
ГОЛУБОЙ И КРАСНЫЙ ЦВЕТОК. (ПАМЯТИ ГАРШИНА)  

 

Многое переменилось за эти четверть века, с тех пор как раздался 

"странный стук", как сказал поэт о падении Гаршина с площадки высокого 

этажа каменной лестницы - вниз, в пролет, - с тех пор, как он разбился 

насмерть. 

Что сохранилось от него? его рассказы, которые уходят или ушли уже в 

историю литературы? воспоминания -т в далеких и уже темных углах памяти 

тех, кто его лично знал? И еще - его нежный облик с необычными "лучистыми" 

глазами, - в детстве лицо Иоанна Крестителя - со страдальческой улыбкой, с 

каким-то особым предчувствием - неизбежного рокового мученичества и 

конца? Вспомнит ли кто-нибудь об нем в этом году, когда была разрезана 

репинская картина, где в лице царевича сохранился его - этот залитый кровью 

- облик? 

Какое странное совпадение! И есть еще одно, о котором тоже не думали, 

повторяя повсюду и столько раз название шумного романа, 

заинтересовавшего всех в этом году, - что это название гаршинского рассказа 

"То, чего не было!" Но совпадение здесь глубже, потому что совпадение с 

названием, конечно, только случайное: важно другое, то, которое заставляет 

вспомнить о Гаршине, как человеке, не прежних, отошедших в историю, но 

наших последних или предпоследних дней, - потому что есть внутреннее 

сродство между той проблемой террора, которую ставит современный 

писатель в своем романе, и Гаршиным, которого преследовало безумное 

видение "красного цветка". Но в видении Гаршина была не одна 

революционная тяга, в нем соединились, кажется, все страдания, какими 

болеет мир и совесть, вся кровь, какая в мире и людьми проливалась и 

проливается... 

Когда вспоминаешь о писателе, так рано и так страшно умершем - и 

таком душевно-прекрасном, не хочется думать о том, был ли это большой или 

малый талант, какое его место в литературе, - критиковать и оценивать, - 

хочется восстановить в своей и общей памяти его человеческий облик, его 

личность, - его душу, чтобы она не была забыта, чтобы вспомнили и, может 

быть, опомнились - над своим холодом и бесчувствием. 

Такие души нельзя забывать  ни сегодня, ни завтра - в эти дни, в которые 

мы живем, в дни великого ущерба личности, увяданья душевной красоты и 

больше всего, утраты лучшего из свойств русской национальной стихии - 

беззаветности. Такие, как он, пусть встают все настойчивее, все неотступнее в 

нашей памяти! 

В истории русского общества были святые: в этом его надежды и его 

будущность, - и одним из этих святых был Гаршин. Талантливый ли он был 

писатель, хороший ли стилист, умный ли человек? - как это все мелко, когда 

одно несомненно, когда мы говорим о святом сердце, которое билось среди 

нас так тревожно, о том, из чьих глаз лилась самая большая любовь к людям! 

Как это далеко, и как это нужно, как гибнем мы все, потому что такая любовь, 

действительно, уходит, уходит куда-то в историю, в историю литературы - 



неужели навеки? тогда мы все погибли! Но если мы еще способны составлять 

жития святых, если мы помним их, то они еще будут среди нас, они еще 

придут. И надо верить, что только этому, сегодняшнему - тягостному времени 

ущерба и падения, отказано в поколении их. Но оно пройдет, - и они придут. 

В этом году, осенью, будут вспоминать еще об одном святом нашего 

общества - Станкевиче, в день столетия его рождения. Но какая разница между 

одним и другим! Какая бездна легла между этими двумя эпохами - Станкевича 

и Гаршина, и как надо одуматься - перешли ли мы эту бездну? перекинули ли 

мы над нею мост? Идем ли мы по этому мосту? или дрожим над бездной? 

Еще один образ, и я выражусь прямо, уже без всяких образов. Станкевич 

"небесный" (так его называли), романтический и томный, последний из 

романтиков, какие бы вихри ни бушевали вокруг него (ведь в его кружке были 

такие бурные и буйные, как белинский, К. Аксаков, Бакунин) и какие бы грезы 

ни переживал он внутри себя, изысканно колеблясь между двумя 

мироощущениями, так же, как и между двумя или тремя влюбленностями, 

оставался неизменно "небесным", "небесной верен красоте, непобедим 

земною", верен "голубому цветку", который и манил его и томил, и 

очаровывал, и опять томил, не причиняя никакой живой боли. 

Прошло полвека (1840 и 1888 г.) с тех пор, как Станкевич умер за 

границей, с покойной и ровной улыбкой на губах, словно уснул, - до того 

"странного стука" (слова Полонского), когда Гаршин, не выдержав великой 

боли, разбился насмерть.  

Сумасшествие? Но за несколько лет до этой смерти, "в здравом уме и 

твердой памяти", Гаршин рассказал в своем знаменитом рассказе, как 

душевнобольной погнался за красным цветком, который томил его до 

смертной боли, пока сам не погиб, достав его и прижав к груди: рассказал об 

этом романтическом порыве с такой внутренней силой, что все узнали в этом 

безумном тяготении к красному цветку собственные душевные муки Гаршина. 

Где здесь граница между безумием и разумностью? Но уже, во всяком случае, 

не сумасшествием, а живым и действительным делом человеческой совести - 

было отправление Гаршина на турецкую войну, чтобы страдать и умирать 

вместе со всеми русскими солдатами, потому, что он не мог слышать, видеть 

издали - и быть там же, вместе, не принять участия, не гореть, не тонуть 

вместе, не проливать кровь, хотя вся его боль была в том, что люди страдают, 

гибнут, проливают кровь. Это был призы одного из красных цветов, 

причинивший реальную боль совести. Сумасшествие ли было, когда он, 

безумный или полубезумный, побежал ночью к Лорис-Меликову с такой 

силой общественной, человеческой, братской страсти, что его допустили к 

министру посреди ночи, после только что совершившегося покушения на него, 

и когда он его убеждал в течение нескольких часов в необходимости 

"всепрощения и примирения"? Это был опять призыв красного цветка - бред, 

в котором, однако, больше правды, чем в обычной правде, горько названной 

поэтом: "растлевающим, пошлым опытом, умом глупцов"... 

Голубой цветок сменился красным. Завяли ли голубые цветы? Сорвали 

ли мы красные? 



В эти полвека - от Станкевича до Гаршина - мы оставили на одном 

берегу голубые цветы и пошли за красными - на другой. Они не новые, давние 

и вечные - и голубые, и красные. Только то томление, которое было по 

голубым цветам несравнимо по своей боли с томлением по красным. В глазах 

Гаршина было уже не мечтательное искание правды, и на губах его было не 

светлое пренебрежение к грубости жизни, как у Станкевича: его "лучистые" 

глаза излучали живую любовь к людям, которая глубже всякой отвлеченной 

правды. В углах его рта была страдальческая - за людей - улыбка, и он не мог 

оставаться в стороне, он не мог не принимать участия, - он рвался в самую 

середину человеческих мук. Когда ему напоминали об интересах 

отвлеченного знания, он с болезненным раздражением отвечал: зачем? - на 

все, что не шло прямо к людям, чтобы разделять их страдания и помогать - 

просто быть вместе, принять долю на себя. Он каждое мгновенье напряженно 

чувствовал, что не принимает участия, оставаясь в стороне, не брать на себя, - 

это значит, тем самым, давать согласие - согласие на то, чтобы красные цветы 

продолжали томить, причинять боль, сжигать человеческие сердца. Он хотел 

одного, - чтобы были сорваны все красные цветы, все без исключения, хотел 

сжать их в своих руках, прижать к груди и умереть с ними за людей. Его жизнь 

была житием, а не жизнью, одним мученичеством, подвигом совести. И как 

можем мы забыть этот подвиг, эти порывы, эту личность, эту душу? Разве не 

должны мы призывать таких, как он, чтобы они пришли к нам, - с такой же 

любовью, с такой же горящей совестью, таких святых? И верить, что, когда 

такие, как он, опять придут, - кончатся дни ущерба личности - и начнутся дни 

"человеческие"? 
 


