
КОРАБЛЬ МЕРТВЕЦОВ  

 

У одного из старых романтиков есть сказка о корабле мертвецов. Живые, 

потерпев крушение и спасаясь от бури в утлой лодке, попали на другой 

корабль; он был весь полон мертвецов, - как зачарованный: все лежали 

недвижно, один только капитан был прибит, пронзенный мечом, к мачте, - и 

глядел остановившимися глазами. Но по ночам все оживали, - и живые, спали 

они или не спали, во сне или наяву,  спрятавшись за двери, могли видеть, как 

всю ночь напролет беснуются ожившие мертвецы, как будто совершают 

какой-то безумный обряд; наставало утро – и они опять становились 

неподвижны; все лежали, заполнив своими трупами весь корабль - на палубе 

и внутри - в тех же положениях, словно и не трогались со своих мест каждую 

ночь, и в той же недвижности, остановившимися глазами глядел капитан, 

пригвожденный мечом к мачте. Живые, попавшие на этот заклятый корабль 

(они потом узнали, что он - заклятый), поняли очень скоро, что он не двигается 

вперед, что беспомощно относится назад в море, едва он примет направление 

к земле, так что для живых не было бы спасения, - если бы они не обратились 

к силе священных заклинаний, о которых они вспомнили в своей ужасной 

судьбе, и с большой медленностью, но все же, наконец, - приблизились к земле 

и вышли на берег, и здесь узнали, что корабль был заклят за насильственную 

смерть святого дервиша: капитан был пират - он убил святого и святой проклял 

его перед смертью, обрекши его самого на смерть от рук взбунтовавшейся 

команды, команду - на смерть от междуусобной вражды и весь корабль - на 

вечное скитанье по морским волнам - взад и вперед, вперед и назад, с тем, 

чтобы все оживали каждую ночь, и каждую ночь переживали все ужасы 

последней, когда они были живы, - и так до тех пор, пока земля не коснется 

голов их; только тогда они рассыпятся в прах, только тогда они, наконец, и 

действительно умрут... 

Не плывем ли мы на корабле мертвецов? Не попали ли мы, те, кто живы, 

на заклятый корабль, носящийся бессмысленно вперед и назад, по морским 

волнам, обреченные присутствовать на мертвом бешенстве каждую ночь с 

одной надеждой - когда-нибудь пристать к берегу, коснуться земли живой и 

даровать действительную смерть нечастным мертвецам - от того же 

соприкосновния с землей. 

«Смерть вокруг, - говорит Бенуа (в своем последнем фельетоне), - новое 

искусство мертво, и нельзя от него ждать жизни, если смерть вокруг!» Давно 

уже в нашем теперешнем положении о нашей современности не было сказано 

так сильно и страшно, с тем большей силой и наводящим страхом, что сказано 

с той простотой, задушевной до нежности, с которой немногие умеют 

говорить так, как говорит Бенуа обо всем, чего он ни коснется. 

Мы носимся на корабле мертвецов, идя не вперед и не назад, мы 

окружены смертью. Что же это за смерть? Что за колдовство? И за что такое 

заклятье?.. 

Я вспоминаю по поводу этих слов – смерть вокруг нас – те же слова, 

давно сказанные по давнишнему, но, может быть, не совсем по другому 



поводу. Когда Герцен, полвека тому назад покинув Россию, приехал в Париж, 

думая, что он из царства "мертвых душ", где только один смех был честным 

лицом, из городов, которые другой писатель назвал Некрополисами, т.е. тоже 

городами мертвых, и моля Бога о приближении на место царства их царства 

Божьего на земле, - когда Герцен приехал в "Париж, Париж!", - как он 

восклицал восторженно заранее, он увидал - повсюду, во всей Европе, на 

улицах, на кафедрах, в парламенте, в театрах, в литературе - смерть, а во главе 

ее живой мертвец Гизо, руководитель тогдашней конституционной Франции 

(влиятельной, - как всегда - по всей Европе), - подававший свою окоченелую 

руку представителю русской власти, правившей над мертвыми душами и 

Некрополисами. И Герцен бежал в Италию, - там, думал он, одна надежда на 

живую жизнь, там пробуждался народ, там он выходил на улицы и площади 

для новой жизни, в которую Герцен и окунулся, как для крещения; и навсегда, 

после множества позднейших томлений и разочарований, сохранил 

счастливое воспоминание о революционно-поэтической Италии, стране 

неумолкающей жизни.  

Прошло полвека - и из той же Италии повеяло трупами, оттуда именно 

отплыл один из мертвых кораблей. Там капитан его - Маринети (так!) создал 

новое мировоззрение, основание нового искусства: футуризм или проповедь 

безжизненности, проповедь смерти... Да, смерти!.. а не  жизни - этим 

отличается это новое движение от всех движений предшествующих, с его 

исповеданием техники, ремесл, машин, фабрик, заводов - аэропланов, 

автомобилей, взамен бунта против всей этой цивилизационной мертвечины, - 

чем и живо было до сих пор всякое искусство. Но, может быть, там в Италии, 

старинном гнезде пиратов, корабль еще не подвергся заклятию смерти, - 

может быть, приплыв в наши русские моря, он попал в ее атмосферу? или 

живой смерти обречены, как в сказке, все, начиная с капитана - с той минуты, 

как совершено было какое-то преступление против какой-то святыни? Я не 

отождествляю впечатления Герцена с впечатлением современного критика: 

они думают различно - для одного смерть - реакция, для другого - падение 

веры; но все-таки сопоставление напрашивается само собой, - и я хочу 

остановиться на этом. - Реакция или падение веры? 

Разве это не одно? Разве падение веры не есть реакция? Разве там, где 

вера мертва, возможна революция? Разве революция не там, где вера? Я уже 

писал, говоря о "душе реакции", что реакция там, где никнет живая душа, где 

устает пафос - пафос и религиозный, о котором говорит Бенуа. Но 

религиозный пафос не есть только вера, но и любовь. Святость жизни в живой 

вере, принцип жизни - любовь, вера дает ей крылья. 

И я думаю, что мы не только на ущербе веры, но прежде всего, на ущербе 

любви, потому и на ущербе жизни, потому и в реакции, и вообще, - в смерти. 

Было сказано, что перед концом мира охладеет любовь. Я не знаю, 

близок ли конец мира, и охладела ли любовь навсегда, но иногда кажется, что 

она уже охладела! 

Я наблюдаю, я переживаю это давно. И то, что явления ущерба любви 

раскрываются все шире и шире, для меня лично - ужасно, но не неожиданно. 



И потому я с таким волнением не только слежу за современностью, не видя, 

где же конец этому, до чего это дойдет, и к чему это приведет, но оглядываюсь 

все чаще назад и на прошлое, не только на ближайшее, но и на довольно 

далекое, так называемые 60-е годы, для того, чтобы напомнить о той эпохе - 

не "великих реформ" лишь, но и великой любви, самой великой из всех - любви 

к людям, того, что не совсем точно именуют человечностью... Начло "грозы"? 

Но что это была бы за "гроза", если бы она двигалась психологически и даже 

идейно (пусть в самых бессознательных своих идейных колебаниях!) - не 

любовью? Революция - во имя чего же? материальных благ? Гражданской 

правоспособности, или даже политических конъюнктур? Конечно, конечно! 

Но не может быть, чтобы в глубинах революционных деяний - революционной 

души, революционной идеологии - не лежало любви! И это не отвлеченный, и 

тем более ложный идеализм, сантиментальный и ходульный, который 

подрывает силу реального действия и даже заменяет его собой, или - одно 

общее место? Да, возможно, что - общее место, но - которое выскальзывает 

все больше из-под наших ног и без которого жизнь умрет, если оно ускользнет 

совсем! 

Непосредственно - на каждом шагу - в воздухе - в случайных, кажется, 

незначащих словах, мимолетных замечаниях, иногда больше по отсутствии 

признаков, чем по присутствии иных, противоположных, - я чувствую везде и 

повсюду этот ущерб и охлаждение любви, и рядом с этим, как признак 

самосохранения, рост самообожания, ощущение себя все напряженнее, все 

настойчивее, я бы сказал, все воспламененнее, если бы думал, что о 

самообожании можно говорить как о внутренней самовоспламененности, - 

нет! Все суше. Представление о "сухости" всегда сливалось с представлением 

о равнодушии к окружающему миру и прежде всего к людям. Великий поэт 

начала теперь уже прошлого столетия, характеризуя современного ему 

человека, называл его душу "безнравственной" именно потому, что она была 

"себялюбивая и сухая" (Пушкин об Онегине). Эта сухость – следствие 

вырождения любви - есть к всех современных нам людей. Раньше этим 

томились и даже стыдились, кутаясь в "страждущую спесь", теперь не томятся, 

не стыдятся - и ни во что не кутаются.  

Когда неделю назад я слушал лекцию мальчика, носившего, как мне 

передавали, еще в прошлом году гимназическую курточку, срывающимся, 

полуотроческим голосом повторявшего перед петербургской публикой, 

переполнившей огромную аудиторию на Моховой - свою московскую лекцию 

о новом итальянском эстетическом и вообще умственном движении, которое 

хочет себя проповедовать повсюду, я думал не о том, что манифесты 

Маринетти, провозглашаемые им по бумажке, может быть, ему самому не 

совсем ясны, судя по тем дополнениям, которые он к ним присоединял не  

<нрзб.> (дефект!), этот ли самый разбитый стакан, поставленный им перед 

собой на кафедру, был разбит в Москве об его голову, - в чем сомневались 

кругом - и не о том, знает ли он сам, где низ и где верх картин, 

демонстрированных им на экране, и не перепутал ли он гитариста с ветряной 

мельницей или с улицей, и не о том, что он вообще говорит не свое и не от 



себя. Я думал все о том же - об охлаждении души, о сухости, о внутренней 

безжизненности современных людей - несмотря на крик и азарт, и еще думал 

о том - добрый он мальчик или недобрый? Или нас понесла уж такая стихия 

отлива, что не удержаться, и всем иллюзорно представляется, что мы несемся 

вперед, тогда как мы летим назад, или носимся взад и вперед, взад и вперед 

без остановки? 

мальчик говорил о футуризме, о "лучизме" и пр., и исполнительно, и 

возбужденно, как на публичном экзамене, отчеканивал, что новое движение 

отрицает всю старую культуру. Не только со всеми ее художественными 

воспоминаниями и преданиями: античностью, Флоренцией, Венецией, во имя 

аэропланов, автомобилей, кинематографов, Эйфелевой башни, сапог из 

магазина механической обуви, - в этих пределах шла бы борьба вкусов, 

которая никогда страшной не бывает, но отрицанию подлежит едва ли не вся 

область человеческих стремлений, вся психология человеческая, издавна 

идеализируемая, все, что люди любили и любят: природа (здесь, правда, 

мальчик запутался), эротика, особенно романтизируемая, - здесь тоже было не 

все ясно: ненависть к женщинам выражена была не только в презрении 

свиданиям при луне и в новолуние, но и к материнству, и в предсказании, что 

в будущем будут приготовляться "механические сыновья": о том, что не будут 

приготовляться такие же девочки - подразумевалось, хотя почему-то не было 

произнесено; зато приветствовались суфражистки! Новое дотрицает "глупые 

мечты о всеобщем мире", о "человеколюбии"; оно исповедует вечную борьбу, 

войны, национализм. Мальчик не прибавил: и погромы, мальчик не сделал 

обобщения - и реакцию! Добрый он мальчик или недобрый? Охладела любовь 

или не охладела? 

Нет, не пустяки, и не просто мода на новые движения, которые теперь 

перед нами. И только случайностью было то, что на кафедре стоял мальчик, а 

не взрослый человек. И если есть в новых приемах живописи или поэзии 

фокусы - то, правда, в каком же новаторстве их не было? И потому 

отмахиваться от новизны словами - мальчишество, мода или чем-нибудь 

другим в этом роде - и легко, и успокоительно - но не надолго, пока неизбежно 

не наступят "следствия" - тогда-то мы отшатнемся, но тогда, может быть, 

будет уже слишком поздно. 

А что если все, - ну, не все, а очень многие, - теперешние юноши, в 

общем, в массе, в том, что определяется понятием поколение, все футуристы, 

все преклонились перед успехами европейской техники до обожания, до 

восхищения, до одурения - не только эстетического, но и общественного, - до 

идеализации чуть ли не религиозной? Механически отпечатывают в своем 

безжизненном сознании и природу, и людей, и небо, и землю, а то, "чем люди 

живы", ушло от них, покинуло, и они среди нас уже с опустошенными 

сердцами? И каждый хоть сейчас сдаст экзамен не только словом, но и делом 

- на футуриста? И без всякой подготовки, без всяких лекций и без всякого 

Маринетти, и не думая заранее, что выше - сапоги или Шекспир, а 

инстинктивно всей своей охлажденной душой, всем своим существом утратит 

все влечения не то что к "запредельному", но ко всему, что зовет куда-нибудь 



от механического "приятия" этого самого реального мира - автомобилей, 

кинематографов, башмаков, равных по красоте Венере Милосской, войн, 

погромов, исключения студентов за неотдание чести, арестов и самоубийств 

гимназистов, изнасилований новорожденных... и торжества суфражисток, 

которым ничего не останется в этом очаровательном мире, как, одевшись с 

иголочки, по-мужски, летать на аэропланах для собственного развлечения или 

для военных надобностей. 

Охладела любовь, охладела душа вообще. Что значит, как не омертвение 

души - этот новый эстетический принцип: улавливать явления во что бы то ни 

стало в движении, подчиняясь процессу, а не владея им, останавливать его в 

художественном преображении (в чем и назначение искусства и для чего 

нужна душевная пламенность) , что это как не беснование мертвого сознания 

или агония впечатлительности, которая бесцельно гонится за ценой жизни, не 

ощущая ее сущности - воды живой? Или другой, в связи с этим, основной 

принцип нового сознания: в стремлении уловить процесс "разлагать" явление 

на составные части? Разве это не бессилие замирающей впечатлительности? 

Я не знаю, какое значение имеет такая психология, такая "душа" для 

Италии, для Франции, для Англии, - о чужом со стороны судить трудно. Но 

знаю, что для нас это опустошение, это смерть, это - реакция. У нас мы все 

футуристы, если мы охладели любовью, если мы утратили то человеческое 

чувство жизни, которое по всем глубочайшим ощущениям и сознаниям спокон 

веков было или обожествляемо, или признавалось прямо божественным по 

своему происхождению и определяло собой все эпохи великих реформ и 

"великой любви"; если мы утратили то мировосприятие, которое улавливает и 

останавливает живыми глазами и руками сущность вещей, а не мертвеющими 

губами ловить движения! 

Буря разбила корабль живых, и, спасаясь, мы напали на корабль 

мертвецов...                      
 


