
ЛИТЕРАТУРНО-ОБЩЕСТВЕННАЯ СМЕНА  

 

Кажется, уже сто лет тому назад наш первый литературный критик по 

призванью спросил: "Есть ли у нас литература?" - и ответил, что еще нет, что 

есть писатели, книги, книжные лавки, но нет литературы. Прошло почти сто 

лет, и мы можем повторить то же самое в том же смысле, в каком об этом 

говорил старый критик, и в том смысле, в каком его мысль можно 

распространить далеко за пределы только литературы: у нас есть многое - 

много людей, не только обыкновенных, но, конечно, и гениальных, и 

гениальных, может быть, больше, чем обыкновенных, но у нас нет литературы, 

потому что у нас нет единства; у нас нет вообще культуры, потому что 

культура есть единство. У нас есть литературные явления, есть вообще 

культурные события, но они не связаны, не сцеплены таинственной связью в 

сознании. И здесь, задавая себе сразу тревожный вопрос: "Неужели вовсе 

ничем не связаны?", и отвечая на него, мы встречаемся с тем характерным в 

нашей жизни, в чем пока все несчастье, но в чем нет никакой безнадежности, 

потому что есть все возможности, которые могут и должны сказаться. Ответ 

мой такой: таинственная связь, объединяющая отдельные явления нашей 

жизни в единство культуры, есть, но она в возможности - и не в отвлеченной 

возможности (тогда о ней не стоило бы и говорить), но во возможности самой 

действительной, кровной, потому что эта таинственная связь, в этой кровной 

возможности, находится в самой народной среде. И не  подумайте, что  я имею 

в виду при этом нечто славянофильское или народническое, это было бы, если 

не прямо отвлеченно, то слишком расплывчато, - нет! под народной средой я 

разумею ту, о которой здесь и может быть только речь: об интеллигенции, о 

публике - применительно к литературе, читателях. Оставим сейчас тему более 

общую - о культурном сознании; единство русской литературы - связь, которая 

соединяет ее отдельные явления в единство, - находится не столько в нашей 

литературной критике, которая и должна была бы давать это единство, а в 

читательской среде. Читательская среда, как всякая народная масса, стихийна 

и полусознательна, но в смутной глубине своего сознания или же в 

мгновенном прояснении его русский читательский суд бывал вернее критики 

и имеет свои пути и свою удивительную историю. 

С таким же каменным упорством, с каким наша критика держалась и 

держится старых литературных традиций (старинный спор шишковцев и 

карамзинистов, кажется, остается ее вечным символом), русская читающая 

публика с такой же стихийной неосмотрительностью сама выбирает себе 

кумиры и им молится, и если создает, в своей стихийности, порою культы 

случайных и недолговечных известностей, то разве не она же, помимо и 

вопреки критике, создавала популярность писателям настоящим, в то время 

как критика с глухим консерватизмом, именно с каменной непреклонностью 

целые десятилетия держалась старого? Я уже привел пример из далекой 

старины, но тем, кто знаком с проявлениями нашей критики в течение всего 

минувшего века, вспомнится и то, как и Пушкина, и Гоголя, и Лермонтова 

ценила публика, а не критика, и еще раз помянем добром Белинского за то, что 



он говорил против голоса критики - в пользу голоса публики, и то, какой 

просто вздор говорила современная критика о Толстом, да и о Тургеневе, и о 

Гончарове, и о многих, многих других, между тем как и Толстого, и Тургенева, 

и Гончарова и читали, и перед ними благоговели, и на них воспитывались, и 

как Чехов горько, уже в последние годы, говорил устами своего героя, но явно 

сам про себя, что - вот умрешь, и все будут говорить: "Да, хорошо, хорошо... а 

все-таки - не то, что Тургенев!" О Чехове, который в то время для русского 

читателя был необходимостью - родной, неотъемлемой! Правда, публика 

незадолго пред этим негласным культом Чехова создала громкий культ 

Надсона, а затем Горького, но, во-первых, именно эти не вполне заслуженные 

культы критика того времени и склонна была поддерживать и им даже 

способствовала, а, во-вторых, разве при этом критика сделала что-нибудь для 

выяснения подлинных литературных ценностей, разве она в то время (80 - 90 

годы) просто-напросто не отсутствовала? А отношение ее к властителю 

многих и многих дум - к Достоевскому? Словом, состояние критики и повинно 

в том, что отдельные литературные явления у нас не слились в сознательное 

единство и были отданы стихийному суду читателей, которые все-таки 

поддерживали ту страсть к литературе, без чего она не может быть, а не то, что 

развиваться; и пусть читатель делает ошибки - разумеется, он должен был их 

делать! - ошибки страстные, неосмотрительные, но двигающие, и основное 

критическое сознание было в сердцах читателей, а не критики, которая или 

спала, или отсутствовала, или держалась юбилейных традиций, полувекового 

или векового срока, а в лучшем случае участвовала в преувеличенном культе 

ложных кумиров, но не вносила критического сознания, в чем, кажется, и 

заключается назначение критики! Так - публика и критика не сливались; 

критика не руководила публикой, и, чем дальше, тем это несоответствие 

критики и публики раскрывалось все глубже. 

Приблизительно с таких же размышлений начал свою литературную 

деятельность Д.С. Мережковский, когда он, еще совсем юношей, открыл курс 

публичных лекций, в первый раз сделавших его имя популярным, так как в то 

время он выступил еще только как автор лирических стихотворений - и до сих 

пор наименее значительного из всего им написанного, и смысл этих, теперь 

уже давнишних, размышлений осуществился на нем самом: Мережковский 

имеет читателей, он очень популярен, любим и влиятелен, но он не имеет 

критики. Собрание сочинений Мережковского во множестве томов (целых 

пятнадцать) не есть и для нашей дремлющей критики только количественный 

факт, но мы, пока она еще дремлет, можем спросить себя: "Что означает этот 

факт для русского читателя, который знает и любит Мережковского? Каким 

он его знает и за что любит?" 

Мережковский есть одно из самых национальных наших явлений - и в 

этом тайна его непосредственного влияния. Он начал с лирических 

стихотворений, писал большие стихотворения в виде рассказов, переводил 

греческих трагиков, Дафниса и Хлою, читал публичные лекции, писал 

критические статьи, исторические романы, опять - статьи и целые 

исследования, критические, публицистические, написал историческую драму, 



еще роман; основал религиозно-философское общество, развившееся из того 

кружка (сначала очень обширного, потом очень тесного), который собирался 

в течение нескольких лет у него на квартире. Но прежде всего и превыше всего 

Мережковский есть именно общественное явление, как бы ни были 

значительны его "сочинения", и самые сочинения его (не только его личность 

в них) есть общественное явление, ценность которого стоит пред нами еще не 

определенной в ее главном смысле. И сам Мережковский, после долгих 

умственных скитаний, пришел к идеализации общественности, потому что сам 

он есть воистину воплощение общественности - русской, но не в том, 

разумеется, совершенно обуженном смысле, в каком это слово привыкли у нас 

понимать под влиянием критики, с полвека тому назад, и с тех пор с наивной 

консервативностью держатся его, как в старину шишковцы держались 

Ломоносова! Герои в русской общественной мысли сменялись героями в 

течение целого столетия. Первым героем был Белинский (Герцена позабыли), 

потом - Чернышевский, Добролюбов, Михайловский, это - революционные 

герои; но всеобщий культ Льва Толстого еще в 80-х годах внес нечто новое в 

психологию этого апофеоза: по отношению к Толстому совершилось уже 

поклонение не пред революцией только, но еще пред чем-то большим, чем 

революция, пред тем, во что входил и революционизм, или что было ему 

родственно, но главное - пред духом религиозно-общественного пророчества. 

И это поклонение Толстому было победой публики над критикой, потому что 

оно совершалось мимо нее и вопреки ей. Русская критика, начавшаяся (если 

не ставить вопроса академически) с Белинского и пройдя через (не считая 

пренебреженного Ап. Григорьева) Чернышевского, Добролюбова, Писарева, 

закончилась Михайловским; здесь - начало, расцвет и конец ее влияния. После 

того критика застывает в своем консерватизме, а большая часть публики идет 

независимо от нее и наряду с культом Михайловского - последним 

влиятельным критиком - создает самостоятельный культ Толстого, не 

поддерживаемый влиятельной критикой. Что же сказалось в этом 

самостоятельном выборе кумира - и кумира уже не спорного, как бывало, 

раньше, а бесспорного, воистину великого (пусть даже не соглашаться ни с 

единым словом Льва Толстого!)? Я уже сказал - революционный идеализм, как 

таковой, сменился религиозно-общественным пророчеством: настроение 

русских людей пошло в сторону богоискания. Это началось во всяком случае 

уже в 70-х годах. Кроме Толстого искателем Бога был и Достоевский, а вслед 

за ним Вл. Соловьев (сейчас не будем углубляться в далекое славянофильство, 

там, может быть, как раз и не было богоискания). Слово звучит в последние 

дни уже глухо, но я определяю Мережковского как историческое явление, и 

этим словом Мережковский должен быть обозначен в истории нашего 

общества едва ли не полностью. Выразим голос публики, которая давно уже 

не считается с утратившей влияние критикой и ждет критики новой: после 

Достоевского, Толстого и Соловьева пришел Мережковский и продолжает их 

религиозно-общественное дело. И если те трое были глубоко национальны, то 

тем самым уже, как продолжатель их, глубоко национален и Мережковский, 

но Мережковский поднял свою волну или и свои волны. 



Примкнув очень рано к исканию "неведомого бога", как он сам 

обозначил свой путь еще в конце 80-х годов, он проявил в то же время те черты 

русского интеллигента, которые характерно сказались в линии "разночинца" 

(Белинский - Михайловский), формулированные певцом этой литературной 

группы в словах "святое недовольство". 

...То недовольство, при котором нет 

до: 

И старцам говорит: пора в могилы! 

Это собственно революционный инстинкт, - инстинкт развития вплоть 

до катастрофы, во что бы то ни стало, - в корне отрицание всякого 

консерватизма, инстинкт, который может принять какой бы то ни было 

консерватизм - в какой бы то ни было мере – лишь на время или по 

недоразумению: 

Недаром ты, мужая по часам, 

На взгляд глупцов казался переменчив... 

Переменчивость – это определение Белинского, это - младенческая 

свежесть нашей сознательности, переменчивость, под которой бьется одно 

сердце - не переменчивое, одно и то же! Михайловский со своим состоянием 

"на славном посту" - это уже конец, это уже страчество; с Михайловским 

критика и перестает быть влиятельной, умирает, ее возрождает 

Мережковский. Он вернул ее к той юношеской тревоге, которую забил когда-

то Белинский. Мережковский - такой же искатель: вот основа его 

"национализма", но искательство, упирающееся в голую революцию, 

осложнилось в Мережковском, пройдя через другую линию - Достоевский, 

Толстой, Соловьев - религией. Но жгучее "святое беспокойство" ведет его 

искательство к религии и революции одновременно. Поэтому так обаятелен 

Мережковский для публики, которая правее критики, способной до сих пор 

писать целые исследования о мировоззрении Михайловского или 

Чернышевского, как о какой-то непреходящей ценности (что касается 

Белинского - о нем не может быть и спора: он - начинатель, и в нем была 

личная гениальность, ему вечная слава!), и не замечать того, что идет вслед за 

ними. В Мережковском соединились две исконные, две национальнейшие 

общественные линии, скрестились революция и религия, в его сознании и 

сливаются эти две линии, казавшиеся до тех пор безнадежно параллельными. 

Прав ли он? возможно ли? и даже - хорошо ли? для религии? для революции? 

Все это конечно - вопросы, и не Мережковским кончается наше общественное 

сознание; но опыт такого соединения, притом опыт, произведенный не в 

отвлечении, а в самом сердце - больном и страдающем, кровно связанном с 

русской литературой, - есть событие. 

Я поставил Мережковского в ряду развития русской критики, и 

совершенно сознательно, потому что он - по преимуществу критик, уже по 

природе своей критической воспламененности, - пусть его идеология всегда 

больше интуитивна, чем диалективна, но разве его диалектике кто-нибудь 

верит, как диалектике? Он интуитивен и диалектичен одновременно, и в этом 

его умственная позиция, как ума в высшей степени современного и 



своевременного. Все, что он писал, всегда было собственно критикой, и 

недаром в действительном блеске его писательский талант сказывается 

именно в той общественно-литературной критике, в которой он притом так и 

особенно национален. В его стихах, изящных и благородных, его дарование 

только мерцает и иногда слишком тускло; в романах продуманных и часто 

увлекательных, его образы светят нередко недостаточно художественным 

свечением, т. е. не вполне сосредоточенным, жизненным, органическим, 

между тем как Мережковский именно - весь сосредоточение, жизненность, 

органичность. И таков он в своих статьях критических, общественных - и 

особенно литературно-общественных. Здесь он весь, здесь возрождение 

критического духа Белинского, преображенного в новом блеске и, я думаю, 

превзойденного. Ни чисто эстетическая, никакая другая - чистая, голая - 

критика, русскому обществу несродна; слишком органично, жизненно оно. 

Для него литература - наше все, как выражался когда-то Ап. Григорьев, и 

потому-то оно и создало, и поддержало, и вынесло на своих плечах такую 

литературу, которая, если принять во внимание все невозможные условия, как 

среду, ее окружавшую, есть (позволю себе привести первые слова, которыми 

я когда-то начал свою первую критическую заметку по тому же вопросу) наше 

сокровище, наше чудо, наша истина! 

В стихотворениях Мережковского слишком много критического 

сознания для лирика, в романах тоже, - и притом еще исторического, - 

переводчик Мережковский, конечно, всегда - внутренне критикующий; и во 

всем это - критика не чисто эстетическая - отнюдь и никогда нет! - и не только 

философская, и не прямо общественная, но критика вообще, в целом, 

сливающаяся в том понятии, которое раньше так любил Мережковский, - 

культуры. В этом ее действительное единство. И у кого до Мережковского в 

нашей критике было это единство? Его хотели видеть у Белинского, но у 

Белинского оно было только в зачатках - юношеских и наивных. У Ап. 

Григорьева? - но он был, при всей своей бурности и прозорливости, отравлен 

слишком бытовым национализмом. Конечно, ни у кого из школы Белинского 

вплоть до Михайловского. Может быть - у Страхова? Но Страхов был прежде 

всего бледный и маловпечатлительный ум, и его одиночество и неизвестность 

- не только случайность. 

Итак, вот на что надо указать в Мережковском, как основное свойство 

его писательской личности, это – несмотря на всю его субъективность, 

горячность, даже нетерпимость, увлечения, крайности, - стремление, еще 

вернее, жажда синтеза, синтеза не отвлеченного, философического, 

уравновешенного, но того синтетического чувства общественности, которого 

больше всего ждало и ждет русское общество, внутренно, бессознательно для 

себя религиозное. И не одной только умственной формулой является формула 

Мережковского - религия и революция, или - шире и точней - религия и 

общественность, которые отвлеченно сливаются в понятии культуры, а в 

действительной жизни обусловливают подлинно-национальный характер и 

нашего общественного сознания, и нашей литературы. 

Мережковский первый открыл в этом смысле для нас наших великих 



писателей - Пушкина, Гоголя, Лермонтова, Толстого, Достоевского, поставил 

их в новое положение, и теперь мы уже пользуемся его открытиями, как 

шаблонами, так же, как и многими его выражениями и оборотами - не только 

слова, но и мысли - сами того не замечая. И эти новые и живые открытия и 

слова вытеснили наконец омертвевшие у нас в течение полувека. И опять 

скажу: Мережковский - не один, конечно, но он - самый крупный знак 

последнего литературного двадцатилетия, и притом - начинатель, если не 

считать В. Соловьева, который ему предшествует и который был всегда и во 

всем философичен, тогда как Мережковский прежде всего и по преимуществу 

- критик, - такой, каким критик и должен быть, т.е. стоящий и колеблящийся 

на всех границах, соприкасающихся с ней, - и поэзии, и общественности, и 

философии - в данном случае религиозной. 

Мережковский-критик постоянно переходит в Мережковского-поэта, 

его поэзия постоянно соскальзывает в философию культуры. Что 

художественнее - его романы или же его критические статьи, или 

публицистические? Это так же, как у Герцена, но у Герцена были именно 

разные области проявления, объединяемые вообще в единстве его гения, у 

Мережковского это-то как раз и характерно. Таким образом он явил собой 

новый тип критического, еще лучше - культурно-критического сознания, в 

котором не объединяются или сливаются, но разрешаются разрозненные звуки 

нашей умственной культуры, поэтому роль Мережковского для нашего 

времени подобна той, которую имел полвека тому назад Белинский, но не в 

узком отношении к одной области - к литературе (так как и роль Белинского 

была же иная!), а та самая, как3ую приписывали Белинскому, называя его 

"центральной натурой" своей эпохи. И взаимоотношения Мережковского и 

Вл. Соловьева - с одной стороны, и Белинского, и Герцена - с другой, 

напоминают друг друга, хотя только отчасти. Но я сделал это сопоставление, 

чтобы в заключение еще раз, поставив Мережковского около Вл. Соловьева, 

разграничить их значение для нас: Герцен создавал для Белинского ту 

идеологическую почву, на которой Белинский стал проповедником; то же 

самое и Вл. Соловьев по отношению к Мережковскому, но Белинский и 

Герцен были сверстниками, и Белинский не сходил и наверное никогда не 

сошел бы с почвы герценианства; Мережковский идет за Соловьевым, но, во-

первых, не только за ним, но и за Толстым, и в особенности - за Достоевским, 

а, во-вторых, в сторону от Соловьева, хотя идеологическая почва создавалась 

еще Соловьевым. 

На этой подготовленной почве Мережковский становится 

проповедником, как выразитель не собственно философской идеологии, а 

централизующего критического сознания; но синтезируя, Мережковский не 

остается ни на одну минуту на философской кафедре; он, скорее, мог бы, сойдя 

с ее ступенек, взойти на ступеньки другой кафедры, на которую всходил 

Лютер или Цвингли, но он остается на улице, на площади - и в этом его 

огромное значение, потому что час для того, другого шага, если и очень 

близок, то еще не настал, и его сделает, может быть, уже не Мережковский, а 

кто-нибудь другой или другие, так  страстно вызываемые им из среды русского 



общества: "Где ты, жив человек, откликайся?" - чтобы не только по древнему 

- пророческому, но и по более близкому нам, нашему национальному завету, 

слово стало плотью (Евангелие), мысль - не мечтательностью, а делом 

(Белинский - Чернышевский - Добролюбов). 

Есть надежда на это – и очень большая – в том, что Мережковский 

признан публикой помимо или даже вопреки критической литературе. В этом 

читательском признании Мережковского русское общество вступило в новую 

стадию своего развития, в ту самую, которая характеризуется личностью 

Мережковского, но только еще бессознательно или полусознательно для себя.  
 


