
Любовь тоскующая 

(памяти Чехова + 2 Июля 1904 г.) 

<фрагменты> 

 

В те десять лет, которые прошли со смерти Чехова, он стал величиной 

академической, т. е. признанным и уже охладелым в сердцах, данным лишь 

для сознания. 
1Я не знал лично Чехова, (я видел его случайно, мельком, один раз), но 

когда 2 Июля 1902 г., садясь в дачный вагон и открыв газеты я прочел, что 

Чехов умер, я закрылся газетой от незнакомой спутницы, сидевшей передо 

мной, чтоб скрыть от нее свои слезы.  

И до того, и потом были и другие писательские смерти – но ни одна не 

была пережита так лично. И не только в моем отношении к Чехову – я видел 

и у других – было что-то личное, именно любовь к нему… Тоже отношение 

было когда-то к Надсону. 

Они несравнимы по дарованию. Но причина2 похожего отношения – та 

же.  

У них не было литературной божественности – как клир и мир. Они не 

были заранее3 канонизированы, как мы делали это, окружив заслуженной 

славой – и в отношении Тургенева и Толстого. Как добиваются этого так 

часто сами писатели – славы при жизни. Той божественной, и какой-то 

трансе<н>дентной холодной славы, которая ставит писателя, кажется, 

слишком высоко хоть низкого. Я не встречал ни разу и Л. Толстого, я не 

чувствовал никогда внутренней близости ни к его личности, ни к его идеям, 

но я часто с детства думал, что было бы, если бы я его увидел, что бы я 

сделал. И в детстве мне казалось, что стану перед ним на калении; потом я 

стал думать, что я поцеловал бы его руку. 

За два года до смерти Чехова я жил в Крыму.4 Как-то раз – я ехал из 

Алушты в Ялту. Татарин остановил экипаж5 у водопоя. Я глядел на море – 

направо от себя. Вдруг вижу, стоит – я сразу узнал: Чехов, в десяти шагах 

лицом ко мне. Высоки<й>, тонкий, худо<й> – и то гладя на меня, то на татар, 

поивших лошадей – водил6 тросточкой по дорожке – 7усталыми и8 очень 

покорными. Я смотрел на него как на брата, на отца, которого9 никогда не 

видел и вот увидел. Мне не хотелось ни подойти к нему, ни стать на колени, 

как я дума<л> в детстве о Толстом. Я бы, наверное, не поцеловал его руку. 

 
1 Первоначально было: Я помню, что Я 
2 Зачеркнуто: одинако 
3 Вычеркнуто: причастны к лону 
4 Далее вычеркнуто: около Алушты. Однажды проезжал из Алушты в Ялту 
5 Вычеркнуто: лошадь 
6 Вычеркнуто: чертил 
7 Вычеркнуто: и скорее 
8 Вычеркнуто: спокойными глазами 
9 Вычеркнуто: сто лет 



Но он был именно родн<ой>.10 Подать ему руку и только было бы мало. Я бы 

обнял его, позволил бы, если бы это было теперь. Тогда я был студент. 

Экипаж тронулся – я только оглянул<ся>, еще раз взглянул.  

Если есть святая человечность, без идеального,11 без12 всего ложного – 

заключенных в ней: богочеловечеств, человекобогов, сверхчеловечеств, без 

прикрас и без <нрзб.>, то в Чехове была эта святая человечность. Незадолго 

до моей  мимолетной встречи – с ним, одна девушка, тоже любившая его как 

родного, не зная его лично, и понимавшая его тогда глубже тогдашней, да и 

нынешней критики, остановилась перед витриной, где был его портрет и 

сказала: «у Чехова – такое лицо, какое должно быть у всех». Я вспомнил 

Тургеневского Христа. Обыкновенное13 простое лицо, како<е> у всех.  И 

тогда и много раз потом дума<л> об этом. 

Как относился Чехов к тому, что называют «вечными вопросами» – к 

религии, к богу, к морали, даже к политике? Это всегда оставалось чем-то 

загадочным. И при том его поэзия никому не казалась ни бездушной, ни 

бессодержательной, и не чувствовалось в ней – ничего похожего на 

пренебрежение к идеализму, к тому, что Михайловск<ий> назвал, говоря о 

нем «линией вверх» – и думая, что у Чехова ее нет.  

«Линия вверх», <нрзб.> по природе и по призванию, предел веры и 

формула трансцедентной мысли – для определений Чеховс<кой> 

безкрылости. Таким лишенным цели – казался его тоскующ<ий> лиризм, его 

тоскующее простое изображение жизни русских людей. 

Почему же он тянул к себе, как родной? Значит тянул – вниз? В 

пустоту, в ничто? 

И в то же время лицо, «какое должно быть у всех». 

<В повести «Случай из жизни»> одна из недоумевающих русских 

девушек обращается к старику ученому – и спрашивает ответы на «вопросы 

жизни»: зачем и для чего? Стариковский ответ: «не знаю, по совести, не 

знаю…» - был давно уже принят за собственный ответ Чехова. Стариковские 

ответы – спрашивающей молодости. 

 

______ 

 
14Стареющая невежественная критика, в свое время, не понявшая ни 

одного из великих предшественников Чехова – требовала от него «идеалов». 

Чехов – тосковал и метался: 

«Вот умрешь, – говорит писатель в Чехове, как будут поминать самого 

Чехова, и скажут, – да хорошо, хорошо, а все-таки не то, что Тургенев». 

 
10 Вычеркнуто: близок, ближе 
11 Вычеркнуто: без прикрас 
12 Далее вычеркнуто: преувеличений 
13 Вычеркнуто: русское 
14Вычеркнуто: Критика требовала служить. 

 



И, действительно, все сравнивали с Тургеневым, Тургеневым, как его 

публицистически поняли в старину.  

И поэт, бессознательный в своей поэтической мудрости, может быть и 

сам кротко думал, что Тургенев куда глубже его, значительнее. 

 Теперь он принят? Он умер и на его могиле не говорят, что он не то, 

что Тургенев. Не потому, что Тургенев стал забываться, потому что до 

Тургенева мало кому теперь дело. 

Мало дела станет и до Чехова, потому что не знают еще ни Тургенева, 

ни Чехова. 

Кого мы, в сущности, знаем? Я думаю, что еще никого. Что мы 

слишком по-домашнему относимс<я> ко всем, и смотрим уж привычно на 

прелесть поэзии послепушкинской литературы – не сознали ее смысла. 

Тургенев и Чехов не случайное союзничество. Между ними есть общее.  

Недаром, думая о Чехове, можно было, вспомни<ть> Тургеневского Христа. 

И в Тургеневе было тоже Чеховск<ая> стихия – еще Пушкинская. Все 

остальные из наших литераторов связаны, не с Пушкиным, а с Гоголем, с 

Лермонтовым, с Белинским. 

Вс<е> они были моральны, религиозны, общественны (что в существе 

своем – в глубине своей одно и тоже). Пушкин был просто человечен, 

грешен. Его гениальность была так оглушительна, что, называя его 

грешником, нельзя не прибавлять гениальный грешник, гениальная 

человечность.   

Гоголь был великий моралист, Белинский также и притом 

общественно. А поэзия Лермонтова была до того – вся внутри мистична – что 

его не назовешь мистическим существом. От него Достоевский и может 

быть, Толстой – как от Гоголя и Белинского, все остальные у нас. Но ни 

Тургенев, ни Чехов. Они от Пушкина. От его15 человечности.  Тургенев – 

искусственнее, литературнее, может потому – собственно: неискрененнее. 

Чехов – сама простота, искренность, человечность. «Лицо какое должно быть 

у всех людей».  

Никто не спорит, что в Гоголе, Толстом, Достоев<ком> – сказалась 

жалость к людям. В этом отношении их славили – и сентиментальные в своей 

жалости французы. Говорилось ли о любви у Тургенева? Его называли 

знатоком женского сердца, поэтом влюбленных героинь. 

Мы все думаем, что любовь к людям – это жалость. «Я брат – твой!» 

«Униженные и оскорбленные», «Белые ночи» и «Власть тьмы». 

В Пушкин<ском> «Памятнике» мы читаем гордые слова, перед 

которыми останавливаемся:16 

 
Малость к павшим призывал 

 

Где? Разве это автор «Шинели» или «Преступления и наказания»? 

 
15 Вычеркнуто: стихийной 
16 Далее вычеркнуто: И долго буду тем любезен я народу / Что . . . . . . .  / Чу. . . . . 



Но грешная человечность в отношении к самому себе (в чем так часто 

упрекал Соловьев Пушкина) заключала в себе часто величье прощенья 

других. Прощенная Христом грешница не могла не прощать других.  

Пушкин не был религиозн<ый> ум, но его поэзия – есть поэзия любви 

к людям. 

Толстой меньше любви любил людей. Как то не удивительно сказать 

<и> о Достоевс<ком>, не говоря уже о Гоголе. 

Умира<я> Тургенев, сказал то, что от него меньше всего могла ожидать 

его критика: «любите людей так, как я их любил». 

Он любил их, не будучи ни человеком религиозным, ни моралистом, и 

может быть, посредственным общественником. Просто жалел. Не со 

страстью, не снисходя, а приемля в их человечности. 

Еще более жалел и принимал, не только не снисходя, но и не входя, 

потому что сам был среди них один из них – Чехов. 

Потому у него и было такое лицо, а не у самого Тургенева, как думал 

Мережковский. 

Такое обыкновенное. Не лик, не величав<ый> портрет, всегда немного 

декоративный, у стольких великих писателей. А такое как у всех, похожее на 

все веловеч<еские> лица. И если люди должны любить людей, то такое, 

какое должно быть у всех. И в этом смысл всей и прелесть его поэзии. 

 

 

_________ 

 

О Пушкине было сказано: сверх меры именно в смысле обожествления 

его гения; о Тургеневе и о Чехове этого не скажешь.17 Они с ним 

несравнимы, но встают друг из друга; у Тургенева больше эпоса, у Чехова – 

лирики. Сущность же одна. Внимание к человеческому: не потому, что 

религиозно, нравственно, общественно, философично, интересно (это все для 

ума, для сознан<ия>) – потому что это жизнь человеческая.18   

В «Моей жизни» Чехова есть удивительне<е> место, когда герой 

повеса, взглянув на19 входящую девушку <нрзб.> говорит, что он вдруг 

понял, что ей нужно только одно самое простое, самое обыкновенное земное 

счастье. Больше ничего.  И никакого осужден<ия>. Ни идеалов, ни веры, 

никакой устремленности, быть любимой, любить, иметь дитя от того, кого 

любишь, этим жива обывательщина. Именно это слово в особенности 

связалось с именем Чехова.  

 

______ 

 

 
17 Далее вычеркнуто: Друг другу они равны дарованием. 
18 Далее вычеркнуто: Люби своего ближнего как себя. Вот что и значит любить именно 

ближнего.  
19 Вычеркнуто: берем. 



 

И Чехов ничего не отвергал, он принимал человеческое и все 

устремленности, поэтому в общественном смысле – в его поэзии нет реакции. 

Но нет и революции, потому что он слишком любил человеческое. <Нрзб.> – 

это вне сомнения, как и у Пушкина, и у Тургенева. Не мистическ<ое>, как у 

Лермонтова, не философск<ое> как у Достоевск<ого>, не религиоз<но>-

обществ<енное> как у Толстого.  

Смотрю в человека – вижу в нем человека и говорю с человеком. Здесь 

нет понижения, но нет и возвышения. Здесь человечность в любви 

прощающей. А дальше? «Не знаю, Катя, по совести: не знаю»…  

 

___________ 

 

 

Но то не благодарная удовлетворенность, как у Ренана; а грусть 

бесконечная. Это тоже Ренановск<ое> великое может быть. Да, бесконечные 

неразрешенные недоумения – его скепсис и <нрзб.>.  

Поэтому и лицо Чехова похожее на всех людей, лицо Христа 

Ренановского. Как и в Тургеневском утверждении. Потому что у Христа 

было и другое лицо: то, которое видели ученики в преображении, и не смели 

рассказать никому, пока оно было – до воскресения, видели и в вечере его, и 

в вознесении, не просто человеческое, не похожее на всех. Это лицо Чехова 

не знали, как вообще не знают <нрзб.>. Настоящего же Христа не знали ни 

Пушкин, ни Тургенев. 

Чехов любил людей, как они; любил как они природу. Но с Христом 

всех трех слит органически Дьявол, у сих, у трех. Это лучик психологизма в 

русской литературе <нрзб.>.  

И оттого-то писатели, в которых глубже залегла любовь к людям – 

писатели страдающие. Человеческое всеми ими принималось – как природа, 

во всем проникновении в нее, но только по природе Чехов последователен во 

всех отношениях из трех и потому самый тоскующий.  

 

_________ 

 

Пушкин, решая религиозные вопросы, был артистом <нрзб.>. Чехов 

последовательно аморален. <нрзб.> Тургенев всю жизнь беспомощно 

тянулся к мистицизму <нрзб.> 

 

__________ 

 

Чехов оставался <нрзб.> с кроткой грустью человека, который знает 

только то, что ему дано любить людей и природу; потому он и любит людей, 

что он любит природу, потому – уже, любит природу, что для него люди и 

природа были одно. 



 Пушкин где-то говорил о простодушии гения, и он был простодушен, 

как гений, но именно как гений. Величав<ый> и велико одарен<ый> 

Тургенев, будучи ребенком душой, стеснялся своего младенческого 

сознания, хотел перерасти его. <Нрзб.> 

Чехов – не стеснялся своего смирения перед природой и человеческой 

жизнью.  

И потому Пушкин божественный, Тургенев – полубожественный 

<нрзб.> <Чехов> был поэтом великой грусти.  

Его грусть заключалась в самой его любви к людям. В этом была его 

мудрость. <Нрзб.> Отнимите от его грусти любовь и это уже не Чехов, 

отнимите от этой любви – грусть и это то же не Чехов. 

 

 

<Фрагмент текста на отдельном листе, без начала> 

…чем, например, у Гамсуна.20 Это крайняя противоположность не 

только всякому ибсенизму, но и всякому ницшеанству.21 Он не развенчивал22 

и не искал героизма в малом, как Толстой.23 В нем самом поразительно не 

было никакой позы, никакой возможности притворства – позы тщеславия. В 

страстях он не желал ничего трагического.24 Чувственность у него всегда 

прозрачна и часто25 лишь случайна. 

Пушкин и Тургенев начали с романтизма, Тургенев в нем навсегда и 

остался. Чехов сам был только реалистом. 

 

 

 

 

 
20 Вычеркнуто: (В «Ведьме», в «Агафье»). 
21 Далее вычеркнуто: В нем самом поразительно не было никакой позы, никакого 

притворства. – Как будто не нужно было. 
22 Вычеркнуто: героического как Толстой, 
23 Далее вычеркнуто: И никогда не изображал ничего как трагическое. 
24 Далее вычеркнуто: И такой же язык и стиль – не идеализированный и не … Он не 

отвергал 
25 Вычеркнуто: гибель… 


