
[НИЧТОЖНЫЕ СЛОВА О НИЧТОЖНЫХ ДЕЛАХ] 

 

Поэт Вл. Пяст1 один из самых уединенных и не крикливых, объявил, что 

он читает публичную лекцию: «Поэзия вне групп» (в Тенишевском зале). В 

программе было разъяснено, что речь пойдет, с одной стороны, о символистах, 

с другой — о футуристах. Когда я пришел на лекцию, было еще рано, т. е. 

ровно 8 с половиной часов, — по объявлению. Однако кое-кто уже собрался, 

и сидели в буфете. За столиком, посредине комнаты, какой-то белокурый 

юноша, немного трёпаный — или пьяный, или просто кривлявшийся, — 

держал в руках ваточную кошку, натуральной величины, и иногда поглаживал 

ее, как живую, иногда размахивал ею, говорил разный вздор, передразнивая 

при этом «пенье» Игоря Северянина. Все слушали — как «водевиль для 

съезда». Буфетчица посматривала сочувственно: он привлекал в буфет 

публику. Когда, наконец, в 9 часов раздался звонок на лекцию, в передних 

рядах сел человек, в возрасте неопределенном — от 20 до 30 лет, а может быть, 

и старше, в ярко-желтом ватерпруфе с черной меховой оторочкой. Он, 

развалясь, откинул голову и смотрел вокруг с видом самым сонным и 

скучающим. Слева от него сел белокурый юноша с ваточной кошкой, вертел 

ее в руках и ерзал на месте; направо от желтого ватерпруфа поместился уже 

знаменитый футурист, имя которого в публике называли, — ничем не 

выделявшийся, но так же с видом самым унылым. Когда лекция началась, и 

лектор, нестерпимо кокетничая, заявил, что в его лекции везде, где об этом и 

не будет прямо сказано, будет незримо веять «он, т. е. футуризм», — 

белокурый юноша с ваточной кошкой выкрикнул на всю залу: «Глупо!» В 

публике привстали и сейчас же успокоились. Но когда лектор сказал, что он 

«опрокинет» свою лекцию и начнет с конца, — юноша с кошкой опять что-то 

выкрикнул на всю залу — в том же роде. Пристав поднялся со своего места и 

пошел за сторожем, чтобы его вывести. Юноша немного поартачился, но через 

минуту уже уходил со словами: «Я сам уйду, если хотите... Глупая лекция 

Пяста!» И, потрясая в воздухе своей кошкой: «Будете помнить эту египетскую 

кошку!» — вышел под руку с приставом. 

Вместе с ним поднялись и оба его соседа. Лектор не прервал, кажется, 

ни на одну минуту своей речи в общем замешательстве; лекция продолжалась 

уже при напряженной и безмолвной скуке всех немногих слушателей. Только 

один раз вдруг раздался странный звук, как будто звякнуло — так зевают 

собаки, словно всхлипывают... 
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Продолжая кокетничать и позировать, может быть и тем, что в лекции 

не было ничего, кроме общих мест, прерывавшихся чтением стихов, — в той 

монотонной читке сквозь зубы, которая давно уже набила оскомину, — Пяст 

заявил, что три гениальных поэта явлены русским людям в этом году: Анна 

 
1 Вычеркнуто: из школы Вяч. Иванова — 



Ахматова, Осип Мандельштам и Игорь Северянин, пришедших на смену А. 

Блоку; о других предшественниках было упомянуто глухо и нелепо. Все три 

гения сидели тут же и слушали, как их хвалят. Стихов Северянина лектор не 

прочел, сославшись на их общеизвестность, и только заметил, что внутренняя 

пошлость их не мешает им быть поэзией, потому что одно другому не 

противоречит. Игорь Северянин остался, наверное, недоволен тем, что его 

стихи не были прочитаны, и мне показалось, что после перерыва его уже не 

было. Зато были прочитаны стихи Ахматовой и Мандельштама. И те, и другие 

были сопоставлены с поэзией Блока, и Пяст серьезно уверял, читая2  трепетные 

стихи Блока рядом со скучнейшими стихами талантливой3  Ахматовой и 

мертвенными стихами Мандельштама, что они превзошли своего учителя, и 

что Мандельштам — ясновидящий. Но среди этого монотонного чтения 

неярких и вялых стихов только старая «Незнакомка» Блока прозвучала как 

единственное живое место во всей лекции; а стихотворение З. Гиппиус было 

прочитано до того сквозь зубы, что показалось скучнее стихов Ахматовой. 

После перерыва лектор говорил о футуристах, называя их силой, 

«роющей поля — ломающей леса», гуннами, великими опустошителями, и 

приводил в подтверждение образцы их нечленораздельного новаторства, 

которое он же сам назвал вариацией того, что делали 20 лет тому назад 

Бальмонт и Белый, и за десять лет Блок. И нельзя было понять, какая же 

разница4 между старым и новым. Но вот что можно было понять, что 

становится все яснее и яснее: до чего футуризм, как явление литературное, — 

весь обусловлен грехами его литературных отцов, и до чего — он весь внутри 

нас! Конечно, футуристы довели до чепухи то, что было и у декадентов, и у 

символистов, скрестив те два резко противоположные отношения к словесной 

форме, какие ими были выдвинуты. У декадентов: отрицание слова как 

ограничения свободной души («Мысль изреченная есть ложь») — во имя 

ритма; у символистов — особенно поздней, «Вяч. Ивановской» формации — 

идеализация именно «слова, как такового». Если в футуристическом 

новаторстве искать чего-нибудь серьезного, то оно — лишь в этом наивном 

скрещении двух диаметров. 

Стремление преодолеть слово — не грех, если это стремление рождено 

из глубины мистического сознания. Но оно — преступление, если оно 

подсказано игрой в мистицизм и игрой в слова. И — декаденты не все были 

мистики, и потому они бывали виновны в этой двойной игре. Идеализация 

«слова, как такового» развивалась в символизме также на мистической почве. 

Слово — не только звук, думали они, оно владеет магической силой, как 

всякий предмет, всякая вещь, всякое явленье. Слово — фетиш, каждое слово в 

своем корне. Старая романтическая мысль, что слово есть воплощение идеи, 

что само оно — пустой звук и что оно есть лишь приблизительное вместилище 

идеи — та мысль, которая и привела декадентов к пренебрежительному 

 
2 Далее вычеркнуто: прелестно живые и 

3 Далее вычеркнуто: в своей скуке 
4 Далее вычеркнуто: за футуристов он или нет 



обращению со словом, — получила в «школе Вяч. Иванова» и у таких 

влиятельных поэтов, как Брюсов, свое крайнее противоположение. «Слово — 

как таковое» — и эта мысль не только не грешна, но настоящее открытие, и 

декадентство в литературе должно было сдаться в ту минуту, когда это 

открытие было сделано. И оно сдалось. 

Однако правда — и тут, и там. Слово — как всякая форма, есть великая 

ценность, но не самоценность. Когда Брюсов рекомендовал молодым поэтам, 

хочешь — не хочешь, сочинять каждый день хоть одно маленькое 

стихотвореньице для упражнения, он вел поэзию к стиходельчеству. И так 

называемый «акмеизм» вышел, несомненно, из стиходельчества, талантливы 

ли его юные представители или нет. Стихи Мандельштама, также как и его 

учителя Гумилева, потому именно и мертвы. И сам Брюсов сушил свою музу 

всяческой стилизацией, — и только там он поэт, где он преодолевал 

стилизацию, а Вяч. Иванов так ее и не преодолел. Это формальный грех отцов: 

и футуристы5 его унаследовали6. Между ними и «акмеистами», хотя они и 

враждовали (не знаю, враждуют ли сейчас), есть общее: «слово как таковое» 

— идеализация формы. Но у футуристов можно было бы видеть то 

преимущество, что они чувствуют и другую сторону художественно-

словесной правды: мысль изреченная есть ложь... Да, ложь! если мысль, 

будучи живым огнем мира, самого Бога, не прожигает этим огнем — слово. 

Если же слова прожжены «мыслью», то они жгут. С футуристами можно будет 

тогда и считаться, когда за их словами откроется их живая душа. Есть ли она 

в них или нет? 

С ними борются, но еще больше выставляют их отцы — символисты 

(вернее — декаденты), и Пяст говорил о них с такой же нежностью, как о Блоке 

или Белом. Кое-кто и выходил во время лекции, но многие слушали — вникая 

в футуризм как в явление насущное. Одна девушка (я ее знаю, и знаю, как она 

увлекается футуризмом; в 1850-х — 1860-х годах она перевязывала бы раны 

если не русских, то болгар, в 1870-х переживала бы одну из «странных 

историй») — она подперла голову и смотрела на лектора как на «учителя 

жизни»... 

Вокруг — скука душная. Такая, что упоминать о «душе реакции», 

которая так невинно занималась в прошлом году ритмичеcкой гимнастикой и 

другими танцами, — уже становится и неловко, и страшно: да где же она? Есть 

ли душа? хоть какая-нибудь? Не умерла ли? «Русская хандра» — «грезеров», 

напившихся créme de violette и выбрасывавших шоферов из автомобилей, 

сменилась такой скукой, что все хотят веселиться во что бы то ни стало... 

Плюнь в лицо, только развесели мою душу! 

И не знаешь, что сейчас лучше: кокетничать общими местами о 

властительности поэзии и называть футуристов богатырями и гуннами или, 

буркнув на всю залу: «глупо!» — выйти, размахивая ваточной кошкой в 

воздухе? 

 
5 Вычеркнуто: и акмеисты 
6 Вычеркнуто: одинаково 



На стороне первых, конечно, культурное общежитие, но внимание к ним 

тех чистых сердцем, которые ждут слова правды и взамен слышат ничтожные 

слова о ничтожных делах, относятся не к ним, а к футуристам. 

Но кто же вызывает это внимание? На чьей оно совести? 

 

Владимир Гиппиус. 

 


