
ОБАЯНИЕ ЛЕРМОНТОВА. (К СТОЛЕТНЕЙ ГОДОВЩИНЕ РОЖДЕНИЯ) 

 

Время, когда в каждой студенческой комнате спорили, - кто выше 

Пушкин или Лермонтов? Давно миновало. Мы стали достаточно академичны, 

чтобы не «преувеличивать» значения Лермонтова. Все знают, что Пушкин 

превыше всех! Недооценивая Пушкина, современника Лермонтова, 

преклонялись перед новым поэтом, к этому присоединилось скоро и 

социальное оправдание его лиризма, и Пушкина стали позабывать. Потом с 

Лермонтовым вступил в борьбу А. Григорьев – во имя Пушкина; потом обоих 

забыли – во имя Некрасова. Затем Пушкина возродили благодаря 

Достоевскому. А Лермонтов, первенство которого перед Пушкиным так 

отстаивали, известен еще меньше Пушкина… Да! Именно – не известен. Одно 

утешение и есть: кто же у нас известен? 

Лермонтов во всяком случае, менее многих. Причин этому немало, - и 

одна из главных: зависимость нашей критики от привычных приемов, которые 

иначе нельзя назвать, как усыпляющим сознание. – То мы во что бы то ни 

стало (и все-таки – как сквозь сон) ищем в наших писателях разных 

европейских влияний и – едва найдем, готовы забыть писателя с самым 

снисходительным пренебрежением. «Байронизм… влияние Руссо, Шиллера» 

или еще какого-нибудь немца или француза. Пренебрежение тем более 

соблазнительное, что оно имеет вид науки – и в то же время закрывает глаза 

на сущность писателя. 

Что из того: был ли Лермонтов «байронист», «скотист», «гюгоист», 

«шиллерианец» или «шеллингеанец»? понят ли тем самым смысл его поэзии? 

Нисколько. Не говоря уже о том, что мы и по вопросу о влияниях не имеем 

достаточных знаний: ни о том, кому же он в литературе прежде всего 

подчинялся? Ни просто о том, - какие книги читал? 

То мы ударяемся в биографические дебри (а биографий все-таки не 

пишем!). Лермонтов любил ли своего отца? Или бабушку? Был влюблен в 

Сушкову или Лопухину? «В Лопухину!» А к Верещагиной? «Только 

дружба!»… объяснен ли Демон? Мцыри? Вся лирика?  

А между тем для этого не надо знать ни влияний, ни биографий… 

Я знаю, что в моих нападках слишком много раздражения против 

общепринятого, чтобы быть высказанным и коротко, и определенно, - и 

потому удержу горькое чувство на этих немногих упреках. Не высказать же 

их, начав говорить о том, кто так хотел и любви, и понимания, было 

невозможно. С этих упреков невольно и хочется начать речь о Лермонтове…  

Он чувствовал себя с ранних лет не только великим, но и особенным. 

 
Нет! Я не Байрон, я другой 

Еще неведомый избранник 

Это очевидность, как дважды-два: 

…Не Байрон, а другой 

Но 

………………………………..кто 

Толпе мои расскажет думы? 



 

И здесь – неизвестность. Последняя строка стихотворения и читается 

надвое: 

 
Я или бог — или никто… 

…………………………… 

Или поэт – или никто… 

 

Невозможно сомневаться в гениальности Лермонтова – и в личной, и в 

литературной, как нельзя сомневаться в гениальности Пушкина. 

Литературные свойства, достоинства собственно поэтического дарования 

любого писателя, конечно, всегда могут быть предметом спора; потому что 

можно предпочитать одни другим, например, - сжатость языка красноречию и 

т.п. Но никто никогда не усомнился в стихийности Лермонтовского стиля, в 

его словесной силе. Можно, сравнивая Пушкина с Лермонтовым, 

предпочитать Пушкинской точности Лермонтовскую колоритность (Страхов), 

но нельзя сравнивать стихи Лермонтова со стихами Алексея Толстого, Мея, 

Майкова… Можно сравнивать прозу Лермонтова с Пушкинской к невыгоде 

первой, но нельзя сравнивать прозу Лермонтова с прозой таких стилистов, как 

Гончаров и даже Тургенев. Предпочтение, которое одно время готовы были 

отдать Тютчеву перед Лермонтовым – заблуждение литературной 

гастрономии. Называть Тургенева лучшим стилистом после Пушкина можно 

только, прозевав Лермонтова. Стихи Лермонтова — это целая звуковая бездна, 

еще до сих пор не прочувствованная нами в своей стихии, проза – одна из 

смелейших и свободнейших русских речей, перед которой Тургеневская 

кажется и манерной, и вялой. Сам превосходный стилист Чехов говорил, что 

он не знает русского языка лучше, чем Лермонтов. И не только язык, а и то 

еще, что менее всего ценилось у нас до последнего времени, - самый 

литературный из всех литературных даров – дар повествования, дар рассказа, 

- и им Лермонтов владел не так, как Писемский, Гончаров, Тургенев, но так, 

как – Пушкин. У Гоголя, у Толстого, у Чехова – больше психологического 

анализа, чем «рассказа», у Пушкина, в ряду его изумительных даров, был и 

этот дар – повествования, - таким же даром, но слабейшим, чем Пушкин, 

владел и Лермонтов. 

Этот дар – в  мерцании – сказался уже в «вальтер-скоттовской» (или 

«виктор-гюговской»?) повести из эпохи Пугачевского бунта; он развернулся, 

- сверкая, - в «Герое нашего времени» - от самой несложной психологически 

«Тамани» до психологически изысканной «Княжны Мери»; он открывал себе 

новые пути в начатой повести, - той, где является женское видение за 

карточной игрой: повести, предсказывающей именно Достоевского. 

Стихи Лермонтова – в чисто стихотворческом смысле – есть прежде 

всего стремительное словесное пение, а не искусное «сложение стихов». 

Пение такой же широкой, но не всегда такой же уравновешенной волны, как у 

Пушкина. Однако, кажется, самый ритм этого пения музыкально 

стремительнее, неудержимее. Стихи Пушкина – чисто словесной природы, и 



великая музыкальность содержится в них словно бы потому, что словесная 

природа вообще заключает в себе музыку. В стихах Лермонтова есть 

преобладания пения над речью… в ущерб чему? Конечно, сознанию. Это 

вытекает из основных свойств всякой романтики. 

Лермонтов до глубины – романтичен. Противоположность между 

Пушкиным и Лермонтовым – противоположность романтизма и реализма – в 

самом общем их понимании. 

 
    …Душу можно ль рассказать? 

 

Это то, чем никогда не томился Пушкин. Отсюда чисто романтическая 

впечатлительность к «несказанному»: 

 
Есть речи – значенье 

Темно иль ничтожно, 

Но им без волненья 

Внимать невозможно… 

 

Словам молитвы – тем более: 

 
Есть сила благодатная 

В созвучье слов живых 

И дышит непонятная 

Святая прелесть в них –  

 

В самих «созвучьях»! и русалка – сама душа поэта – пела, 

 
«…Полна непонятной тоской». 

 

В даре прозаической речи – даре повествования Лермонтов указывал на 

широту своего литературного гения, который был весь впереди; но его личный 

гений успел высказать себя – по существу, может быть, уже полностью в 

стихотворном пенье. Его драмы – самые неумелые из его опытов (хотя не 

такие слабые, как это охотно говорили) – должны были бы убедить в 

присущем ему с ранних лет – трагизме, если бы его лирика вся не была бы 

насквозь трагична; если бы он свой трагический ум, трагическое сердце, все 

свое трагическое существо не выразил с еще более ранних лет прямее и 

убедительнее всего в своей необыкновенной лирике. Да, совершенно 

необыкновенной! Потому что никто в такие ранние годы (14, 15 л.) не писал 

таких значительных, таких глубокомысленных и, уже тогда, своеобразных 

стихов – трагической силы и трагического смысла. 

«Влияние Байрона!..» Но отчего же, например, Тургенев, под влиянием 

Байрона, не 16, а 20 лет от роду писал такие еще слабые стихи и создавал такие 

слабые байронические образы в своих первых рассказах – уже после 

Лермонтова: Когда мы, наконец, сотрем все предвзятые, на веру принятые и 

ничего не объясняющие точки зрения, мы отнесемся иначе к юношеской 



лирике очень знаменитого и вовсе еще не разгаданного поэта – и отсюда 

поймем всю его душу, так рано понявшую себя – и захотевшую, чтобы его 

поняли и полюбили. 

Кто понял?, кто, действительно, полюбил? 

Если позволительно в коротком очерке гадать о ее существе – это была 

душа исключительно нежная, поэтому болезненно боявшаяся всякой 

человеческой грубости: искавшая любви к себе и не находившая ее.. 

Способная ли сама любить? Здесь, может быть, загадка Лермонтовской 

личности. 

Вся поэзия Лермонтова – жалоба на то, что его не любят. У него рано 

умерла мать – он лишен материнской любви; у него отняли отца – он лишен 

любви отцовской. Любил ли он их? К матери могла быть только любовь-мечта, 

к отцу, в сущности, тоже. Любил ли он бабушку, которая его себе присвоила? 

Из драмы «Menschen und Leidenschaften» - это не видно, напротив, его письма 

к ней только почтительны. Так он рано стал жить в мире мечтательной любви, 

в которой было больше потребности быть любимым, чем любить самому. Он 

рано влюбился – еще мальчиком в девочку, потом влюблялся, кажется, не раз 

– юношей в девушек. Мы не знаем, какие стихи, к которой из них относятся, 

но он всегда говорит о любви непринятой, непонятой, изменившей. Нет ничего 

грустнее, ничего беспомощней этих любовных стихов в нашей поэзии:  

 
У врат обители святой 

Стоял просящий подаянья 

Бедняк, иссохший, чуть живой 

От глада, жажды и страданья. 

Куска лишь хлеба он просил, 

И взор являл живую муку, 

И кто-то камень положил 

В его протянутую руку. 

Так я молил твоей любви 

С слезами горькими, с тоскою; 

Так чувства лучшие мои 

Обмануты навек тобою. 

 

Герои его юношеских драм, баллад, поэм и романов – всегда 

вымаливают любовь. Вымаливают у судьбы, когда есть внешние препятствия, 

и ожесточаются до преступления: до преступления, до мести, когда 

препятствия неодолимы, - и «мирятся» лишь на том, что убивают самих 

девушек. И здесь не было бы ничего Лермонтовского, а только бульварно-

романтическое, если не понять, что жажда любви может стать страстью, 

переходящей в свою противоположность, когда ей нет утоленья. У 

Лермонтова была именно жажда любви, т. е. страстная потребность быть 

любимым. Поэтому тем трагичнее и тем опустошительнее, когда 

«препятствия» были не вовне, а внутри – внутри тех, от которых он ждал 

любви: 

 
…Так чувства лучшие мои 



Обмануты навек тобою… 

 

Ненависть становилась в таком случае еще неизбежнее, еще внутреннее: 

отвергнуто ли было желание быть любимым сразу и без надежды, или после 

первых надежд и обещаний, или наконец, - после первых осуществлений, 

первых поцелуев и близости, оборванных изменой и даже изменами. 

Ощущение одиночества превращалось в сознание покинутости. Потребность 

в любви разрешалась озлоблением на всех. 

«Буду играть с каждой, кто подвернется; это злая игра – тем лучше. Меня 

могут полюбить и страдать, тем злее, - а мне не надо ничего, не надо, чтобы 

меня любили, потому что я уже заранее ненавижу всех. Я одинок – и зол…» 

Вот схема Печориных. Арбенины еще ждут любви, Печорины уже в ней 

не нуждаются. 

«Лучшие чувства» Арбенина «обмануты», и они превращаются в 

Печоринскиею. «Лучшие чувства» - это быть любимым, чтобы «обновить» 

душу. Вот психология Демона. Он влюбляется в смертную – и верит в нее, как 

в Бога: 

 
И входит он любить готовый. 

С душой, открытой для добра 

И говорит, что жизни новой 

Пришла желанная пора. 

 

Женщина – «мадонна». Мужская душа – душа недобрая, измученная 

вечным колебанием доброго и злого; она томится и блуждает… 

 
У ног других… 

 

Но она хочет любви единственной: 

 
Ты не должна любить другого, 

Нет, не должна! 

 

Женская душа должна быть спасающей, - любовью единственной: 

 
Стану я тоской томиться, 

Безутешно ждать. 

………………….. 

Дам тебе я на дорогу 

Образок святой. 

У ног других не забывал 

Я взор твоих очей, 

Любя других, я лишь страдал 

Любовью прежних дней… 

……………………………… 

Я, матерь Божия, ныне с молитвою 

Пред Твоим образом… 

 



Такое «женственное» есть уже, собственно, не любовно-женское, а 

«материнское», которое в Лермонтовские мечты о любви всегда и входило, как 

святейшая его мечта… Припасть к ногам, преклониться, - очиститься! 

А женщины ничтожны. Также ничтожны, как и мужчины. Поэтому – ни 

любви, ни дружбы: 

 
…И некому руку подать 

В минуту душевной невзгоды… 

…………………………….. 

И кто-то камень положил 

В его протянутую руку… 

 

Кто? Сушкова? Лопухина? Верещагина? Не все ли равно! Это была 

вечно неутолимая жажда любви к себе. 

Считал ли он себя выше женщин, которым «имя ничтожество»? нет, он 

ждал от них очищенья. Очищенья в женской страсти: 

 
«О, кто ты? речь твоя опасна, 

Тебя послал мне ад иль рай? 

Чего ты хочешь? 

- Ты прекрасна… 

 

Вот и все. это преклонение древнего небожителя перед смертной, Зевса 

перед Данаей. Демон не любит Тамары, а влюблен в нее: он ждет ее любви – 

«как дара». Но он ее губит, едва она склонилась, чтобы отдаться ему. 

Безумие такой жажды женской любви и заключается в ее трагической 

неразрешимости. Мережковский думает, что Лермонтов не мог быть «мужем 

и отцом», что он был трансцендентнее брачного жребия. Я думаю, - самая 

жажда быть любимым, не утоляется женской любовью, да и вообще ничьей 

любовью. Она утолима только религиозно, т. е. в любви из себя, а не к себе. 

Лермонтов не мог этого внутренно не предугадывать – и вот почему он при 

всей своей женственной тяге к природе, так неудержимо в то же время тянулся 

«по ту сторону» жизни, и его поэзия с детских лет наполнилась думой о Боге 

внемирном, об Его внемирных ангелах, и о внемирной судьбе человека за 

гробом… но имя Бога любви к людям и к миру нигде не упомянуто в его 

поэзии; только крест глухо назван «символом святым». Его «образок святой» 

- образ Богоматери: любви, женственно склонившейся к человеку, а не любви, 

деятельно преображающей жизнь. 

Не в «сверхчеловечности», не в титаничности – смысл и обаяние поэзии 

Лермонтова, его трагического сердца – а в его человеческой беспомощности. 

Христианство Достоевского – писателя, самого родственного во всех 

отношениях Лермонтову, как будто непосредственно отвечает на эти 

томления души человеческой, страдающей в своей страсти – быть любимой, - 

прямым указанием на Христа… 



Лермонтов считал себя «обреченным», осужденным на раннюю гибель; 

и, может быть, правда, он был слишком нежен для грубости человеческого 

бытия. 

 
Как в ночь звезды падучей пламень 

           Не нужен в мире я… 

 

Но если сердца людские должны разгораться любовью, то и молитвы о 

любви, какими были стихи Лермонтова, нужны – потому, что такое страстное 

требование любви – ее вызывает. Не может не вызвать. Должно вызвать. Если 

ее еще нет, если она еще не родилась – утоляющая.  

Чтобы люди не были глухи к молитвам любви. 


