
ОДНА ИЗ ЗАТЕРЯННЫХ МОГИЛ  

 

В январе исполнилось 75 лет со дня смерти одного из русских юношей, 

замученных случайностью, судьбой или самим собой, - не все ли равно? - 

одного из тех, кто в своих стихах выразил переживаемое тогда многими, был 

ли он поэтом или просто сумел выразить общее многим - достаточно звучно и 

убедительно. 

В юбилейных поминках есть справедливость. По отношению ко многим 

другим, подобным ему, - с подобной судьбой. 

Полежаев не принадлежит ни к какой плеяде, ни к какому кружку, - 

стоял вне традиций и общего русла. Эта его "случайность" - непричастность к 

литературным группам - обусловлена была, разумеется, его судьбой, но 

коренилась и в свойстве его личности. Есть несомненная зависимость его 

судьбы от его личности, самая судьба не была одной случайностью, он был не 

только жертвой политического порядка. Но и его личность, и судьба, и связь 

между ними - все замечательно, и все еще мало затронуто по существу, хотя 

жизнь его была рассказана не раз. Напомню, прежде всего, об этой мрачной 

повести - из не очень давнего прошлого - забывчивому русскому читателю. 

Полежаев, незаконный сын пензенского помещика и дворовой девушки - 

может быть, от отца своего, которого судили чуть ли не за крепостнические 

неистовства - унаследовал ненасытные страсти. При вступлении на престол 

Николая Павловича, когда подавлялись декабристы, и повсюду, казалось, 

бродили их злонамеренные тени, Полежаев - студент московского 

университета - вел довольно бурную жизнь, но в политическом отношении 

проявлял вольнодумство на словах. "Бурность" его, которая очень популярна, 

выражалась, по-видимому, в попойках и половом невоздержании - то, что 

называют кутежами. Эта жизнь, со всем кругом ее не вполне пристойных 

интересов, отразилась в шуточном рассказе в стихах - "Сашка", - и, судя по 

утаенным за цензурными многоточиями стихам - при всей ее "бурности" и 

"ненасытности страстей" была очень наивным "развратом", совершенно не 

демоническим и ничему не угрожающим. Но правительство боролось, по 

выражению государя, со "следами", последними остатками "того общего 

разврата", который должен быть искоренен - во избежание всяких признаков 

революции. Однажды ночью, около 3 часов, когда Полежаев мирно спал в 

своей постели, ректор внезапно разбудил его, велел одеться, осмотрел, - в 

порядке ли его костюм - затем передал в руки попечителя, который посадил 

его в карету и повез к министру - старинному адмиралу Шишкову; Шишков 

пересадил его в свою карету и повез во дворец. Настало уже утро, но еще очень 

раннее - 6-й час. Злоумышленник был введен в кабинет государя, который 

передал ему его преступную поэму ("Сашку") и велел читать вслух. Поэт 

сделала попытку отказаться; государь заставил. Во время чтения он делал 

жесты рукой, глядя на Шишкова; Шишков закрывал глаза от ужаса... "Какого 

он поведения? - Превосходнейшего, Ваше Величество. - "Этот отзыв тебя спас, 

но наказать тебя надо для примера другим. Я тебе даю военной службой 

средство очиститься". И затем, подойдя к Полежаеву и положив ему руку на 



плечо, государь поцеловал его в лоб и сказал, что от него самого зависит его 

судьба, и что он может ему писать. Герцен, записавший эту сцену со слов 

самого Полежаева, добавляет: "Я десять раз заставлял Полежаева повторять 

рассказ о поцелуе, так он мне казался невероятным, - Полежаев клялся, что это 

правда. Такая же невероятная правда - все дальнейшее - история гибели, 

длившейся 11 лет: казарменная жизнь, побег из полка - чтобы лично просить 

государя; разжалование за это своеволие "без выслуги", - полное отчаяние, так 

как все, даже родные его бросили, - пьянство и начавшаяся чахотка; за 

несдержанный ответ фельдфебелю - в пьяном виде - кандалы; потом перерыв 

- четыре года свободы на Кавказской войне, но, по возвращении, опять та же 

безнадежная солдатская лямка - еще с одним коротким перерывом; 

мгновенная (всего в течение 15 дней) любовь к шестнадцатилетней девочке - 

Бибиковой, отец которой встретился с ним где-то, принял в нем участие и взял 

его к себе на поруки - в Ильинское. 

Девочка отнеслась к нему с понятной восторженной жалостью, он 

смотрел на нее, как на чистое существо, призванное очистить его от страстей. 

Они были влюблены и мечтали о браке: отец поспешил расстроить возможную 

свадьбу. Отправившись в свои казармы, Полежаев не доехал до них: опять 

"ненасытные страсти", разгул... "Для бедной Тани все были жребии равны", а 

Полежаев умер через несколько лет от вина и чахотки. Когда он уже умирал, 

его произвели в офицеры и велели похоронить в офицерском мундире; когда 

его пришли одевать в этот мундир, то оказалось, что в мертвецкой ему отъели 

ногу крысы... Его похоронили в совершенной безвестности, никто не посещал 

его могилы, и она потерялась. 

Не жизнь, а какое-то издевательство судьбы! Но не так просто понял ее 

сам поэт. Его стихотворения проникнуты духом тоски, отчаяния и 

негодования... Такая жизнь, выраженная в поэзии, есть сама по себе повод для 

поэтического пессимизма. Но Поэзия Полежаева была не только отражением 

его мрачной судьбы, - его пессимизм имел и иное значение - независимо от его 

общественно-исторического смысла. 

Полежаев был несомненный поэт, но поэт не только не уравновешенный 

(что, может быть, не так худо), но, по-видимому, несколько ограниченный в 

своих поэтических средствах, возможно, что в темах. Разумеется, тюремные 

условия не дали развиться таланту, но есть данные предполагать, что эти 

условия усилили и некоторые органические свойства его поэзии. Что касается 

поэтических средств, то мы не найдем у Полежаева ни интимности, ни 

пейзажа, не было в его звуках в то же время собственно гражданственности. 

Это поэзия преимущественно вообще - идейная, но и не в смысле философских 

формул или даже философских исканий, но в смысле нравственных и отчасти 

лишь религиозных переживаний. муки совести, вызванные размышлениями о 

своей судьбе и причинах, по которым эта судьба слагалась так, а не иначе - 

основная тема его стихов, - не превратилась у Полежаева в религиозно-

философское искание смысла жизни, как у Баратынского... ("о счастии с 

младенчества тоскуя, все счастьем беден я..."), но замкнулись в области - 

частью самоанализа, частью покаянья. Все это выражено им не очень стройно, 



не всегда образно: в музыке его стихов нет никакой строгости, а зрительных 

впечатлений они почти не дают, но всегда высказаны языком страстным, 

внушительным, иногда очень сильным (при всей его риторичности), наконец, 

если не прямо певучим, то в особенном - раздраженном патетическом ритме. 

Изящен ли этот ритм? Нет. Убедителен ли? Да. - но больше всего трогателен, 

не по своей искренности лишь, вообще, но по особой искренности, - покаяния. 

Самоанализ Полежаева не глубок и интересен, скорее, как "документ", чем 

художественно, но покаяние составляет душу и силу его поэзии и 

высказывается в своеобразном и энергичном ритме.  

Это полежаевское покаяние обусловлено прежде всего сложившейся 

судьбой. Она дает ему повод вникнуть в самого себя, задуматься над своим 

собственным существом: не в нем ли самом - "трагическая вина"? Он как будто 

хочет быть безнравственным к своей судьбе и пытается обвинить себя, 

обвинить до конца. Идя этим путем, он начинает с самоанализа и то 

ожесточенно винит себя, то негодует на людей и обстоятельства, то впадает, 

наконец, в отчаяние и твердит о самоубийстве. Если бы Полежаев не 

обратился внутрь самого себя, то мы имели бы в его поэтическом пессимизме 

как раз отражение его судьбы и только, но он сам углубил эту тему, данную 

самой его ужасной жизнью, с каким-то буйным самоотвержением, - и тем 

придал ей общее значение. Он думает вот о чем: может быть, "вина" - не во 

внешних условиях только, если судьба слагается так исключительно 

бессмысленно и мрачно, - а также и в нем самом, - может быть, даже вовсе не 

во внешних условиях, а именно в нем самом, тогда в чем же именно? Чем он 

виновен? И отвечал себе двойственно: один ответ религиозного порядка был 

первый, явившийся его поэтическому сознанию, другой - порядка 

общенравственного; на этом втором он и должен был остановиться, потому 

что этот второй был правдивее. Полежаев же хотел правды перед самим собой, 

и в этом основной мотив его внутреннего мучительства, в этом его значение. 

Мы не имеем другого поэта, так мучившегося самобичеванием, кроме 

Некрасова, которого Полежаев и предсказывает отчасти, - и по психологии, и 

даже по ритму своих стихов. 

Все тягостные обстоятельства личной жизни сложились для мученика- 

поэта, судя по его самым ранним стихам, прежде всего в образ Рока - едва ли 

не живого существа, правящего миром, или самой смерти. Описав сонное 

состояние природы после погасания вечерней зари, он затем говорит (еще в 

стиле Жуковского): 

 
Все спит. Один свирепый Рок 

Чужд мира и покоя 

И столько ж страшен и жесток 

В тиши, как в вихре боя. 

Ни свежей юности красы, 

Ни блеск души прекрасной, 

Не избегут его косы 

Нежданной и ужасной... 

 



И позднее, почти во всех стихотворениях, мы читаем в том или ином 

виде о том же - сперва в стиле Пушкина, а потом и собственном: - в мире 

господствует фатальность: 

 
Убитый роком своенравным, 

Я вяну жертвою страстей 

И угнетен ярмом бесславным 

В цветущей юности моей! 

Я зрел: надежды луч прощальный 

Темнел и гаснул в небесах, 

И факел смерти погребальный 

С тех пор горит в моих очах! 

 

Собственным языком то же самое высказано в своеобразной песне 

погибающего пловца, дающей представление о полежаевской музыке: 

 
Все чернее 

Свод надзвездный, 

Все страшнее 

Воют бездны! 

Глубь без дна! 

Смерть верна! 

Как заклятый 

Враг грозит, 

Вот девятый 

Вал бежит!.. 

 

И чем позднее, тем все настойчивее тот же образ "злой рок лишил меня 

всего... Роком злобным я гоним, гоним, убит..." "Я погибал: мой злобный гений 

торжестоввал..." Что же это за рок? Где его место? Где он вьет свои гнезда? 

Полежаев и стал разгадывать свою судьбу в том смысле, что его "рок" - 

не в стечении твнешних условий, и что самые эти условия - наказание, кара, - 

за что же? 

И здесь перед нами вся суть полежаевской лирики и все безумие его 

мученической доли, всецело ли обусловленной судьбой или нет. Но он сам 

решил твердо, что его судьба это наказание за преступления - не за те, которые 

ему поставило в вину правительство и которых в таком виде вовсе и не было 

("я перед Государем ни в чем не виноват", - отвтил он Бибикову, когда тот 

уговаривал его раскаяться и вымолить прощенье), - но за преступление 

собственной совести: 

 
О, для чего судьба меня сгубила? 

Зачем из цепи бытия 

Меня навек природа исключила, 

И страшно вживе умер я? 

Еще в груди моей бунтует пламень 

Неугасаемых страстей, 

А совесть, как врага заклятый камень, 



Гнетет отверженца людей! 

Еще мой взор, блуждающий, но быстрый, 

Порою к небу устремлен, 

А божества святой отрадной искры, 

Надежды с верой я лишен! 

И дышит все в создании любовью, 

И живы червь и прах, и лист, 

А я, злодей, как Авелевой кровью 

Запечатлен! Я атеист!.. 

 

В твком сознании выразился первый результат самоанализа и первый 

порыв покаяния - и тот, и другой носят характер не только поразительной 

откровенности, но и необузданности признания, заключая в себе нечто 

карамазовское - от Ивана Карамазова или от Дмитрия. В других, позднейших 

стихотворения эта характеристика самого себя только варьируется: "Судьба 

сгубила" за атеизм, но наряду с этим была и другая вина: 

 
Еще в груди моей бунтует пламень 

Неугасаемых страстей. 

 

Отреченье от страстей и становится главной темой самобичевания, 

причем одна тема переходит в другую. Поэт кается в том, что он отрекается от 

Бога, и в то же время говорит, что Бог отвергнул его именно за служение 

"неугасаемым страстям". Он хочет верить в Бога, он верит в Него, он хочет 

вернуться к Нему, он сознает свое отвержение за то, что он предался страстям: 

 
Что же? Страсти ненасытные 

Я таил среди огня! - 

 

вот "трагическая вина". Поэт предался им и тем самым ушел от Бога, 

стал атеистом и потому гибнет, - его гибель ужасна, но справедлива; 

единственный выход - самоубийсвто, но он, как все самоубийцы, думает, что 

для этого нужна сильная воля, и падает еще ниже от сознанья своего бессилия: 

 
Убитый роком своенравным, 

Я вяну жертвою страстей 

....................................... 

Порою огнь души унылой 

Воспламеняется во мне: 

С снедающей меня могилой 

Борюсь как будто бы во сне; 

Стремлюсь в жару ожесточенья 

Мои оковы раздробить... 

................................... 

Уже рукой ожесточенной 

Берусь за пагубную сталь. 

Уже рассудок мой смущенный 

Забыл и горе, и печаль... 

Готов... Но цепь порабощенья 



Гремит на скованных ногах. 

И замирает стать отмщенья 

В холодных, трепетных руках!.. 

 

Цепи в его поэтическом, покаянном сознании оказывались цепями 

внутренними, как у Алеко, который ведь тоже хотел жить... 

 
...не признавая власти 

Судьбы коварной и слепой, 

Но, Боже, как играли страсти 

Его послушною душой! 

 

Полежаев сознавал свою ненасытимую внутреннюю бурность, которую 

он ничем не мог охладить. Пусть он пострадал по нелепой и безобразной 

случайности, - он думал, в истерике и в слезах раскаянья, что он сам во всем 

виновен: 

 
Что же? страсти ненасытные 

Я таил среди огня! 

 

И вся его поэзия превратилась в карамазовское покаянье между оргиями, 

монастырем, отрицанием Бога и кандалами, которые он обливал слезами и 

считал заслуженными. 

Называя свой век "мятежным", себя виновным и "отмщенным ужасной 

местью", он открывает свою душу - внутренно-фатальную - в таких формулах 

и образах: 

 
Давно душой моей мятежной 

Какой-то демон овладел, 

И я зловещий мой удел, 

Неотразимый, неизбежный, 

В дали туманной усмотрел... 

Не розы светлого Пафоса, 

Не ласки гурий в тишине, 

Не искры яхонта в вине, - 

Но смерть, секира и колеса 

Всегда мне грезились во сне... 

 

Так, наверное, преувеличивал он в отчаянии, в покаянии, в исступлении, 

но смысл этих стихов достаточно убедителен, если и снять все преувеличения; 

в последующих словах того же стихотворения он говорит о себе покойнее то 

же самое: 

 
Мои утраченные годы 

Текли, как бурные ручьи, 

Которых мутные струи 

Не серебрят, а пенят воды 

На лоне илистой земли. 



Они рвались, они бежали 

К неверной цели без препон... 

 

Доходя в своем исступлении до такого самобичевания, что был способен 

признать ненужную жестокость правительственной власти "праведным 

законом", он определяет свое назначение в том, что он рожден был "гореть 

погребальным факелом в ночном безмолвии". 

 
...где может быть суровой доле 

Я чем-то свыше облечен, 

Где я страстями заклеймен... 

 

Впечатления кавказской рироды и походной жизни не вызывали в нем 

своеобразных поэтических порывов, его поэмы, писанные там, холодны и 

бледны; виденное и пережитое там не затронуло его в той глубине, в которой 

билась его вещая тоска по святости и неудержимое, такое же, как страсти, 

раскаянье в грехе. Но любовь или влюбленность в невинное и нежное женское 

существо, почти ребенка, взволновала его и снова пробудила покаяние. 

"Черные глаза", посвященные ей, - одна из лучших его пьес, заключает в себе 

ту же, родную его тему: 

  
О грустно мне!.. Вся жизнь моя - гроза! 

Наскучил я обителью земною! 

Зачем же вы горите предо мною, 

Как райские лучи пред сатаною, 

Вы - черные волшебные глаза? 

.............................................. 

Увы! давно печален, равнодушен, 

Я привыкал к лихой моей судьбе, 

Неистовый, безжалостный к себе, 

Презрел ее в отчаянной борьбе 

И гордо был несчастию послушен!.. 

Старинный раб мучительных страстей, 

Я испытал их бремя роковое; 

И буйный дух, и сердце огневое - 

Я все убил в обманчивом покое, 

Как лютый враг покоя и людей! 

В моей тоске, в неволе безотрадной 

Я не страдал, как робкая жена: 

Меня несла противная волна... 

 

Смысл этих стихов тот же, без сомнения, до однообразия, но по стилю 

стихотворение тоньше прежних, а последние строки прекрасны 

безотносительно. Талант его явно развивался, несмотря на все условия. 

Однако с этого времени начинается и видимый упадок таланта: "ненасытные 

страсти", обостренные условиями, победили. Что касается собственно 

стилистических "исканий", то одной из характерных подробностей в собрании 

его стихотворений являются опыты в народном стиле - подобным 



кольцовскому - иногда очень удачные. Можно думать, что именно эту манеру 

Полежаев впоследствии развил бы, как ему присущую, потому что основной 

лирический мотив его - страсть и покаяние - в остроте их взаимного 

напряжения - звучит как нечто народное - органическое "карамазовское". 

Последним годам принадлежит "Узник" и "Песня" - совсем кольцовского или 

некрасовского тона: 

 
Разлюби меня, покинь меня, 

Доля, долюшка железная! 

Опротивела мне жизнь моя, 

Молодая, бесполезная... и пр. 

 

В стилистическом смысле замечательна и "Цыганка", очень популярная, 

написанная в стиле народной песни, но звучащая как-то народно, также по-

карамазовски народно. Это - та "грешница", о которой Полежаев впоследствии 

говорил совсем в ином тоне, именно в тоне покаяния; здесь же это обаяние 

греха, тянувшего к себе неодолимыми видениями: 

 
Кто идет перед толпою 

По широкой площади 

С загорелой красотою 

На щеках и на груди? 

Под разодранным покровом 

Проницательна, черна, 

Кто в величии суровом 

Эта дивная жена?.. 

................................ 

Узнаю тебя, вакханка 

Незабвенной старины: 

Ты коварная цыганка, 

Дочь свободы и весны! 

 

Так манили его к себе не только райские лучи, сверкавшие в его душу из 

невинных детских глаз, но и грех - так переживал он вечное колебание между 

грехом и святостью. Это его органичность и народность. Он считал себя и 

великим грешником, и простирал руки к людям за прощающей любовью, 

хотел райских лучей и тянулся к греху, но был кроток в своей человеческой 

грешной беспомощности, несмотря на все буйство, неистовство, страсти и 

грех. Потому-то из всех образов всемирной литературы, которыми он 

интересовался и отражения которых в его поэзии всегда неярки, далеки от его 

души, один только ему удалось передать с незабываемой простотой и 

краткостью и с такой внутренне силой, как будто он говорит о самом себе - это 

образ евангельской грешницы, и эти слова Христа - прямо в точном 

евангельском стиле: 

 
Итак - и я твоей души 

Не осужу, - сказал Спаситель, - 

Иди в свой дом и не греши! 



 

"Грешница" - почти предсмертное стихотворение, но такого прощения 

он ждал всю жизнь. И хочется сопоставить по страшному внутреннему 

противоречию их, - эти евангельские стихи - с последними стихами, 

написанными им чуть ли не накануне смерти, чтобы расстаться с поэтом 

страстей и покаяния - в чувстве той прощающейлюбви к нему, которой он всю 

жизнь так безнадежно прождал: он ждал прощающей любви и устал ждать, и 

тогда позвал в изнеможенье "бутыльным звоном" "роковую" болезнь - опять 

рок!, - взглянувшую ему пристально в глаза и не оторвавшую уже от него 

своих глаз, - вот его последний рассказ об этой последней встрече: 

 
................................. 

С уничтожением рассудка, 

В нелепом вихре бытия 

Законов мозга и желудка 

Не различал во мраке я. 

Я спал душой изнеможенной, 

Никто мне бед не предрекал -  

И сам, как раб, ума лишенный, 

Точил на грудь свою кинжал; 

Потом проснулся... но уж поздно... 

Заря по тучам разлилась - 

Завеса будущности грозной  

Передо мной разодралась... 

И что ж? Чахотка роковая 

В глаза мне пристально глядит, 

И, бледный лик свой искажая, 

Мне, слышу, хрипло говорит: 

"Мой милый друг, бутыльным звоном 

Ты звал давно меня к себе; 

Итак, являюсь я с поклоном, 

Дай уголок своей рабе!.. 

 

Правительство преследовало, но люди-братья прошли мимо и даже нет 

пришли на могилу... 
 


