
ОТЧАЯВШИЕСЯ И ОЧАРОВАННЫЕ 

 

Давно уже, когда еще я был студентом или гимназистом, мне подарили 

большое и редкое по отчетливости воспроизведение с Микель-

Анджеловского «Страшного суда» — с такими поучительными словами, 

сказанными мне в художественное назидание: «Обрати внимание на фигуру в 

позе отчаянья...». Не знаю, почему эта фигура казалась такой важной тому, 

кто подарил мне снимок. Но с тех пор прошли годы, снимок висит у меня на 

стене, я часто смотрю на него — и думаю об этом сочетании понятий: поза и 

отчаянье, — поза отчаянья! Вообще поза чего бы то ни было — все понятно, 

но поза... отчаянья? как дико!.. и возможно ли? 

Мне приходилось много раз потом и слишком часто думать о позерстве 

и позах. О, слишком часто и слишком много раз! В течение всей эпохи 

нашего декадентства и символизма — нашей новой романтики, которая вся 

прошла передо мной с самого1 возникновения ее, с той минуты, когда она 

зародилась впервые — и в моем сознании2. 

Что для меня она не была позой — я знаю хорошо; как знаю хорошо, 

что она не была позой не <у> для одного меня, — а страданием, гибелью, — 

самоуничтожением! Но сколько было и таких, для которых стала позой. Той 

романтической игрой, как это было в далекую старину, во времена 

«печоринства» — и еще раньше. Реализм не может быть позой по своему 

существу, — романтика, к сожалению, и к ужасу, — сколько угодно. И новая 

романтика, начавшаяся у нас двадцать лет тому назад в декадентстве и 

продолжившаяся в символизме была, конечно, правдой, — очень глубокой и 

важной по своим последствиям; но бывала и позой, иногда невинной, а 

иногда, может быть, и очень зловредной... 

Первая половина нынешнего литературного года вся прошла в 

выступлениях футуристов, по большей части, увеселительных, на взгляд 

зрителей.⁸ В ответ им выступали символисты — более солидно, устраивая 

чуть ли не ученые диспуты.⁹ 

Символисты3 сами еще не так давно были гонимыми4. Теперь за них 

профессора и передовые газеты — и они борются с футуристами. 

Где правда? где поза? 

Новая романтика, начавшаяся в декадентстве (как называли ее 

пренебрежительно «писаревцы» 80-х годов), в течение десяти лет одержала 

много побед и прежде всего внушала к себе уважение, превратившись5 в 

символизм, и даже основала свою «академию». Так что6  всем уже начинало 

казаться, что символизм — одно из самых благонамеренных явлений нашей 

жизни, хотя и скучноватое с точки зрения реалиста. Когда символистическая 

 
1 Вычеркнуто: зарождения 
2 Далее вычеркнуто: теперь уже двадцать лет тому назад 
3 Вычеркнуто: сами они давно уже забыли <1 нрзб.> 
4 Далее вычеркнуто: не так давно пренебрежительно назывались — декадентами 
5 Вычеркнуто: в своего рода 
6 Вычеркнуто: никто уже — уже 



«академия» — уж не помню точно ее титул: кажется, — «любителей 

русского слова» — мирно собиралась для своих филологических занятий, 

веяло доброй культурной стариной, Шишковым и Ломоносовым, и даже 

французами... И вдруг прорвалось. В прошлом году7 — одни, в этом году — 

другие! В прошлом году — в самой редакции «Аполлона», в этом году — 

футуристы — повсюду, куда не сунешься...8  

Что такое было декадентство как умственное настроение? 

Безверие. Безверие — во всем, до пределов отчаянья. Отчаянье в 

существовании Бога, в смысле мира, в необходимости общественности, в 

святые любви и правды. Безверие, подошедшее и 93-го годов, не 

отказывавшиеся «выдумать» больших и малых богов, делавших революцию 

за революцией. 

А декадентство? 

...Каркнул Ворон: никогда! 

Или это была только поза? «поза отчаянья» — как поза птицы на бюсте 

богини? 

 
...И сидит, сидит зловещий Ворон черный, Ворон вещий, 

С бюста бледного Паллады не умчится никогда. 

Он глядит, уединенный, точно Демон полусонный, 

Свет струится, тень ложится, на полу дрожит всегда, 

И душа моя из тени, что волнуется всегда, 

Не восстанет — никогда! 

 

Поза — или действительный ужас вечного незнанья? расширенных 

зрачков, заглянувших в пустую бездну? Воистину — заглянувших в ничто и 

ничего не увидавших?9 

Отрицать действительность этого10  отчаянья, выраженного при том с 

такой математической точностью, значило бы отрицать за современность 

способность переживать чувства — Иова, Байрона; назвать Эдг<ара> По — 

шарлатаном. 

И декадентство не было позой в своих источниках, в своих основах. И 

до сих пор еще недостаточно оценена вся «ночная» глубина ницшеанства, 

вся религиозная страстность Бодлера, вся мистическая острота Эдг<ара> По, 

вся11 вызывающая безнадежность Метерлинка. Правда «ночного» томления, 

правда безверия и отчаянья, правда искания и ожидания — подлинной, 

последней, не утешающей лишь, но — открывающей и ведущей — веры. 

И — около этих стен и бродили, и стучались — и входили в двери 

русские декаденты. Не — в позе тоски и отчаянья, не потому что — «чем 

молодость ни тешится», но — в правде безверия и искательства. 

 
7 Вычеркнуто: акмеисты 
8 Далее вычеркнуто: Не умеем мы быть академиками! 
9 Далее вычеркнуто: Нет, нет, не поза, не игра 
10 Вычеркнуто: безнадеж... современного 
11 Вычеркнуто: трогательная 



Это было на «темной» заре символизма — в 90-х годах в12 середине 

или еще в начале, когда мы впервые стали произносить имя Ницше, едва 

начали читать Тютчева и переводить «Ворона», когда раздались первые 

стуки в двери — Метерлинка, когда высмеивали первых русских декадентов 

— одинаково и в «Вестнике Европы», и в «Северном вестнике». 

Декаденты молчаливо таились, в одиночестве говорили о своем 

отчаянии, усталости и бессилии – и открывали между тем своими исканьями 

то, что не было дано открыть никому до них — в понимании религиозности, 

искусства, морали. Открывали и многие тайны русского стиха, русской 

речи... 

Но — что-то произошло!.. Как? почему? до сих пор невозможно 

понять. Или действительно все победили, преодолели — роковое по 

волшебству, словно подменили — все изменилось! Словно — по волшебству, 

словно подменили – все изменилось! Как наваждение, как бред, как 

навязчивая идея. Будто радужная туча спустилась сверху — или радужный 

туман снизу — из болота? Заволок глаза. Декадентство сменилось 

символизмом... Уже не отчаянье, а очарование. Не безверие, а вера?.. 

И притом эта новая романтическая очарованность приобрела сразу же, 

так же стремительно и неожиданно, как она возникла, характер – не 

уединенный, замкнутый в себе и13 уходящий в молчанье — идеи, но в 

противоположность «декадентству» — какой-то всеобщей, всех охватившей 

возбужденности, которая слилась еще с возбуждением революционных лет 

— и понесла в стихию самых неудержимых восторгов и восхищений.  

Старая романтика тоже знала, как известно, восторженность, — но до 

чего не похожи были современные нам14 очарования — на кроткую 

очарованность тех милых и уютных предков, чья душа была «согрета» 

 
Приветом друга, лаской дев!.. 

............................................ 

Цель нашей жизни для него 

Была заманчивой загадкой: 

Над ней он голову ломал 

И чудеса подозревал... 

 

В нашей15 новой «символической» очарованности мы прямо говорили, 

что мир принадлежит нам. Мы не ломали больше голову над тайной мира; 

мы считали ее данной нам в руки, так что нам оставалось только отдать ее 

жизни — воплотить — «творить мифы». 

 

 
12 Вычеркнуто: начале 
13 Вычеркнуто: призывающий 
14 Вычеркнуто: восторги 
15 Вычеркнуто: недавней 



Правда, тот, кто варьировал этот лозунг в словах «творимая легенда» 

— помнил декадентскую бездну, произнесся и другие слова «Навьи чары»... 

Но все слышали только — чары, чары!.. «Будем как Солнце...» 

 
Что ж, будем! отчего не быть? 

 

Солнце играет у меня на пальцах — вот оно! Иду, сияет день, и я — в 

солнечных лучах. Лег спать, день погас, тьма, — я уснул, чтобы опять 

проснуться в солнечных лучах. 

 
Будем, как солнце! оно молодое, 

В этом завет красоты... 

 

Мы — мифотворцы: дома, на улицах, в театре, в ресторанах, в 

спальне... 

 
«Каркнул Ворон: никогда!» 

 

Где же поза? где правда? 

Один из наших романтиков еще старой формации, содрогаясь перед16 

темной сущностью мира, умолял ночной ветер не напоминать ему об ней, об 

этой сущности: 

 
О страшных песен сих не пой 

Про древний хаос про родимый! 

 

И другой17 ему вторил: 

 
Мирозданием раздвинут, 

Хаос мстительный не спит... (Ал. Толстой) 

 

Да, декадентам приснился сон. Удивительный, живой, подобный самой 

жизни — и этот сон был символизм, как мировоззренье, как мировосприятие. 

Восприятие мира — в таком властительном эстетизме, какого не знали ни 

французский XVII век, ни немецкий XVIII-й. В эстетизме — потому, что все 

противоречия мира, переживаемые сознанием, казались для символической 

сомнамбулы — разрешенными. 

В этом и заключается слабость символистов, которую чувствуют в них 

и их враги и друзья. Декадентские томления должны были кончиться не 

символической сомнамбулой, а чем-то большим, если вспомнить, например, 

поразительную судьбу — первого из декадентов Александра Добролюбова с 

его теперешней народной сектой. 

 
16 Вычеркнуто: темным смыслом 
17 Вычеркнуто: Ал. Толстой 



Это где-то «в глубине России...» В литературе же — одна часть 

символистов откололась в прошлом году от своих учителей с тем, чтобы 

преодолеть романтику, но остаться в пределах «академизма», подбавив в 

него только позитивной закваски, — назвав этот старый... квас или, в лучшем 

случае — старое парнасское вино — новым именем (акмеизма). По 

существу,18 это те же очарованные. Другая группа, недовольная 

«академическим» уклоном символизма и не желавшая порывать с 

романтикой, назвала себя эгофутуристами; в этом году они сами себе 

чистосердечно присвоили имя «очарованных». Наконец, — футуристы. Это 

— возврат от символизма к декадентству. Это — снова отчаявшиеся или 

отчаянные. 

Сейчас передо мной тоненький журнальчик (три тетрадочки), похожий 

на такие же тоненькие выпуски футуристов, но вполне членораздельный во 

всех отношениях, вполне приличный, даже со стихами Сологуба и З. 

Гиппиус «Очарованный странник», — «критик-интуит», «апология 

творческой лжи» с эпиграфом из Оскара Уайльда: «единственная 

безупречная форма лгания — это ложь ради лжи, а высшей стадией этого 

дарования является ложь в искусстве». Это — орган эгофутуристов. Они 

отделяют себя от футуристов, отделяющих себя, в свою очередь, от кубистов, 

лучших, всех, ничегоков... но это уже такая головокружительная эволюция 

для одного года, что лучше пока что остаться при доброй старине, — 

различая две группы: футуристов и эго-футуристов, разумея под первыми 

нечленораздельных, а под вторыми — членораздельных. По существу же, 

эгофутуристы сами себя назвали выразительным именем — очарованных... 

Чем очарованных? творческой ложью. Та же символическая сомнамбула. 

Творческая ложь, «творимая легенда», «мифотворчество»... В этом их19 

основное20 отличие от футуристов. Основное, существенное, — не 

«литературное». Они себя ничем не обманывают, не впадают ни в какие 

очарования. Они откровенно отчаявшиеся, если вникнуть в то, «чем люди 

живы» — не обольщаясь литературной суетой. 

Говоря об них, говорят об их стихах, манифестах, пьесах. Их поэзия — 

или плохая поэзия, или еще не поэзия, — будущая поэзия, утробном бытии... 

  

 
18 Вычеркнуто: своему настроению 
19 Вычеркнуто: глубо… 
20 Вычеркнуто: различие с… 


