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В нынешнем году беспощадная смерть унесла писателя, имя которого 

стало в последние годы входить в общее сознание, как имя всем дорогого, 

всем нужного человека, умевшего говорить о чём-то всем близком, и 

говорить так, что его внимательно слушала вся чуткая Россия, и к нему 

начала прислушиваться Европа. О Чехове, как о большом художественном 

даровании, как о творце многих прекрасных поэтических созданий, одних из 

прекраснейших в молодой, но великой русской литературе – говорилось 

много, и много ещё будет сказано. Я хотел бы сейчас коснуться личности 

самого Чехова, её внутреннего содержания, конечно, в самых общих чертах, 

тех вопросов, которые его волновали, и в которых мы чувствуем самих себя. 

Чем дорог Чехов в истории нашей литературы, чем дорог он теперь, в эту 

минуту? Чехов носил в себе настроение целого поколения, поколения, теперь 

уходящего в прошлое. Что же сказал Чехов, что сказало уходящее ныне в 

прошлое поколение? Завещало оно нам что-нибудь или не завещало? Или 

оно осталось пустой страницей?   

Этот вопрос задавала критика и задавало общество, смущаемое 

большим и пленительным поэтическим дарованием Чехова, который 

тратится как будто на мелочи и не даёт серьёзных положительных ответов на 

запросы жизни. 

Прежде всего вопрос о том, что Чехов тратится на мелочи, есть вопрос 

совершенно школьный. В XVII–XVIII вв. от писателя требовали соблюдения 

литературных правил, кристаллической формы, установленной 

академическими теориями; в эпоху романтизма стали требовать высокой 

идеи в прекрасной форме, затем общественной тенденции, наконец, 

эпического воспроизведения действительности, определённых бытовых 

картин, отчётливых типов. А между тем во все времена, какие бы требования 

ни ставила эпоха, как бы ни ограничивала она творческий процесс, писатель 

(подчинялся он этим требованиям, или не подчинялся) всегда выражал в 

своих произведениях своё личное отношение к проходящим перед 

углублённым творческим сознанием явлениям жизни. Какой бы 

литературной теорией, ложноклассической, романтической или 

натуралистической ни были проникнуты критика и общество, последние 

резко чувствуют в литературном произведении личность творца, живое лицо, 

создавшее произведение. Отношение творца к переживаемому есть наиболее 

ценный для нас элемент.  

Чехов изображал те стороны жизни, на которых останавливалось его 

внимание. И, без сомнения, останавливал он на тех или других явлениях своё 

внимание и изображал их не потому, что хотел изобразить именно их, а 
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потому, что на этих явлениях он мог лучше всего выразить своё отношение к 

жизни. Чехов – лирик по преимуществу, но лирик со своеобразными 

приёмами.  

В чём состоит отношение Чехова к жизни?  

«У Чехова нет идеалов», – такими словами встретил его современный 

ему руководитель общественного и литературного мнения Михайловский; но 

уже после «Скучной Истории», первой большой повести, повторив, что у 

Чехова идеалов нет, Михайловский прибавил: «но есть тоска по идеалу, 

только нет крыльев: он задумал лететь, но не нашёл у себя крыльев и 

затосковал». Итак, тоску по идеалам отметил у Чехова ещё Михайловский, и 

с тех пор, кажется, никто не отрицал в Чехове этой тоски. Но Михайловский 

сказал, что Чехов – бескрылый. Поколение Чехова, его сверстники, братья и 

сёстры не понимали его тоски, а осознавали только, что он бескрылый. 

Поддерживаемое Михайловским, оно рвалось к положительным идеалам, 

находило их, верило им и ждало их осуществления даже в скучные 80-ые 

годы, а Чехов всё не находил их, всё продолжал тосковать, всё не верил и всё 

не имел крыльев. И редкое у него слово «верь» звучало больше робкой 

надеждой, и в последней пьесе выражает только надежду, только ожидание, а 

не определённый идеал.  

Чехов тосковал по большой правде, по разрешению смысла всей жизни 

во всём её объёме.  

В «Скучной Истории» старый профессор, задумавшись под конец 

своей жизни над всем, что было им пережито, удивляется, как пуста и 

бесплодна была его жизнь, как ничего не дала ему, ничего не сказала другим; 

и на вопрос, отчего это так, он отвечает, что во всём, что он переживал, он не 

видел «общей идеи, богоживого человека», и прибавляет при этом: «А коли 

нет этого, это значит, и нет ничего…». И вот, грустно размышляя накануне 

смерти, – он сознаёт, что в нём не было ничего, т. е. жизнь его была 

бессмысленна, потому что в ней не было живой идеи, живого бога. А рядом с 

ним, ненужным и отжившим сибаритом, томится и мечется молодое чуткое 

только что выступившее в жизнь существо и не знает, что делать, как быть: 

тоже ни общей идеи, ни бога жизни нет, жизнь пуста, а душа просит, 

напряжённо ждёт ответа. Он – единственный человек, к которому она может 

обратиться, потому что вокруг – ни одного человека, кто бы знал, как жить. 

Со своими страстными вопросами жизни она обращается к нему: «Ничего, я, 

Катя, не могу… По совести, ничего не знаю» – отвечает единственный 

человек, который, по крайней мере, хоть тоскует и не мирится с этим 

отсутствием смысла в жизни и откровенно говорит, что не знает. 

А в другой – позднейшей повести, столь же значительной по смыслу, 

лицо, от имени которого ведётся рассказ, говорит про жизнь своего городка: 

«Во всём городе я не знал ни одного честного человека…» 

Лишь от одних девушек веяло нравственной чистотой; у большинства 

из них были высокие стремления, честные, чистые души, но они не понимали 

жизни… и, выйдя замуж, скоро старились, опускались, безнадёжно тонули в 

тине пошлого мещанского существования. 



Изображение безнадёжной тины пошлого мещанского существования, 

страшной обыденщины, от которой ни один человек не может спрятаться, 

уездной русской обывательской жизни, столичной тесноты, в которой люди, 

запрятанные как в футляре, пишут ненужные бумаги, играют в винт, проводя 

всю жизнь среди бездельников, сутяг, глупых, праздных женщин, говоря и 

слушая разный вздор, – изображение безвыходной пошлости с одной 

стороны, с другой – неудовлетворённости некоторых чутких и тонких людей, 

особенно девушек, изображение их страданий мечтаний о том, что «есть же 

где-то на этом свете, у каких-то людей жизнь чистая, благородная, тёплая, 

изящная, полная ласки, любви, веселья, раздолья», и незнание, слепое 

незнание, как из этого выйти, как найти другую жизнь – вот в общих чертах 

Чеховское в нашей литературе. Измученные этим раздвоением, люди, 

изображённые Чеховым, в последних его произведениях обещают другим 

«скорое успокоение от житейской муки, скорый отдых». «Мы отдохнём, мы 

услышим ангелов, мы увидим всё небо в алмазах, мы увидим, как всё злое 

земное, все наши страдания потонут в милосердии, которое наполнит собой 

весь мир, и наша жизнь станет тихой, нежной, сладкой, как ласка… Я верую, 

верую… Ты не знал в своей жизни радостей, но погоди, погоди… Мы 

отдохнём». И три сестры пройденный путь страданий отмечают такими 

словами: «Пройдёт время, и мы уйдём навеки, нас забудут, забудут наши 

лица, голоса и сколько нас здесь было; но страдания наши перейдут в радость 

для тех, кто будет жить после нас; счастье и мир настанут на земле и помянут 

добрым словом и благословят тех, кто живёт теперь… Кажется, ещё немного, 

и мы узнаем, зачем мы живём, зачем страдаем… Если бы знать, если бы 

знать!..» И они не знают, и никто не знает. И слова их надежды звучат робкой 

молитвой о том, чтобы скорее наступило время, когда всё разъяснится, и 

наступит великое счастье, разрешение всех вопросов, утоление всех.  

Искание смысла жизни – составляет основную живую черту Чеховской 

личности и его творчества. Чехов искал основного смысла жизни, 

освещающего для каждого без исключения все вопросы души; он принимал в 

своё мировоззрение прогрессивные общественные стремления, без всяких 

буржуазных оговорок и реакционных ограничений: но он не хотел 

удовлетвориться этими идеалами, на которых успокаивалась так или иначе 

современная ему интеллигенция, даже в лучших своих представителях. Он 

чувствовал глубже и смотрел дальше. В таком определении Чеховской 

личности нет никакого преувеличения, никакой идеализации поминаемого 

сейчас только что угасшего писателя. Я говорю только, что Чехов искал, и не 

говорю, что он нашёл и мог найти. Найти он не мог. Но всем существом 

своей глубоко правдивой души он чувствовал, знал, что во всех, ответах, 

которые давались кругом, нет полной всеразрешающей правды. 

Казалось бы, что в пьесе «Дядя Ваня» в заключительных словах Сони 

звучит что-то похожее на Царство Божие в небесах: «Мы услышим ангелов, 

мы увидим всё небо в алмазах…» Но в этих словах слышны только слёзы: в 

них нет живой уверенности, а только робкое, неопределённое , далёкое 

предчувствие. Твёрдой веры не было у Чехова; эти слова Сони – только 



светлая, детская мечта, которой он хочет заглушить слёзы своих мучений, 

своей тоски… От всей пьесы остаётся острое чувство жалости к 

заброшенным, самим себе непонятным и потому ни для чего ненужным 

людям: и хочется, как Соне, всякому, даже не знающему веры, молиться 

кому-то о выходе из этой бессмыслицы. Искание смысла жизни не имело у 

Чехова крыльев, но крыльев не для общественной деятельности, а для 

светлой, разрешающей все узлы жизни, веры. Здесь слабость Чехова и всего 

его поколения.  

Наряду с исканием смысла в жизни у Чехова было одно основное 

чувство, определяющее его, это любовь к людям. Чехов любил людей. Он 

любил их не отвлечённо, не идею человечества, не человечество, не народ, но 

каждого человека, как человека. И именно любил, а не жалел, как 

Достоевский, напр<имер>. Он любил просто, нежно, иногда застенчиво 

влюблённо, в каждом человеке не его достоинство, не личность, а живую 

человеческую душу: он просто любил, просто чувствовал нежность ко 

всякому внутреннему движению души, не безразличный к тому, чиста она, 

или не чиста, но не задаваясь никакими требованиями пуританской 

общественной и нравственной морали. Так, его трогала влюблённость 

девушек, если только он в этой влюблённости видел душевную чуткость и 

нежность; его трогали детские радости, детское мировоззрение, своеобразное 

нравственное чувство детей, не всегда укладывающееся в рамки пуританской 

морали. Ничего намеренного, ничего предвзято рассудочного, суживающего 

жизнь на холодном сознании долга, он не понимал; ему было чуждо 

заглушение в себе простых человеческих чувств для какого-нибудь 

отвлечённого идеала; в его жизнеотношение совершенно не входило 

никакого аскетизма, ни метафизического, который был свойствен Соловьёву, 

ни общественного аскетизма Михайловского, ни нравственного аскетизма 

Толстого.  

Он принимал жизнь во всей совокупности её нежных и радостных 

проявлений, со всеми человеческими потребностями в любви и в счастье. Он 

отрицал в ней грубое, низкое, нечистоплотное, грязное, засасывающее в тину 

мелких мещанских интересов.  

Но он не отвергал, он любил, как ребёнок, всё, что люди любят, как 

дети. Он любил в людях не возможность, не идеал, не дальнего, а ближнего; 

он принимал целиком здешнюю земную жизнь и не отрицал её. В этом 

поэзия Чеховских изображений жизни – в этом способность его так тонко, 

так задушевно чувствовать каждую житейскую мелочь: поэтому-то на ряду с 

картинами прошлого, отвратительного существования опустившихся людей, 

у него столько любовных описаний, поэтических чувств и отношений. 

Эта нежная женская любовь к людям и к их жизни была коренной 

чертой Чеховской личности, неотделимой от его тоски и искания смысла 

жизни, определяющей в значительной степени самый характер этой тоски и 

искания.  

Предположим, что какой-нибудь из теоретических ответов на вопрос о 

смысле жизни вдруг на минуту показался Чехову тем, что он искал, и 



предположим, что он уже готов принять его в ту же минуту – перед ним 

встанет одно из тех душевно чутких молодых существ, которые изображены 

в таких его произведениях, как «Моя вся жизнь», «Слуги из Геронта». 

Есть жизнь простая, обыденная (употребляю это слово не в смысле 

пошлой), человеческая жизнь со всеми её простыми радостями, порывами к 

счастью, наслаждениями, огорчениями. Как осветить всю эту жизнь не 

теоретически, не светом сияющего торжественно и далеко идеала, а так, 

чтобы каждая человеческая душа почувствовала в каждом своём порыве не 

что-то пустое, бессодержательное, а всесогревающий смысл жизни? Слова о 

великих и отвлечённых идеалах не раз раздавались в истории людей – и 

отвлечённость этих идеалов оставляла их чуждыми для жизни, создавая 

бездну, ничем не заполненную. И высоко на одном берегу бездны сияли 

великие и холодные идеалы, а на другом жизнь текла всё также, только 

сверху освещённая, и совсем не согретая, не оживлённая этим бесконечно 

высоко стоящим солнцем. Раздавались в истории людей и другие слова, 

слова о проникновении идеала в жизнь, о сведении его на землю: но тогда 

умаляли идеал, приближая его к жизни, и делали отвлечённой жизнь, чтобы 

их помирить. На вопросы жизни давались ответы, которые могли 

удовлетворить только того, кто в своём отвлечённом теоретическом 

мышлении поднялся высоко над жизнью и смотрел на всё свысока, или же 

давались ответы, удовлетворявшие запросы по преимуществу людей с 

политическими инстинктами. Для внутренней, интимной, просто 

человеческой жизни – не оказывалось света. Вот этих-то противоречий и не 

мог преодолеть Чехов, и они остаются и перед нами. Он просто любил людей 

и их простую людскую жизнь и не знал того ответа, который мог бы её 

осветить.  

Я говорю, что вопрос, который заключала в себе личность Чехова, 

остаётся и перед нами. Но его тоска, тоска человека, не удовлетворившегося 

никакими полуответами, прошла не даром. Эта тоска по высшей правде, 

которой переболело предшествующее поколение, рождает в нас крылья, 

потому что это была именно тоска по большим крыльям и широким 

просторам. Пришло ли это время, есть ли у нынешнего поколения крылья, 

или оно ещё томится и ждёт? Ждать теперь уже недолго, время близко. 

Только бы любить людей, так просто, так нежно любить, как любил Чехов, и 

так хотеть полной, всем нужной для всего мира и для каждого человека 

дорогой правды, как хотел он. Помянем же добрым словом того, кто так 

много любил, так мучительно искал полной правды, чьи страдания – я верю – 

теперь переходят в радость для тех, кто живёт после него, значит, для 

нынешнего поколения, для вас. Он завещал любовь и тоску по вере. Пусть же 

в вас эта тоска, эти страдания, скажутся пониманием смысла жизни, 

радостью, светом, верой. 

Владимир Гиппиус. 


