
ПОЧЕМУ ЗАБЫВАЮТ? 

 

«Почему забыт Дружинин?» – спрашивал уже давно проф. Венгеров в 

своей статье о нём – единственной обоснованной фактами, какая о 

Дружинине была написан, – и ответил в духе своего мировоззрения: он не 

был в литературе учителем, какими были все русские писатели, имевшие 

влияние, и потому не забытые… 

Но разве это так? Разве не забывают только писателей учительных? 

Нельзя понимать и «учительство» так узко. Учительна всякая большая 

личность сама по себе, своими, как выражается современная философия, 

внутренними «ценностями»: как личность, как явление, как событие, а не 

только своими активными учительскими стремлениями. Художник или 

критик, – всё равно: действенна только живая вода, только живое вызывает 

живое. Жизнь общественная есть прежде всего, жизнь личная, душевная, 

страстная, волнующаяся. 

Дружинин забыт, потому что он был холоден. Душевная холодность 

сопровождается часто самовлюблённостью. И это было у Дружинина. Он 

был влюблён в свою европейскую безупречность, в свои «английские» 

манеры, в своё эстетическое равнодушие ко всему. 

 
Век с англичанами, вся английская складка, 

И также он сквозь зубы говорит,  

И также коротко обстрижен для порядка… 

 

Его повести (знаменитая «Полинька Сакс») затрагивали самые модные 

общественные темы, и никого не воодушевили, и их художественная 

бледность отражала внутренне равнодушие писателя. Он писал фельетоны на 

разные «злобы дня», но он брал их не глубоко и не метко потому, что они, в 

сущности, его не волновали. Он писал критические статьи, в которых 

высказывал не мало верных мыслей, но не углубил ни одной из них, - он 

скользил по взволнованному морю тогдашней русской жизни, и его эстетизм 

вовсе не был той, иной, противоположной господствующему утилитаризму 

верой, которая видела бы в искусстве жизненную задачу русской 

общественности и со страстью направилась бы «против течения». Жестоко 

сказать о человеке, давно ушедшем в прошлое, но он принадлежал, кажется, 

именно к тому числу писателей, о которых было сказано, что они 

«пописывают», а читатели их «почитывают». 

Разве читатель в таком случае не справедлив? Разве не справедливо 

забыт Дружинин? Разве не справедливо забвение всех ему подобных в 

общественной памяти? 

  
Взгляни: перед тобой играючи идёт 

Толпа дорогою привычной,  

На лицах праздничных чуть виден след забот, 

Слезы не встретишь неприличной… 

А между тем из них едва есть один, 



Тяжёлой пыткой не измятый,  

До преждевременных добравшийся морщин,  

Без преступленья или утраты… 

 

Так говорил великий поэт о читателях. Писатели, представители 

литературного ремесла, склонны притязать на внимание читателей – в такой 

степени, как будто литература, как таковая, всякое сказанное слово – есть 

уже какая-то непререкаемая ценность! 

Пренебрежение к читателям, к публике – у нас до сих пор очень 

сильно. Писатели постоянно повторяют: «Публика ничего не понимает…» 

Разумеется, не понимает, так, как должны понимать писатели… А писатели – 

понимают? Если бы понимали, не обратили бы одного из нужнейших дел 

жизни в суету, – во что всё больше обращается литературное дело, – 

праздную, самолюбивую и тщеславную! 

Конечно, публика не понимает в литературе так, как в ней могут 

понимать представители литературного ремесла и творчества, но у неё есть 

своё понимание, иногда очень жизненное, и потому гораздо действеннее 

писательского.  

Сколько бы критики и историки литературы не убеждали публику в 

том, что такой холодный и самовлюблённый писатель, как Дружинин, не 

достоин забвения, они не введут его в общественное сознание, как, несмотря 

на все старания разных литературных гастрономов, не ввели в наш обиход 

тоже – в другом роде – холодного и мелочного Страхова, сколько бы он ни 

высказывал верных мыслей и каким бы академическим языком он ни писал. 

С другой стороны, – забвение такого критика, как Ап. Григорьев, 

объясняется и недоступностью его теоретических взглядов и 

тяжеловесностью их выражения, несмотря на всю их глубину и страстность 

его писательской манеры: и потому судьба Григорьева была трагична, но он 

и сам был повинен в этой судьбе. Ведь если бы читатели поверили в своё 

время Григорьеву, то оказалось бы, что Островский – величайший русский 

писатель после Пушкина и Гоголя, что самое ценное из всех созданий 

Пушкина – И. П. Белкин! Тем не менее, в равнодушии к Григорьеву виновны 

опять-таки писатели. Если бы давным-давно  позаботились об издании его 

сочинений, или хотя бы переиздании первого тома, когда-то изданного 

Страховым: если бы он введён был историками литературы в общее 

сознание, – читатели, наверное, почувствовали бы, хотя уже и отвлечённо, на 

расстоянии ушедших десятилетий, этого большого человека, одного из 

самых характерных для нашей общественной души, бывшего близким 

другом Достоевского, по-видимому, влиявшим на него. 

Выживает только жизнеспособное – это отвечают и на школьных 

экзаменах. А жизнеспособно в людской жизни то, что живо душевной 

взволнованностью, страстностью, любовью, которая всегда действенна, 

поэтому читатели и могут быть гораздо правее писателей. 

Дружинин «забыт» справедливо; Ап. Григорьев не вполне справедливо. 

И в последней несправедливости публика виновна менее литературы. Так с 



критиками, так и с поэтами. Вечный пример читательской «глупости» - 

забвенье Тютчева было только временным. И здесь большая доля вины 

остается за литературой. Что сделала критика для известности Тютчева в 50–

60 годах, кроме двух-трех беглых заметок? Что говорила об нем ещё 

недавняя наша история «новейшей» литературы – вспоминать неловко. 

Оценён ли и сейчас гений Герцена? Нет, мы все ссылались на цензурные 

запрещения! Есть ли у нас достойная критика даже о властителе стольких 

дум – Тургеневе? Нет, есть только влюблённость в него читателей. Есть ли у 

нас приличные биографии Лермонтова, самого Пушкина? Нет, – публика с 

колыбели наизусть знает самые сомнительные их «жития»! 

Мы должны были вспомнить в этом году с почтительным чувством, 

что Дружинин высказал столько-то лет тому назад неглупые мысли о Фете 

или об Огарёве!.. Но прошло полвека – и у нас до сих пор нет дельного 

исследования поэзии – ни Фета, ни Огарёва; мы не имеем просто «истории 

литературы», в которой Дружинину было бы «отведено заслуженное место». 

– А мы все еще продолжаем презирать «чернь»! 

 

Владимир Гиппиус. 


