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Начало нынешнего литературного года открылось спором о Брюсове, 

поднятом в заседании литературного общества. Ф.  Батюшков прочел доклад, 

направленный против Ю. Айхенвальда, отрицающего в Брюсове поэта; доклад 

вызвал прения.  

Кто не знает, как легко мы объявляем гениями дарования очень 

скромные и с какой легкостью потом отворачиваемся от недавних кумиров. Не 

ошиблись ли мы и в Брюсове? 

Поэт или не поэт? Не страшно ли на самом деле решать такой вопрос о 

большом и влиятельном писателе? Не возникает ли тем самым вопрос, что 

такое вообще поэзия? Не играем ли мы здесь словами? Не углубляясь сейчас 

ни в какую теорию, отвечу лишь, что как бы ни определять поэзию, - она, во 

всяком случае, не есть стихия только словесная, и отнюдь не чисто идейная, 

но, прежде всего, есть особый способ индивидуального восприятия явлений и 

особый тип самоощущения. 

На вопрос: поэт или не поэт - можно ответить, не вдаваясь ни в какие 

углубления, указанием на индивидуальность, - есть она или нет? Потому что, 

если она есть, если перед нами своеобразная человеческая душа, - разве не 

решается тем самым вопрос об особом восприятии окружающего и ощущения 

себя? 

Своеобразная душа есть уже такая драгоценность, что мы можем 

сказать: довольно с нас и этого! А если бы она оказалась при этом душой, 

одаренной и особым даром смотреть на мир и внутрь себя, владея еще и 

властью слова, то мы должны сказать всем нам, что перед нами явление, как 

бы оно ни было слабо по своим силам, - чудесное. 

Вопрос о своеобразной личности первее вопроса о поэтической 

психологии этой личности, потому что живая душа, смотрит ли она на мир или 

внутрь себя, смотрит в вечность, и сама есть нечто вечное и нужное всем нам. 

В недавно вышедшем первом томе первого полного собрания сочинений 

Брюсова помещены его юношеские стихотворения (1892 - 1897), те, которые 

когда-то высмеивали, а потом забыли и "простили", побежденные стихами 

позднейшими, нисколько не смешными, похожие на всякие "обновленные" 

стихи. Сложилось то общее мнение, что Брюсов бросил свои детские шалости, 

выходки, угомонился, остепенился и перешел к настоящим солидным стихам, 

дающим ему право на внимание серьезных читателей, может быть, уже и на 

академический титул. 

Кажется, и сам Брюсов, как это свойственно, впрочем, и каждому 

художнику, снисходительно относится к своим молодым грехам, дорожа 

больше эпохой "зрелости". И все это так: поэт развивается, сегодня он пишет 

лучше, чем вчера; завтра, надо надеяться, напишет лучше, чем сегодня. Но в 



чем непосредственнее, в чем прямее выразилась его душа? Откуда она 

пристальнее смотрит? 

В том-то и дело, что всегда непосредственнее всего живет она в 

юношеских вещах, из них пристальнее всего смотрит! И потому без знанья их 

представление о поэте по большей части лишь приблизительно верно: 

Тургенев напрасно так стыдился своих стихов, Лев Толстой уже весь в 

"Детстве" и "Отрочестве", Лермонтов весь уже дан в его ранней лирике. 

Заменяя вопрос: поэт или не поэт - вопросом гораздо более важным: 

личность или не личность, и что это за личность, я и нахожу в юношеских 

стихотворениях Брюсова ответ более убедительный, чем в позднейших, не 

потому, что первые совершеннее вторых, но потому, что сырее, свежее. 

Поздние "солидные" стихи Брюсова славятся строгостью стиля и точностью 

мысли. В ранних – не только нет этой строгости и точности, напротив, они 

хаотичны, иногда даже безобразны - следствие стилистической смелости и 

несдержанности. Как это произошло, что писатель пришел от своеволия к 

классицизму? Просто отказался от грехов своей юности? Нет! и прежде, и 

теперь - перед нами та же душа, те же порывы. Вникнем в их смысл - еще в 

юности, - и мы поймем, почему теперешний Брюсов, не изменяя себе, так не 

похож на прежнего. Может быть, поймем и то: поэт ли он? 

Основной смысл брюсовского лиризма и прежде, и теперь - тот же; он 

вызван и весь обусловлен томленьями его темперамента: чувственного до 

угрюмости, - и самовлюбленного, и страдающего от той боли, которую не 

может не причинять чувственность - тем более, если она себя не отрицает, а 

утверждает. Но это утверждение чувственности сопровождается у Брюсова не 

только страданием (в чем не было бы ничего своеобразного) - и не 

самовлюбленностью только (чем Брюсов очень современен - и все же не 

своеобразен), но еще одной чертой, и в соединении ее с самовлюбленностью - 

все своеобразие лирической души Брюсова. А именно: рядом с 

самовлюбленностью, за всеми его страстными томленьями шло холодное, 

вялое, скучающее, но точное, словно размеренное - наблюдение себя, своих 

страстей и всего, что вокруг. Он призывал упоенья, восторги; и когда они 

приходили, - он и отдавался им, и смотрел на них холодно, со стороны. 

Чувственность и наблюдение, смотрение на себя со стороны, на жизнь - 

кинематографически!.. Могут ли они ужиться: страсть и холодность? Что 

победит? 

Мы можем проследить через все, написанное за много лет Брюсовым, 

как чувственная стихия его постепенно замораживается: 

 
Замерзают в льдинах сказки 

О страданиях весны...  

 

Как страстность превращается понемногу в кристаллы, как поэзия все 

правильнее стилизуется - к удовольствию равнодушных и серьезных 

читателей, - к ущербу лирической души! 



Вот почему ранние стихи Брюсова несовершенны, часто до смешного, в 

стилистическом смысле - и раздраженны, несдержанны в их порывах; поздние 

- классичны, солидны и никогда уже не бывают смешны, но холодная стихия 

во всех отношениях овладела душой того, кто был поэтом, поскольку он был 

человеком страстей, и не был поэтом, поскольку он был "наблюдателем". И 

эта страстность была в нем признаком поэзии не потому, разумеется, что 

страстность и есть поэзия сама по себе, - но потому, что в ней всегда бьют 

источники поэзии. И я думаю, что у Брюсова в его страстности били эти 

источники. Но рядом со "страстностью" шло наблюдение и охлаждало 

страсти, тем самым усыпляя поэзию. Брюсовский "классицизм", стилизация 

его поздних стихов - это победа холодной стихии, которая сперва жила рядом 

со стихией страстей и самой поэзии, а потом овладела и страстями, и поэзией. 

Та же победа сказалась и в прозе. В "Огненном ангеле" чувственная стихия не 

сдается и переливает через край, несмотря на стилизацию, - в "Алтаре победы" 

- холодная стихия, точная, скучная, "наблюдающая", стилизующая, овладела 

поэтом вполне. Но лирическая душа не так уступчива: и потому-то после 

сборника "Зеркало теней" - выражения охлажденных и утомленных чувств, - 

Брюсов опять, в стихах самого последнего времени, обратился к мотивам 

чувственным. Кто же одолеет? Не скажется ли теперь сама чувственность 

усталостью и бессилием? Если скажется, - это будет последняя победа того 

рокового холода, который с ранних лет томил душу и усыплял в ней поэзию 

вместе со страстями... 

 
О не жалей, что яркость побледнела! 

Когда-нибудь в печальной смене лет 

Вернется все, и не погаснет свет...  

 

Так утешал себя поэт двадцать лет тому назад ("Заветный сон"). 

Вернулось ли? Погасло ли то, что им еще так угловато, но жарко 

высказывалось в "Предчувствии": 

 
Моя любовь - палящий полдень Явы... 

....................................................... 

Идем, я здесь! мы будем наслаждаться! 

Играть, блуждать в венках из орхидей, 

Тела сплетать, как пара жадных змей!  

 

Ведь, сгорая этим "огнем сладострастья", он уже тогда и "наблюдал" его. 

"Наблюдение" обессиливало уже тогда: 

 
Сладострастные тени на темной постели окружили, легли, притаились, манят. 

Наклоняются груди, сгибаются спины, веет жгучий, тягучий, глухой аромат. 

И, без силы подняться, без воли прижаться и вдавить свои пальцы в округлости плеч, 

Точно труп наблюдаю бесстыдные тени в раздражающем блеске курящихся свеч; 

Наблюдаю в мерцаньи колен изваянья, беломраморность бедер, оттенки волос…  

                                       

И от "наблюденья" над страстью - опять склонялся к страсти: 



 
Я сожму твои бледные ноги, 

Зацелую влюбленно колени... 

                              

 

Но от страсти - снова к "наблюденью":.. Устами "одной из осужденных 

жриц" горько охлаждаемая душа поэта говорит о самой себе: 

 
...Я наблюдаю из кровати 

Калейдоскоп людей и лиц, 

И поцелуев, и объятий. 

 

Вся жизнь проходит, как во сне, 

В позоре ласк и опьяненья, 

И непонятно больше мне 

Святое слово наслажденье.  

.......................................... 

И если Бог пошлёт мне сон 

О недоступном и о счастье, – 

Мне про любовь не скажет он, 

Мне не приснится сладострастье.  

 

Это - поэзия, возникающая прямо на границе колебания души между 

двумя враждебными стихиями: их колебание вызывает "томление духа"; 

томление духа - поэзию. То, что это поэзия, а не только "психология", 

доказывается и тем, что поэт уже в эти ранние годы подходил и к той границе, 

где поэзия переходит в пророчество: 

 
Свиваются бледные тени, 

Видения ночи беззвездной, 

И молча над сумрачной бездной 

Качаются наши ступени. 

Друзья! Мы спустились до края! 

Стоим над разверзнутой бездной 

Мы, путники ночи беззвездной, 

Искатели смутного рая.  

 

Возможность полярной по отношению к чувственности тяги - в таком 

предчувствующем колебании двух стихий - т.е., аскетическое отречение от 

страстей, должно было явиться неизбежно и, действительно, мы читаем в 

следующем году (1906) - такое отречение: 

 
Как царство белого снега, 

Моя душа холодна... 

................................ 

Проходят бледные тени, 

Подобны чарам волхва, 

Звучат и клятвы, и пени, 

Любви и победы слова... 



.......................................... 

А я всегда неизменно 

Молюсь неземной красоте... 

.............................................. 

Отдавшись холодной мечте... 

 

За "холодной мечтой" пришло поклонение красоте, ощущение которой 

трагически сливается с предчувствием смерти. Мы на границе поэзии и 

пророчества. Мы присутствуем при самом зарождении в чувственной душе 

современности развившегося в ее недрах эстетизма, встретившегося с культом 

смерти. Так совершает поэтическая мысль фатальный круг своего развития, 

сужденный человеческой мысли. Но душа поэтическая отличается от каждой 

обыкновенной остротой ощущения - даже до остроты сознания. 

Холодная стихия, пробудившаяся в Брюсове слишком рано, едва 

возникли ощущения, вела его от страстей, от непосредственности, от поэзии к 

"Наблюдению", к сознанию, к стилизации. Победила или не победила? Я верю, 

что нет! И как жутко думать о ее неизбежной и уже последней победе над 

душой человеческой... 

Поэт или не поэт? Не все ли равно! Пусть не поэт! пусть умерла бы 

поэзия - только бы не победил души человеческой холод! Но потому-то так и 

жутко думать об этой последней победе, что в душе, способной к поэзии, к 

поэтическому восприятию мира и себя самой, - смерть поэзии есть смерть 

самой души. 


