
РАЗЛИВ БЛАГОДУШИЯ  

 

Наше время когда-нибудь, когда будут писать его историю, наверное, 

назовут эпохой благодушия. Были времена, когда любили уверять что под 

покровом "нашего мудрого и попечительного правительства" русским людям 

больше желать нечего, но это говорили или те "преданные без лести", каких 

всегда много, кому на самом деле по их потребностям оно представлялось - и 

мудрым попечительным, или тем двум-трем отвлеченным мечтателям, 

которые эти свойства русской власти выводили по гегельянским выкладкам и 

очень скоро опоминались и от этого все-таки очень ответственного тезиса. 

Потом, после долгих лет самого душного "затишья", когда даже ношение 

бороды и курение табаку было революцией, кажется, все без исключения, сами 

преданные без лести - впали в восторг, и все готовы были объединиться на 

самой неопределенной "формуле прогресса" - в первые дни чуть ли не на 

"всеми признанной необходимости скорейшего проведения железных дорог", 

но тоже опомнились очень скоро, и – если руки не опустились, если 

продолжали верить – то уже в более определенные - и не в одну – формулы; и 

если продолжалась восторженность и "веселая торопливость", то они казались 

смешными тем, кто стоял перед жизнью с еще более властительной 

требовательностью. Так вспоминаются две эпохи – затишья и предвестия 

грозы. Надежды недавних дней, еще справившие своей десятилетней 

годовщины, отличались, как всякие надежды и бодростью, и восторгами; но 

надежды осуществились только отчасти - или почти не осуществились. И это 

было бы еще не так страшно для жизнеспособной и верящей в свои силы 

нации, но она была оскорблена в своих благороднейших инстинктах, - в глазах 

темнело от ежедневного перечня покойников - не тех, о которых оповещают 

"с душевным прискорбием родные"! Руки могли опуститься – они не 

опустились, мы смотрим глазами, омраченными тоской, но мы не закрыли их 

навеки... 

Вот наше положение: до благодушия слишком далеко, восторги 

неуместны и дики, а между тем вокруг положительно - разлив благодушия. Не 

говоря уже о настроении тех, имена которых не попадают в историю – 

общество, публика, интеллигенция, частные люди, не пишущие статей в 

газетах, не помещающие повестей и стихов в журналах, не читающие лекций 

– предположим, что они остаются бессознательными и полусознательными – 

до времени, до срока, до грозы; но интеллигенция, руководствующая <нрзб.> 

(дефект!), назначение которой – сознательность, разделяет это благодушие 

едва ли не принципиально, воображая, что она делает этим хорошее дело, 

поддерживая бодрость. Среди газет и журналов у нас есть такие, которые 

нельзя назвать иначе, как органами благодушия. Я уже однажды задал вопрос: 

не педагогический ли это прием? до того не верится в неподдельность этого 

благодушия со стороны тех, чьи надежды не осуществились, кто должен 

чувствовать себя оскорбленным! Или это - как у истинных педагогов - прием 

самовоспитания? поддержания бодрости в самих себе, чтобы руки не 

опустились, чтобы в глазах не потемнело окончательно? Этот разлив 



благодушия до того невероятен, до такой степени нельзя было в возможность 

его поверить еще каких-нибудь пять-шесть лет тому назад (или - десятилетняя 

годовщина уже близка - и сапоги успели износиться?), что придумываешь себе 

самые различные предположения, чтобы объяснить, понять, а не осудить, и 

ничего придумать не можешь, кроме того, что люди себя утешают, 

успокаивают - или утратили чувствительность, потому что, кажется, - и это 

самое страшное, - что соблазнительная проповедь бодрости духа вызывается 

как раз обратным, утомленностью, или утратили чувствительность, потому 

что, кажется, - и это самое страшное, - что соблазнительная проповедь 

бодрости духа вызывается как раз обратным, утомленностью, или, что уже 

страшнее страшного, рыхлостью умов и сердец, а вовсе не внутренней силой 

руководителей. Читая в "органах благодушия", что в том или ином явлении, 

которое надо было бы решительно осудить, обвинить, отвернуться с 

негодованием: "что-то есть", "что-то об", что "в наше время всеобщего 

пессимизма оно все-таки..." и пр., успокаиваешь сам себя каждый раз легким, 

сегодняшним утешением: ну, это так, случайно: но завтра опять то же самое 

по другому поводу, еще один голос в защиту какого-нибудь из признаков 

упадка, иногда с той стороны, откуда менее всего можно было бы ожидать 

такой резвости - да и не только в органах благодушия, но и в очень суровых. 

Каждый дня от сознания того, что мы, слава Богу, наконец, мол, освободились 

от какой-то гнетущей внутренней суровости и выходим на свежий воздух 

жизнеощущения! 

Примеров такого самодовольства очень много, слишком много - об этом 

ведь и речь! Но я скажу о том, что является самым важным. 

Лет двадцать - и даже больше - тому назад были произнесены в первый 

раз слова: "отказ от наследства" - разумелись 60-е годы. Люди конца 

восьмидесятых и начала девятидесятых годов отрекались от "веселой 

торопливости" своих отцов (выражение Достоевского), - даже своей 

собственной в юные годы, проповедовали "малые дела" и "постепенность", 

прикрывая этой идеологией самую обыкновенную, петербургскую, 

приспособляемость; любили щеголять и этим словом - не отцы, а именно дети, 

во время этой эпохи был самый салонный и плоский эстетизм: в поэзии - 

Апухтин, в живописи – К. Маковский, в музыке Верди, в критике серьезно 

считались с Бурениным, - "Новое Время" было всеобщим законодателем 

мнений и мод. А хранившие в те дни "наследство" стыдливо прятались - тем 

более, что показаться наружу было - и опасно, и безнадежно - до времени, до 

срока, до грозы! Только Чехов плакал при всех, не стыдясь, в эти годы, и очень 

долго не замечали его слез, не могли понять их, даже те, кто должен был бы 

понять; многие томились в ссылках - и здесь недалеко от нас; скучал еще кое-

кто, напр<имер>, символисты – еще никому не известные, тогда совсем 

мальчики - скучали "неприятием мира" и тоже отрекались от "наследства", не 

предчувствуя того, что настанут дни, когда именно они подадут руку тем, кто 

стыдливо или в вынужденной тишине готовили грозу. Гроза пришла, и все, да 

- все! – объединились тогда в общих надеждах, и отказа от "наследства" как не 

бывало, и для всех последние полвека русской жизни слились в общем 



сознании в одну эпоху, подготовлявшую, приближавшую грозу, канун грозы. 

Гроза прошла. Те, кто принимали все меры, чтобы она пронеслась мимо, 

рассчитывали – холодно и верно – на усталость, и не ошиблись в расчете! 

потому что нынешняя проповедь жизнерадостности, всеобщие легкие 

восторги, весь этот разлив благодушия – суть не призывы, не крики – 

безудержной, и не слова  сдержанной силы, но признаки, но вздохи утомления, 

того же самого, какое настало в восьмидесятых годах. И лозунги похожи, и 

психология, - только теперь все гораздо культурнее – разностороннее, 

красочнее, подвижнее и, стало быть, тем более властно. 

Пусть я ошибаюсь, пусть мне возразят, пусть мне скажут, что я не прав, 

- пусть убедят - мои слова не одинокий голос; и, если все те, кто думает, как я, 

- не правы, пусть нас разбудят! пусть убедят, что не подобно наше время тем - 

не таким уж далеким - годам, пусть покажут, где признаки внутренней силы 

во всем том, в чем будто бы "что-то есть"! И прежде всего – пусть скажут, 

действительно ли мы должны отказываться от "наследства"? Не легкомыслие 

ли это утомленных сердец – говорить об абстрактности общественной 

догматики 60-х годов, которую новые, теперешние люди сменяют более 

свободным отношением к жизни, к ее требованиям и призывам? Или не 

искушают ли нас, когда такой отказ от "наследства" оправдывают самым 

соблазнительным из всех доводов – отречением от узости позитивного 

мировоззрения той эпохи во имя широких просторов религиозных исканий, 

открывающихся теперь перед новым поколением. Я поверю, что это самый 

соблазнительный из доводов, потому что из-за религии спорили и спорят 

революция и реакция больше, чем из-за чего-нибудь другого до сих пор. 

Реакция всегда считала религию своею и сумела надолго убедить в этом 

революцию, так что даже либерализм склонен был бояться религии; но тот 

факт из недавнего прошлого, что представители религиозности в нашей 

литературе, именно символисты, откровенно подавали руку революции, по-

видимому, разрешил старинное недоразумение. Теперь уже призывать к 

религии не значит призывать к реакции, скорей, напротив - подавать руку той 

группе, которая хочет слить революцию с религией. Вот почему я и назвал 

этот довод соблазнительным. Потому именно, что за религию спорят и те, и 

другие, - и словом религия еще ничего не сказано: надо вскрыть его 

содержание, чтобы мы знали, о какой <религии ?> идет речь, о той ли, которую 

считает своей реакция, или о той, о которой гадают те, кто хочет с религией 

слить революцию? Восьмидесятые годы были тоже богомольны и хвастались 

этим! И оттого - то указание на религиозные искания вопроса о бодрости 

общественной не исчерпывает, а только открывает, также и упрек 60-м годам 

в узости мировоззрения не есть основание для легкого отношения к той эпохе 

предвестия грозы – и как предпочтения энтузиазму тех лет, как бы слабы 

отвлеченные идеи их не были (ведь не идеями же творится жизнь!), 

современной растерянности, бессильной для истинных восторгов – и 

общественных, и религиозных, и эстетических. Последнего из всех надо было 

бы искать скорей, чем какого-нибудь другого. Но нет и его, и не может быть, 

и эстетизм наших идей – одно благодушие, снаружи самоуверенное, а 



внутренно – вялое. Истинные восторги умчались вместе с истинными 

надеждами и только вместе с ними вернутся, - а пока будем суровее, чтобы 

сберечь оставшиеся верования, завещанные нам по наследству: они еще не 

исполнились, и они, может быть, не так не религиозны, как это кажется. 
 


