
СМЕХ ЩЕДРИНА  

 

К великому ущербу нашего национального бытия – смех Щедрина до 

сих пор еще не тронул нас, не встревожил со всей своей силой как не только 

тронул и встревожил, но и потряс и проник – когда-то – смех Грибоедова, и, в 

особенности, Гоголя. Или это был смех не такой силы, не такой 

мучительности? Нет, - и мучительный, и потрясающий. Но мы его до сих пор 

не слышим. И в оправдание любим ссылаться на его «временность», на то, что 

он раздался в свое время не только для своего времени, что он не родился из 

глубин вечной правды – и не был смехом гениального поэта. И здесь тоже – 

едва ли не лицемерие. Оценивать таланты мерой гениальности – старая 

схоластика, которую давно пора забыть. В наш одеревенелый слух (или мы 

зажимали уши?) – звучал смех, потрясающий, - и мы не дрогнули сравнивали 

с Гоголем, и оправдывались [кусочек газетного листа оборван]   

Бездонными залогами внутри, предвещающими будущее, какого «не 

может представить себе самое пылкое воображение»! 

Да! Только неискоренимое лицемерие и мелкое национальное 

самообожание одеревенило наш слух для потрясающего щедринского смеха. 

Мы не слышали его, потому что не хотели – потому что это был самый 

мучительный из всех какой у нас когда-либо раздался. 

 «У Салтыкова – длинноты, Салтыков – тягуч, он непонятен без 

исторических комментариев»… Но если бы мы выбрали одну из огромного 

числа его страниц, не требующую никаких комментариев, одну – любую, 

забыв о других – и заучили бы ее наизусть, мы бы знали, наконец, азбуку 

истинной гражданственности, - и с тем вместе, - правды Божьей! 

Грибоедов дал вечные формулы, сверкающие негодованием. Но мы, 

когда-то встревоженные ими, не осознали их еще и сейчас. Потому что, если 

бы осознали, то не остались бы равнодушны к Салтыкову. Мы до сир пор 

готовы мыслить о Грибоедове – по добродушному Гончарову. Усвоили ли мы 

открытую им правду, что самый неодолимый враг нашей жизни – реакция – не 

вне нас, не в правительстве, а внутри нас, - что порождения правительства – 

Фамусовы и Скалозубы жалки, а Молчалины и Загорецкие – страшны?.. А 

Гоголь? Давно ли мы коснулись его смеха в той стихии его, о которой сам поэт 

не уставал умолять, чтобы его поняли? – В религиозной – которой значения и 

последствий ни он сам, и никто не знал в то время. Теперь уже, кажется, знаем, 

- догадываемся (или все еще нет?), что это стихия – не хранительная, а 

разрушительная. 

Во имя чего отрицали и смеялись – и тот, и другой, - Грибоедов и 

Гоголь? Во имя того же самого отрицал и смеялся и третий – Салтыков. Чем 

была для Грибоедова реакция? Злой неправдой. Какой явилась Россия Гоголю 

– определенная во всем своем быту, правах и вкусах, - реакцией? Сколько бы 

он ни славославил наш строй, как религиозное учреждение, - 

противорелигиозной! Злой неправдой! Лицо русского общества – «кривой 

рожей», а не образом Божьим. 



Салтыков, воспитанный в сороковых годах на тех умственных 

настроениях, которые были настроениями Белинского, Герцена и раннего 

Достоевского, назвал себя надворным советником Николаем Ивановичем 

Щедриным, служилым обывателем города Крутогорска – в дни 

приближавшегося «возрождения». Главное лицо в «Губернских очерках» - не 

тот или иной из обывателей, но весь город, как у Гоголя в «Ревизоре». 

Впоследствии Салтыков назвал – реакционную в своей общественной глубине 

– Россию городом Глуповым. Ожесточение, выразившееся в этом простом – и 

ужасном по своей простоте – названии пришло позже. Вначале Салтыков 

способен был оставаться наблюдателем, еще не ожесточившимся, еще 

добродушным. Ло ожесточения было недалеко, но оно сдерживалось – 

удерживалось в равновесии эпического бытоописания, хотя и раздраженнее, 

чем у других современников, напр., у Писемского. 

«В одном из далеких углов России есть город, который как-то особенно 

говорит моему сердцу… Есть что-то мирное, патриархальное во всей его 

физиономии, что-то успокаивающее душу в тишине, которая царствует на 

стогнах его»… 

Вот начальные слова «Губернских очерков». 

[фрагмент страницы оторван] <Чем не> Гоголь в «Старосветских 

помещиках» или Писемский в «Тюфяке», даже по языку. Однако уже в 

следующих словах слышится – хотя еще и далекий – гул щедринского смеха – 

щедринского ожесточения: 

«Въезжая в этот город, вы как будто чувствуете, что карьера ваша здесь 

кончилась, что вы ничего уже не можете требовать от жизни, что вам 

остается только жить в прошлом и переваривать ваши воспоминания»… 

Это уже щедринский язык. И особенно в дальнейших жутких словах: «И 

в самом деле, из этого города даже дороги дальше никуда нет, как будто здесь 

конец миру»… 

И дальше – все в том же напряжении сдержанности, словно писатель 

боится открыть свое сердце для ожесточения. 

«Боже! Как весело вам, как хорошо и отрадно на этих деревянных 

тротуарах! Все вас знают, вас любят, вам улыбаются! Вот мелькнули в окно 

четыре фигуры за четвероугольным столом… вот послышался вам из 

соседнего дома смех, от которого влруг упало в груди ваше юное сердце… Вот 

и гуляющие – все больше женский пол, около которого, как и везде, как 

комары над болотом, роится молодежь. Эта молодежь иногда казалась вам 

нестерпимою… Но в этот вечер вы добры. Если бы вам встретился пылкий 

Трезор, томно виляющий хвостом на бегу за кокеткой Дианкой, вы и тут 

нашли бы средство отыскать что-то наивное, буколическое». 

Русская жизнь в своих крутогорских недрах – верна закону косности, 

несмотря на все соблазны; и только Петербург тянет к себе, как далекий и 

мечтательный идеал:  

«Очаровательный Петербург!» - восклицают дамы. 

«Душка Петербург!» - вздыхают девицы. 

«Да, Петербург…» - глубокомысленно отзываются мужчины. 



Но недра, конечно, милее, потому что – тише: ведь из петербургского 

центра описана не дуга движения, а дуга неподвижности! 

«…Все-таки, какое же сравнение наш милый, наш добрый, наш тихий 

Крутогорск! 

- Душка Крутогорск! – пищит княжна. 

- Да, Крутогорск… - отзывается князь, плотоядно улыбаясь»… 

Злостные взяточники, притеснители, клеветники – фон того полотна, на 

котором с нежностью сына влюбленного в мать – в Россию – неподдельную и 

воистину будущую – Салтыков рисует «богомольцев, странников, 

острожников»… Россию народную, правдолюбческую, верующую, 

самоотверженную, человеческую – значит, Божью; насильственно 

погруженную в неподвижность и безжизненность – «душкой Петербургом» и 

«душкой Крутогорском». 

 Крутогорск – «Губернских очерков» и «Невинных рассказов» «милый, 

добрый и тихий» - «душка Крутогорск» превратился для Салтыкова в город 

Глупов, тотчас же – после приблизившейся эпохи «возрождения». 

«Возрождения» - по распоряжению начальства, обращенному к взяточникам, 

насильникам и клеветникам. В «Сатирах в прозе» сатирику уже не достало 

прежней сдержанности, ожесточение ворвалось в сердце и сдержанный смех 

обратился в неудержимо злобный, потрясающий… Не потрясший нас лишь 

потому, что мы заткнули для него уши – и убежали. – Не предполагать же, в 

самом деле, что у всех нас одеревенели и уши, и сердца? 

«Глупов, милый Глупов! Отчего надрывается сердце, отчего болит 

душа при одном упоминовении твоего имени?.. Кажется, и не пригож ты и не 

слишком умен; нет в тебе ни природы могучей, ни воздуха вольного; нищета 

да убожество, да дикость, да насилье… плюнул бы и пошел прочь! Ан нет, все 

сердца к тебе несутся, все уста поют хвалу твою… Странная какая-то творится 

тут штука. Подойдешь к тебе поближе, вкусишь от винограда твоего – 

тошнит; чувствуешь, как въяве дураком делаешься; уйдешь от тебя – 

плачешь: чувствуешь, что вдруг становишься словно не самим собою. Отчего 

же несутся к тебе сердца?.. А оттого, милый Глупов, что мы все, сколько нас 

есть мы все плоть от плоти твоей, кость от костей твоих. Всех-то ты 

прокормил, всех-то ты воспитал, всех ты напоил от многообильных вод реки 

Большой Глуповицы»… 

Такова наша национальная плоть – говорил «надрывающийся» 

щедринский смех. Но мы испугались… Отчего же англичане не испугались 

Свифта? Не сказалась ли здесь застарелая болезнь всей нашей исторической, 

а не только «современной», идиллии! 

«Мы не знаем, восходит ли солнце в городах Умнов и Буянов, а в 

Глупове это тот самый момент, когда по преимуществу сгущаются в жилых 

покоях ночные звуки? 

Какой же выход из сопоставления этих разных городов – для тех, кто 

взамен понятия: гражданство – давно уже принял менее риторическое – в 

условиях глуповской истории – понятие: обывательство? 



Вывод ужасный, не тем, что другого нет и быть не может, - но тем, что 

он, на самом деле, творится в недрах нашей совести. И – сегодня! Если не 

отворачиваться трусливо от щедринского смеха, - живого, как будто он 

раздался сегодня, если не лицемерить, что он весь – в прошлом. Вот этот, 

слишком знакомый, вывод: Глупов нравится мне всецело, со всеми своими 

особенностями. Я открыто перед лицом целой вселенной признаю себя 

гражданином Глупова и ничего-таки не стыжусь, потому что это дело уладили 

papa и maman, а я только с благодарностью принял его последствия… 

…Und ich war in Arkadien geboren! 

Да, и я сын Глупова – и я катаюсь как сыр в масле». 

Тот вывод, о котором Щедрин говорит этим смехом, единственным по 

злобе, кроме Свифта, мы и сегодня выдаем за любовь к родине, за русский 

патриотизм! 

Известно, что едва началась «эпоха возрождения» - уже недалек был ее 

мертвый исход, совершившийся всего через какие-нибудь пять-шесть лет 

после ее первых надежд. Салтыков стал издеваться над этими надеждами с 

первой минуты, потому что ни на минуту не поверил в возрождение тех, кто 

не крестился еще для человеческого, и тем самым – Божьего достоинства.   

«Глуповцы спокойно жили доселе в своем горшке и унаваживали дно его. 

Когда какая-то рука бросила им в горшок кусок черного хлеба, и этого было 

достаточно для удовлетворения их неприхотливых потреб. Постепенно этот 

кусок сделался истинным палладиумом глуповских надежд, глуповского 

величия. В нем одном находили для себя глуповцы источник жизни и силы; он 

один имел привилегию пробуждать от сна и вызывать к деятельности этих 

зодчих праздности, этих титанов тунеядства и чревоугодничества… 

…Настало другое время, явилась другая рука. Стало казаться странным, 

что Божий дар обгаживается самым непозволительным образом; возникли 

опасения, что при дальнейшем обгаживании Божий дар может окончательно 

утратить свой первобытный образ; почувствовалась необходимость, чтобы та 

же рука, которая бросила правду в горшок, взяла на себя труд и вынуть ее 

оттуда. Рука явилась и ошпарила глуповцев»… 

Вот страшный смех! – уже не «сквозь слезы», - а сухой и жестокий: над 

русскою забитостью в веках, над утратой образа Божия. Смех ожесточения не 

только над Россией 50-х, 60-х, 70-х годов, но – пора же, наконец, перестать 

лгать! – надо всей Россией, в ее реакционной глубине, в ее крутогорских, в ее 

глуповских недрах. Пора бесстрашно признать правду щедринского смеха. 

Какую? Правду ожесточения и злобы? 

Не раздражение ли она безумца, - сумасшедшего, как когда-то было 

объявлено, а за двадцать лет до того пророчески предвосхищено первым 

засмеявшимся откровенно-зло? 

Так мы и мыслим, так мы и поступаем, не слыша щедринского смеха, 

отворачиваясь от его недоброй правды – и, кутаясь в дырявые патриотические 

халаты, спокон веков и до сего дня! 

Смех Щедрина с той минуты, когда он стал ничем неудержимым, 

жестоким «сумасшедшим», - перестал, разумеется, быть источником лишь 



юмористического жанра. Крутогорск превратился в Глупов – символ 

реакционной – внутри себя самой – обывательской России. Сатира все шире 

выходит за пределы обличительного бытоописания и обличительного 

лиризма, характеризующих обычно всякую сатиру. Она осложняется 

историческими сопоставлениями и размышлениями. В «Сатирах в прозе», где 

впервые Крутогорск превращается в Глупов, впервые появляются и ссылки на 

события исторического прошлого; насмешка над наивным освещением этого 

прошлого в тогдашней научной истории, - насмешки, разрешившиеся скоро в 

злейшую «Историю одного города» - того же самого Глупова. «Идиллия» 

Крутогорская, Глуповская, Головлевская, Пошехонская, Ташкентская – 

Всероссийская – переживалась Салтыковым не только, как «современная», но, 

как часть «русской истории – древней и новой». Сатира Салтыкова стала для 

него самого размышлением о судьбе России, о судьбе русской жизни в ее 

целом, об ее историческом смысле об ее национальном и общественном 

достоинстве – от ее зарождения и в перспективе будущего. 

«Среда умеренности и аккуратности» - старинная среда Молчалиных и 

Загорецких – оказывается типом всего русского, всего глуповского и 

пошехонского бытия. Среда, в которой, как во всякой «растленной» среде, под 

идиллическим покровом «благонамеренной» Майи, - кроется и глупость, и 

низость – и, наконец, изуверство: и моральное, и физическое (Головлевы и 

Ташкентцы). 

«Пропала совесть! Потому что пропала правда – человеческая, значит, 

Божья. Или только забыта? 

Смех Щедрина прозвучал в наши, нами же самими заткнутые уши, - 

ожесточением против нашего нечеловеческого – и не Божьего бытия. Злобой 

против «растлителей». Гневом, в котором жила любовь к будущей России, - 

Божьей. 

Когда мы прочтем Салтыкова, когда мы откроем уши для щедринского 

смеха и не побоимся его «недоброй» правды, - мы пройдем школу 

общественной совести, школу, в которую мы уже давно поступили и в которой 

мы, по слову – еще древнего сатирика, «не хотим учиться!..» 

До тех пор не вступить нам в жизнь – человеческую – и не быть в правде 

Божьей. 
 


