
 
 

Суровый мечтатель 

 

Теперь впечатление от этого странного вечера,1 наверное,2 уже 

позабылось. Когда Сологуб3 перед собравшейся на его лекцию «об искусстве 

наших дней» публикой произносил свою речь о религиозной стихии в поэзии 

и жизни, о правде смерти и торжестве личности, он казался патриархом, 

вещающим вечные истины молодому поколению. И хотя сказанное им было 

не ново – ни для него самого, ни для символизма, и хотя он собрал только 

воедино основные принципы – свои и чужие, 4 – и в тоне его не было уменья 

опытного лектора, и его голос то замирал, то звучал холодным криком, и 

хотя он не развивал и не доказывал своих мыслей, а группировал отдельные 

изречения, порою5 даже бледные по форме, и оценки его не всегда были 

справедливы, – но от него ли самого, от содержания ли слов, которые он 

произносил, веяло таким значительным и глубоким – и (как-то странно 

сказать это о писателе, только6 что ставшем популярным и еще не всеми 

прочитанном!) – таким несовременным, что нельзя было7 оставаться 

невнимательным к его словам и образам. Была внутренняя суровость в этих 

словах – пусть не8 во всем точных, в его голосе, пусть не всегда 

убедительном, во всей манере говорить – этого бледного человека,9 с голой, 

как череп, головой и мечтательно-холодными глазами. Словно невеселый 

призрак стоял перед этой беспечной, праздной толпою, состоявшей по 

большей части из юношей и девушек, почти отроков, – теперешних, 

современных, «наших дней», странно беспечных, странно праздничных! А 

этот бледный человек, этот, подобный невеселому призраку, мечтатель, 
 

1 вечера / было начато: выст<тупления> 
2 наверное / уже улеглось и, может быть, 
3 Когда на днях / Когда 
4 принципы – свои и чужие, /а принципы – свои и чужие – этого течения, б принципы – 

свои и чужие – этого литературного учения, 
5 порою / было начато: иногда 
6 только /еще только 
7 было / было бы 
8 не во всем / не всегда во всем 
9 человека, / человека, уже немолодого, 



 
 

говорил о том, что жизнь в своем смысле10 таинственна и что он вместе с 

другими своими сверстниками искал этого смысла, почему и стал 

символистом, разгадывая за временным, здешним – вечное, иное, что этот 

смысл – итог их исканий – он решил нести обществу, потому что истинное 

искусство, проникнутое этими исканьями, не только идет в глубь, но и в 

ширину: оно хочет быть искусством всенародным. – В чем же этот смысл11? 

и каким путем к нему прийти? 

Смысл жизни, постигаемый на фоне таинственной сущности мира, 

которая есть смерть, заключается в мечтательном преображении мира, 

символизации его в искусстве, – единственной реальности – мечтательной и 

жизненной одновременно, преодолевающей жизнь в мечте. «Я поверил в 

новый миф, – говорил Сологуб, – миф, создаваемый каждым рыцарем 

печального образа, миф – претворения безобразия в красоту: приходите ко 

мне и поверьте, как я, – через ваше “я”, через личность, через – таящую, 

заключающую в себе все мироздание – душу». 

Как должна была слушать беззаботная публика эти суровые призывы? 

Пусть он ошибался, пусть он строил воздушные замки – вечный строитель 

Сольнес, неумирающий Дон-Кихот – фантаст, – но он был, казалось, один 

только мрачен со своей фантазией в огромном полупустом зале темно-

желтого цвета – и всем, кажется, становилось12 холодно-мечтательно и 

уныло. Могли ли пойти за ним? 

Кончилась лекция. Раздались рукоплескания – неуверенные, хотя и 

довольно шумные; он стоял на эстраде и смотрел с особенной13, не то 

«иронической», не то «лирической» улыбкой – как он сам говорил в своей 

лекции, – сверху, свысока, а может быть и жалостливо, на тех, кто его 

выслушал с принудительным вниманием и сейчас разойдется по домам, 

небрежно похлопав в ладоши! 

 
10 в своем смысле / было начато: в своем бездонн<ом> смысле 
11 этот смысл / этот зачеркнуто, затем восстановлено, далее было начато: жизн<енный> 
12 становилось / было 
13 с особенной / со странной особенной 



 
 

Сологуб решил своей лекцией14 высказать исповеданье символизма – 

как будто бы имея в виду нападки на него со стороны нового поколения – и 

произнес15 суровую и мрачную речь, несмотря на то, что он говорил о 

несущейся в пьяной пляске деревенской девушке, символизирующей жизнь; 

и сколько девушек, слушая это, думали о себе, о своих девичьих 

возможностях и радостных праздниках, но увидели ли они за образом этой 

опьяненной плясуньи – лицо смерти, фон смерти, – томительного небытия? 

Вот – различие между Сологубом и слушавшей его современной 

толпой молодых людей, которые, наверное, ждали от него резких и 

решительных призывов, – и он произносил их иногда, особенно в конце 

своей речи, словно бы сам подчиняясь этой молодой требовательности, 

желая быть – «всенародным», – но темным духом вечного Молчания была 

проникнута первая часть речи, и сказана она была тихим, проникновенным 

голосом, и подразумеваемый гимн смерти (произнесенный16 только в конце 

словами Баратынского) – аккомпанировал апофеозу пляски-мечты, 

преображающей мир. – Да! глубока была пропасть между этим невеселым 

человеком и молодостью, – неуверенно, или17 равнодушно18 рукоплескавшей 

ему. Он говорил о трагической бездне, над которой танцует его 

таинственная, всенародная мечта, о мире, преображенном в искусстве, – его 

слушали те, кто не слышит бездны, кто просто танцует,19 он говорил о Дон-

Кихоте, который силой своей веры создавал легкую красоту из «грубого 

куска» жизни, – понимали ли его? или воспринимали20 только призывы к 

легкой красоте? не расслышали подземного гула смерти? боя неотвратимых 

часов? прислушались ли к себе, к своей творящей стихии, к личности, 

 
14 своей лекцией / в своей лекции 
15 имея в виду нападки на него со стороны нового поколения – и произнес / было начато: 

против тех, кто борется с ним, и произнес 
16 произнесенный / а было начато: пр<озвучавший> б раздавшийся 
17 или / было начато: а 
18 равнодушно / было начато: небреж<но> 
19 танцует, / далее было начато и зачеркнуто: кто не живет 
20 воспринимали / слышали 



 
 

рождающей мечту из глубины своего, обостренного ощущеньями мировой 

сущности, сознания? 

Суровы были призывы Сологуба; легка или нет его мечта, но она 

мрачна21 в своем источнике; и она требует, а не утешает22. И кто увидел в нем 

утешителя, искусителя,23 навевающего успокоительные призраки, тот 

ошибся, тот не знает духа символизма, с исповеданием которого выступил 

Сологуб. Перед публикой стоял суровый мечтатель, рыцарь печального 

образа, человек трагического сознания, тяжело скользящий над бездной. 

Жуток образ его пляшущей деревенской девушки, а не легок, не радостен; 

пусть он сам думает, что – легок, что радостен, как думал Дон-Кихот! Может 

быть, он сам безумец, забывший за видениями своего бреда трагическую 

правду? Забыл и то, каким смиренным покаянием кончил Дон-Кихот свою 

буйно-мечтательную жизнь?.. Нет, – не забыл! Ведь он сам начал свою речь 

словами смирения перед вечностью – и такова вся «лирика» в его стихах. А 

его лекция, может быть, была проникнута24 и «иронией»? 

Нет, – он был искренен, он верил в мечту: так верил, что забывал 

трагическую правду, – потому что слишком тягостно ее сознанье для 

действительного мечтателя, глядевшего в глаза самой смерти и охладевшего 

от ужаса. А молодости, если она, разошедшись по домам, все позабыла, что 

слышала от него, может быть, вспомнится из этих моих слов – образ 

бледного человека, – как призрак, со странной улыбкой, стоявшего перед ней 

на эстраде, вечером 1 марта, в знакомой полукруглой зале? Может быть, 

вспомнят об его срывающемся, туманном голосе, говорившем о том, что «все 

преходит», что «все преходящее – только символ», что жизнь в своих истоках 

– мрачна и ответственна, что к смыслу жизни можно прийти, только «познав 

самого себя», – что трагическая правда жизни – для победы над мраком – 

 
21 легка или нет его мечта, но она мрачна / а сурова его мечта, но мрачна б было начато: 

хотя и  
22 а не утешает / было начато: призы<вает> 
23 искусителя / было начато: успо<коителя> 
24 была проникнута / проникалась 



 
 

ждет сильных человеческих душ, способных рождать над жизнью великую25 

мечту и подчинять ей жизнь?26 

 

Владимир Гиппиус. 

 
25 великую / окрыленную пляской 
26 Далее, с новой строки, зачеркнуто: Или Сологуб говорил совсем не то? 


