
 

ТОСКА ПО ЖИЗНИ 

 

Двадцать лет тому назад русская поэзия разделялась на поэзию 

эстетическую и гражданскую. Что значит первое, что – значит «чистое 

искусство» – это неясно сознавалось, как всегда в этом труднейшем вопросе, 

и поэзия эстетическая определялась признаками больше отрицательными – 

как искусство,1 не зависящее от жизни, от злобы дня – и чуть ли не как 

бессодержательное; а гражданская обозначалась просто и определенно и 

живым знаком этой поэзии был в общем сознании Некрасов, – тогда как, 

первая связывалась с именами Тютчева и Фета. Это подразделение было 

политического происхождения – пережитком старого спора, уже тогда 

безжизненного: поэзия уже тогда топала в сферу вращения и притяжения 

того светила, которое характеризует весь XIX век (не менее чем развитие его 

промышленности и техники) – философии – с тем кольцом вокруг неё, 

которое едва ли есть только мираж, но как у Сатурна – окружает и 

сопутствует философии неизбежно, будучи той же природы: это мистика. С 

тех пор как поэзия была притянута силой притяжения к философии она стала 

вращаться вместе с ней. Поэзия стала вообще философской, – и в этом 

основной характер русского лиризма последних лет; отсюда культ Тютчева и 

Баратынского, поэтов исключительных по своей отвлеченной идейности. 

Отвлеченной была и лирика Фета, но она стала такой на старости поэта, тоже 

у Полонского; у Майкова была всегда склонность к идейности, но он всегда и 

казался поэтом рассудочным, также, как и Алексей Толстой. А Пушкин, а 

Лермонтов? Философия их поэзии заключается в самих образах и 

отвлекается только при помощи внимательного анализа – даже у 

Лермонтова, идейностью которого увлекались! Потому что самые 

глубокомысленные стихотворения старых поэтов не были отколоты от 

вещественности их содержания и происхождения, т. е. обыденности 

переживаний. Их идейность не была обнаженной: она сама испарялась, как 

пар от живого теплого тела и только временами – слишком долго 

задержанная в холодном воздухе чистой мысли – она становилась слишком 

густой – откровенно идейной. Этим объясняется естественная 

необходимость и развитие критики для поэзии прежних лет; поэзия 

современная есть сама над собой критика. Современный поэт обнаженно 

идеен, про него уж не скажешь, что он не ведает, что творит: он всегда может 

объяснить, что им сказано; он, собственно,2 не нуждается в критике, как в 

способе отвлечения от поэтического организма – заключающегося в нем 

смысла. Вот почему поэты все более любят причислять себя к школам, 

направлениям: это следствие именно их сознательности. 

 
1 Первоначально: поэзии. 
2 Первоначально было: прямо. 



Школы3 все учащаются, и публика к этому привыкла и тоже гонится за 

измами – и уже не просто читает стихи, а соображает, к какому «изму» они 

относятся. Смена школ участилась в последние дни до того, что некоторые 

их них не стесняются продолжать свое существование – не более одного 

года. В такой погоне поэтов за школами и кличками можно было бы 

заподозрить – и тщеславие, и корыстолюбие, и карьеризм и многое другое 

мелкое и дурное, и просто – внутреннее бессилие – но не вернее ли видеть в 

этом тот же «дух времени», который Шиллер – еще в позапрошлом веке 

отметил делением поэзии на «наивную и сентиментальную»? «Наивность» 

поэзии утрачена и утрачивается, она становится все более сознаваемой, 

самоощущаемой, самокритикуемой («сентиментальной»). И если в первой 

половине только что минувшего века у нас были выразители 

непосредственных поэтических переживаний, то с той минуты, когда поэзия 

«притянулась» философией – она стала или прямо отвлеченной или же, по 

реакции, начала4 стремиться к крайнему противоположному полюсу – к 

полной иррациональности, наконец – в усталости от отвлеченного или в 

невозможности достигнуть действительной иррациональности – выражала 

тоску по5 жизни, судорожно тянулась к светилу реальной жизни, к темам как 

можно более конкретным. 

Философствующий характер, принятый поэзией в последние годы – и 

привел ее к тому, что названо было символизмом. Предъявить поэзии 

символические требования – значило выставить требования6 не идейности 

вообще, но именно отвлеченности, потому что символизм по самому общему 

своему смыслу – и есть восприятие явлений, не как только данных, но всегда 

указующих и на иное. («Aller rergängliche ist nur ein Gleichnis…»7) Символист 

не интересовался фактом, как фактом, он не хотел и уходить от факта, как 

уходили романтики, но он – говоря грубо, всегда отвлеченничал над фактом. 

Здесь8 его и сила, и слабость: сила в том, что явления осмысливались, каждое 

явление представлялось не только временным, но и вечным, и это было 

философично, и стало быть, глубоко, но в то же время от такого постоянного 

искания за временным вечного, в случайном неслучайного – терялось 

непосредственное ощущение жизни. Многотомная поэзия Бальмонта, одного 

из начинателей нашего символизма – отражает весь этот процесс 

современного лиризма – со всем его происхождением и во всем его развитии 

– и очень доступно, иногда слишком доступно, в ущерб поэзии – даже до 

тривиальности. Можно легко проследить9 – как поэт начал свое отношение к 

природе и жизни с трансцендентной мечтательности, символизированной 

 
3 Вычеркнуто: Эти… 
4 Выеркнуто: стала 
5 Первоначально: конкретному… 
6 Вычеркнуто: напряженной идейности 
7 «Все преходящее — всего лишь подобие…», нем. 
8 Вычеркнуто: была. 
9 Вычеркнуто: (тем более, что Бальмонт характерно – не только поэт, но и сам себе 

критик) 



словами – «Северное небо»; как он в «тишине», когда умолкают слишком 

шумные для мечтателя голоса мира, хотел услышать – или почувствовать 

«безбрежность». Это – притяжение философского светила – с мистическим 

кольцом вокруг. Чем же кончилась эта мечтательная тяга? «…Я устал от 

нежных слов, от восторгов этих цельных… Я хочу порвать лазурь 

успокоенность мечтаний, я хочу горящих зданий, я хочу кричащих бурь!..». 

Истерическим криком10 в сторону жизни – от стремлений высь, которые 

представились поэту слишком покойным, так как живая душа в мире 

отвлечений, создаваемых ею над собою, замирает, успокаивается. И вот поэт 

говорит о «горящих зданиях» – это горение страстей, всех, без разбора, без 

морали – крайний полюс, противоположный мечтательности.  Насколько 

глубоко пережито было это сгорание, также как насколько глубоко душа 

поэта проникалась до того – отвлеченными устремленьями, судить сейчас не 

буду. Пусть и полет в безбрежность и горение страстей – была одна истерика, 

или даже одна поэтическая риторика – во всяком случае все здесь было 

необыкновенно характерно для времени. Но еще характернее – был новый 

крик притяжения к реальному, раздавшийся вслед за этим признанием 

страстей. «Будем как солнце!» И слова самоубеждения, предшествующие 

ему: «я в этот мир пришел, чтоб видеть солнце!..»11 Пример Бальмонта очень 

выразителен, так как он12 отнюдь не философ по природе; в стихах 

обращенных к нему Брюсов прямо противопоставил его другим 

современникам в этом смысле: «мы пророки – ты поэт!». Пророки ли другие 

или нет – но Бальмонт, несомненно, поэт, если вообще может быть в этом 

вопросе критерии. Потому что, если у него можно отрицать 

непосредственное чувство, то нельзя отрицать поэзии в его мировоззрении, в 

его, по крайней мере – умственном восприятии мира. И вот это то 

мировосприятие, по содержанию своему – поэтическое, у такого по природе 

своей совершенно не философского ума – выражается чаще всего в форме 

рассуждения: поэт не просто передает свои впечатления, даже не просто 

высказывает13 возбужденные в нем в связи с ними – мысли, как это было у 

прежних поэтов – но, неизменно мысля образами, – он впадает при этом 

почти неизменно в диалектику: он убеждает себя, убеждает читателя, – 

становясь мистичным, он слагает не молитвы, но доказывает Богу. 

 
 Будем как солнце! Забудем о том, 

 Кто нас ведет по пути золотому. 

 Будем лишь помнить, что к вечно-иному 

 К новому, к сильному, к доброму, к злому – 

 Ярко стремимся мы во сне золотом. 

 Будем молиться всегда не земному 

 В нашем хотенье земном! 

 
10 Предложение начиналось с вычеркнутой фразы: Это уже… 
11 Далее вычеркнуто: Пример / Крик аргументировался 
12 Было: Бальмонт может… 
13 Было: передает 



 

Эта знаменитая формула – рассуждение и поучение на тему – и на 

какую! Самую данную, вне доказательств, не доказуемую. – Так 

диалектически отказывалась современная душа от одного мировоззрения в 

пользу другого. Или эти стихи – программа, и потому поучительная – как 

всякий завет? 

Нет, каждое стихотворение Бальмонта что-нибудь исповедовало или 

проповедовало. Лучшие пьесы того времени, когда поэт убеждал себя и 

читателей, что надо «быть как солнце» – и что «литургия красоты есть, была 

и быть должна» – были именно убеждениями – доказательствами, 

силлогизмами. Разве, например, это – не две посылки и вывод: первая – 

 
 Быть может, вся природа – мозаика цветов? 

 Быть может, вся природа – различность голосов? 

 Быть может, вся природа – лишь числа и черты? 

 Быть может, вся природа – желанье красоты? 

 

Вторая:  

 
У мысли нет орудья измерить глубину,   

Нет сил, чтобы замедлить бегущую весну14 

Лишь есть одна возможность сказать мгновенью: стой! 

Разбив оковы мысли быть скованным мечтой 

 

И заключение15: 

  
Тогда нам вдруг понятна стозвучность голосов, 

Мы видим все богатство и музыку цветов, 

А если и мечтою не смерить глубину, – а 

Мечтою в самых безднах мы создаем весну. 

 

В сборнике стихов с подзаголовком «стихийные гимны» – мы читаем 

силлогизм за силлогизмом – один убедительнее другого.16  

Бальмонт из самых непосредственных и, если он таков, то такова 

непосредственность большинства – И то, что у него бывало «стихийным», то 

у других – более философских по свойствам их ума – становилось 

надуманным. Я не сравниваю ни качественно, ни количественно – сейчас 

ничьих талант, но про всех, без исключения, поэтов последнего 

двадцатилетия – можно сказать, что они никогда не достигали, выражаясь – 

словом Шиллера – наивности. Их усилия к наивности – навсегда остались 

 
14 Вычеркнуто: волну 
15 Первоначально: Поэт убедил себя – и заключает Убедив себя поэт  
16 Далее вычеркнуто: из области естествознания: «Зародыш в малом ведь есть малое 

полное растение, в нем корень, стебель, листья возможно различить. Едва заметно семя, 

но жажда наслажденья – зеленую из мрака исторгает к свету нить…» Здесь только 

несколько оборотов спасают стихотворение от прозы, 



усилиями, потому что это были усилия, а не наивность. И в этом их трагизм. 

Усиленно и, по-моему, беспомощно наивен Брюсов, там, где он этого хотел 

бы, несмотря на то что он также, как Бальмонт – по природе не философ, и 

вовсе не рассудочен.17 Речь о Брюсове сложнее – так как Брюсов не так 

«открыт» как Бальмонт, – но коротко говоря: в поэтической личности его 

самое важное – это чувственность, как у Бальмонта – разгул, но как Бальмонт 

рассуждает на мятежные темы, так и Брюсов, при всем своем стилистическом 

мастерстве, не находит жизненных звуков для своего лирического существа: 

он не впадает в диалектику, как Бальмонт, но зато он или описывает или 

говорит по поводу томлений своего темперамента.18 Но самым типичным19 

явлением для понимания современной лирики – представляется мне, каким 

он и был на самом деле в последние годы – это Вячеслав Иванов. 

На его примере не надо было бы и никаких подтверждений 

философичности его о поэзии, так как в нем мы имеем дело с природой 

философской: его стихи – философия20, как у Баратынского; и в этом явном 

своем значении21 – какова бы ни была опять таки их художественная 

ценность – они имеют право быть, как явление исключительное. Вяч. Иванов 

имел влияние22 и как стилист,23 и как теоретик поэзии – кажется – более чем 

философ, и в этом вся суть. По своему теоретическому исповеданию, 

отраженному в форме его стихов – он отвергает власть музыкальности над 

«словесностью» – он культивирует слово. Эта домашняя реакция – в стенах 

самого символизма – против культа музыки у ранних декадентов, против 

увлечения иррациональным – реакция стилистическая24; по своим общим25 

взглядам поэт проповедовал идеи «мифотворческую»26 - то же реакция 

против декадентского «неприятия мира». Все это стало целой школой. Не 

было27 начинающего слагать стихи поэта, в течение последних десяти лет, 

который не шел бы за благословением к Вяч. Иванову. Если первое 

десятилетие принадлежало преимущественно28 влиянию Бальмонта, на 

манеру и дух стихов наших поэтов, то второе – сознательно и, бесспорно, 

Вяч. Иванову – никто не стал таким «академическим» центром, как он – 

никто не создал школы29  – и никто не был так мало по существу своему 

поэтом, как он. И влияли не только его советы, его ум, его знанья – но и его 

 
17 Далее вычеркнуто: Эта тема слишком сложна – о Брюсове надо было бы говорить 

подробнее, так как он менее открыт чем Бальмонт 
18 Вычеркнуто: но не выражает их прямо. 
19 Было: убедительным. 
20 Вычеркнуто: в стихах 
21 Вычеркнуто: смысле. 
22 Далее вычеркнуто: именно 
23 Было: поэт. 
24 Вычеркнуто: та же тяга к жизни 
25 Вычеркнуто: философским. 
26 Далее вычеркнуто: то же философская 
27 Далее вычеркнуто: молодого поэта 
28 Далее вычеркнуто: но безсознательно 
29 Вычеркнуто: (не создал и Бальмонт, несмотря на свое огромное влияние) 



стихи, которые одно время30  стали для молодых поэтов едва ли не 

критерием. У нас до этого не было еще случая такого центрального влияния 

одного поэта на других… 

Но «домашняя реакция» – оказалась слишком слабой. И когда в этом 

году несколько молодых поэтов, им же воспитанных, объявили себя новой 

школой (Городецкий и др.) – они, отказываясь как раз от Вяч. Иванова, 

объявляя борьбу с господством его поэзии и даже его авторитетом, – 

говорили что они борются с отвлеченным направлением поэзии – во имя 

«нового Адама» – или просто, живого человека. И когда в прошлом году 

некоторые кружки, начиная с Брюсова, ухватились за нового Кольцова – 

Клюева – в этом выразилось то же искание живого человека. И31 когда в 

течение последних лет, наряду с авторитетом Вяч. Иванова – господствовал 

культ, иррациональной, и может быть, наиболее непосредственной, поэзии 

Блока, это была та же несознаваемая тоска по живой поэзии; и не она ли 

сказалась в недавнем увлечении – народничеством Городецкого? И когда 

теперь перед нами только что вышедшая книжка стихов Игоря Северянина, с 

восторженным предисловием Сологуба – им же вероятно и названная так 

выразительно – «Громокипящий кубок» – разве все это не то же искание – не 

та же тоска, со стороны тех, кто, сам про себя, говорили, что их «усталость – 

выше гор»? 

На самом деле – безнадежно ли притянулась поэзия к философии – 

обреченная на рассуждения, а не на «песни»? и нет ей из этого спасения? Или 

это ей свойственная сфера – и не надо ее призывать назад? Может ли и 

должна ли поэзия снова стать непосредственным выражением 

впечатлительности поэта – или ей суждена, уже ничем неодолимая, 

сознательность? Вот каким вопросом заменяется теперь старый спор между 

поэзией эстетической и гражданской; никто не отрицает больше гражданских 

тем в самой чистейшей поэзии (например – Брюсов), но можем ли мы ждать 

разлива поэтической стихии вне берегов философских? Вот вопрос, который 

должен занимать теперь критику. Многие явления нашей сегодняшней 

поэзии его ставят: умерла поэзия живая или не умерла? Не – в 

гражданственности (она слишком легко подчиняется поэтизации)! – но в 

диалектике – силе чисто умственной? 

Молодые поэты, отделившиеся в этом году от Вяч. Иванова 

(«акмеисты»)32, (если они себя еще так называют) заявили, что поэзия 

заскучала в несвойственной ей области трансце<н>дентного, что ее пора 

вернуть на землю. Беспристрастный читатель ответил бы им: пишите – как 

хотите и что хотите, но дайте нам поэзию живую, не засушенную в книгах, 

не запыленную в комнатах, не охлажденную в самих умах! Бунт против33 

символизма можно было рассматривать – как новые поиски того 

 
30 Далее вычеркнуто: (правда очень ненадолго) 
31 Предложение начиналось: – сам Брюсов 
32 Вычеркнуто: заявили, что поэзия 
33 Было: Вяч. Иванова 



поэтического жемчуга, который философ-поэт в своих стихах только обещал, 

которым клялся, к которому звал, но которого сам не показал, так как он сам 

им хотел владеть, – и не владел. Я уже упомянул только что: в первых своих 

песнях Городецкий, его ученик и теперь отступник, блеснул этим не 

прирожденным его учителю жемчугом: многие были тогда увлечены этими 

песнями («Ярь») – многим показалось, что жемчуг найден, что источник 

брызнул. И Гумилев, объявивший теперь вместе с Городецким новое 

движение (в первых своих стихах проявил дар смелой и красочной 

стихотворной речи – хотя и не вполне самостоятельной, – отчего было бы не 

ждать от них поэзии живой? Пусть были талантливы их учителя: и Бальмонт, 

и Брюсов, и Белый, и Вяч. Иванов и З. Гиппиус, и Сологуб – но, может быть, 

действительно в них был роковой порок, раз их поэтические «тела» попали в 

сферу притяжения философской мысли и были скованы ее силой? – Вон – из 

этой тяги – на свободу, на свежий воздух – на путь поэзии жизненной!.. И 

что же? Заявившие в январской книжке «Аполлона» горделиво и не без 

задора – о своем новом направлении – молодые поэты напечатали в 

мартовском номере свои стихи «для иллюстрации – до некоторой степени»34 

– их стремлений; некоторые из них издали и отдельные сборники, - и надо 

думать, что сами поэты – переживают теперь чувство того же разочарования, 

как и читатели. Дело не в талантливости: наверное, есть дарования (не считая 

уже Городецкого и Гумилева) – и у Ахматовой, и у Зенкевича и у 

Мандельштама… Но они остались еще беспомощнее в том же круге – того 

же35 притяжения к отвлеченности: «неведомый и девственный родник 

простых и сладких звуков полный» - не брызнул! Более того – стихи 

Гумилева лучше сделаны, чем прежние, но безжизненнее прежних, 

Городецкого – ультрапрограм<м>ны, Ахматовой – лиричны, но «темны и 

вялы» - и очень похожи на романтику Блока36; стихи Зенкевича абстрактнее 

самого Вяч. Иванова, Мандельштама – стилизация в манере Брюсова; 

Нарбута – неясны37 – и даже неумелы… Но ни у кого – решительно ни у кого 

из них не поет та вода живая, не горит38 тот живой огонь, которого они так 

ждали от самих себя.  

Если судить не по этим программным стихам, в Аполлоне, но по 

собственным сборникам, то впечатление остается тоже. Юноши, 

примкнувшие к Городецкому и Гумилеву – владея хорошо стихом, сами того, 

вероятно, не зная (иначе бы они отказались от своих заявлений) – выражают 

не доброе и радостное «приятие мира»  – но внутреннюю утомленность 

жизнью, и скуку бытия, и все по прежнему – в той же форме рассуждений, а 

не новых песен, как пели в разных тонах – старые поэты: и Некрасов, и Фет. 

 
34 Далее вычеркнуто: как сказано в примечании, 
35 Вычеркнуто: идейного 
36 Далее зачеркнуто: или З. Гиппиус 
37 Зачеркнуто: бледны 
38 Зачеркнутые варианты: светит шумит 



И в этом их искренность, – сознаваемая или нет? – в этом они 

беспомощны, но в этом они и правы, потому что это скучает современная 

душа.39  

Живой поэзии они не родили – но они живы, поскольку они тоскуют. 

Так – не только поза утомленности в этих стихах, сложенных в 

«кабаре». –  

 
 Все мы бражники здесь, блудницы, 

 Как невесело вместе нам… 

 На стенах цветы и птицы 

 Томятся по облакам 

 ………………………….. 

 О как сердце мое тоскует, 

 Не смертного ль часа жду?  

  (Ахматова в «Аполлоне») 

 

Или у Мандельштама (сборник «Камень», изд. Акмэ) – 

  
 Скудный луч холодной мерою 

 Сеет свет в старом лесу, - 

 Я печаль, как птицу серую 

 В сердце медленном несу. 

 Что мне делать с птицей раненной? 

 Твердь умолкла, умерла… 

 

Да – «что делать?» – «с птицей раненной»? с раненным сердцем, с 

печалью в сердце? 

Чем он виновен, что он видит в свете звезд «ненавистное однообразие», 

что «глядя на луну – видим не луну, а светлый циферблат». Чем виновен – 

если он действительно чувствует «непобедимый страх в присутствии 

таинственных высот»? – Это он сам спрашивает – чем он виновен – и что ему 

делать? И сам так определяет положение не только свое, но и своих 

современников и40 здесь поза только в тоне – слишком покойном для 

внутреннего – и собственно ужасного смысла самого явления: 

 
 …И думал я витийствовать не надо, 

 Мы не пророки, даже не предтечи,   

 Не любим рая, не боимся ада, 

 И в полдень матовый горим как свечи. 

 

Так разрешился порыв современной души: будем как солнце! Значит – 

недаром он был так диалектичен! 

                                                                                                 

                                                                                        Владимир Гиппиус. 

 
39 Вычеркнуто: если она душа живая! 
40 Далее вычеркнуто: это тоже не просто поза, - хотя и произносится с каким то /  это 

только 



 

 


