
ЧЕМУ РАДОВАТЬСЯ? 

 

Когда я прочел в одной из летних1 книжек «Русской Мысли» 

следующие утешительные слова: «бодрость вопреки всем кошмарным 

впечатлениям и упорная жажда строительства, – это тот клад, который 

выужен здоровыми людьми из мутных вод современности; и его не отнимут 

никакие каркающие пророки; они иронически спрашивают: чему 

радоваться? – да, вот этой самой светлой силе и новой трезвости, озарению 

изнутри» (Р<усская> М<ысль>, июнь, «Быть или не быть?» Е. Колтановская), 

– я решил, что нужно в самом деле начать радоваться, – и с надеждой стал 

читать новый роман Зайцева (в 20 и 21 книжках «Шиповника») – поэта 

склонного, как известно к идеализации. 

Зайцев – не Ропшин (по поводу которого и сказаны критиком 

приведенные слова); он именно поэт, и притом уже не начинающий, может 

быть, даже с выработанным вкусом, а не публицист, для которого важнее 

всего и неотступнее – вопросы. Он изображает, а не рассуждает. Его и надо 

судить, как художника, т. е. исходя из его образов. Но в свою очередь – 

дарование его, конечно, не дарование Андреева или Сологуба, да и не 

Ремизова – по своим силам. Силы в нем как раз и нет, а есть – нежность, 

мягкость, чуткость и другие, подобные им, собственно женственные черты. 

Таким он был еще в первых своих рассказах, печатавшихся впервые в 

«Новом Пути», таким остался и теперь, написав за эти годы, в которые его 

сверстники издали уже собрания своих повестей и рассказов во многих 

томах, – только три, совсем тоненькие. (В этом сказывается, может быть, та 

же общая слабость). Но в чем она обнаруживается явно, это – в самих 

приемах изображения: в акварелизме красок – там, где требовались бы 

густые и энергические мазки – и притом все каким-то бледно-водяными 

пятнами, не то серо-голубыми, не то серо-зелеными, не то розоватыми или 

желтоватыми. Такой акварелизм не отвечает требованию больных бытовых 

полотен,2 и потому, пока поэт писал короткие «очерки», – все казалось, что 

вот-вот он выработает свою – изящную, хотя и наверное, излишне 

смягченную манеру, годную лишь для «очерков». Но рассказ за рассказом, а 

совершенства в своем роде, поэтического сосредоточения и своеобразия 

Зайцев не достигал: его краски все расплывались в какую-то приятную (а 

иногда и – слащавую) муть. Теперь в романе – все эти недостатки сказались в 

полной мере. Первая часть написана ярче, но зато ее стиль, не имея силы 

достигнуть яркости самих образов – просто небрежен; вторая часть – бледнее 

образами, – и стиль ровнее, выдержаннее, т. е. также бледен, как и образы. 

Вот несколько беглых выписок для характеристики стиля: 

«Степан поклонился, крепко пожал ей руку. Полина приветливо 

взглянула не него: «очень приятно». Потом она обратилась к Пете. 

 
1 Вычеркнуто: последних. 
2 Далее вычеркнуто: и которые по-видимому привлекали глаз? Поэта все бо все 

настойчивее привлекали 



– Ну как я рада, как рада, что ты зашел, наконец, Петруха! Я уже 

думала, ты забыл нас…» Совершенная безвыразительность такого языка 

ничуть не оживляется скромной иронией, непосредственно за этим 

следующей: «Полина, черноволосая учительница, старинная приятельница 

Пети, мечтала втайне о сцене, и ей нравилось, что слова: ну, как я рада! КА 

рада! – выходили немного похожими на театр…» Это язык не поэта, а – 

институтских сочинений в классных журналах. В таком же роде идет и 

дальше: «Она вскочила, как бы испуганная… захохотала, встряхнула своими 

прекрасными, черными волосами…» А с другой стороны – в погоне за 

яркостью красок, - прямые стилистические оплошности, доходящие до 

каламбуров: «Суп отливал золотистым, но плохо шел в Петино горло. Как 

часто с ним бывало, он вдруг почувствовал прилив крайней 

раздражительности…» «Казалось его извилистому мозгу доставлял 

удовольствие самый спор…» «Здесь его голова нагревалась, он видел борьбу, 

баррикады…» «…Назначили день и бедная Полина побелела, узнав об 

этом…» «Странный большой восторг… пулям противопоставляет цельный 

душевный организм…» «…Клавдия… выглядела довольно прочно…» 

«…Меня что-то гложет. – Что же именно? Спросил Петя робко. В каком 

направлении?..» Есть и такие промахи стилистической памяти: «Алеша 

несколько ошалел…» и через несколько строк: «ощущение Алеши было, 

вероятно, космическая тоска...» и т. п.   

Роман назван «Дальний край»; первая часть имеет эпиграф из Матфея: 

«идите и вы в виноградник Мой, – бессознательно кощунственный. Дальний 

край – это вечность и в то же время смысл жизни, виноградник – жизнь 

чувственности или вообще эмоциональная. Если в отношении к 

«винограднику» Зайцев, в увлечении – сгущает, насколько он это только 

умеет, все свои краски, настолько «дальний край» скользит холодным и 

печальным нежным символом по всеми роману – так что не знаешь, бессилие 

ли здесь таланта, или бессилие мысли.3  

Три героя романа – все студенты: Алеша, Петя, Степан и героиня 

Лизавета, Алешина сестра, вышедшая потом замуж на Петю и тайная любовь 

Степана, стоят на разных ступенях – в отношении «виноградника» и 

«дальнего края». Алеша – это воплощение инстинкта жизни; он любит жизнь 

и живет, исполняя свои желания, не зная над собой никакой воли, не 

стесняемый никакой моралью, сам не понимая, для чего живет, для чего 

поступает так, а не иначе. Он бодрый и милый мальчик, любит природу, 

охоту, женщин, в которых он не столько влюбляется, сколько сразу вступает 

в связь. Он может жить по своим инстинктам без страха и упрека, потому что 

желанья его совершенно невинные, ни для кого не вредные; всякой морали 

он чужд, но сам вовсе не аморален. Сначала – он деятельный член чего-то 

вроде шуточной лиги свободной любви – «общества козлорогов или 

священного Козла», веселой московской богемы, все члены которой, начиная 

с главной зачинщицы все веселий – Лизаветы, отличаются больше 

 
3 Далее вычеркнуто: Кажется, и здесь скорее первое. 



несдержанностью мускульных движений, чем какими-нибудь вольными 

чувствами, а тем более – преступными – (во всех отношениях). Все они очень 

шумно проводят время, без конца хохочут, кричат, накидываются друг на 

друга с поцелуями (по большей части – самыми братскими) – или с бранью (в 

которой больше разнузданности, чем самой брани), прыгают, танцуют 

(«козлуют») пьют вино (то же довольно умеренно), но влюбляются и в друг 

друга – и «со стороны», чаще чем на каждом шагу. Лизавета, грубоватая, но 

красивая девушка, с рыжими волосами, больше всех набрасывается на 

каждого с поцелуями или с бранью («такое брехло!..» «дала б ему в 

морду!..»), становится на колени посреди улицы перед своей подругой, 

вместо того, чтобы просто поздороваться; в особенно возбужденном 

состоянии4, – валяясь на диване, почесывает у себя ногой за ухом (в первый 

раз слышу, что это так просто – и даже возможно!), в пониженном 

настроении – ложится на пол и «подвывает»; но, влюбившись в Петю, 

выходит за него замуж самым обыкновенным образом, даже волнуется при 

венчании и обращает внимание на то, хорошо ли сидит на женихе сюртук с 

чужого плеча; потом – становится хорошей женой и матерью, хотя и плохой 

хозяйкой. 

Это что-то вроде Наташи Ростовой, только в другой среде, гораздо 

разнузданнее, но и гораздо доброжелательнее: Наташа могла увлечься 

Курагиным, полюбить Болконского, выйти замуж за Безухого. Ее жег 

внутренний огонь, который разрешился в пламя материнства. Лизавета 

братски целуется с каждым встречным, доброжелательно «козлует», 

почесывая ногой за ухом и подвывая на полу, но страсти ее начинаются и 

кончаются5 Петром Ильичем Лапиным, как представляет Алеша жениха 

Петю. У Наташи вообще были возможности, она вся была возможность 

многого; Лизавета возможность очень немногого и обыденного, сколько бы 

не поэтизировал ее, сам влебленный в нее, поэт. Ее очарование, которое она 

производит на всех, меньше всех ее возможностей. 

Но это очарование (и здесь поэт мудрее самого себя) – целая наша 

общественная поэма, не только последних лет! Русские интеллигенты, еще на 

заре нашей истории, изображались не находящими себя или даже себя 

потерявшими – и всегда жалкими в сравнении с женщинами. Критика 

достаточно и верно над этим посмеялась: известна Ася – и «русский человек 

на rendez-vous». Наташа Ростова самим Толстым, несмотря на весь страх его 

перед идеализацией, поднята надо всеми другими героями. В романе Зайцева 

– и Петя, и Степан, и сам автор увлечены Лизаветой. Но Лизавета – не 

Наташа и не Ася, хотя и варьирует их. Автор не виновен, что русские 

девушки понизили этот тип, сохраняя его родовые черты. И потому, не 

считаясь с комическими преувеличениями, - в Лизавете надо признать 

художественную правду – и плакать над вырождением старинного типа, 

стихийно-женского (Наташа) или даже стихийно-девственного (Ася). Но 

 
4 Было: настроении 
5 Далее вычеркнуто: неким 



прав ли поэт, не увидав ничего лучшего, чем этот тип – в его вырождении? 

Что влюбился в него сызнова? В этой вине заключается основной грех поэта: 

он влюблен во всех своих «козлорогов» – недаром он допустил такое 

непозволительное истолкование слов, взятых в эпиграфе, а мимо того, кого 

он поставил вне священной «лиги», прошел почти с равнодушием! 

«Козлорог» Алеша, сначала только прыгавший в «лиге» и ничего не 

переживавший посерьезнее, едет в деревню за документами для венчания 

сестры и там вступает в связь с молодой помещицей Анной Львовной, как 

будто созданной для Алеши – очень бойкой, ничем не связанной и 

ожидающей романа. «Роман» начинается с первой встречи и переносится 

очень скоро в Крым, где Алеша гуляет с Анной Львовной по уединенным 

местам южного берега – совершенно раздетый (но в шляпе), готовый, если 

бы его пустили, гулять в таком виде, в местах и населенных, сначала – 

смущая сестру Анны Львовны – «женщину-врач и семидесятницу», – а потом 

«приучив» и ее к этому зрелищу; впрочем влюбленные все-таки стесняют 

себя, купаясь вместе в море только по ночам. Так проводит Алеша время, 

отдаваясь своим невинно-первобытным инстинктам, недолго: Анна Львовна, 

утонула однажды, купаясь в море, и Алеша не мог спасти ее, бросившись за 

нею вплавь. После этого он некоторое время скитается по России; 

московское восстание превращает его в дружинника, но – кончилась 

революция, и он уже в Италии, где к тому времени собираются все герои 

романа, вспоминает и революцию, и Россию с легкостью: «Бог с ней с 

Россией, с революцией!..» Теперь он любовник декадентки Ольги 

Александровны («сестры луны»), которая была раньше влюблена в Петю, но 

Петя, сам в нее влюбленный, никак не мог, по собственному ее признанию, 

сделать тот простой и решительный шаг, который Алеша сделал, не мудря, – 

и тем спас молодую вдову от ее декадентских томлений. Однако этот роман – 

последний в жизни Алеши. Он – «обреченный», – он сам предчувствует свою 

раннюю смерть, и погибает нелепо, схватившись на охоте за ружье, 

оказавшееся заряженным. 

Сочувствует ли автор Алеше? – Если сочувствует Лизавете, то 

сочувствует и Алеше. Или он мерит двумя мерами – мужской и женской? Что 

хорошо в девушке, то нехорошо – в юноше? Алеша беспечно-равнодушен ко 

всему на свете, кроме своей собственной беспечности. Он поступил в горный 

институт – и не знает , зачем поступил; он принимает участие в революции, в 

студенческих забастовках – не потому, что его волнует судьба русской 

жизни, идея справедливости, томит совесть…Лизавета тоже во всем 

принимает участие, но разве ее трогает что-нибудь глубоко? «Чего тут 

говорить? Конечно, земля должна быть у крестьян… Ну, сказали ж тебе, что 

у крестьян, - чего ж разговаривать!» грубо обрывает она Петю, ни в чем 

ничего не понимая, да и не интересуясь ничем, кроме своих отношений с 

мужем и во все вмешиваясь – не из тревоги за чужие жизни, иль любви к 

людям и к родине, а импульсивно  и случайно, на минуту, потому что под 

руку подвернулось, а сердце у нее доброе… Почему же автор, восхищенный 



Лизаветой, мог бы и не сочувствовать Алеше? Или он должен был погибнуть, 

потому что ему выпала глупая судьба – родиться мужчиной?  

Прямая противоположность Алеше – Степан. Петя стоит между ними 

посередине: он вообще золотая середина. Степан отнюдь нет. Он 

революционер и примкнул к одной из «очень крайних партий», к какой 

именно? Автор почему-то не счел нужным назвать. Он напоминает 

ропшинских героев: мечтает о великом подвиге и жертве, бросает бомбу в 

губернского сановника, томится проблемой террора (так!) – и кончает 

религиозным исповеданием в духе Толстого, которое и приводит его к 

смерти. Имя Толстого здесь прямо названо, и, несмотря на особенную 

бедность красок в отношении этого образа, – он внутренне наиболее сильный 

и наиболее привлекательный из всех. Его страсть к невесте, затем 

равнодушие к жене – и наконец весь его неудачный брак – малохарактерны  

и неопределенны по замыслу; образ Клавдии, его невесты и потом жены – 

также неясен; тайная страсть6 к Лизавете уже гораздо глубже чем его 

отношения к Клавдии говорит о «бесе чувственности», с которым он, в 

противоположность «козлорогам» все время борется – хотя и беспомощно – 

но и эта стихия его выясняется вполне во всей своей силе уже после того, как 

свершилось его религиозное перерождение. Оно мотивировано, к 

сожалению, слишком слабо, за то само по себе, как событие, является 

важнейшей чертой из всех наблюдений автора. 

 В связи с тяготением к героине толстовского типа – эта подробность 

решительно останавливает на себе внимание – и невольно задаешь себе 

вопрос: уже не возвращением ли к Толстому совершается в нашем 

общественном сознании? Это было бы необыкновенно знаменательно!..  

Однако Степан, волей автора, гибнет, и мы не знаем, верить ли «знамению»? 

Но в изобразительном смысле – сцена его гибели – одно из самых 

волнующих мест в романе. 

Он отбывает на Амуре каторгу за покушение. Однажды дежурный 

унтер ударил больного каторжанина. Степан вступился за него, упрекнув 

унтера в жестокости. Унтер в ответ ударил Степана. О столкновении стали 

уже забывать, как вдруг через три дня унтера нашли утром убитым. Никто не 

сознавался в убийстве, потому что никто не был виновен; не был виновен и 

Степан, но он решил взять вину на себя, когда было объявлено, что шесть 

человек по жребию будет расстреляно. Он решил, верный своей новой вере, 

принести себя в искупительную жертву – и был расстрелян. «Прощайте, 

братцы!» – были его последние слова, со спокойной уверенностью 

обращенные к товарищам – за мгновение до того, как «ему открывалась 

вечность»  

Я говорю, что  эта сильная и выразительная сцена могла бы быть 

значительнее всего остального, если бы автор не счел судьбу Степана, со 

всей его жаждой подвига и обращением к «толстовству», только эпизодом, 

отдавая всю свою любовь Пете, а в перерождении Степана приветствуя – не 

 
6 Было: влюбленность в… 



религиозную мечту, не святость любви, даже не «бога любви», - а всего лишь 

– непротивленство, религиозное примирение с существованием зла, 

требующего жестоких личных жертв… Любит ли он Степана? По крайне 

мере, меньше всех других. Это не Петя – избранник Лизаветы и друг сердца 

самого поэта!.. Чем же обусловлен этот выбор сердца? 

«Петр Ильич Лапин», сначала напоминающий своим добродушие м т 

обыкновенностью Николая Ростова (тень Толстого не покидает Зайцева и 

здесь) постепенно «развивается», правильно восходя по знакомым ступеням 

общественного развития – за последнее десятилетие. Сперва он мало читает 

и думает; томительно влюблен в Ольгу Александровну, которая ждет от него 

хоть поцелуя, и для этого увозит его с собой в деревню; он не может 

решится, – так что она, наконец, говорит, что ему лучше уехать; он уезжает и 

попадает к «козлорогам». Здесь он становится революционером, влюбляется 

в Лизавету и начинает было размышлять, кого же он любит – ту или эту? – но 

Лизавета не дает ему опомниться и женит на себе. Он начинает читать, и от 

Маркса переходит к «Проблемам идеализма» и Канту – наряду с Бальмонтом, 

Пшибышевским и театром Станиславского; углубляется в Владимира 

Соловьева – и кончает умереннейшим культурничеством. В заключительной 

главе мы читаем, что Петя, подведя итоги своей юности, остался доволен 

собой. Вопрос: «кто же он наконец – демократ ли, друг народа или 

помещик?» его больше не смущает. «Сердце его говорила, что он, Петр 

Ильич Лапин, еще недавно студентик Петя, будет стоять в ряду людей 

культуры и света… Когда он глядел на поля своей родины, на убогую 

скорбную народную жизнь, в нем просыпался старый патриотизм, он с 

улыбкой вспомнил мечты своей ранней юности и борьбы со злом. Но 

теперешняя улыбка его не была насмешливой… Он не воображал уже, как 

своими блестящими речами раздавить подлое зло – смертные казни. Но знал 

и с гордостью чувствовал, что в здание русской культуры и он положил свой 

пусть скромный – камень. Много думал он теперь и о революции…» и, 

конечно, не настолько поправел, чтобы совершенно отрицать ее значение. 

«Как не тяжело, сколь не заливают землю кровью и не уснащают 

виселицами, сколько горького, а иногда и гнусного не обнаружили сами левые 

– все же революция сделала свое дело…» 

Правда «студентик Петя» всегда был вял характером и недалек 

умственно, – и почему его полюбила стремительная Лизавета остается 

непонятным, если только страсти поддаются разумению, - но за что любит 

его автор? Неужели же нашим умственным томлениям суждено было 

кончиться всего лишь «Петром Ильичем Лапиным»? – такой бездушной 

общественной деловитостью, – до такого ущерба идеализма? Не это ли и есть 

тот «клад, который выужен здоровыми людьми из лучших вод 

современности»? Вероятно, так! Иначе, единственное в романе лицо с 

глубиной личного сознанья и с любовью к людям – Степан не остался бы 

эпизодом. Алеша только переезжает с места на место, в погоне за «дальним 

краем»; Степану «открывается вечность», когда он гибнет жестокой жертвой, 

– Петя прямо идет в «дальний край», гуляя под руку с беременной Лизаветой, 



по деревенским полям, оторвавшись от последней статьи Гершензона, в 

недалеком ожидании «детки»!.. 

Степан или Петя? Зайцев выбрал Петю. Или он думает так: раз Степан 

обречен погибнуть – игрою вышних сил, как Алеша обречен был погибнуть 

фатально, остается Петя, ничего не поделаешь! помиритесь на нем? Но 

Лизавета ведь полюбила Петю, а не Степана, который так и остался со своей 

тонкой страстью7; а любовь Лизавета, несомненно – любовь самого автора… 

Да! Петр Ильич Лапин, всему определивший свое «культурное» место: и 

«земле, залитой кровью», и «всем лицам, уснащающим ее», и «гнусностям 

левых» – идеал поэта. Так вот, что значило: сперва успокоение, потом 

реформы! Успокоение наступило, – будем ждать Петиных реформ! 

Для людей же другого толка, менее склонных к успокоению, остается 

еще одна надежда, правда, самая неопределенна – на «детку», которую 

нетерпеливо ждут бывшие «козлороги». Особенно, если детка будет больше 

похожа на маму, чем на папу… 

 

Владимир Гиппиус.  

 

 
7 Было: любовью к ней 


