
ШЕКСПИР И РОССИЯ  

 

Шекспир – как Библия. В отношении к нему всегда сказывалось что 

религиозное – даже у тех, кто не искал в нем прямой мудрости. Но так, как – к 

Данте, который давно уже стал в общем сознании монументом из бронзы. Или 

– к Гете, который все больше становится во времени каким-то Халдеем, 

волхвом, Соломоном, - рекой премудрости. Или, наконец, – к Сервантесу, – 

пламенному мифотворцу новых веков. Шекспир – именно как Библия: хаос 

религиозного сознания, становящийся космосом… И как смешно было – 

поэтому сливать его с Беконом. 

И все легендарно в его неизвестной или малоизвестной личной жизни и 

литературной судьбе. Как огромная фантазия европейской творческой мысли! 

Был или не был? Тот или не тот?.. Шекспир или не Шекспир? 

Жизнь Данте известна – и он сам рассказал ее. Жизнь Гете рассказана им 

и многими другими. Сказочная жизнь Сервантеса не заподозрена; Шекспир – 

вечная легенда! И еще в прошлом году спрашивали: Шекспир ли он? И 

отвечали, - что какой-то лорд. А между тем ведь это не жизнь 

полумифического волхва – из тьмы времен, а всего – три века тому назад. Так 

история направляется иногда – и, вероятно, не случайно же! – по линии 

чудесного. 

Его литературная судьба: пренебрежение в течение двух веков, потом 

революция драмы под влиянием восторгов перед ним; благоговение к нему 

науки в научном XIX веке – вплоть до Ибсена и Метерлинка, вернее, до 

вагнерианства, когда опять ненадолго охладели… Но ни Ибсен, ни Метерлинк, 

ни сам Вагнер несравнимы с Шекспиром. 

Сколько бы ни гадали об его происхождении, сколько бы ни изучали, и 

даже вновь ни отрицали, - он остается, как Библия. Как художественное и 

внутренне-религиозное явление вместе. – Адам и Ева, Иосиф, Моисей, - все 

это не только религия, но и художественные изваяния потрясающей силы и 

сжатости. Так и у Шекспира: Ромео и Джульетта, Гамлет, Макбет, Лир, 

Отелло, Офелия, Корделия, Дездемона – все это не только художественные 

изваяния совершенно исключительной выпуклости и точности, но и явления 

религиозной жизни, внутренне, в своем существе… 

В России вековое равнодушие к Шекспиру было странным; но 

увлечение им в дни романтизма имело такие же властительные последствия, 

как и на Западе, потому что Пушкин был определен в своем развитии 

Шекспиром: он, по собственным его словам, подражал ему «в вольном и 

широком изображении характеров, в необыкновенном составлении типов и 

простоте, стремясь подчинить русский театр «народному обычаю драмы 

шекспировой, а не придворному обычаю трагедии Расина». И не этим одним 

ограничивается связь Пушкина с Шекспиром, так как по основным свойствам 

своего гения Пушкин был поэтом не идиллического духа, как склонны 

представлять себе его до сих пор, но – именно трагического, шекспировского. 

Быть может, подлинное понимание Пушкина установит происхождение новой 



русской литературы из духа шекспировского? И тогда вдруг окажется ясной 

зависимость от Пушкина – Достоевского?.. 

Эпоха Гоголя и Лермонтова, кажется, протекала вне непосредственных 

связей с Шекспиром, хотя Белинский вдохновенно писал в те годы о 

Мочалове-Гамлете. Потом сороковые годы: «физиологическое» направление, 

натуральная школа, комедия Островского. Вне ли Шекспира? Безумный 

поклонник Островского Ап. Григорьев, переводчик Шекспира и хорошо 

знавший его, готов был сравнивать русского бытописателя с английским 

трагиком, - и над ним смеялись, несмотря на всеобщее увлечение Островским. 

Но тогда же, рядом со школой «натуральной» - имела место и школа 

эстетическая: Майков, Фет – в поэзии, Боткин и, в особенности, Дружинин – в 

критике – тоже переводчик и знаток Шекспира, как и Григорьев. Любили ли 

они Шекспира? 

Любить, значит, понимать. Понимали ли? У Белинского – отношение к 

Шекспиру было больше энтузиазмом перед Мочаловым, чем проникновением 

в его поэзию. Можно сомневаться вообще в глубокомыслии нашего эстетизма 

в то время. Понимали ли Пушкина, Лермонтова, Гоголя – и многих других? 

Понимал ли Тургенев Шекспира, написавший в 60-м году статью о 

Гамлете и Дон-Кихоте? Если – да, то в поэзии Тургенева есть нечто от 

Шекспира, потому что эта статья почти что предисловие к собранию 

сочинений самого Тургенева, и во всяком случае – к его разумению русской 

общественности. И не указание ли это для критика, на которое нельзя не 

взглянуть внимательно, что поэтический летописец нашей общественности 

заражался чем-то и от Шекспира в «составлении» своих типов? Если – да, то 

сам Тургенев еще не объяснен, еще и он не понят, и это, действительно, - так. 

Величайшими поэтами и религиозными пророками той эпохи, когда 

Тургенев вел свою грациозную летопись, были Достоевский и Толстой, хотя 

мы и принимаем их обыкновенно как-то вне времени. Понимали ли их – тогда, 

когда они пришли? Конечно, нет. Стоит только вспомнить и то простодушное 

толкование, которое давали им общественники – Добролюбов или Писаре, и 

то – которым гордились такие эстеты, как Страхов. Не понимали Толстого, не 

понимали Достоевского, - не понимали и Шекспира, потому что после и кроме 

Пушкина это два писателя – первые у нас воистину шекспировской стихии, 

т.е. воистину трагической. Мечтательный рыцарь прекрасной дамы (гораздо 

более проникновенный в этом смысле, чем в отношении русской 

общественности), Тургенев мог совпадать с Шекспиром в редких 

воспламенениях своей женственной музы – и, разумеется, не в Гамлете 

Щигровского уезда и не в Рудине, но там, где сказалось трагическое пламя – 

ощущение фатальности, как, напр., в «Дворянском гнезде» или в «Первой 

любви». 

Понимание Шекспира начинается там, где есть трагическое сознание. А 

до трагического сознания, как до высокой степени человеческого 

мировосприятия, развиваются медленно. И – в том-то была слабость эстетизма 

30-х и 40-х годов, при всей вдохновенности или одаренности его 

представителей, что трагическое сознание еще не было пробуждено в них. Оно 



пришло позднее. Пушкин был предтеча, Достоевский и Толстой – пророки, и 

Достоевский – по преимуществу. – Но не с минуты их появления, а только с 

минуты, когда они стали входить в нашу культурную плоть. До тех пор была 

эпоха сознания – младенческого. Были порывы, стремления, любовь – самая 

бурная и неутолимая, но трагическое сознание дремало. Пробуждение его 

произошло толчками Достоевского и Толстого, к которым надо присоединить 

еще извлеченного тогда же из пыли Тютчева, и – наконец всех заново 

пережитых – великих поэтов от Пушкина и до наших дней – в свете 

трагической правды. Однако и сам Толстой, поэт Анны Карениной и Власти 

тьмы, был лишь отчасти трагиком в своем сердцеведчестве и слишком 

привязан в своих умственных путях к эпохе младенческого сознания. Поэтому, 

сам трагик – он отверг Шекспира, недоумевая, в чем же признаки его славы. 

Не был ли Толстой в этом своем отрицании только искренним – искреннее тех 

шекспироманов, которые, создавая культ английского трагика, даже и не 

прикоснулись трагической бездны? 

Толстой ее, конечно, коснулся, но – коснувшись – он вызвал из нее духа 

добра, - и отдался в его власть всецело, безраздельно, и поставил его на страже 

бездны. Так он преодолел страх перед нею в морали, и тем самым перестал 

быть трагиком. И потому должен был вступить в борьбу со своим 

собственным творчеством, источники которого били из этой бездны. 

И Достоевский знал духа добра, как знал его и Шекспир. И он пытался 

отделить его от бездны, - но Алеша лишь бледный и нежный призрак добра, а 

вся карамазовщина, реальная сила, гудящая всеми подпочвенными ключами 

человеческого бытия. Таков же был и Шекспир. Он услышал гул бездны, как 

мало кто слышал его, - и потому он – как Библия. Слышал и Данте, слышал и 

Гете. Но Шекспир был хаотичнее их и потому – трагически наивнее, и потому 

– вдохновеннее. Достоевский также хаотичен, но он не наивен, потому что его 

вдохновение уже откровенно-религиозное. Там, где родился Достоевский, не 

мог быть не понят Шекспир. Они явления – самые родственные: и в том, и в 

другом дух Библии. Трагическая бездна переживается при чтении Шекспира 

не в сознании, а в ощущении, в ощущении художественном, как неосязаемые 

для мысли испарения почвы или – больше того – как еще не сознанный состав. 

В таком усвоении, когда отыскивается бессознательная подпочва творческой 

мудрости, Шекспир мог явиться нам – уже после Ницше, после декадентства. 

И не сразу: русская критика не могла не находиться под обаянием критики 

европейской. Тем с большей смелостью и остроумием молодой русский 

ницшеанец высмеял не так давно популярного Брандеса, сопоставил 

английского трагика с русским – Достоевским и поднял над моралистом 

Толстым, исходя из непосредственно данной, имморальной мудрости самих 

образов Шекспира. (Шестов в трех книгах – о Брандесе и Шекспире, Толстом 

и Ницше, Достоевском и Ницше). 

Однако ницшеанство и осталось в пределах ницшеанства, т.е. 

безрелигиозности. Между тем как Шекспир именно религиозен, если 

вслушаться в язык его образов. Не в смысле точного мировоззрения или 

определенного исповедания. Но стихийно религиозен. Скажем – мистичен. В 



этом значении был понят Гамлет театром Станиславского; - какие бы 

возражения ни делали против простановки, какие бы идейные натяжки в ней 

ни были допущены: в основании замысел был верный. Гамлет – мистик. И 

потому, что вся его судьба определена голосом из бездны (тень отца), голосом, 

в реальности которого он не сомневается. И потому, что он страдает от 

насилия мысли над волей, - и потому, более всего, что его трагедия заключена 

не в этой власти мысли над волей, но в том, что он, погруженный в 

обыденность, взирает на жизнь – свысока и в то же время не перестает – из 

глубины слышать голос бездны. Не говоря уже о фатальности совершающихся 

событий, как и во всех других драмах. Над самим предмирным хаосом 

совершается жестокая судьба Макбета, и к нему доносятся – тоже словно 

подпочвенные – голоса ведьм, заклинающих послушный им хаос. Буря – в 

трагедии того же имени и в Короле Лире – символизирует тот же «древний 

хаос, - родимый» сердцу человека (как у Тютчева), порождающий 

человеческие страсти, которые все поэты называли «роковыми» - или 

трагическими, что – одно и то же. Не человек владеет ими, а они владеют им 

– и несут его, и роняют, и возносят; и крутят, и мечут человеческую волю. 

Таков и Гамлет, и Макбет, и Лир. Таков и Раскольников, и Рогожин, и 

Ставрогин, и Мышкин, и Карамазовы. Такова и Анна Каренина, если снять с 

нее морализирование поэта. Таков Дон-Жуан Пушкина. Таковы и герои 

эротических драм Шекспира – Ромео, Джульетта, Отелло. Они схвачены 

Эросом – то нежным, то жестоким, сильным как смерть. Равным смерти, 

подобным смерти – той же смертью, в другом лишь полюсе. Любовная страсть 

у Шекспира (трагической природой которой он занят был с ранних пор – и в 

первых своих поэмах, и в сонетах) – есть страсть смертельная, смертью 

веющая. Сильна – как смерть: так у всех трагиков, начиная с Экклезиаста и 

Еврипида. Под страстной дрожью воспламененных влюбленностью сердец 

чувствуются, словно вздохи землетрясения, - содрогания смерти, содрогания 

бездны или хаоса. Влюбленность Ромео и Джульетты разыгрывается на 

солнечных улицах Вероны – и в могильном склепе; они отдаются страсти в не 

оставляющем их предчувствии гибели; мысль о смерти неразлучна с любовью 

двух предназначенных друг для друга сердец. Любовь толкает к смерти, 

смерть встречает любовь, как родную. В «Отелло» фатальность любви взята в 

проявлении ревности – сердца безгранично доверчивого, стихийное 

равновесие которого нарушена. Любовь нарушена – стало быть, и здесь смерть 

неизбежна, как трагическое восстановление равновесия… Восстановление? 

Где же? Уже – не здесь… 

И самая вера в роковое колебание этих двух противоречий: любви и 

смерти – есть идея мистическая в своей сущности. Мистическая и жизненная 

одновременно, - действительно веющая Достоевским. Эта трагическая вера – 

наша: тех, кто вырос на Достоевском. Странно сказать, но Шекспир, кажется, 

войдет в общее сознание в своем подлинном смысле – лишь после 

Достоевского. Так Россия протягивает руку Европе на том рубеже, где 

встретились Шекспир и Достоевский. 



Если слава писателя есть любовь к нему, а любовь там, где понимание, 

то слава Шекспира настает, может быть, только теперь – благодаря 

Достоевскому, — значит, благодаря России. 
 


