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«Сравнительная история литературы» или, как часто говорят, 
«Сравнительная литература» («Litterature сотрагёе», «Vergleichendc 
Literaturgeschichte», «Comparative literature», «Компаративизм» 
и т. д . ) имеет долгую традицию. О «сравнительной литературе» 
говорили еще в X V I I I веке. Когда в 1749 году «Journal des sa-
\ants» утверждал, что сравнение литературных произведений 
может принести большую пользу, он высказывал отнюдь не но­
вую мысль. Писателей, принадлежащих к разным национальным 
литературам, сравнивали испокон веков, еще в античности. В но­
вое время борьба литературных школ всегда сопровождалась та­
кими сравнениями, в частности национальных произведений с ан­
тичными образцами. Литература Ренессанса развивалась в непре­
рывном сравнении с античными писателями. Без этого нельзя 
было бы представить себе ни утверждения классицизма, ни борьбы 
с ним во имя национальных традиций. Данте не мог бы избрать 
Вергилия своим «вождем, господином и учителем», а Лопе де Веге 
не нужно было бы запирать шестью замками правила Аристотеля, 
если бы не было добровольно принятой или насильно навязанной 
необходимости подражать древним, учиться у них, исправлять их 
или бороться с ними. Систематическое сравнение античных и фран­
цузских писателей во времена знаменитого спора «древних и но­
вых авторов», поднятого Шарлем Перро, имело большое значение 
для всей европейской литературы: в этой полемике еще в конце 
X V I I века возникала историческая точка зрения на литературу. 
Именно сравнение заставило отказаться от чисто вкусовых оценок, 
«вне времени», вне условий, в которых возникло данное произве­
дение. Сторонники «новых», сравнивая античных писателей с сов­
ременными, утверждали, что литература должна соответствовать 
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постоянно меняющимся нравам и, следовательно, античная лите­
ратура не может служить образцом для «новых». Сторонники 
«древних», пытаясь защитить античных авторов, объясняли их 
недостатки состоянием тогдашних нравов. Таким образом, и те, 
и другие уже в конце X V I I и начале X V I I I века по-разному и 
с прямо противоположными целями разрабатывали историческое 
или, если угодно, научное объяснение литературных явлений. 

Сравнение было средством утверждения собственного нацио­
нального превосходства и выработки единого художественного иде­
ала. Оно также расширяло вкусы и оправдывало новые, инонацио­
нальные формы искусства, не похожие на принятые и привычные. 
Но иногда сравнение выполняло и другую функцию: созидая, оно 
также и уничтожало. Если оно имело целью утверждение только 
одного качества и одной формы искусства, то оно могло привести 
к ненужным результатам: к уничтожению всех других форм искус­
ства ради только одной-единственной. А. В. Шлегель скептически 
отзывался о сравнении, хотя сам прибегал к нему для того, чтобы 
уничтожить французский классический вкус. « Я считаю, — писал 
Шарль Нодье в 1831 году, — что не нужно сравнивать одно с дру­
гим великие произведения искусства. Создания ума, так же как 
люди, имеют свою индивидуальность, а те, которые этой индиви­
дуальности лишены, недостойны внимания». 1 Шарль Нодье имел 
в виду именно такое «уничтожающее» сравнение. 

В 1831 году борьба классиков и романтиков приходила к концу, 
право на различные формы искусства и творчества было как будто 
завоевано, спорить в этом плане было, пожалуй, не к чему, и 
«патрон романтизма», как иногда называли Нодье, предпочитал 
судить каждое произведение «в себе» — скорее с точки зрения кра­
сот, чем недостатков. 

2 

Под «сравнительной литературой» понимается изучение двух 
или нескольких национальных литератур в их связи, влиянии од­
ной на другую или взаимовлиянии. Материал сравнительного 
изучения бывает очень разнообразный, так как интернациональные 
связи существуют между всеми современными литературами и 
существовали во все времена. Меняется не только материал, но 
вместе с материалом и методика исследования. Изучение русско-
византийских отношений, влияния афревразийского фольклора на 
«Одиссею» или сказаний цикла короля Артура на поэмы Кретьена 
де Труа требует иной методики, чем, например, изучение влияния 
древнегреческого романа на Расина, Толстого на Золя или До­
стоевского на Пруста. 

1 Charles N о d i е г. Des types en litterature. Oeuvres, t. V . 1832 , p. 62. 
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Но уже из этих примеров можно заключить, что, определив 
сравнительную историю литературы как историю интернациональ­
ных литературных связей, мы несколько сузили область ее иссле­
дований. Афревразийский фольклор нельзя было бы назвать на­
циональной литературой, сказания Артурова цикла, дошедшие до 
нас в латинских записях, не обладают точно определенной нацио­
нальной спецификой. Наконец, самое понятие национальной лите­
ратуры меняется со временем. 

В XIII веке отчетливо существовала провансальская литера­
тура, создававшаяся на особом языке народом, живущим в своем 
государстве, на своей земле, выражавшая особые формы мысли 
в особой форме искусства. Через несколько веков она прекратила 
свое существование, и в X V I I I веке говорить о провансальской 
литературе в том же плане, что и в XII I веке, было бы невоз­
можно. Но в X I X веке она вновь приобрела свою национальную 
особность. Разница между французской и новопровансальской 
литературой заключается прежде всего в языке. Вместе с тем 
далеко не все провансальские писатели пишут на провансальском 
языке, многие из них пишут на французском языке и создают 
французскую литературу. Значит, только язык и в отдельных 
случаях тема оказываются признаками национальной провансаль­
ской литературы. 

Бельгийская литература создается на чистейшем французском 
языке, иногда — преимущественно для местного колорита, — с не­
которыми местными идиомами, не меняющими дела. Таким обра­
зом, на одном национальном языке создаются по крайней мере две 
национальные литературы, причем столь близкие, что иногда 
трудно бывает определить, французский или бельгийский писа­
тель Метерлинк, Верхарн или даже Жорж Роденбах. Та же проб­
лема возникает в отношении немецкой и австрийской литератур, 
которые часто рассматривались как одна единая, в разных куль­
турных центрах создающаяся литература. Разумеется, при более 
внимательном рассмотрении национальная специфика одноязычных 
литератур оказывается очевидной и несомненной. 

Швейцарская литература, литература одного государства и од­
ного народа, создается на двух языках: французском и немецком. 
Разница между французско-швейцарской и немецко-швейцарской 
литературой заключается в том, что литература романской Швей­
царии тяготела и почти сливалась с литературой французской, 
а литература немецкой Швейцарии — с немецкой. Швейцарцы 
Бодмер и Готфрид Келлер являются, вместе с тем, деятелями не­
мецкой литературы, Герман Гессе, родившийся в Германии и про­
живший всю жизнь в Швейцарии, обычно называется швейцар­
ским писателем. Швейцарец Руссо, или мадам де Сталь, или Жюст 
Оливье, или Тёпфер — в той или иной мере деятели французской 
литературы. Английская литература и литература Соединенных 
Штатов создаются на одном языке, но это две различные литера-
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туры. Финляндская литература создавалась на двух языках — 
финском и шведском, и никому не придет в голову назвать, на­
пример, Топелиуса, финляндского писателя, писавшего на швед­
ском языке, шведским писателем. Та же трудность возникает при 
определении, например, английской, ирландской и шотландской 
литератур, а Е о п р о с о Вальтере Скотте кажется почти неразреши­
мым: считать ли его шотландским писателем или, при всей его 
шотландской специфике, английским? В данном случае решение, 
очевидно, возможно только одно — такое, какое он сам признал бы 
единственно правильным: в узком смысле слова э т о писатель шот­
ландский, в широком смысле —английский, так же как Шотландия, 
сохраняя свои национальные черты, являлась частью великобри­
танского, т. е. в основном английского государственного единства. 

В пределах каждой данной литературы существуют различные 
литературные течения, причем некоторые могут показаться как 
будто даже менее национальными, чем другие. Так, «францизиро-
ванные» итальянские, или испанские, или немецкие писатели 
XVI I I века кажутся менее национальными, чем другие писатели 
тех же литератур и той же эпохи, стремившиеся выработать более 
национальные формы искусства в противопоставлении француз­
ской литературе. В таком случае связи с французской литературой 
«францизированной» литературы, с одной стороны, и «самобыт­
ной» литературы, с другой, окажутся принципиально различными 
и потребуют даже различной методики изучения. 

Наконец, внутри страны с одним литературным языком и од­
ной государственной системой существуют областные литературы 
на местных диалектах, очень далеких от литературного. В Италии 
много таких литератур — миланская, венецианская, неаполитан­
ская, сицилийская, пьемонтская.. . Каждая из этих литератур об­
ладает не только своим языком (или диалектом), но и другими 
особенностями, которые не всегда укладываются в рамки чисто 
областных различий. 

Но и в том случае, когда данная национальная литература 
создается на одном языке, она может члениться на областные 
литературы. Следовательно, предметом сравнительного изучения 
могут стать и внутринациональные связи между областными лите­
ратурами одной страны независимо от того, создаются ли они на 
диалектах или на одном для всех литературном языке. 

Понятие национальной литературы при ее самом несомненном 
единстве оказывается более сложным, чем это могло бы показаться 
с первого взгляда. Национальная литература — это объединение 
множества художественных и культурных сил, тенденций и воз­
можностей. Словно в коре головного мозга, в ней получают созна­
ние и бытие масса клеток и центров, составляющих живой орга­
низм. Это словно республика, объединяющая жизнь областей, 
районов, городов и индивидуумов. Каждый из этих коллективов 
и особей, различных по своим качествам и возможностям, совер-
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шает свою работу и функционирует по-своему, но все вместе они 
составляют огромное и нерасторжимое коллективное единство. Это 
единство в свою очередь вступает в связь с другими националь­
ными единствами, обладающими столь же сложным, но несколько 
иным строением, с иной системой внутренних взаимосвязей, с осо­
быми закономерностями своей духовной жизни. Русская нацио­
нальная литература имеет другие закономерности и системы свя­
зей, чем, например, итальянская, французская, литература США. 

Вступая в те или иные контакты, группы национальных лите­
ратур включаются в более широкие единства, которые можно на­
звать интернациональными. В течение многих веков, с того вре­
мени как на развалинах Римской империи возникли новые 
государственные образования и новые национальные языки, та­
ким единством оказалось то, что можно было бы назвать европей­
ской литературой. Связи между французской, немецкой, испанской 
и другими литературами в средние века, в эпоху торжества фео­
дальной системы, католицизма и латинской письменности были 
совсем не такими, какими они были в эпоху Ренессанса, или 
в эпоху классицизма, или в период, последовавший за револю­
ционными войнами и походами Наполеона. Но связь эта всегда 
была чрезвычайно прочной и нерасторжимой. Литературные сю­
жеты и школы, религиозные учения и ереси, люди и товары рас­
пространялись по всей Европе с поражающей быстротой сквозь 
все препоны и границы, по непроезжим дорогам и несудоходным 
рекам. Вне этого многонационального общеевропейского единства 
нельзя было бы понять ни одной из национальных литератур 
Европы. 

Европейская литература — понятие динамическое, меняющееся 
и созидающееся так же, как национальная литература, только жи­
вущее в иных формах связи. Отдельные члены этого культурного 
организма по тем или иным причинам могут выпадать или прекра­
щать свое существование, как выпала Византийская империя в ре­
зультате целого ряда причин, или Прованс, прекративший свою 
литературную жизнь после альбигойских походов, или Чехия после 
разгрома гуситского движения. По тем или иным причинам от­
дельные литературы утрачивают свое былое значение, как, напри­
мер, итальянская в X V I I веке и почти одновременно с ней испан­
ская и т. д., но тем не менее всегда, во все периоды сохранялось 
это подвижное единство, опирающееся на традиции латинской 
культуры. 

Теперь мы можем говорить о еще более широком единстве. 
Связи, соединяющие все страны мира, в наше время заявляют 
о себе с несомненностью, позволяющей сделать выводы большого 
плана. Противоречия государственных систем, общественного 
строя, национальностей и цивилизаций вызывают ожесточенную 
идеологическую и литературную борьбу, но в этой борьбе обнару­
живаются новые закономерности. 
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3 

Очевидно, человечество постепенно и все быстрее идет к «ми­
ровой литературе». Это понятие отчетливо возникало в европей­
ской критике уже лет триста назад. Классическая школа пыталась 
унифицировать поэзию, подчинив ее единым законам. На основа­
нии этих законов, заимствованных у Аристотеля и рационалисти­
чески истолкованных, получали свою оценку — одобрение или 
осуждение — все национальные литературы, сколько-нибудь коти­
ровавшиеся на этой бирже вкуса. Национальная специфика отме­
чалась лишь для того, чтобы быть осужденной и отброшенной. 
Так стихийно, но закономерно возникало понятие мировой литера­
туры, единой, без различий, определяемой на основе одной нацио­
нальной литературы, — античной с французскими коррективами. 
Это понятие было простой эстетической догмой и предполагало 
не столько обобщение, сколько исключение. По принципу исклю­
чения и работала критическая мысль, получившая выражение 
во множестве всяческих поэтик и особенно в «Лицее» Лагарпа, 
который был если не законодателем Парнаса — законы эти были 
давно провозглашены, — то судией, и не столько бездарных риф­
мачей, сколько великих поэтов. 

В эпоху романтизма понятие мировой литературы существенно 
изменилось. Догмы классицизма были отброшены, художественные 
интересы вышли за пределы антикизирующей поэзии, националь­
ные формы искусства привлекли острое внимание, и мировая лите­
ратура оказалась сочетанием самых разнообразных форм 
искусства. 

Если в эпоху классицизма понятие мировой литературы пред­
полагало исключение всяких национальных различий, то теперь 
это понятие строилось на принципе особности всех национальных 
и исторических форм искусства, не сводимых одна к другой и 
одна с другой не связанных, возникающих спонтанно из недр ду­
ховной и общественной жизни народов. 

Лет сорок тому назад итальянский компаративист Артуро Ф а -
ринелли читал лекции на тему: «Мечта о мировой литературе» 
(«II sogno di una letteratura mondiale»).Ha наших глазах эта мечта 
или «сновидение» превращается в явь. Все литературы мира в на­
стоящее время связаны прочными нитями. Нет страны, которая 
находилась бы в полной изоляции от всех других, жила бы исклю­
чительно местными интересами. Теперь такой литературы и не 
может быть, потому что ни одна страна не может уйти от миро­
вых интересов, определяющих жизнь всего земного шара и каж­
дого отдельного его клочка, как бы мал и как бы удален он ни 
был от больших зон цивилизации. Теперь мы не склонны пони­
мать мировую литературу как сумму национальных литератур, 
которые обширный ум и хорошо тренированный вкус могут более 
или менее отчетливо понять и с большей или меньшей приятностью 
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гутировать. Такое понимание мировой литературы (Weltliteratur), 
к которому, в частности, тяготел Гете, заключало бы в себе порок 
субъективизма. Мировая литература могла бы существовать или 
не существовать в зависимости от наличия столь одаренных умов. 
Мало того, она никогда бы не могла осуществиться, так как ни­
когда мы не дождались бы человека, который мог бы знать все 
литературные языки мира и понимать, как должно, литературные 
памятники, написанные на этих языках. В нашем понимании миро­
вая литература — несомненный объективно-исторический факт, 
постоянно возникавший в процессе исторического развития и при­
нимавший все более отчетливые формы. Историю ее становления 
можно было бы рассказать начиная чуть ли не от начала времен. 
Единство мировой литературы заключается не в сознании универ­
сального человека по принципу: « Я человек, и ничто человеческое 
мне не чуждо», а в реальных связях между всеми литературами 
мира, в живом общении этих литератур. 

Понятие мировой литературы вовсе не предполагает ее едино­
образия, стирания национальных особенностей. Иначе не будут 
мыслимы ни интернациональные литературные взаимодействия, 
ни самая жизнь литературы, так как всякая литература возникает 
из нужд и желаний больших и малых человеческих коллективов. 
Одна единообразная мировая литература в историческом будущем, 
которое мы можем представить себе более или менее конкретно, 
не смогла бы удовлетворить всех местных идеологических потреб­
ностей человечества, рассеяннного на пространствах Земли. 

Советская литература слагается из многих десятков нацио­
нальных литератур, не утрачивающих, но развивающих националь­
ные формы своей художественной культуры, вместе с тем прини­
мая массы влияний, идущих со всех четырех стран света. Много­
томная «История советской литературы», подготавливаемая 
Академией наук СССР, обнаружит эти новые формы многонацио­
нального литературного единства и содружества. 

Таким образом, сравнительное литературоведение, изучающее 
взаимосвязи между национальными литературами, группами на­
циональных литератур или между отдельными зонами цивилиза­
ции, постоянно обогащается новым материалом современности. 
Этот материал увеличивается в геометрической прогрессии, так 
как литературные связи в наше время множатся с непрерывно воз­
растающей быстротой. 

4 

В последнее время была возрождена тоже древняя историко-
литературная традиция, получившая в противопоставление срав­
нительной название «общей литературы» («litterature generale»). 

«Общая литература», которая тоже сопоставляет две или не­
сколько национальных литератур, мало интересуется влияниями, 
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рассматривая их как нечто возможное, но не существенное. Иногда 
она вообще исключает их из поля своего зрения. Она полагает, 
что закономерности, определяющие развитие данной национальной 
литературы, действуют и во всех других литературах той же куль­
турной зоны или всего мира. Что же касается влияний, то они 
не могут объяснить ничего, или ничего существенного в тех сход­
ствах или в том единстве, которые можно обнаружить в истории 
различных литератур. Задача, следовательно, заключается в том, 
чтобы констатировать общие закономерности, то есть перенести 
внимание с национальных различий на мировое единство. 

В такой дискриминации собственно сравнительной литературы 
повинны отчасти сами компаративисты, утопавшие в констатации 
мелких фактов влияний, иногда сомнительных, ограниченных 
только литературным рядом, ничем не объясненных и ничего не 
объясняющих. Естественное желание более широких обобщений 
заставило усомниться в целесообразности исследований, затраги­
вающих только периферию литературного творчества и не интере­
сующихся его глубинными процессами. 

В современном литературоведении существует и еще один тип 
сравнения. Это так называемая «история сюжета», «Stoffge-
schichte», «Histoire des matieres». Она обычно включается в более 
широкое понятие сравнительной литературы. 

Когда-то, в эпоху классицизма (постоянно приходится возвра­
щаться к тем временам и к той системе критической мысли), об­
суждая очередную трагедию, написанную на античный сюжет, 
критик обычно указывал на ее источник, говорил о том, как он 
был обработан древними и новыми авторами и кто сделал это 
лучше всех. Самое важное было определить наиболее правильный 
способ передачи сюжета — не в отношении исторической точности 
или соответствия нравам, а в смысле аристотелевых правил и тон­
кости вкуса. 

С возникновением науки о фольклоре ученых заинтересовали 
народные корни того или иного сюжета, возникновение вызвав­
шего его мифа. В теории Н. Я. Марра и его школы разрабаты­
вается так называемая «палеонтология сюжета», которая возводит 
какой-нибудь традиционный сюжет к дологическому мышлению. 
Она отбрасывает детали и исторические формы, в которые облекся 
первобытный миф в литературном произведении. Но это — проб­
лема фольклора. В такого рода исследовании литературное произ­
ведение служит только средством для того, чтобы извлечь из него 
драгоценный миф. Понятно, что при этой операции литературное 
произведение превращается в развалины, а художественный смысл 
его исчезает. 

Существуют бесчисленные работы, целью которых является 
зарегистрировать, сравнить произведения, написанные на один и 
тот же сюжет, или отметить различные формы его обработки. 
Иногда поиски ограничиваются одной страной или одной эпохой, 
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иногда распространяются на все века и литературы мира. Мно­
жество книг написано об истории сюжета Прометея, Дон-Жуана, 
Гризельды, Конрадина, Матроны Эфесской, Инесы де Кастро, 
Фауста, Жанны д'Арк и т. д. — начиная от древнейших мифов и 
кончая судьбой исторических персонажей. В своих странствиях 
по мировой литературе сюжет испытывает весьма значительные 
превращения и иногда изменяется до неузнаваемости. Интерпре­
тации, которым подвергается сюжет, чрезвычайно разнообразны, 
и превращения объясняются замыслом, который вложил автор 
в свое произведение, историческими обстоятельствами, в которых 
заново возникает данный сюжет. Автор, изучающий историю сю­
жета в десятках или даже сотнях его осуществлений, не имеет 
возможности анализировать с достаточной глубиной причины изу­
чаемой им трансформации. История «материала» часто не прохо­
дит в самые истоки творчества, в тайны причин, созидающих 
литературу, и скользит по поверхности. Если же автор с огромной 
затратой эрудиции и сил проникает в более глубокие закономер­
ности литературного процесса, то история сюжета оказывается 
лишь стержнем, более или менее искусственно соединяющим ряд 
интересных исследований. 

История сюжета иногда превращается в историю темы. Так, 
например, сюжет Этеокла и Полиника из Фиванского цикла может 
оказаться темой вражды братьев, темой, не связанной с фиван-
ским циклом и осуществляющейся в произведениях с различными 
сюжетами, — например библейская легенда о Каине и Авеле, 
«Авель» Геснера, «Мессинская невеста» Шиллера, «Каин» Бай­
рона, «Страшная месть» Гоголя, «Братья Карамазовы» и т. д. 
Во всех этих произведениях тема, подвергающаяся изучению, — 
явление вторичное. Не она определяет смысл всех этих произве­
дений, не она стоит у их истоков, и когда исследователь пытается 
установить сквозь века филиацию темы в античности, в немецкой, 
английской и русской литературах, то связь оказывается не кон­
структивной, а случайной. 

Иногда история темы ограничивается одной какой-нибудь эпо­
хой, проникнутой ярко выраженными и четко определенными инте­
ресами. Тогда можно говорить о более глубокой связи между про­
изведениями, посвященными одному «материалу», об общем 
смысле, который вкладывают в него писатели эпохи, о различных 
направлениях мысли, которые дают друг другу бой на одном ма­
териале. Но в таком случае речь идет уже не об истории темы, 
а об эволюции проблемы. 

В течение целого столетия в литературе напряженной жизнью 
жила тема цыган. Ее касались десятки писателей Европы — Пуш­
кин, Баратынский, Гюго, Грильпарцер, Лажечников, Лев Толстой, 
А. К. Толстой, Бальзак, Мериме, Вальтер Скотт, Вордсворт, Бод­
лер, Куприн. Традиция, впрочем, восходит к гораздо более ран­
ним эпохам, к автору первой национальной дубравницкой поэмы 
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Андрею Чубрановичу, к Петрарке и Сервантесу. Но именно 
в X I X веке цыгане стали загадкой и проблемой, имевшей фило­
софский и художественный смысл, — символом свободного народа, 
но не в античном, а в современном понимании этого слова. Цы­
гане — это отсутствие государственности, подчинения каким бы 
то ни было государственным нормам, отсутствие принуждения, 
но вместе с тем обязанностей и ответственности. Это бегство из 
цивилизации. Это доведеннное до предела понятие личной сво­
боды, упорно разрабатывавшееся буржуазной мыслью уже начи­
ная с X V I I I века. Отсюда и берет свое начало интерес к цыганам, 
как будто очень различный у разных авторов, но всегда основан­
ный на идее абсолютной свободы. 

5 

Как и по каким признакам производится сравнение в сравни­
тельном литературоведении? Какова методика такого сравнения? 

На этот вопрос трудно было бы дать сколько-нибудь удовле­
творительный ответ. В каждом данном случае признаки могут 
меняться, и сравнение, совершенно как будто неожиданное, может 
открыть еще одну тайну творческого процесса или поэтической 
мудрости до сих пор неразгаданного писателя. 

Допустим, что компаративист обнаруживает сходство между 
двумя произведениями, которые до сих пор никому не приходило 
в голову сравнивать. Это сравнение возникло не в результате 
систематических поисков, а случайно, при праздном чтении, так же, 
как, наблюдая облака, обнаруживаешь в них неслыханные пейзажи 
и как будто даже знакомые замки. Из этого сходства ничего не 
последует, если оно не уложится в систему данной науки. Но оно 
может привести к важным результатам, если подскажет путь изу­
чения и войдет в систему доказательств, имеющих научный смысл. 

Следовательно, сходство — ничто, если за ним не последует 
наука. Сравнение само по себе — не наука. Это только возможность 
исследования, не больше чем толчок для хорошо подготовленной 
мысли. Неожиданно установленное, кажущееся или реальное сход­
ство можно было бы сравнить с легендарным яблоком, открывшим 
Ньютону закон всемирного тяготения, или с конским черепом на 
пустынном Лидо, подсказавшим Гете идею эволюции. 

Компаративисты могут использовать любое сходство для лю­
бых целей. Сходство между японской поэмой и исландской сагой, 
между романом Толстого и Лусиадой Камоэнса, между одой Гора­
ция и стихотворением Крученых может дать повод к утвержде­
нию, что мировая литература все время возвращается «на круги 
своя», что существуют неизменные законы стиха, подчиняющие 
себе волю или подсознание поэта, что неизменная от века психо­
логия неизменно воспроизводит себя в художественной литера­
туре и т. д. Но сравнительная литература, о которой идет речь, 
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интересуется не аналогиями, а связями, которые можно доказать 
при помощи хорошо установленных фактов. 

Бывают случаи, когда литературоведы говорят о зависимости 
одного произведения от другого на основании только внешнего 
сходства. Однако сходство — вещь сомнительная. Путем кропотли­
вого сличения нетрудно установить сходство между мотивами, 
встречающимися в двух мало как будто схожих произведениях. 
Всякий, кто занимается этим делом, знает, сколь оно соблазни­
тельно — и сколь рискованно. Жорж Польти высчитал, что миро­
вая драматургия слагается из тридцати шести ситуаций, варьирую­
щихся в сотнях драм. При некотором усилии эти тридцать шесть 
ситуаций можно было бы свести к еще меньшему числу, так же 
как содержание мировой истории можно свести к формуле: рожда­
лись, жили и умирали. Следовательно, нетрудно было бы найти 
сходство между сотнями драматических произведений, так же как 
между сотнями романов, стихотворений и т. д. Отсюда можно 
было бы заключить о генетической связи между любыми двумя 
из этих произведений, а еще проще и, пожалуй, с большей на­
деждой на вероятность, о связи между всеми произведениями 
вообще — так как все они созданы людьми, о людях и для людей. 

Но это будет умственный трюк, бессмысленная гимнастика ума, 
полезная тем, что она могла бы предупредить о серьезной опас­
ности, подстерегающей литературоведа — «охотника за паралле­
лями». 

Если рискованно на основании одного только сходства гово­
рить о зависимости одного произведения от другого, то тем более 
опасно отрицать эту зависимость по причине отсутствия сходства. 

Внешнее и очень уж очевидное сходство может свидетельство­
вать о неглубоком восприятии того или иного произведения или 
творчества. Это касание по поверхности, а не проникновение в бо­
лее глубокие слои художественного сознания. Писателю понра­
вился какой-то образ, поза, портрет героя, или сюжетный ход, или 
место действия, и он воспроизводит образ, позу или ход в романе, 
имеющем другие задачи и другой смысл. Это случайно попавшаяся 
под руку краска, воспоминание, которое перешло в новое произве­
дение, не повлияв на замысел, на ориентацию мысли, па систему 
творчества. 

В романе Вальтера Скотта «Монастырь» фигурируют сверхъ­
естественные существа. Белая Лэди, фамильный дух рода Эвене-
лов, советует герою, борющемуся за любовь юной Эвенел, пока­
зать своему сопернику иглу и этим заставить его принять вызов 
на поединок. При виде иглы фальшивый аристократ и сын порт­
ного приходит в ярость и принимает вызов. Скотт указывает на 
источник этого эпизода: роман «прославленного Тика» «Peterman-
nchen», в котором роль иглы играет будто бы подкова. Скотт 
ошибся и в имени автора, так как автором был не Тик, а Шпис, 
и в изложении заимствованного им эпизода — у Шписа, так же 
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как в «Монастыре», фигурирует не подкова, как говорит Скотт, 
а игла (вернее, моток ниток с иглой). 

Сходство здесь очевидно, и источник можно было бы устано­
вить и без помощи Скотта. Очевидно также, что значение этого 
источника для творчества Скотта невелико. Установив факт этого 
заимствования, мы можем утверждать, что Скотт в те времена, 
когда он увлекался «готической» немецкой литературой и перево­
дил Гете, Фейта и других, читал также не только «прославлен­
ного» Тика, но и довольно дешевые в литературном отношении 
романы с участием сверхъестественных сил. Это может пролить 
некоторый дополнительный свет на период его поисков 1790-х го­
дов, и без того достаточно ясный. И только. Очевидно, Скогт не 
мог бы воспроизвести с такой точностью тот или иной элемент 
какого-либо чужого произведения, если бы этот элемент зажил 
в его воображении большой творческой жизнью. Этот элемент 
должен был бы измениться до неузнаваемости. Тогда можно 
было бы говорить не о «заимствовании» или «подражании», а о бо­
лее глубоком воздействии, то есть о важном акте творчества са­
мого Скотта. 

Но вот два очень несхожих творчества: Скотт и Стендаль. 
Кажется, между этими двумя писателями нет ничего общего. 
Их легко было бы противопоставить один другому — ведь Стен­
даль так резко отзывался о Скотте, о его политическом раболе­
пии, лицемерии, низости, о его неумении изображать душу своих 
персонажей, о его невыносимо скучных описаниях... У самого 
Стендаля нет почти никаких описаний — ни одежды, ни пейзажа, 
ни характеристик эпохи. Все его внимание обращено как будто 
на психологию, борьбу страстей, тонкие нюансы чувств — все то, 
что, по его словам, отсутствовало у Скотта. И по философским, 
и по политическим взглядам он как будто составлял полную ему 
противоположность. Кроме того, Скотт писал почти исключи­
тельно исторические романы, Стендаль — почти исключительно 
романы из современной жизни. Что можно было бы сравнить 
в творчестве того и другого писателя? Как будто ничего. И тем 
не менее Стендаль испытал огромное, решающее влияние «шот­
ландского чародея», которого в конце жизни, в знаменитом письме 
Бальзаку назвал «нашим отцом». 

Когда-то все ему нравилось в романах Скотта: изображение 
нравов, диалоги, «правдивые, как жизнь», в которых «каждое слово 
кажется драгоценным», «естественность стиля», описания, глубокий 
лиризм, благодаря которому он сравнивал великого шотландца 
с Моцартом. У Скотта Стендаль научился с максимальной точ­
ностью и проникновением изображать свою современность, пре­
небрегая модами и костюмами, ходкими словечками и другими де­
талями, но разрабатывая основные ее интересы, противоборствую­
щие силы, психологию классов и общественных кругов. Философия 
истории, заключенная в «Красном и черном» и выраженная в пси-
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хологии героев, была бы немыслима без Скотта, хотя психология 
Жюльена Сореля и маркиза де Ламоля нисколько не похожа на 
психологию Айвенго, Квентина Дорварда или Роб-Роя. Это «не­
сходство» говорит о том, что Скотт проник в самые глубины 
творческого сознания Стендаля, определил что-то важное в его 
развитии в то время, когда тот еще только готовился к своему 
«ремеслу романиста», и направил его на поиски новых путей. 

Между Прометеем Шелли, Каином Байрона, Фаустом Гете, 
с одной стороны, и Эммой Бовари — с другой, нет как будто ни­
чего общего. Титан, похитивший огонь для людей и прикованный 
к скале, братоубийца, восставший против неправого бога, средне­
вековый ученый, разочаровавшийся в науках и пожелавший чего-то 
лучшего, ничем, как будто не напоминают жалкую провинциаль­
ную самоубийцу, невежественную, пошлую в своих вкусах и жела­
ниях прелюбодейную жену, для которой Флобер не пожалел ни 
мрачных красок, ни уничтожающей иронии. Прометей, Каин и 
Фауст — существа исключительные. Они живут в межпланетном 
пространстве, где-то в мировой истории, и не похожи ни на нас 
самих, ни на наших соседей. Мадам Бовари погружена в самый 
прозаический и чрезвычайно конкретизированный быт. Ее не 
волнуют мировые проблемы, она во власти своих инстинктов, не 
всегда ясных для нее самой, во власти пошлости, среды, из кото­
рой она не может вырваться. И тем не менее она возникла в тесной 
зависимости от романтического титанизма предшествующего пе­
риода. 

Мадам Бовари испытывает ту же тоску, какую испытывали 
герои юношеских и совершенно романтических произведений Фло­
бера, «Записок безумца» и «Ноября», повторяя их ощущения 
вплоть до деталей. Эта тоска имела много вариантов: «неопреде­
ленность страстей» Шатобриана и Сенанкура, мечту о «голубом 
цветке» Новалиса, «Sehnsucht» немецких романтиков, философское 
беспокойство Фауста и яростный протест Байрона. «Неистовая» 
тоска 1830-х годов, возникнув из гнева и ненависти в эпоху торже­
ства «лавочников», включила в себя все эти элементы. Это было 
неприятие окружающей действительности, упорный и безнадежный 
протест против нее, получивший наиболее полное выражение 
в творчестве Бодлера. У Жорж Санд «мировая скорбь» оказы­
вается признаком высшей нравственности и подлинно человеческой 
души: ведь душа — это только «бессмертное желание», как говорил 
Пьер Леру. И все те, кто в 1830—1850-е годы анализировали и 
восхваляли эту великую «современную скорбь», знаменем и идеа­
лом ее считали Фауста, на которого ссылались, пожалуй, даже 
чаще, чем на Рене и на Чайльд-Гарольда. 

Тоска мадам Бовари является продолжением — в условиях 
Второй империи — «титанизма», получившего свое выражение 
в первой половине века. С развитием демократических тенденций 
Прометеи, Каины, Фаусты, Манфреды становились персонажами 
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более реальными, получали общественное положение, облекались 
бытом. Жорж Санд утверждала, что все женщины ее времени — 
протестанты и бунтари, «дети ереси», и им она посвящает свою 
книгу о Яне Жижке. Обнаружить высшее беспокойство в душе 
провинциальной мещанки, объяснить вульгарные любовные при­
ключения исконно человеческим стремлением к «высокому», «бес­
смертным желанием», которое теперь оказывается свойством не 
только исключительной личности, но порой даже самого обыкно­
венного существа, показать, что эта тоска — свойство именно со­
временного человека и единственное оправдание современности 
перед другими, более героическими эпохами, — такова была задача 
Флобера. 

Путь, ведущий от Прометея к Эмме Бовари, можно проследить 
от этапа к этапу в творчестве самого Флобера. Поразительное 
«несходство» образов, стоящих в начале и в конце этого пути, 
свидетельствует, что настоящее творчество начинается, когда кон­
чается подражание и когда в сознании художника глубоко, до не­
узнаваемости трансформируются впечатления, идущие от литера­
турной традиции. 

И еще один вывод — парадоксальный, но как будто несомнен­
ный: национальные литературы живут общей жизнью только 
потому, что они непохожи одна на другую. Если единство всех 
национальных литератур понимать как бесконечную систему по­
стоянно возникающих, вечно творимых связей, то нужно заклю­
чить, что эти связи, стимулируя развитие национальных литератур, 
вместе с тем развивают их национальное своеобразие. С другой 
стороны, это своеобразие стимулирует интерес к ним со стороны 
других литератур и развивает систему интернациональных связей. 

6 

Когда предметы материального мира переезжают через границу 
какого-либо государства, они как будто сохраняют все свои каче­
ства. Машины, мебель или фрукты остаются как будто такими же, 
какими они были до переезда, если они не заржавеют, не сло­
маются или не загниют. Правда, попав в новые условия, они пове­
дут себя иначе: машины на других дорогах, в другом климате, 
в других руках будет работать хуже или лучше, мебель будет 
использована иначе, более или менее рационально и для других 
нужд, фрукты, если не испортятся, то дозреют, будут употреб­
ляться в пищу иначе и на новые желудки окажут другое действие. 

Но эти качественные и функциональные изменения, каково бы 
ни было их значение, ничтожны по сравнению с изменениями, 
какие переживают идеи и произведения искусства, когда они пере­
секают границы национальной культуры. Разумеется, картина, 
статуя или книга, как явления материального мира, остаются 
теми же, если в пути не потерпят какого-нибудь изъяна. 
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Дело в том, что искусство — не только творчество, но и 
функция. Широкий потребитель обычно ничего не знает о творче­
ском процессе, породившем данное произведение. Оно существует 
для него как художественное воздействие на собственное созна­
ние. Это воздействие может включить в себя и мысль о создавших 
это произведение художника стране и эпохе. Когда потребитель 
исторически или художественно образован, сфера ассоциаций 
у него, если не более обширная, то во всяком случае иная, чем 
у того, кто такого образования не имеет. Но так или иначе про­
изведение искусства после того, как оно создано, перестает сущест­
вовать как творчество и живет как восприятие. Восприятие, оче­
видно, зависит не только от воспринимаемого объекта, но и от 
воспринимающего субъекта. При пересечении границы объект 
остается как будто тем же, но меняется субъект восприятия, и, 
следовательно, функция произведения искусства оказывается 
иной. 

И здесь действует закон, который был констатирован выше: 
международные литературные связи, являясь формой единства 
между отдельными национальными литературами, вместе с тем 
развивают их национальные различия. Художественные произведе­
ния, так же как идеи, перейдя через границу, меняют свою 
функцию, следовательно, свой смысл и историческое значение. 
Эти превращения искусства зависят иногда от столь незначитель­
ных деталей, что объяснить их бывает возможно лишь при самом 
внимательном анализе. 

Самая удивительная посмертная жизнь выпала на долю Шекс­
пира. Он присутствовал повсюду, едва ли не в каждой националь­
ной культуре и эпохе, в каждой из них принимал новый вид и 
каждому народу говорил новые слова, встречая яростное сопротив­
ление или восторженное приятие. Если еще в начале X X века 
японская аудитория оставалась равнодушной и даже враждебной 
к «Ромео и Джульетте», то это объяснялось главным образом тем, 
что ей казалась непонятной и предосудительной любовь молодых 
людей, принадлежащих к двум враждебным кланам. В Индии, 
сильно увлекавшейся местными переделками шекспировских пьес, 
вдруг произошло «восстание» против Шекспира, так как его театр, 
казалось, помогал духовной колонизации Индии со стороны англи­
чан. Это восстание осуществлялось в весьма специфических и 
сложных условиях, которые сделали его возможным и даже полез­
ным для дальнейшего культурного развития Индии. Зрители Ганы 
воспринимают «Макбета», «Венецианского купца» или «Укрощение 
строптивой» по-своему, переводя эти пьесы на язык собственных 
понятий и общественных отношений. Во Франции Шекспир для 
Вольтера значил нечто совсем иное, чем для критиков эпохи Ре­
волюции. Для немецких «бурных гениев» он был освободителем 
от «насилий» французского классицизма и союзником в борьбе 
с политической гегемонией Франции, между тем как король Фрид-
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рих, создававший новую единую Германию, в начавшейся лите­
ратурной борьбе был на стороне французской культуры. В России 
в эпоху Пушкина Шекспир помогал становлению русской нацио­
нальной культуры и постижению национальной старины. Шекспир 
участвовал во всех этих исторических и культурных процессах 
только потому, что всякий раз он воспринимался по-новому. Чтобы 
понять его посмертную судьбу, недостаточно собрать противоречи­
вые оценки его творчества. Ведь одинаково положительная или 
отрицательная оценка может быть вызвана различными, иногда 
прямо противоположными причинами. Необходимо реконструиро­
вать сознание воспринимающего, а для этого реконструировать 
и данную культуру во всех ее традициях и противоречиях. 

Одним из властителей дум X I X века был Вальтер Скотт. 
Во Франции в 1820-е годы он почти не встречал сопротивления. 
Мало было тех, кто отвергал его творчество или позволял себе 
отрицательную критику. Какая-нибудь мадам де Жанлис, осколок 
старого режима, или Жуй, нераскаянный классик, кое-как донес­
ший свое литературное благополучие до 1830-х годов, сомневались 
в возможности самого жанра исторического романа и видели 
в торжестве Скотта упадок литературы. Но это были редкие 
исключения. Классики и романтики, ультрароялисты и либералы, 
увенчанные лаврами и едва вступившие на поприще, представи­
тели любого искусства считали Скотта почти равным Шекспиру, 
знамением времени, человеком, угадавшим стремления эпохи, исто­
риком и психологом в той же мере, что и романистом. Словно 
исчезли все противоречия перед лицом гения, открывшего некую 
обязательную для всех истину, которой сопротивляться было не­
возможно. Однако за этим кажущимся единодушием можно обна­
ружить радикальные противоречия, — стоит только внимательно 
присмотреться к бесчисленным критическим статьям, отзывам, 
разбросанным в письмах, предисловиях, художественных произве­
дениях и исторических трудах. 

Перейдя через Ламанш, Скотт не только никого не примирил, 
но оказался в самом центре политических и литературных споров. 
Возникнув из местной англо-шотландской политической проблема­
тики, из борьбы и взаимных предубеждений двух наций, имея 
своей целью утвердить политическое единство объединенного ко­
ролевства при сохранении национальных особенностей английского 
и шотландского народов, творчество Скотта во Франции было 
воспринято в свете интересов и задач, волновавших современных 
французов. Английская история в изображении Скотта словно 
повторяла французскую, только в другом осуществлении. Рево­
люция и последовавшая за нею диктатура, реставрация, вновь 
начавшая борьбу, ожесточение партий, противоречие нравов и 
идеологий, попытки найти общий язык — все то, что пережила 
Франция в последние десятилетия, как будто получило в романах 
Скотта свое философское и даже сочувствующее изображение. 
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Это и привлекло к нему внимание и симпатии всех боровшихся 
партий. 

Но восхищались Скоттом по-разному. Одни были прельщены 
образами непреклонных кавалеров, шедших на смерть, чтобы 
спасти гибнущую династию, другие сочувствовали тем, кто при­
нужден был восставать против деспотии круглоголовых. Умерен­
ные перевоплощались в тех героев Скотта, которые хотели быть 
посредниками в столкновениях партий. Огромное большинство 
привлекала всеобъемлющая симпатия, с которой Скотт изображал 
обе боровшиеся партии, объясняя взаимное озлобление, прощая 
эксцессы и рисуя с необычайной объективностью причины, застав­
лявшие людей бросаться друг на друга и жертвовать всем ради 
того, что они считали справедливостью. 

Представим себе и то, что не могло быть выражено в статьях 
и письмах, — множество воспоминаний и ассоциаций, возбужден­
ных шотландскими романами и связанных с историческими собы­
тиями и личными перживаниями, — и тогда единство, с каким 
французы приняли это творчество, распадется на бесчисленное 
количество различных, иногда прямо противоположных «восхище­
ний», получивших свое выражение в различных тенденциях 
французского исторического романа эпохи. 

В Италии тоже была «школа Вальтера Скотта». Мандзони 
создавал своих «Обрученных», в которых прославлял католицизм, 
представлявшийся ему единственной опорой демократии, нацио­
нальной свободы и нравственности, д'Адзельо и Гверацци вместо 
непротивления Мандзони выдвигали идею борьбы с иностран­
ными захватчиками, и все трое были участниками Risorgimento. 
В Испании, в Скандинавии, в Германии, Польше и Венгрии — 
повсюду Скотт был возбудителем чувств, иногда прямо противо­
положных тем, которыми были проникнуты его собственные про­
изведения. Творчество каждого из этих писателей можно понять 
лишь в связи с потребностями и задачами их страны и эпохи. 
Каждый разрешал эти задачи так, как подсказывала ему совесть 
в данных исторических обстоятельствах. Можно сравнивать, ска­
жем, «Сен-Мара» Виньи с «Юрием Милославским» Загоскина 
или «Хронику» Мериме с «Ледяным домом» Лажечникова, «Собор 
Парижской богоматери» с «Капитанской дочкой», можно найти 
сходство между каждой парой из них или между всеми вместе. 
Но идеологическая основа романа, традиция, в которой он вы­
держан, характеры действующих лиц, стилистические средства — 
все различно во всех этих произведениях. Иначе и быть не 
может, — не потому, что «стиль — это человек», а потому, что пи­
сатель определен суммой обстоятельств, в которых он возник и 
в которых он работает, а эги обстоятельства бесконечно разно­
образны. 

Если бы мы имели возможность проанализировать каждое 
французское восприятие романов Скотта, то мы насчитали бы 
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тысячи различных интерпретаций, которые можно было бы раз­
делить на несколько основных групп в зависимости от общих 
точек зрения на события, происходившие — не в Англии, о которой 
писал Скотт, а во Франции, в которой его читали. Разумеется, 
среди читателей Скотта многие знали и английскую историю и 
имели свои суждения о ее событиях и деятелях, но оценка и по­
нимание их все-таки были подсказаны французскими делами. 

В. Г. Белинский говорил о Скотте как о великом гении, славе 
и гордости своего века. Глубоко и прекрасно определил он твор­
чество Скотта, созданный им жанр, роль его в истории литера­
туры. Разумеется, он знал, что Скотт был тори. Это не помешало 
Белинскому в 1830-е годы, когда слава Скотта стала меркнуть, 
прославлять его как человека, понявшего свою эпоху и давшего 
ей то, чего она хотела. Значит, Белинский учел это необходимое, 
неизбежное и естественное переключение функций благодаря новой 
интерпретации его творчества. 

Если сравним исторические романы Загоскина, Масальского, 
Пушкина, Лермонтова, Лажечникова, каждый из которых был 
связан со Скоттом тесными узами, то можно представить себе, 
насколько разнообразно было действие Скотта в русском истори­
ческом романе и как трудно было бы определить это влияние 
в одной формуле. 

Подобное переключение функций происходит и на наших глазах. 
Один советский турист во время путешествия по Франции лет 

шесть назад имел случай провести несколько дней в автобусе 
с группой французов. Разговоры велись на все темы — бытовые, 
политические и литературные. Однажды две дамы спросили его, 
каких современных французских писателей он читает с наиболь­
шим удовольствием. Среди нескольких имен он назвал имя Мо­
риака. Обе дамы были удивлены и раздражены этим. Одна из них 
придерживалась весьма прогрессивных взглядов, другая была на­
строена консервативно: ее газетой был «Фигаро». Та и другая 
за все эти дни ни разу ни в чем не согласились друг с другом. 
Но здесь они оказались единодушны. «Как можете вы читать 
оголтелого католика, реакционера, тянущего Францию вспять!» 
и т. д. Узнав, что романы Мориака переводятся на русский язык, 
они возмутились еще больше. Выдержав это нападение, советский 
турист сказал приблизительно следующее: для нас, советских 
читателей Мориака, незаметен его католицизм. Мы не реагируем, 
не можем и не хотим реагировать и на те, для нас незначительные 
фразы, в которых его политическая и религиозная точка зрения 
выражается с особенной ясностью. Мы ценим его за глубокую 
и тонкую живопись современного буржуазного сознания, за кри­
тику того, что нам, так же как ему и вам, кажется печальным и 
отвратительным, за его страстное желание видеть людей счастли­
выми здесь, на земле. Мы видим в его романах нравственную идею, 
влекущую его персонажей от низкой действительности в высшие 
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сферы духовной жизни, хотя представляем себе духовную жизнь 
иначе, чем он. Значит, мы в его творчестве что-то отбрасываем 
и чем-то пренебрегаем, чтобы уловить некие обнаруженные в нем 
свойства души, включенные в особые, чуждые нам условия жизни. 
Вы, французы, замечаете в его романах католицизм и реакцион­
ную мысль и болезненно реагируете на них. И вы правы. Это не­
избежно и необходимо в тех условиях, в которых вы живете, 
в стране, где католицизм и реакционное направление ума яв­
ляются реальной угрозой». Обе собеседницы согласились с этим, 
и за все эти несколько дней это было во второй и в последний 
раз, когда они были согласны друг с другом. 

Франсуа Мориак стал приемлем для советского читателя 
только благодаря тому, что попав в другую страну, он стал 
восприниматься иначе, чем на своей родине. 

Разумеется, отношение к писателю, к иностранному так же, 
как к своему, определяют классовые интересы. Так, Горький в ка­
питалистических странах восторженно принят прогрессивным чи­
тателем и часто отвергнут сторонниками господствующей системы. 
Но даже и в этом наиболее «чистом» случае одна и та же классо­
вая идеология может использовать писателя по-разному и приме­
нить к нему различную идеологическую тактику. 

7 

В предыдущем изложении речь шла о произведении художест­
венной литературы. Однако границы между художественной и 
какой-либо другой литературой не очень отчетливы. «Искушение 
святого Антония» — произведение одновременно и художественное, 
и философское, и историческое. Романы Вальтера Скотта совре­
менники считали историческими произведениями и называли их 
автора величайшим историком. Диалоги Платона, поэма Лукреция, 
трактаты Джордано Бруно считались не только философскими, 
но и художественными произведениями. Философские повести 
Вольтера в самом названии заключают свое определение. Соня 
Мармеладова весьма увлекалась «Физиологией обыденной жизни» 
Льюиса. «Физиология любви» Мантегаццы в течение нескольких 
десятилетий во всех странах Европы читалась как увлекательный 
роман. С другой стороны, едва ли существует такое произведение 
искусства, в котором бы не заключалась целая философия. Драмы 
Шиллера, «Каин» Байрона, « Ф а у с т » Гете, «Преступление и на­
казание» Достоевского являются в этом смысле лишь особо пока­
зательными. 

Очевидно, что художественное произведение воздействует на 
читателя не только эпитетами или композицией, но и заключен­
ной в нем мыслью. Очевидно также, что мысль эта заключена и 
в эпитетах, и в композиции, и в любом другом его элементе. Сле­
довательно, художественная литература влияет как идея, как миро-
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воззрение, как законченная в себе система мысли. Вторая часть 
« Ф а у с т а » оказала сильнейшее влияние на французскую литера­
туру своим пантеизмом. Творчество Байрона часто воспринима­
лось как философия индивидуализма и отчаяния. Шекспир для 
поэтов «Бури и натиска» был не только художником и не только 
эстетической системой. «Это не поэт! Это творец! Это история 
вселенной», 2 — писал Гердер. «Шекспир подобен мировому 
д у х у » , 3 — писал Гете. Пьесы Шекспира нужно рассматривать не 
как создания искусства, а как создания самой природы, писал 
Морис Морган в те же годы X V I I I века. И это не только фраза 
или метафора, это точка зрения и особая форма восприятия Шекс­
пира, характерная для Англии, Германии и Франции. Вальтер 
Скотт вызвал к жизни новую историографию, Золя способствовал 
распространению теории среды в общественно-политических 
науках, так же как в судебной практике. Толстой своими пове­
стями и романами распространял свою нравственную философию. 
Чернышевский романом «Что делать?» проповедовал новые формы 
жизни с еще большим успехом, чем своими публицистическими 
статьями. Достоевский оказался источником, из которого психо­
логи, психиатры и философы черпали материал для своих, иногда 
весьма реакционных теорий. Энгельс нашел в романах Бальзака 
больше сведений, касающихся современной экономики, чем в кни­
гах специалистов-экономистов. Поэтому сравнительное литературо­
ведение часто должно включать в сферу своего внимания произве­
дения философские, исторические, естественно-научные. 

Влюбленные, любующиеся звездами, — поэтический штамп 
почти двухвековой давности. Предполагается, что они любуются 
красотой звезд или думают о том, что души влюбленных обитают 
на Венере. В этом нет ничего научного. Но вот Лоренцо с Джес­
сикой садятся на скамейку в саду, и Лоренцо повторяет жест и 
слова, обычные в такой ситуации: 

Сядь, Джессика. Взгляни, как небосвод 
Весь выложен кружками золотыми; 
И самый малый — если посмотреть — 
Поет в своем движеньи точно ангел 
И вторит юнооким херувимам. 
Гармония подобная живет 
В бессмертных душах. . . 4 

Это, конечно, поэзия. Но это пифагорейская астрономия, зна­
менитая гармония сфер. Философия Пифагора, одна из самых 
отвлеченных в истории философии, расчленившая мир на числа 
и вновь из чисел его сложившая, понимавшая качество как мате­
матическое отношение, создала картину мира, которая десятки 

2 И. Г. Г е р д е р , Избр. соч., Гослитиздат, М.—Л., 1959, стр. 15 . 
3 Goethes samlliche Werke. Jubilaums-Ausgabe, Bd. 37, S. 39. 
4 В. Ш е к с п и р , Поли. собр. соч., т. 2. Изд. «Academia», 1937 , стр. 487 . 
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веков пленяла умы. В данном случае пифагорейская астрономия 
в руках величайшего из поэтов оказалась чистейшей поэзией. 

Но это лишь частный случай. Философские системы явлдются 
не только материалом поэзии, но и предметом поэтического со­
зерцания и художественного наслаждения. 

Философия Спинозы считалась как будто одной из самых 
непоэтических, обесчеловеченных и обезличенных систем, построен­
ной человеком без воображения. Однако картина мира, представ­
ленного в столь абстрактном и столь логическом единстве, пора­
жала тех, кто сумел пройти сквозь все препятствия геометриче­
ского метода с его теоремами, доказательствами, выводами, 
короллариями, примечаниями и определениями. Это зрелище «не­
человеческого» мира уносило воображение в надпланетные про­
странства и вызывало восторг несомненно философского, но вместе 
с тем и художественного характера. 

. . . Холодный бог Спинозы 
Для меня и нем и глух, 5 

писал В. Брюсов, и только в вечернем мраке ему становится по­
нятен этот «предвечно-мертвый бог». Значит, все же и это поня­
тие спинозистского бога могло уместиться в поэтическую речь и 
создать некое художественное волнение. 

Самая абстрактная как будто система вызвала самое пышное, 
разнообразное, полное красок и движения творчество. «Наивное» 
искусство Гете, его чрезвычайно конкретное художественное мыш­
ление и почти материалистическая эстетика возникли из этой 
философии, как будто противопоказанной всякой живой эмоции 
и всякой поэзии вообще. Во второй части « Ф а у с т а » спинозизм 
получил особенно яркое выражение. А. Блаз, первый французский 
переводчик этой части, считает пантеистическую поэзию высшим 
родом поэзии, а пантеистическую, то есть спинозовскую, филосо­
фию единственно правильной. «Искушение святого Антония» Фло­
бера во всех трех его редакциях является изложением философии 
Спинозы и вместе с тем изумительным художественным произ­
ведением, полным образов, зрелищ, психологического анализа и, 
конечно, мысли. 

Новые перспективы в глубину органического мира, открытые 
наукой середины X I X века, подсознательная жизнь души, высшая 
мудрость физиологических процессов, эволюция живых существ, 
единство мироздания — все это складывалось в картину строго 
научную, несомненно философскую и в то же время высоко­
художественную. Золя был восхищен открывшимся ему зрели­
щем. Он с захватывающим интересом читал книги, которые в наше 
время показались бы весьма скучными всем, даже специалистам. 

5 В. Б р ю с о в . Неизданные стихотворения. Гослитиздат, М., 1935, 
стр. 170. 
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Законы наследственности, экспериментальная психология, взаимо­
действие органов человеческого тела, природа психических заболе­
ваний, связь идей с бытом, с трудовыми процессами, со структурой 
общества оказались куда увлекательнее «Парижских тайн» и «Трех 
мушкетеров». Еще раз — и в который раз в истории литературы! — 
научное сочинение именно благодаря своей научности оказало 
более сильное эстетическое воздействие, чем произведения искус­
ства. Когда-то французские историки возрождали свою науку, 
перенося в нее научный метод из романов Вальтера Скотта. Теперь 
Золя возрождал роман, перенося научный метод из естественных 
наук в свое искусство. Эти как будто прямо противоположные 
процессы представляют собою две стороны единого процесса — 
постоянного взаимодействия двух как будто прямо противополож­
ных форм человеческого мышления: научного и художественного. 

Шопенгауэр обладал литературным талантом. «Мир, как воля 
и представление», многие работы в «Парерга и Паралипомена», 
например «Афоризмы житейской мудрости», написаны мастером 
слова и мысли. Но эта философия, составляющая от великого цве­
тения мира одну только волю и иллюзию, как будто лишена всякой 
потенциальной художественности. Истребляя конкретность, инди­
видуальность, устойчивую онтологичность мира, превращая все 
в горестный прах, лишенный смысла, рекомендуя, как спасение 
от беды, которая есть жизнь, только аскезу и познание, которое 
тоже есть аскеза, философия Шопенгауэра как будто в корне 
уничтожала возможность поэтического отношения к миру. 
И однако, усвоив философию «воли и представления», Фетнаписа \ 
одно из лучших своих стихотворений с эпиграфом из Шопен­
гауэра. «Вечерние огни», столь «человечные» в своих тревогах 
старости, ждущей покоя, «бессмертного храма» смерти, спасающей 
от «крикливого базара» жизни, сделали из философских теорий 
нечто поэтическое, почти не нарушив пессимистической отвлечен­
ности этих созерцаний. Фет сделал с Шопенгауэром то, что Гете 
сделал со Спинозой, Шиллер — с Кантом, Золя — с Клодом Берна-
ром, конечно, в совершенно другом плане и с другим результатом. 

Научное мышление — абстрактное при помощи понятий; худо­
жественное — конкретное при помощи образов. Об этом можно 
прочесть во многих учебниках теории литературы. Ученый, любой 
ученый мыслит понятиями, любой художник мыслит образами. 
Как же они могут понять друг друга? Читая книгу, созерцая 
картину, слушая музыку, ученый, очевидно, воспринимает все это 
в понятиях, а художник, изучая сочинения Дарвина или Павлова, 
понимает их в системе художественных образов? Если это пока­
жется невероятным, то. нужно предположить другое: и ученый, 
и художник обладают способностью мыслить и понятиями, и обра­
зами. 

Но являются ли эти два типа мышления несводимыми один 
к другому, изолированными один от другого в мыслительном 
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процессе человека? Или они сочетаются в этом едином процессе 
и только в его результатах представляются как будто различными? 
Не вдаваясь в высокие области логики и психологии и обсуждая 
вопрос только с точки зрения проктических надобностей литера­
туроведения, следует признать, что разделение этих двух типов 
мышления не позволит понять того, что происходит ежедневно 
и ежеминутно на всей планете, у всего человечества, на какой бы 
стадии оно ни находилось: обобщения и конкретизации. Это не 
два процесса, а единый и единственно возможный для человека, 
без которого познание было бы неосуществимо. Без такого пред­
положения литературоведам-компаративистам жить нельзя,— 
тогда они не смогли бы представить себе и допустить то, что про­
исходит на каждом шагу: влияние науки на литературу и литера­
туры на науку, их совместное движение и совместную, плечом 
к плечу, борьбу за постижение истин и утверждение того или 
иного, более или менее истинного, как можно более истинного 
взгляда на жизнь. 

« Ф а у с т » Гете и «Мадам Бовари» Флобера созданы с позиций 
спинозистской философии, но эта философия у того и другого 
художника приняла различные формы, так как была осмыслена 
с различных общественно-политических позиций. Между прекрас­
ной Еленой и Эммой Бовари, между доктором Фаустом и аптека­
рем Оме — дистанция огромного размера. Тем не менее все эти 
персонажи — и фантастические существа, живущие в водах и де­
ревьях, и до боли реальные жители Ионвиля — черпали свои 
жизненные силы из одного философского источника. Вторжение 
Шопенгауэра во французский натурализм, столь казалось бы 
чуждый ему по духу, вызвало литературные следствия, совсем не 
похожие на «Вечерние огни». 

Когда-то Эмиль Эннекен предлагал изучать литературу через 
ее восприятие: впечатление, которое вызывает данное произведе­
ние, определяет его смысл, характер создавших его эмоций и, 
следовательно, его социальную ценность. 6 Если бы мы попытались 
определить социальную ценность философии Спинозы, или влия­
ние, оказываемое им, сквозь восприятие читателей, мы должны 
были бы прийти к бесчисленным и совершенно различным оцен­
кам. Спинозизм в 1830-е годы обладал чрезвычайно активным 
демократическим смыслом. Для Флобера он был оправданием 
общественной пассивности. Гете он убеждал в неизбежности 
медленной и постепенной эволюции. То он требовал строгой нрав­
ственной оценки, то оправдывал нравственное безразличие. Иногда 
он вызывал религиозное отношение к существующему, в других 
случаях он был школой материализма. Рассматривать все эти 
влияния как «сумму возможностей» этой философии нельзя, так 
как они возникают из скрещения спинозизма с потребностями среды, 

См.: Emile Н е n е q u i п. La critique scientifique. II ed. 1890 . 
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с возможностями воспринимающего. Они могут вступать в самые 
неожиданные комбинации и порождать самые неожиданные 
следствия. 

Если бы мы поставили вопрос о том, кто правильно воспринял 
спинозизм: Флобер или Гете, мы оказались бы в большом затруд­
нении. Каждый из них воспринял спинозизм так, как подсказано 
было его идеологическими надобностями, потребностями эпохи, 
массой обстоятельств, которые и определили историческую «пра­
вильность» обоих восприятий. 

Компаративист не может выключить из сферы своего внимания 
и контакты литературы с другими искусствами. До сих пор го­
ворили преимущественно о влиянии литературы на живопись и 
музыку и, в частности, о наиболее очевидных формах этого влия­
ния: живопись иллюстрирует литературные произведения, следо­
вательно, вступает в зависимость от нее, музыка создается на 
тексты, заимствованные из лирических произведений или, если это 
опера, из поэм, драм, романов. Но влияние музыки или живописи 
на литературу стали серьезно изучать только в недавнее время. 
Живопись и музыка лишены слова, сюжеты их не могут составить 
содержания романа или драмы, так как они либо очень неопре­
деленны (как в музыке) , либо ограничены одним положением или 
одним мгновением (как в живописи). 

Но живопись и музыка оказывают художественное воздействие 
не только сюжетом в прямом и «литературном» смысле слова. Они 
производят впечатление своими особыми средствами. Эти средства 
и впечатления бывают отличны от тех, которыми пользуются и ко­
торые производят литературные произведения. Писатель, под­
павший под влияние другого искусства, пытается и в своем искус­
стве разработать те же ощущения. Но это влияние трудно опреде­
лимо и часто расплывается в тумане невыразимых впечатлений. 

Тем не менее они существуют и при более или менее осто­
рожной методике поддаются исследованию. 

И здесь те же законы или, вернее, те же правила работы. Если, 
анализируя влияние музыки на литературу, мы будем искать 
внешних соответствий и сходств, мы можем ничего не найти или 
найдем ничего не значащее сходство. Если эховидные рифмы 
Гюго мы будем сравнивать с ритмами «Служанки-госпожи» Пер-
голези или «Сороки-воровки» Россини, то, вероятно, мы не придем 
ни к каким полезным результатам и ничего не сможем доказать. 
Может быть, менее рискованны были бы поиски в другом направ­
лении. Рационалистическая правильность эпохи классицизма про­
являлась во всех видах искусства. Борьба с рационализмом также 
должна была проявиться во всех видах искусства — нужно было 
понять и изобразить разнообразие действительности, форм душев­
ной жизни, исторических эпох и нравов, нужно было расширить 
возможности исторических, социальных и национальных сочувст­
вий. Поэтому нужно было ломать догматику классицизма и искать 
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художественную правду не в жанровых запретах, а в особенностях 
материала, хлынувшего в искусство из истории и современности. 

Эта закономерность, действовавшая во всех родах искусства, 
могла вызвать очень различные следствия в каждом из них, но 
вместе с тем определяла общий фронт борьбы и делала возмож­
ными взаимосвязи и взаимопомощь между искусствами. Увлече­
ние Шекспиром, Байроном, Вальтером Скоттом и Гете, романти­
ческая поэтика Шлегеля, немецкая философия тождества в из­
вестной мере определяли пути нового французского искусства и 
были действенны для художников и музыкантов в той же мере, 
что и для писателей. Ведущая роль литературы была для этой 
эпохи несомненной, хотя содружество живописи, музыки и литера­
туры неизбежно должно было вызвать взаимодействие этих 
искусств. Исходя из этих соображений, можно было бы поставить 
вопрос о влияниях Берлиоза и Делакруа на Гюго или других ро­
мантических поэтов, но не в плане подражания средствам того или 
иного искусства — ритмам и оркестровке Берлиоза, колористиче­
ской гамме Делакруа, — а в плане развития нового понимания 
мира реального и мира души, и вместе с тем расширенных зако­
нов искусства. Встречи различных искусств, с нашей точки зрения, 
могут быть плодотворными в том случае, если они проникнут 
из периферийной сферы ощущений в более глубокие области 
душевной жизни, в творческое сознание художника. 

Во Франции существовало понятие, обозначавшееся словом 
«chanson», в Германии — понятие, обозначавшееся словом «lied». 
По-русски то и другое слово переводится одинаково: «песня». 
Но понятия эти разные. Проникновение «lied» во французскую 
музыкальную и — шире — художественную культуру было собы­
тием весьма значительным. Оно вызвало новые, более интимные, 
менее рационалистические формы художественного переживания и 
помогло развитию новых направлений французского искусства. 

Жермена де Сталь, спасаясь от преследований Наполеона и 
пересекая степи Украины и Великороссии от австрийской границы 
до Москвы, кажется, первая «услышала» как художественные 
произведения русские народные песни. Она обнаружила в этих 
протяжных мелодиях, в этой хоровой песне нечто совершенно но­
вое, явление какого-то другого мира, что-то непонятное и вместе 
с тем важное, как выражение большой коллективной души на­
рода накануне западного нашествия. С тех пор русская песня, 
не похожая ни на «chanson», ни на «lied», вошедшая в плоть и 
кровь большой русской музыки, продолжает волновать Европу, 
как все еще не совсем понятная форма искусства, как вечно 
действующая загадка. 

Первые оперы Вагнера, поставленные в Париже, вызвали долго 
не прекращавшиеся бои. Известно, какое участие приняли в них 
литературные критики, писатели и поэты. В последнее время стали 
серьезно изучать влияние Вагнера на французскую литературу, 
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в особенности на поэзию и драму символизма. Трудность проб­
лемы и методики исследования до сих пор не позволяет прийти 
к сколько-нибудь точным выводам: влияние бессловесного искус­
ства трудно определить словами, в то время как влияние вагне-
ровских драм можно легко понять как влияние литературное и тем 
обойти подлежащую разрешению проблему. Между тем мыслить 
французскую поэзию второй половины X I X века без Вагнера 
нельзя, так же как нельзя мыслить французскую музыку конца 
века без поэзии символизма. 

Когда-нибудь, и, может быть, очень скоро, вопросы взаимо­
действия различных искусств будут изучаться почти так же ши­
роко, как вопросы взаимодействия внутри литературного процесса, 
и в том же международном плане. 

8 

Но что такое влияние? Во всех приведенных случаях оно по­
нималось по-разному. По-разному оно понимается и в работах 
компаративистов. Можно говорить о знакомстве с тем или иным 
произведением или творчеством, или об успехе писателя в другой 
стране. Можно говорить о подделках под популярного автора, 
о пародиях на него. Можно изучать причины неприятия данного 
автора в той или иной стране или среде, борьбу с ним. И все 
эти формы контактов можно было бы назвать формами влияния, 
сопровождающегося восхищением, или негодованием, или более 
или менее спокойным усвоением. 

Потому что всякое знакомство с литературным произведением 
есть вместе с тем усвоение его. Знакомство может осуществляться 
без помощи перевода, в подлиннике. Но и здесь могут быть всякие 
формы. В билингвистических средах в подлиннике могут прочесть 
иностранное произведение массы читателей, как в прежнее время 
в Эстонии немецкого автора или в Пьемонте — французского. 
При билингвизме усвоение иностранного произведения, написан­
ного на втором языке, оказывается массовым, оно проникает в ли­
тературное сознание широких читательских кругов без помощи 
перевода, вместе с культурой страны второго языка. Если би­
лингвизма нет, то, говоря о проникновении в данную страну 
какого-либо произведения, приходится изучать переводы, которые 
также являются большой и трудной проблемой. 

Переводы иногда заключают в себе серьезные ошибки, в корне 
меняющие смысл подлинника. Так, в переводе «Разбойников» 
Шиллера, сделанном М. М. Достоевским, Карл Моор говорит 
слова, прямо противоречащие подлиннику: «Они (законы) тре­
буют жертвы, которая показала бы свое несокрушимое величие», 
пишет М. М. Достоевский, хотя у Шиллера говорится о жертве, 
которая должна была примирить Карла Моора с оскорбленными 
им законами и порядком. 
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В переводе Карл Моор не признает своей ошибки, которая 
заключалась в нарушении закона, он остается бунтарем до конца. 
Очевидно, читатели, знакомясь с этим произведением по переводу 
М. М. Достоевского, едва ли могли воспринять основную мысль 
Шиллера и понимали Карла Моора без того «исправления», кото­
рое внес автор в характеристику своего героя. Если бы русский 
читатель знакомился с «Отцом Горио» Бальзака только по пере­
воду-пересказу А . Н. Очкина, напечатанному в «Библиотеке для 
чтения», то он был бы вправе счесть Растиньяка злодеем, лишен­
ным всяких нравственных чувств, так как Очкин заставил его 
вступить в сделку с Вотреном и заключить брак с мадемуазель 
Тайефер. Тем самым в переводе была уничтожена основная про­
блематика романа, составлявшая предмет особых забот Бальзака. 

Что же касается стилистической переработки подлинника, под­
бора лексики, синтаксиса и т. д., то здесь переводчик пользуется 
гораздо большей свободой и может сознательно или бессознательно 
менять ключ, тональность, художественную ориентацию произве­
дения и перестраивать его выразительные средства в том плане, 
который подсказывают ему условия его страны и его личная лите­
ратурная поэтика. 

Если бы Галан перевел «Тысячу и одну ночь» на французский 
язык так же точно, как она была переведена на русский в 1920— 
30-е годы, французский читатель начала X V I I I века остался бы 
совершенно равнодушен к арабским сказкам, и восточное влияние 
с гораздо большим трудом проникало бы в европейские литера­
туры. Если бы Т. Перси не подправил старинных баллад, которые 
он опубликовал в 1765 году, они не имели бы такого ошеломляю­
щего успеха и не оказали бы влияния на несколько поколений 
европейских читателей. Вальтер Скотт вполне понимал эту истори­
ческую необходимость, когда печатал «Песни шотландских погра­
ничников» со своими исправлениями. 

Еще одна дополнительная трудность для компаративиста за­
ключается в том, что переводный язык живет другой жизнью, чем 
язык оригинальной художественной литературы. Теория перевода, 
требования, предъявляемые к переводчику, развиваются своим 
особым путем, иногда как будто не совпадающим с развитием 
литературного языка. Здесь вступает в игру особая закономер­
ность — отношение к иностранному тексту, например желание руси­
фицировать его или сохранить его иностранную специфику. Ме­
няются средства, которыми переводчики пытаются достигнуть 
той или иной цели. Часто переводческий язык устаревает быстрее, 
чем язык оригинальной литературы, и через известный период 
времени трудно бывает понять художественное значение перевода 
в общем развитии литературного языка. Меняется отношение 
к переводимому автору: то, что когда-то казалось глубоким про­
никновением в дух иностранного писателя, спустя несколько лет 
представляется его искажением. Чтобы определить направление, 
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в котором могло действовать переведенное произведение, нужно 
> честь и эти специфические проблемы перевода. 

Часто писатель приходит в другую страну через посредство 
третьей, словно луч, проникающий через полупрозрачную среду, 
так как совершенно прозрачных сред в истории литератур не бы­
вает. Среда-посредник, прежде чем передать писателя другой среде, 
трансформирует его, накладывает на него свою печать. Так и идет 
он, заново истолкованный, в странствия по чужим культурам, 
чтобы в каждой из них пережить очередной метемпсихоз. Разу­
меется, в стране-посреднике писатель может подвергнуться двойной 
интерпретации, в зависимости от борьбы классов и литературных 
направлений. В таком случае он может перейти границу в своем 
двойном образе и, следовательно, функционировать в новой стране 
двояко. В X V I I I веке английские писатели в России читались 
во французских переводах и переводились с французского. То же 
случилось с Вальтером Скоттом и Байроном. Читали во француз­
ских переводах и Шиллера, и Гете, и А. В. Шлегеля. Какими 
языками и в какой степени владели русские писатели и критики 
в тот или иной период — вопрос немаловажный для русско-европей­
ских связей. 

Но дело не только в переводах: страна-посредник вместе с пере­
водным текстом навязывает и портрет писателя, который создается 
ее критикой. Так, для восприятия Байрона в России на первых 
этапах важен был образ поэта, созданный французской байрони­
ческой литературой. 

Некоторые писатели словно сознательно принимают на себя 
роль посредника между своей и иностранными литературами. 
Пушкин называл себя министром иностранных дел русской лите­
ратуры, Тургенев с его европейским образованием и знанием не­
скольких языков много сделал для знакомства России с европей­
скими литературами и Европы — с русской. В Италии X V I I I века 
такую роль сыграл Джузеппе Баретти, писавший по-английски 
об итальянской литературе и по-итальянски об английской. Книги 
мадам де Сталь «О Германии» и в меньшей мере «Коринна, или 
Италия» создали образы этих стран, имевшие огромное значение 
не только для французской литературы. 

Часто говорят, что успех произведения и его влияние — вещи 
совершенно различные, что успех может быть очень велик, а влия­
ние ничтожно. Если иметь в виду только такое влияние, которое 
оставляет на произведении ясно различимые следы, то с этим 
взглядом можно согласиться. Если же под влиянием понимать 
изменения в художественном сознании, которые происходят при 
встрече с иностранным произведением, то связь между успехом 
и влиянием представится в другом свете. 

Прежде всего успех, то есть массовое знакомство с данным 
произведением и в большинстве случаев массовое его приятие, 
несомненно оказывает влияние на художественную культуру дан-
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ной страны. Эта общая художественная культура не может не 
повлиять на писателя, сообщив ему свое движение или вызвав 
его сопротивление. 

С другой стороны, успех и влияние — понятия неравнозначные 
уже по той причине, что успех — явление массовое, а влияние 
индивидуальное. Успех может быть определен массой людей, дале­
ких от писательских кругов, и писатель может оказаться вне 
общего увлечения. Наконец, успех различных писателей может 
быть распределен между различными группами читателей. 

Самое понятие успеха различно для разных национальных 
культур и эпох, так как оно зависит от состава читательских масс. 
Одно дело, когда книги читают только узкие круги интеллигентов-
профессионалов, — другое, когда их читают консьержи X I X века 
или таксисты ХХ-го. Решающее значение в этом взаимоотноше­
нии успеха и влияния имеет структура данного общества — боль­
шее или меньшее расхождение культурного и экономического 
уровня между различными классами или группами населения и 
связанная с этим дифференцированность читательских кругов. 
Разумеется, эти законы и соотношения были совершенно иные, 
например, в дореволюционной России, чем теперь в Советском 
Союзе. 

В 1820-е годы П. С. Балланш отметил факт, ему, либералу и 
историку, особенно понятный. Некоторых писателей прошлого мы 
читаем с наслаждением, отдавая дань их уму и искусству, но нам 
они, так сказать, ни к чему. Боссюэ писал превосходные проповеди, 
но они не участвуют в литературном развитии X I X века. 

Современная французская критика ввела в обиход понятие 
«присутствия» («presence»). Писатель прошедших эпох «присут­
ствует» среди нас, если активно участвует в современной культуре, 
вторгается в мысль новых поколений и затрагивает проблемы, 
стоящие на очереди дня. Говорят, лет десять назад во французской 
литературе остро ощущалось «присутствие» Бальзака, теперь 
будто бы больше «присутствует» Стендаль. Понятие «присут­
ствия», так же, как наблюдение Балланша, помогает определить 
немаловажные нюансы общественной функции писателя. 

В X V I I I веке часто говорили о том, что существует две ли­
тературы: та, которую уважают, но не любят, и та, которую любят, 
но не уважают. К первой категории относили высокую трагедию, 
ко второй — драмы, фарсы и романы. И это различение, особенно 
важное для периодов строгой литературной регламентации, можно 
было бы использовать для изучения историко-литературных яв ­
лений. 

Другая форма влияния, понимаемого в широком смысле 
слова, — неприятие того или иного литературного явления, твор­
чества или школы. 

Неприятие, сопровождающееся полемикой, дискуссиями, борь­
бой, оказывается сильно действующим фактором литературного 
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развития. Спорящий должен познакомиться с тем, что он от­
вергает, следовательно, познать и исследовать новую форму искус­
ства. Он должен поставить проблему, которая разрешается 
в данном произведении, чтобы разрешить ее заново и иначе, а это 
вводит в его сознание новые факты и возможности мысли. Он 
должен вести бой на чужой территории, что уже само по себе 
является некоторым завоеванием, независимо от результатов боя. 
Выиграет он его или проиграет, — и в том, и в другом случае он 
поднимется сам и поднимет литературную мысль на более высо­
кую ступень. 

Бывает так, что об иностранном писателе очень много толкуют 
в журналах, книгах и даже газетах, но в художественной литера­
туре его влияние как будто обнаружить нельзя. Тогда говорят, 
что этот писатель никакого «настоящего» влияния на литературу 
не оказал, что это была простая шумиха, вызванная нелитератур­
ными соображениями, что никто не читал произведений хваленого 
автора, а если и читал, то без всякого серьезного результата, 
а если и хвалил, то из снобизма, чтобы не отстать от моды, — 
гак же как люди, лишенные музыкальных интересов, посещают 
серьезные концерты, чтобы не прослыть отсталыми. 

Конечно, все это возможно. Возможно, что нелитературные 
причины иногда определяют внешний успех произведения или 
целого течения, которое не говорит ни уму, ни сердцу тех, кто 
толкует о нем и распинается из любви — не к искусству, а к но­
визне. 

Но возьмем более серьезный случай. Критика глубоко и ин­
тенсивно обсуждает писателя, например драматурга, а драматурги 
словно не знают о существовании этого писателя и как будто не 
прилагают никаких усилий к тому, чтобы воспользоваться чем-то 
из его наследия. Это случается часто. Сделать вывод о том, что 
никакого реального влияния данный автор не оказал, нет основа­
ний. Можно предположить, что влияние это шло где-то под по­
верхностью, что литературу интересовали не вопросы жанра, ком­
позиции, стиля и т. д., а понимание жизни, отношение к искусству, 
более общие вопросы эстетики. Драматурги, усваивая эти глубин­
ные импульсы, идущие от данного драматурга, осмысляют их 
в другой форме, не похожей на форму, им предложенную. Значит, 
влияние несомненно, хотя его трудно обнаружить с первого 
взгляда, хотя сходство по внешним признакам отсутствует. Таково 
влияние Шекспира на драматургов-классиков, например на Воль­
тера и особенно на Альфьери, эстетика которого шла как 
будто в направлении, прямо противоположном шекспировскому: 
уменьшение числа действующих лиц до минимума, до четырех, 
устранение эпизодов и побочных действий, почти абсолютное 
единство интереса, понятого в чисто классическом смысле, уни­
чтожение лирических сцен и т. д. И тем не менее шекспировская 
стихия сильно отразилась на творчестве Альфьери по другим, ме-
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нее заметным и более глубоким каналам, — прежде всего в пони­
мании страсти и душевной жизни вообще. 

Но вот другой тип влияния Шекспира — в эпоху, когда евро­
пейская литература пытается освободиться от регламентирован­
ных форм искусства и разламывает всю систему классических 
правил. В своей юношеской драме «Гёц фон Берлихинген»^ Гете, 
как будто в этом только и заключается все дело, дробит действие 
на множество мелких сцен, увеличивает время действия, коли­
чество персонажей и массу событий, непрерывно меняет декора­
ции. Поэтому влияние Шекспира на эту драму можно заметить 
с первого взгляда. Однако причины этой реформы жанра лежали 
глубже: задача заключалась в том. чтобы приблизить искусство 
к действительности, с возможно большей конкретностью вос­
произвести средневековье эпохи крестьянской войны и с особой 
силой выразить проблемы, волновавшие Германию во времена 
«Бури и натиска». 

Лет через шестьдесят после «Гёца» Пушкин написал «Бориса 
Годунова», в котором также ломаются все классические правила, 
также возникает народная толпа и общество предстает в верти­
кальном разрезе, от царя до нищенствующих монахов. И здесь 
ломка жанра происходит ради глубоких целей художественной 
правды, новой формы типизации и разрешения важнейших об­
щественно-политических проблем. 

Величайшим пропагандистом Шекспира в Германии был Гер-
дер. Он определил новую точку зрения на английского драматурга, 
он вывел его за узкие рамки искусства и рассматривал его твор­
чество как непосредственное воплощение жизни, без правил, без 
хитростей, без трюков и забот о форме. Для него Шекспир не был 
драматургом, он был скорее демиургом, то есть художником в выс­
шем смысле слова, Творцом с большой буквы. Именно поэтому 
Гердер вдохновил Гете на его средневековую драму. Подражать 
Шекспиру Гете смог только после того, как усвоил взгляд на 
Шекспира как на творца, отвлекшись от проблем жанра. И только 
после этого он вернулся к этим проблемам и создал драму, кото­
рая с такой как будто рабской точностью и с преувеличениями, 
характерными для подражателей, копирует свой образец. 

Гизо не писал никаких драм, но он написал статью о Шек­
спире, которая создала философию этого великого творчества, при­
нятую в своих важнейших положениях всеми теоретиками и прак­
тиками французского романтического театра. Для Гизо драмати­
ческая форма, в которой Шекспир излагал свои замыслы, была 
важна, как наиболее народная в то время форма искусства, тре­
бующая как необходимого условия своего существования непо­
средственного участия народа, — ведь без зрителя представление 
невозможно, а публика, ограниченная одним только высшим сосло­
вием, неизбежно ограничит и погубит искусство узостью своего 
вкуса и своим неприятием большой художественной правды. Гизо 
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отвергал правила, потому что они требовали формы мысли, не 
соответствующей требованиям современности. Творчество Шек­
спира было для него осуществлением демократизма, свободы, но 
не анархии, разума, но не рационалистического насилия над чув­
ством и историей. 

«Эрнани» Виктора Гюго выражал философию Гизо, или, вер­
нее, «доктрину», которой Гизо был главным представителем. Гюго, 
вслед за Гизо, увидел в эстетике шекспировской драмы разумную 
свободу, широкое, почти пантеистическое приятие человека и 
жизни и нравственное начало, подчиняющее свободу высшей необ­
ходимости долга. Отсюда и подражание Шекспиру, но такое же 
свободное, как у Гете и у Пушкина, — подражание, которое по су­
ществу является свободным созиданием новых ценностей. 

Влияние Вальтера Скотта на европейские литературы 1820— 
1830-х годов было не менее разнообразно и не менее сильно. 
Так же как вдохновленная Шекспиром драма, исторический роман, 
вдохновленный Скоттом, прошел по всем странам Европы и опре­
делил основные структурные особенности жанра, его темы и 
проблемы. Но величайшей ошибкой было бы считать, что влия­
нием Скотта можно объединить и определить все исторические 
романы, появлявшиеся в эту эпоху во всех европейских странах. 

Есть писатели, которые интерпретируются не столь многооб­
разно. Это объясняется не узостью их творчества — творчество 
их, может быть, и разнообразно, и богато, — а идейными обстоя­
тельствами эпохи, благодаря которым только один элемент дан­
ного творчества воспринимался остро, подавляя все остальные. 
С именем писателя ассоциируется только одна идея или один 
образ, словно торжествующий на развалинах всего творчества. 

В свое время историки литературы говорили об «эпохе байро­
низма», имея в виду период 1810—1830-х годов. «Байронический» 
герой прошел по всем европейским литературам и утвердился 
в них более или менее основательно. Этот герой был довольно 
монолитным, с ограниченным числом постоянных элементов и 
с еще меньшим числом элементов переменных. Влияние осущест­
влялось главным образом благодаря суггестивности этого байро­
нического героя. 

Байронический герой и герой Байрона не могут быть отождест­
влены. Во-первых, потому, что герои Байрона не очень похожи 
один на другого, и, например, между Чайльд-Гарольдом и Корса­
ром, между Дон-Жуаном и Беппо большая дистанция. Во-вторых, 
потому, что байронический герой имел схожих с ним предшествен­
ников в Англии, во Франции и в Германии. Герой поэм Вальтера 
Скотта, Жан Сбогар Шарля Нодье, Карл Моор Шиллера, многие 
другие из серии «благородных разбойников», столь распространен­
ных в европейской литературе, и, — по другой линии, — Рене Ша-
тобриана и Оберман Сенанкура часто и не без основания сравни­
вались с героями Байрона. Вместе с тем понятие байронического 
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героя включило оттенки, заимствованные у этих пребайронических 
персонажей. 

Конечно, за десятилетия европейского байронизма влияние 
Байрона или связанного с его именем героя меняло свой смысл. 
Так, французскую литературу, которую, так же как русскую, 
Байрон глубоко волновал в 1820-е годы, привлекала байроновская 
«меланхолия» и «сатанизм», в 30-е — «страсть и ирония». 7 Но не­
смотря на это весьма впрочем существенное изменение функции 
Байрона, байронизм оставался величиной сравнительно стабильной. 

Особого внимания требуют случаи, когда писатель, испыты­
вая какое-нибудь влияние в течение всей своей жизни, в различ­
ные периоды воспринимает это влияние по-разному. Так произо­
шло с Бальзаком, всегда восхищавшимся Вальтером Скоттом и 
всегда находившим у него новые поучения. 

В молодые годы Скотт был д л я Бальзака мастером неистовых 
и «страшных» приключений на средневековом фоне. Очевидно, он 
воспринимал Скотта в неизбежных для того времени ассоциациях 
с историческим и «черным» романом X V I I I века или эпохи Импе­
рии. Приблизительно так же должны были воспринимать его 
в России, например, Бестужев-Марлинский или Масальский. За­
тем, в 1827 году, когда Скотт получил во французской критике 
более глубокое истолкование, когда он крепко связался с истори­
ческими задачами современности, Бальзак написал первый вариант 
своего действительно исторического, а не приключенческого только 
романа, который через два года получил название «Последний 
шуан, или Бретань в 1799 году». В густом местном колорите и 
напряженном драматическом действии историческая проблема 
приобретает остро политический смысл, развиваются идеи нацио­
нального единства вокруг «принципов 1789 года» и «либеральной» 
конституционной монархии. 

Но вот исторический роман сходит на нет и ведущим жанром 
становится повесть из современной жизни. Теперь цель Баль­
з а к а — точное изучение современности, как эпохи, определенной 
особой формой общественных отношений, борьбой классов, пере­
распределением богатств, изучение связанных с этими процессами 
нравов и типов людей, сформировавшихся в новых условиях. По­
нимать и изображать эпоху в ее закономерностях и исторической 
обусловленности Бальзак учился у того же Скотта, да иначе и не 
могло быть, так как не было у него другого учителя, который 
мог бы дать ему такие образцы философско-исторического и вместе 
конкретно-живописного изображения общества. 

Как-то в Милане, в салоне графини Маффеи, знаменитый уже 
в то время Бальзак говорил, что тайну изображения нравов он 
нашел в романе Вальтера Скотта, заменив средневековых героев, 
паладинов, трубадуров, владелиц замков — чиновниками, столо-

7 Ср.: Е. Е s t ё v е. Byron et le romantisrne f rancos . 1907 . 
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начальниками, менялами, ростовщиками, сыщиками и химиками. 
Бальзак сильно упрощал процесс своего учения у Скотта, и дело 
было, конечно, не в замене одних персонажей другими. Но по су­
ществу он был прав, и его слова соответствуют и тому, что он 
писал в своих статьях, и общим процессам, которые происходили 
во французской литературе на рубеже 1820—1830-х годов. По­
этика повести из современной жизни была как будто противопо­
ложна поэтике исторического романа, но она выросла на нем и 
из него возникла. 

Прошла пора повести, изображавшей современность в виде 
фрагментов, выхваченных из широкого потока жизни. Повесть 
перерастала в роман, и вновь возникла проблема композиции, вол­
новавшей исторических романистов в 1820-е годы. Как изобразить 
в одном произведении все общество во всех его разрезах, в дви­
жении от прошлого к будущему, с сюжетом, имеющим философско-
исторический смысл? Поэтика скоттовского романа как будто была 
здесь неприменима, так как в романе из современной жизни от­
сутствовало историческое событие, определявшее сюжетный мате­
риал, конфликты и композицию исторического романа. Однако 
взаимоотношения персонажей и их групп, связи между 
различными слоями общества, движение повествования — все это 
искусство Скотта Бальзак вновь эстетически пережил и осмыслил, 
когда разрабатывал формы своих больших романов. Первым из 
них был «Отец Горио», сложный и цельный, разнообразный и 
единый роман из современной жизни, открывший собою «Челове­
ческую комедию». 

Но, может быть, еще большее значение имели для Бальзака 
изображенные Скоттом народные типы. В «Шуанах» это были 
солдаты и офицеры революционной армии и темные бретонские 
крестьяне, со своим невежеством и героизмом словно вышедшие 
из шотландских романов Скотта. Затем солдаты в отставке, гри­
зетки, говорящие на бойком парижском жаргоне, как Джини Динз 
говорила на шотландском наречии, верные служанки, напоминаю­
щие Калеба из «Ламмермурской невесты», каторжники, находя­
щиеся в войне с обществом, — своего рода «дети тумана», попав­
шие в трущобы современного Парижа. Дело не в сходстве того или 
иного бальзаковского персонажа с персонажем Скотта, а в общей 
тенденции шотландских романов, помогших Бальзаку заметить 
этот «четвертый» класс, который он знал плохо, которого почти 
не замечал, увлеченный поразительными судьбами первых трех 
классов и связанной с ними проблематикой классовой борьбы. 

Так, на протяжении всего своего творчества Бальзак имел ря­
дом с собой своего первого учителя. Скотт менялся вместе с ним 
и в его сознании, подобно Протею, в зависимости от творческих 
потребностей рвущегося к новым целям Бальзака. Кто кого изме­
нял и подгонял в этой эволюции от приключенческих и черных 
романов через роман исторический к повестям, а затем к романам 

203 
lib.pushkinskijdom.ru



из современной жизни: Скотт ли Бальзака или Бальзак Скотта? 
Кто первый указывал своему спутнику еще не завоеванные ру­
бежи, еще не познанные художественные формы? Очевидно, это 
был процесс обоюдосторонний, процесс взаимодействия — иначе 
невозможно было бы его понять. 

Иногда писатель, перейдя границы своей страны, вторгается 
в литературу столь на него не похожую, что долго живет и дей­
ствует в ней, словно инородное тело. Его влияние можно обнару­
жить без труда, так оно специфично и единственно. Примером 
может служить вторжение Шекспира в европейские литературы 
в XVI I I и в меньшей мере Скотта в X I X веке. 

Но в других случаях не один или два, а целая группа писа­
телей действует в одном направлении, и указать на один источник 
света, умолчав о других, значит исказить природу данного лите­
ратурного процесса. 

Трудно бывает, например, выделить влияние того или иного 
французского классического драматурга на английскую или немец­
кую драматургию той же эпохи. Сказав, что Драйден — англий­
ский Корнель, а Отвей — английский Расин, мы не исчерпаем 
проблемы, так как в том же направлении могли действовать дру­
гие драматурги и теоретики эпохи. Здесь, очевидно, имеют значе­
ние уже не столько отдельные поэты, сколько целая школа, сумма 
доктрин и эмоций, воплощенная с большей или меньшей полнотой 
в том или ином творчестве. Впрочем, Корнель и Расин, особенно 
в X V I I веке, друг другу противопоставлялись, как две противо­
положные тенденции, и потому действовали не только совместно. 

Это относится к эпохам, когда целое литературное направле­
ние неудержимым потоком заливает другие литературы. Тогда 
писатель в сознании воспринимающего неразрывно связывается 
с этим направлением, как, например, Буало, «бездарных рифмачей 
суровый судия», или «Гюго с товарищи, друзья натуры». 

Но иногда весьма различные писатели, принадлежащие к раз­
ным литературам, эпохам и школам, оказывают на какого-нибудь 
писателя или группу писателей влияние, действующее в одном 
направлении, и потому трудно бывает в этом коллективном влия­
нии выделить часть, принадлежащую каждому из них. 

В своей борьбе с классицизмом и в поисках новой литературы, 
соответствующей потребностям и свойствам послереволюционных 
поколений, Стендаль видел спасение в «энергии». Это понятие 
превращалось у него в эстетическую категорию, которую он пы­
тался найти в других литературах, но только не во французской. 
Он нашел ее у Данте, у Байрона, Шекспира и Скотта. Стендаль 
отлично видел несводимость всех этих «романтических», по его 
терминологии, писателей к одному знаменателю или к одной эсте­
тике. Каждый из них давал ему нечто неповторимое, особый строй 
мысли, особую эмоцию, которую он пытался сохранить в своей 
памяти и в своем творчестве. Но у всех них его поражало одно 
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качество — энергия. Данте с его католической боязнью ада, Шек­
спир со своим глубоким, возрожденческим приятием всего, что 
живет в человеческом сердце, Байрон с его ненавистью и аристо­
кратическим презрением, Скотт с его привязанностью к каждому 
проявлению исторической жизни оставили свой след на его лич­
ности художника, и по некоторым хотя бы и шатким признакам 
этот след можно обнаружить в том или ином углу его творчества. 
Но все они в равной мере учили его энергии, самому основному 
и главному, что он видел в литературе и ради чего писал. Разло­
жить эту равнодействующую на отдельные, составившие ее силы 
значило бы членить единое и не столько разделять волокна, 
сколько резать по живому. 

9 

До сих пор мы говорили о влиянии художественных произве­
дений или идей на творчество одного или многих писателей. Од­
нако, существует еще одна величина, которую следует учитывать: 
это образ самого писателя, возникающий из его произведений, 
из его биографии, из личных встреч с ним. Некоторые писатели, 
даже оказавшие огромное влияние на развитие литературы, 
скрыты за своими произведениями, поглощены ими, и их личность 
вне их творчества не играет никакой роли в жизни их произведе­
ний. Так, Расин, как образ человека, создавшего «Федру» и «Ифи-
гению», не вызывал интереса ни у зрителей, ни у прославлявших 
его критиков. Некоторый, но незначительный интерес вызвала 
личность Корнеля — очевидно, благодаря своей борьбе с Акаде­
мией и лирическим произведениям. «Война и мир» и «Анна Каре­
нина» сделали Толстого великим писателем, но личность его за­
интересовала мировую общественность после того, как начался 
«учительный» период его жизни, пора народных рассказов и 
опрощения. 

Нечто иное произошло с Байроном. Великая слава, окружав­
шая его в первой половине X I X века, скоро стала сникать. Поэмы 
его стали менее популярны и на родине, и за ее пределами. Зато 
его образ привлекал к себе все большее внимание. Он стал пони­
маться не только как литературное направление, не только как 
позиция героев Байрона по отношению к действительности, но, 
главным образом, как его собственная позиция и даже как сумма 
некоторых черт его характера. Удивительно, что этот образ автора 
был извлечен не из его биографии, а из его поэм, и преимущест­
венно из поэм раннего периода. Биография лишь пристраивалась 
к этому образу. Это отчаявшийся лорд, влачащий свое разочаро­
вание и свою скуку по южной Европе. Его гибель в Греции, кото­
рую он защищал, казалась иногда не столь важным событием, 
как его разрыв с женой, изгнание, красота и спортивные достиже­
ния. Действительный образ Байрона жестоко искажался и подвер-
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гался самым странным толкованиям. Его личность была заново 
сотворена легендой из клочков его произведений и его биографии. 

Некоторую аналогию представляет собою полулегендарный об­
раз Лермонтова, которого тоже пытались отождествить с его ге­
роями, с Демоном, с Печориным. . . 

Нет, я не Байрон, я другой, 
Еще неведомый избранник, — 

писал Лермонтов, имея в виду не столько свои произведения, 
сколько складывавшееся уже в то время представление о нем, и 
не столько отрицая, сколько продолжая его в том же байронов-
ском духе. Современное литературоведение исправляет легенды 
и восстанавливает подлинный, более сложный и более привлека­
тельный образ великих поэтов. Освобожденные от маски, надетой 
на них поклонниками и критиками, они оказываются и более дей­
ственными. Их творчество предстает в большем разнообразии, во 
всей силе своих художественных воздействий и богатстве мысли. 
То, что когда-то создало им славу, сузив их творчество до преде­
лов одного воображаемого персонажа, уничтожается для того, 
чтобы ввести их вновь в широкую посмертную жизнь. 

Важным фактором в истории международных литературных 
связей является и образ страны, сотворенный воображением исто­
риков, критиков, философов, — читателей разных вкусов и инте­
ресов. 

Сказочные страны Американского континента, исчезнувшие 
с лица земли после европейского завоевания, возникли на гори­
зонте европейской мысли вскоре после того, как они погибли от 
европейского нашествия. Образ добродетельного дикаря, взлелеян­
ный и оплаканный Лас Касасом и другими миссионерами, привле­
кал к себе философов и писателей в течение нескольких столетий. 
От Вольтера до Руссо, от Шатобриана до Виньи, в самых разных 
планах и направлениях этот образ работал над европейским созна­
нием, разрушая феодальную идеологию, готовя революцию, раз­
вивая интернациональные симпатии и чувство международной 
ответственности. 

Но это не столько образ государства или страны, сколько 
образ древнейшей, «естественной» цивилизации, противопоставлен­
ной цивилизации современной, — приблизительно то же, что образ 
цыган в X I X столетии. 

Образ Соединенных Штатов Америки в конце X V I I I века 
имел большое значение для развития революционных настроений 
в Европе, отразившихся и в художественной литературе. Образ 
Великобритании, еще начиная с «Английских писем» Вольтера, 
долго символизировал государственную систему, на которую 
ориентировались теоретики X V I I I века и первые деятели фран­
цузской революции. В ту же эпоху Китай с его мандаринатом ка-

206 lib.pushkinskijdom.ru



зался просветителям образом просвещенной монархии, которому 
должны были бы подражать и современные европейские государи. 

Это образ государства, который действовал в основном на 
политическую мысль. Тесно связан с ним, а иногда и противопо­
ставлен ему был образ народа, национальный тип, созданный 
в зависимости от исторических обстоятельств, от международных 
отношений, от роли, которую играет народ, его промышленность, 
его армия, его культура в жизни Европы или всего мира. 

Возникновение или эволюция этих национальных типов, ка­
кими они существуют в воображении других народов или в своем 
собственном, до сих пор не исследованы, хотя отлично известны 
всем европейским литературам, а в настоящее время, очевидно, 
не только европейским. Римляне оперировали с типом хитрого и 
раболепного грека («Graeculus» Катона) , тупого дака, отважного 
и добродетельного германца, каким создал его Тацит, чтобы про­
тивопоставить его римлянам времен упадка, легко воспламеняю­
щегося и переменчивого галла, «постоянно стремящегося к новизне» 
(Цезарь) . Затем возникли представления о новых националь­
ностях. 

Сколько разнообразия в толковании французского националь­
ного типа, начиная от мрачной и возвышенной характеристики 
итальянского поэта ( « L a gente al cui '1 morir non duole» — «народ, 
которому не страшно умирать») и кончая насмешливыми 
определениями Сталь, Стендаля, Флобера! Тщеславный фат, 
заключенный в пределах своей национальной салонной культуры, 
«жалкий и пустой народ» в поразительном стихотворении Лермон­
това и другие, такие же отрицательные оценки народа, который 
столько сделал для мировой культуры! Или характеристика нем­
цев, начиная от Бугура, сомневавшегося в том, что у немцев мо­
жет быть ум, и до Ренана, даже после франко-прусской войны 
считавшего их учителями Европы! Или легенды об «англосаксон­
ской расе», об «индийской мудрости», о «славянской душе»! 

Но как бы ни были фантастичны эти представления, они да­
вали пищу философским и даже естественно-научным размышле­
ниям. Особенное значение они имели для развития художествен­
ной психологии. Испанец со своеобразным понятием химериче­
ской чести много раз исследовался в литературе в самых 
различных сюжетных положениях и психологических комбинациях. 
Бездеятельный немец, пренебрегающий практикой жизни и мне­
нием других, живущий наедине со своей нравственной идеей; 
практический и молчаливый англичанин с неистребимой жаждой 
деятельности и своим национальным сплином, склонный к само­
убийству из-за чрезмерно обильной мясной пищи; славянин, пре­
бывающий в туманах мечты, откуда он возвращается с непости­
жимыми философскими и художественными откровениями, — это 
были не просто готовые штампы, которыми пользуются, чтобы 
назвать не совсем понятные психологические или культурно-исто-
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рические явления. Это скорее загадки, заданные действитель­
ностью, особенности духа, которые если нельзя объяснить, то хо­
чется представить себе как можно конкретнее в их алогичной 
глубине. Если в эпоху классицизма, например, национальные типы 
казались просто странностями, какой-то «игрой природы» («ludus 
naturae»), которая могла бы развлечь Луцилия или Горация, то 
позднее, начиная с романтизма и в романтизме особенно, нацио­
нальные типы стали некоей непостижимостью и тем-то особенно 
привлекали воображение и ум. Они выходили за пределы рацио­
налистического понимания мира. Исследование этих образов позво­
ляло делать счастливые находки в тайниках души, открывать не­
известные еще состояния сознания и вместе с тем расширять 
методы психологического исследования. 

У Гольдони в «Хитрой вдове», пожалуй, нет еще никаких 
тайн, и четыре влюбленных персонажа — испанец, англичанин, 
Ф р а н ц у з и итальянец — симпатичны и смешны потому, что их моно­
литные характеры неглубоки и понятны. Но герои Шиллера в вос­
приятии французов или англичан X I X века, но герои Достоев­
ского, Толстого и Чехова в восприятии западного читателя 
X X века являются бесконечно влекущей тайной, полной обещаний 
и откровений. 

Эти представления оказывают свое влияние на формирование 
национального характера. Они могут иметь и отрицательное, и по­
ложительное значение. Воспоминания из Тацита в определенный 
момент, например во время национальной германской войны про­
тив Наполеона или во время франко-прусской войны 1870 года, 
помогали немцам ощущать свое историческое призвание, воору­
жали их мужеством и патриотизмом. «Furia francese» должна была 
сыграть свою роль в наполеоновских войнах, но она же вводила 
в заблуждение французских шовинистов, требовавших в 1870 году 
войны с Пруссией и уповавших только на моральные свойства 
французского солдата. 

Иногда эти формулы становятся положительно опасными. Они 
не только влекут вперед, но и тащат назад. Прежде всего они 
слишком стабильны. Они сохраняют свою магическую силу в про­
должение тысячелетий. Говоря о французах, словами Цезаря 
объясняли французские революции, бросавшие Европу на новые 
пути. Говоря о немцах, несмотря на уроки трех войн, ссылались 
на Тацита. Это вводит в заблуждение не только политических 
деятелей, но и общественное мнение. Несомненно, что легенда 
о пассивности немецкого характера, особенно отчетливо выражен­
ная в книге Сталь «О Германии», могла бы объяснить некоторые 
ошибки во внешней политике обоих Наполеонов. 

Качество, свойственное небольшому числу людей, вызванное 
грустными историческими обстоятельствами и исчезающее вместе 
с ними, часто считается каким-то национальным, общенародным 
СЕЮЙСТВОМ. Оно воспевается поэтами и тем самым утверждается 
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в быту, хотя действительность и реальные условия исторического 
существования народа ни в какой мере не соответствуют старым 
привычкам. 

10 

Зарубежные «спутники» и «учителя», неожиданно загораю­
щиеся на небе национальной литературы, как будто увлекают ее 
на свои пути и меняют до неузнаваемости. Так это и бывает, — 
но только потому, что при этом изменяются сами спутники и 
учителя. Восприятие оказывается чрезвычайно активным. Оно 
трансформирует их творчество, находит в нем то, чего там нет, 
дополняет тем, что хотелось бы найти, и делает выводы, от кото­
рых сам автор мог бы прийти в содрогание. Так, Альфьери с огор­
чением видел, что его тираноборческие трагедии были созвучны 
идеологии якобинцев и действовали в том же направлении. На­
циональный Конвент даровал почетное звание французского гра­
жданина Шиллеру, который с ужасом говорил о французской 
революции. Бальзак мог бы вознегодовать, услышав речь, произ­
несенную на его могиле Виктором Гюго, или прочтя воспомина­
ния о нем его почитательницы и друга Жорж Санд. Толстой 
был бы удивлен, если бы узнал, как воспринимают его возник­
шие из революции поколения. 

Воображение читателя «работает» над книгой, и эта работа 
является не столько искажением или исправлением, сколько твор­
чеством. 

Между тем читателю кажется, что он пассивно и точно вос­
производит то, что создано автором, — ведь он со всем согла­
шается, все считает правильным и прекрасным. И соглашаясь, он 
в то же время изменяет самый смысл произведения и делает из 
него совсем другие выводы. Очевидно, так воспринимал Лев Тол­
стой «В порту» Мопассана, когда исправлял перевод этого рассказа 
для поучения русского читателя. Но в этом переводе-переделке 
другая тональность, эмоция и мысль — мысль Толстого, подменив­
шая мысль автора. Хотел ли Толстой исправить Мопассана, д у м а \ 
ли он о том, что Мопассан «ошибся» при изложении грустной исто­
рии, происшедшей в каком-то портоЕом притоне? Вероятно, он 
хотел только отчетливее довести смысл рассказа до сознания чи­
тателя, сделать его более доходчивым. 

В других случаях переводчик явно спорит с автором. Он не 
согласен в оценке событий или персонажей, он его критикует 
в своих полемических замечаниях, а некоторые места пишет заново, 
заставляя героев совершать поступки, прямо противоположные 
тем, какие они совершают в подлиннике. Так поступил упоми­
навшийся уже А. Н. Очкин, переводя «Отца Горио». Очкин не за­
метил критического отношения Бальзака к своим персонажам. 
Ему показалось, что Бальзак одобряет все их поступки и побу-
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ждения. Очкин увидел в Бальзаке апологета современного бур­
жуазного общества. Он стал переводить роман для того, чтобы это 
общество разоблачить иначе, чем это сделал Бальзак. 

Бывает так, что, восхищаясь произведением, читатель все же не 
соглашается с автором, хочет подставить другие оценки, наказать 
героя или спасти его. Письма читателей, умолявших Ричардсона 
пощадить Клариссу Гарлоу, свидетельствуют, конечно, о фено­
менальном успехе романа, но вместе с тем и о том, что он в чем-то 
противоречил вкусам читателей, традициям, в которых они были 
воспитаны, взглядам их на справедливость и на нравственный 
смысл жизни. 

Можно утверждать, что всякое влияние есть вместе с тем пе­
реработка произведения, которое оказывает влияние, со стороны 
того, кто это влияние испытывает. Переработка в восприятии, 
в переводе и в самостоятельном творчестве- Но всякая перера­
ботка предполагает несогласие, полемику и борьбу. Таким обра­
зом, влияние оказывается также несогласием и борьбой. 

Борьба или переработка бывает осознанная — писатель ясно 
понимает, что он хочет взять в данном творчестве и что отбро­
сить. Но бывает и борьба неосознанная, понятая не как борьба, 
а как согласие. В судьбе каждого произведения бывают примеры 
того и другого влияния. Так, влияние Скотта осуществлялось 
скорее в форме согласия, чем в форме открытой борьбы. 

Каждый исторический романист считал себя учеником Скотта, 
каждый должен был перевести стимулы, идущие от Скотта, на 
другой материал и в другую историческую обстановку. Прежде 
всего, это была борьба за местный национальный исторический 
материал. Читая романы Скотта и вдохновляясь ими, русские, 
французы, итальянцы, немцы думали о себе, о собственной исто­
рии, о поэзии своих национальных нравов и преданий. Восхищаясь 
Скоттом, они противопоставляли собственную старину чужой. 

Делать для своей страны то, что Скотт сделал для Шотландии 
и Англии, значило продолжать его традицию, но это значило также 
преодолевать ее. Такое преодоление в огромном большинстве слу­
чаев воспринималось не как борьба, а как продолжение, — об этом 
говорят сотни критических отзывов. Бальзак, даже отказываясь 
от средневековых сюжетов ради современности, был во всем со­
гласен со Скоттом. Встречались голоса, требовавшие исправлений 
или дальнейшего развития жанра. Так, Гюго в восторженной статье 
1823 года говорит об историческом романе Скотта только как 
э родоначальнике обширных, всеобъемлющих эпопей в стихах и 
прозе, которые обещает и даст новая эпоха. Альфред де Виньи 
считает нужным исправить Скотта, сделав главными героями ро­
мана не вымышленных, а исторических деятелей- В настоящую 
борьбу со своим учителем и литературным «отцом» вступил Стен­
даль. Опровергая его, уличая его в лицемерии и во всех пороках, 
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он в течение всей жизни обращался к нему за поучениями и, споря, 
соглашался с ним. Эта борьба со Скоттом была формой несомнен­
ного и очевидного влияния. 

Совсем другое происходило с Байроном. Конечно, было много 
поэтов, воспроизводивших образы Байрона, мотивы его творче­
ства, общую тональность его поэм без сопротивления, ощущая 
с ним полную свою солидарность. Но это была лишь небольшая 
плеяда второстепенных поэтов. После первых увлечений и сочув­
ствий началась резкая полемика с Байроном. Отношение к нему 
многих великих писателей эпохи можно было бы определить как 
восхищение и неприятие одновременно. Ламартин в знаменитой 
поэтической медитации 1819 года, сравнивая Байрона с хищным 
орлом, с Сатаной и богоборцем, вступает с ним в полемику вы­
сокого философского плана. Он отрицает его отрицание, рекомен­
дует оптимистическое отношение к миру, ко всему и, оставаясь 
на позициях полухристианского деизма, открывает себе путь к поэ­
тическому пантеизму демократического характера. 

Вальтер Скотт, восхищаясь своим счастливым соперником, 
горько оплакивал его «отчаяние» и «пессимизм». Человек не мо­
жет жить в одиночестве, как в крепости или в тюрьме. Ореол 
поэзии и величия не оправдывает позиции, которая делает чело­
века человеконенавистником. Как бы ни велики были возмож­
ности большой души, но она всегда меньше, чем душа всего чело­
вечества. Индивидуализм приводит к мизантропии, суживает гори­
зонты, ограничивает мысль и возможности творчества. 

Полемика с Байроном проявляется и в романах Скотта — круп­
ным планом в «Черном карлике» и в «Пирате». Ряд образов, свя­
занных с байронизмом не столько по линии сходства, сколько по 
линии неприятия, в различной философской обстановке утвер­
ждают оптимизм, почти пантеистическое приятие мира в его эво­
люции и в его нравственном совершенствовании. «Аристократизму» 
поэта-революционера Скотт противопоставляет демократическую 
тенденцию и узко индивидуалистическому началу творчества — 
объективное, шекспировское начало. 

Гете, улавливая у Байрона тревоги собственной юности, восхи­
щаясь его творчеством и личностью, говорил о полном несоответ­
ствии « Ф а у с т а » «Манфреду» и о своем несогласии с величайшим 
поэтом современной Европы. Изобразив его во второй части 
« Ф а у с т а » в образе Эвфориона, Гете должен был ощущать и бли­
зость свою Байрону, и принципиальную противоположность своего 
творчества байронизму. 

Шекспировское начало вступает в борьбу с байроническим и 
в творчестве Гете, и в творчестве Бальзака, отдавшего пиратам и 
индивидуалистам дань недолгого увлечения. Стендаль с уважением 
и насмешкой говорит о «разочарованном лорде», в душе которого 
поэтический гений вступил в борьбу с сословной гордостью. Жорж 
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Санд вышла из-под власти байронизма в мир пантеистического 
приятия действительности и превратила свой ранний индивидуа­
листический протест в борьбу за общество будущего. 

Пушкин, глубоко оценивший великого поэта и оплакавший его 
судьбу, с первых же шагов отверг байронического героя в «Цыга­
нах». И он тоже противопоставлял байроновскому индивидуализму 
и узости личного опыта шекспировскую объективную и всеохва­
тывающую стихию. В «Евгении Онегине» он поднял проблему бай­
ронизма до таких философских и психологических обобщений, что 
и до сих пор этот изумительный «роман в стихах» сохраняет всю 
свою силу и актуальность и, вероятно, сохранит до тех пор, пока 
будут существовать проблемы индивидуализма, нравственности и 
смысла жизни. 

Лермонтов перестраивал байронического героя, захватившего 
его с юношеских лет, в течение всей своей недолгой жизни и, пре­
одолев в прозе то, что труднее было преодолеть в поэзии, закон­
чил «Героем нашего времени», которого с этой точки зрения тоже 
можно характеризовать как восхищение и неприятие одновре­
менно. 

Иначе Байрон воспринимается английскими рабочими, чартист­
скими поэтами, современным советским читателем. Для нас такие 
определения, как «разочарованный лорд» или «индивидуалист-ми­
зантроп», ничего не объясняют в творчестве Байрона. Наш чита­
тель видит в нем поэта, положившего свой труд и свою жизнь на 
борьбу со злом. 

В формуле «восхищение» и «неприятие» второй термин более 
отчетлив, чем первый. Понятны цели, ради которых шла борьба 
с байронизмом- Но какую роль играло «восхищение», если оно со­
провождалось неприятием и борьбой? Какова была его художе­
ственная активность? Не было ли это праздным ощущением, 
ничего не значащим и ни для чего не нужным? 

В истории литературы не существует ничего не значащих 
чувств. Борец за свободу, за право на мысль и на сомнение, Бай­
рон внес в историю европейской цивилизации ценности, которые 
не могли быть упразднены никаким неприятием. Иначе бессмыс­
ленна была бы и борьба, и исправление, и невозможен был бы 
новый общественно-литературный синтез, возникший из байро­
нического отрицания. Байрон открыл целый мир впечатлений и 
образов — «бездны», которые поразили и увлекли поколения, рас­
стававшиеся с рационалистическими упрощениями. Переживая и 
анализируя эти впечатления, люди, вышедшие из революции, сде­
лали так много психологических, философских и социальных 
открытий, так обогатились скорбью и мыслью, что создали заново 
литературное сознание своей эпохи. Конечно, нельзя назвать эту 
эпоху «эпохой Байрона», потому что с тем же основанием ее можно 
было бы назвать именами других «властителей дум», но предста­
вить себе ее без Байрона невозможно. 
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Таким в своих основных чертах представляется нам форма влия­
ния Байрона на европейские литературы. Но бывают случаи влия­
ния, когда как будто невозможно говорить о восхищении, — слу­
чаи влияния, возникшего из отвращения. 

В 1870-е годы Золя в России имел шумный успех. Переводили 
его романы и статьи, критиковали и изучали его метод. Под его 
знаменем возникал русский натурализм. Споры о нем выходили за 
пределы чисто литературных вопросов и превращались в борьбу 
за мировоззрение. 

Достоевский впервые прочел Золя (очевидно, «Чрево Парижа») 
в 1876 году, в Эмсе. «Едва могу читать, такая гадость», писал 
он жене. И тем не менее в романе, который он в это время уже 
задумывал, остались следы «Ругон-Маккаров». В «Братьях Кара­
мазовых» Достоевский как будто воспроизводит те основные поло­
жения Золя, вокруг которых в это время велись самые тяжелые 
беи. В 1876 году уже появилось на русском языке предисловие 
Золя к первому тому его серии, и Достоевский, несомненно, дол­
жен был с ним познакомиться. Он как будто принимает теорию 
наследственности, которая в то время была неразрывно связана 
с именем Золя. «Естественная и социальная история одной 
семьи» — назвал Золя серию «Ругон-Маккаров». «История одной 
семейки» — называет Достоевский первую книгу «Братьев Карама­
зовых». Он мог бы назвать ее «естественной и социальной исто­
рией», так как она определена и крепостным правом, и законами 
наследственности. 

Достоевский воспроизвел даже структуру семьи Ругон-Макка­
ров: родоначальник передает своим детям от двух браков пороч­
ные, патологические черты, которые дети понимают как родовое 
проклятие. Это "карамазоБСКий вопрос», биологический и социаль­
ный одновременно. Признаки этой семьи те же, что и семьи Ругон-
Маккаров: «сладострастники, стяжатели и юродивые». Карама-
зовский «безудерж желаний» — точный перевод «deborclement des 
appetits», — слова, которыми Золя определил изображенную им 
семью. В каждом из братьев Карамазовых патологическое начало 
отца проявляется по-разному — так же, как в семье Ругон-Макка­
ров, отпрыски которой, по словам Золя, «на первый взгляд ка­
жутся глубоко различными, но при анализе оказываются тесно 
связанными». Достоевский словно идет вслед за Золя, он как 
будто и не скрывает этого и даже, может быть, иногда намеренно 
обнажает свои «встречи» с ним. 

Это, конечно, влияние. Но оно особого рода. Достоевский 
воспроизводит положения Золя с тем, чтобы их опровергнуть. Тео­
рия среды, наследственности, физиологической предопределен­
ности — все это может объяснить побуждения животного или чело­
века, подобного животному, но мало что значит в жизни высокой 
души. Ракитин объясняет «карамазовский вопрос» так, словно все 
Карамазовы — только биологические организмы, лишенные нравст-
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венного чувства, то есть на языке Дмитрия Карамазова — под­
лецы. Но Карамазовы — не подлецы, они философы, отвечает тот, 
из-за которого возник самый этот вопрос. Золя, его учитель 
Клод Бернар, которого Дмитрий вспоминает на суде, адвокаты, ко­
торые, оправдывая преступников, говорят о «силе обстоятельств», 
о «среде», заедающей человека, видят в человеке только аппе­
титы, но не видят ноавствеиной силы, освобождающей его от этих 
физиологических иеобходимостей. «Братья Карамазовы» должны 
были утвердить это нравственное начало и натурализму Золя про­
тивопоставить Шиллера, выросшего на нравственной философии 
Канта. 

Шиллер фигурирует в романе многообразно. Дмитрий Карама­
зов весь пропитан им. Он цитирует оду «К радости», он тоже 
«философ», не имея никаких представлений о философии. С дру­
гой стороны, отцеубийство и братоубийство, совершающееся 
в «Братьях Карамазовых», воспроизводит трагедию «Разбойни­
ков», на что недвусмысленно намекает сам Федор Павлович, назы­
вая себя «правящим графом фон Моором» и ошибаясь .так же, 
как он. 

Стихия Шиллера противопоставлена натурализму Золя. В этих 
двух литературных традициях воплощены два типа мировоззрения, 
два типа души и даже две эпохи. Как возникло это противопостав­
ление, почему Золя и Шиллер оказались представителями двух 
противоположных философских тенденций, объясняет общая идео­
логическая обстановка 1860—70-х годов, получившая свое осмыс­
ление уже в «Дневнике писателя». 

Но почему же все-таки Достоевский заимствовал у Золя и по­
становку проблемы, и структуру изучаемой им семьи, и ее основ­
ной наследственный порок, и различные формы его воплощены? 
в братьях от двух браков? Конечно, Достоевский не был согласен 
с Золя в разрешении проблемы, в объяснении факта, в понимании 
человеческой души. И в этом, очевидно, не было никакого «вос­
хищения». Но в самом изображении действительности, в характе­
ристике современного общества, не только французского, но и 
русского, в определении его основной болезни, «безудержа жела­
ний», Золя оказался чрезвычайно близок Достоевскому, ближе, 
чем какой-либо другой русский или иностранный автор. Ведь сам 
Достоевский уже в течение десятилетий, начиная с «Преступле­
ния и наказания», писал об этом. Прочтя предисловие к «Ругон-
Маккарам», он должен был найти в нем точный диагноз интере­
совавшей его болезни. Может быть, и позже, в конце 1870-х го­
дов, он был того же мнения о романах Золя, которое высказывал 
в письме из Эмса. Но что диагноз был правильный, что болезнь 
связана с пороками среды и наследственности, теперь стало для 
пего совершенно несомненно. Если здесь и не было «восхище­
ния», то было согласие, тотчас же исчезнувшее, когда началось 
исследование нравственных основ личности. И это влияние, вклю-
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чившее в себя значительную долю отвращения, было тем не менее i\ 
приятием, и исправлением, и яростной, открытой и сознательной 
борьбой. 

Соответствует ли «золаизм», как он был понят Достоевским, 
мысли и творчеству Золя? По-видимому, так же мало, как байро­
низм — мысли и творчеству Байрона. Достоевский видел Золя 
сквозь споры своей эпохи и, создав свой золаизм, осознал егс 
как опасность, с которой нужно бороться. 

11 

Мы пришли к заключению, что влияние предполагает перера­
ботку воспринимаемого в зависимости от надобностей восприни­
мающей среды. В каком отношении находится эта переработка 
к оригиналу? В какой мере она искажает его, исправляет или пор­
тит? Это зависит от того, каковы потребности воспринимающего: 
в каждом данном случае переработка должна оцениваться в связи 
с ее общественной функцией и с общим направлением эпохи. 

Несомненно, что любое восприятие есть акт творчества. Но 
не нужно забывать, что, как всякое творчество, восприятие есть 
также акт познания. Это как будто самоочевидная истина, но и са­
моочевидные истины следует повторять. 

Иногда восприятие понимают как перенос неких духовных цен-
костей из одного сознания в другое при полной пассивности вос­
принимающего сознания. Это неверно. В других случаях восприя­
тие понимают, как произвол воспринимающего, который видит 
в произведении искусства только то, что сам в него вложил. Эго 
тоже неверно. 

Каждый вдумчивый человек, прочтя произведение литературы, 
чувствует, что с ним что-то произошло, что он немного изме­
нился, заметил что-то новое Е жизни и в самом себе и теперь 
иначе реагирует на действительность, чем прежде. Может быть, 
это ощущение иногда бывает микроскопически малым, но оно 
присутствует всегда и свидетельствует о важном историко-литера­
турном факте. 

Познание любого явления действительности определено по­
требностями данного этапа общественного развития. Но, будучи 
познано, это явление включается в культурно-исторический про­
цесс, изменяя сумму духовных возможностей человека и характер 
цивилизации. Совершенно то же относится и к художественному 
произведению. Будучи познано, то есть воспринято, оно также 
привносит в сознание, а следовательно, и в общественную прак­
тику, нечто новое и также, вместе с сознанием, изменяет характер 
всей цивилизации. 

Познание любого явления исторической действительности, 
как бы это явление ни было первобытно или реакционно, может 
играть положительную роль в развитии цивилизации. Изучение 
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законов капиталистического общества помогает установить новый, 
более справедливый строй. Изучение первобытных культур и до­
логического мышления, психологии гориллы и поведения молекулы 
развивает науку и дает не только духовные, но и материальные 
результаты. 

С другой стороны, возможности человеческих сочувствий не-
ограничены. Плач Андромахи и плач Ярославны, страдания Лей\и 
и Меджнуна, дяди Тома в своей хижине и принца Гамлета в своем 
дворце могли бы, если бы была в этом надобность, показать, что 
представители высшей цивилизации и более совершенного строя 
не заключаются в своем совершенстве, как в тюрьме, а живут 
вместе со всем живым единой жизнью понимания и сочувствия. 
Значит, познание, восприятие и в\ияние литературы, созданной 
на заре цивилизации, может быть столь же полезным, как и лите­
ратуры самой последней общественной формации. Рассуждая в ши­
роком историко-литературном плане, нельзя утверждать, что влия­
ние могут оказывать только более развитые литературы на менее 
развитые. 

История показывает, что возможны любые влияния: античных 
поэм и драм на литературы высокоразвитых обществ, древней вос­
точной музыки на европейскую X I X века, поэзии Эдды на оперы 
Вагнера, древней японской танки на поэтов X X столетия и т. д. 
Если бы этого не было, то любая новая форма литературы 
могла бы заглушить всякое понимание великих классических обра?-
цов и свести к нулю их художественное значение. 

Вместе с тем эллинизация и романизация древнего афревразий-
ского мира, влияние европейской культуры на отстававшие обще­
ства других континентов, советской литературы на литературы ка­
питалистического мира свидетельствуют о закономерности влияния 
литератур прогрессивных обществ на литературы отходящих обще­
ственных формаций, иначе распространение новой цивилизации из 
революционных центров Европы было бы весьма затруднено. 

Если исключить из истории литературы какую-нибудь одну из 
этих двух форм влияния, то были бы невозможны либо литератур­
ная традиция, либо дальнейшее литературное развитие. 

Значит, любые литературы могут оказывать влияние на любые 
другие. В Советском Союзе переводятся африканские сказки, поэмы 
Эдды, произведения Лопе де Веги, Шекспира и Мориака потому, 
что они говорят о судьбах души и судьбах общества, и, познан­
ные и усвоенные, могут обогатить наше сознание и сделать доб­
рое дело. 

Никто не творит в пустоте. Одиночества в литературном про­
цессе не существует. Самый оригинальный писатель связан бес­
численными нитями со всей современной цивилизацией, наукой, 
традициями. Если он создает нечто необычайно новое, невидан­
ное, то потому, что живет в данную эпоху и в данной точке зем­
ного шара, потому, что стоит на плечах бесконечного ряда своих 
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предшественников. Он постоянно связан с живущими на земле 
идеями, искусством, литературой. Чтобы понять самого гениаль­
ного, как и самого пошлого, нужно изучить его в контексте связей 
и влияний. Здесь сравнительная литература вступает в свои права. 

Можно было бы сказать что без сравнительного изучения ни­
какая история литературы невозможна. Не учитывая инонацио­
нальные влияния, нельзя понять до конца ни данного писателя, ни 
данную литературу. Но, с другой стороны, нельзя изучать инона­
циональные влияния, не пользуясь другими средствами историко-
литературного исследования — биографией, текстологией, полити­
ческой историей, историей общественной мысли, общей культуры 
данной страны и ее национальных традиций... Всегда будут су­
ществовать и приносить сзою пользу все разумно использованные 
формы историко-литературного исследования, которые в наше 
время все больше тяготеют к синтезу. Если иногда приходится 
членить литературоведение на отдельные специальности, то только 
ради практического удобства. 

Смысл сравнительного изучения литературы не только теоре­
тический. Чем глубже и полнее мы исследуем связи, соединяющие 
литературы нашей планеты, тем больше мы помогаем взаимопони­
манию народов. Мы глубже познаем национальные литературы, но 
не в их замкнутости, а в их общении со всем миром. В таком 
«сравнительном» понимании национальная литература — не закры­
тый дом, живущий только собственными ресурсами и собствен­
ными тайнами. Это дом с открытыми дверьми, который прини­
мает каждого доброго пришельца и щедро дает все, что имеет, на 
благо ищущему, не теряя при этом ничего из своего богатства. 

Контакты литератур — это связи между народами. Они помо­
гают нам понять нужды народов и пути к будущему. Это одна 
из ведущих проблем нашей эпохи. В решении этой проблемы 
играет свою роль и сравнительное изучение литературы. 
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