
над творениями наших молодых поэтов, причем заметил, 
что едва ли хоть один из них опубликовал хорошую 
прозу. 

— А дело обстоит п р о с т о , — сказал о н , — чтобы писать 
прозу, надо иметь что сказать. Тот же, кому сказать не­
чего, может кропать стихи, в них одно слово порождает 
другое, и в результате получается нечто, вернее — ничто, 
которое выглядит так, будто оно все-таки нечто. 

Среда, 31 января 1827 г. 

Обедал у Гете. 
— За те дни, что мы не в и д е л и с ь , — сказал о н , — я 

многое прочитал, и прежде всего китайский роман, пока­
завшийся мне весьма примечательным, он и сейчас меня 
занимает. 

— Китайский роман? — переспросил я. — Наверно, 
это нечто очень чуждое нам. 

— В меньшей степени, чем можно было предполо­
ж и т ь , — сказал Г е т е . — Люди там мыслят, действуют и 
чувствуют почти так же, как мы, и вскоре тебе начинает 
казаться, что и ты из их числа, только что у них все 
происходящее яснее, чище и нравственнее, чем у нас. 
Все у них разумно, по-бюргерски, без больших страстей 
и поэтических взлетов, это сходствует с моим «Германом 
и Доротеей», а также с английскими романами Ричард¬ 
сона. Но есть и существенное различие: у китайцев внеш­
няя природа живет бок о бок с человеком. Все время 
слышно, как плещутся в пруду золотые рыбки, птицы 
непрестанно щебечут в ветвях деревьев, день неизменно 
весел и солнечен, ночь всегда ясна. В этом романе много 
говорится о луне, но луна не видоизменяет ландшафт, 
от ее сияния ночь так же светла, как день. Внутри домов 
все изящно и мило, как на китайских картинках. К при­

меру: «Услышав смех прелестных девушек, я пошел 
взглянуть на них, они сидели на тростниковых стульях». 
Вот вам очаровательная ситуация, ведь тростниковые 
стулья вызывают представление о легкости и миниатюр­
ности. А несметное количество легенд, что сопутствуют 
рассказу, как бы заменяя собою наши пословицы! О де­
вушке, например, говорится: ножки у нее такие легкие 
и маленькие, что она может раскачиваться на цветке, не 
обломив его. А о молодом человеке: он вел себя так при­
мерно и храбро, что на тридцатом году удостоился чести 
говорить с императором. Дальше рассказывается о влюб-
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ленных: долго общаясь друг с другом, они выказали та­
кую воздержанность, что однажды, когда им пришлось 
ночевать в одной комнате, всю ночь провели в разговорах, 
но так и не прикоснулись друг к другу. Великое множест­
во подобных легенд, повествующих о нравственном и 
благопристойном. Но именно благодаря этой суровой 
умеренности Китайская империя существует уже много 
тысячелетий и будет существовать и впредь. 

— Весьма примечательным контрастом с этим китай­
ским р о м а н о м , — продолжал Г е т е , — явились для меня 
песни Беранже, основу которых почти всегда составляет 
безнравственность и распутство, они были бы мне просто 
противны, если бы его огромный талант не сделал их 
выносимыми, более того — очаровательными. Но скажите 
сами, разве не удивительно, что сюжет китайского писа­
теля насквозь пропитан нравственными понятиями, а 
сюжеты нынешнего первого поэта Франции являются 
прямой ему противоположностью? 

— Талант, подобный таланту Б е р а н ж е , — отвечал я, — 
не нашел бы для себя пищи в высоконравственных сю­
жетах. 

— Вы п р а в ы , — согласился со мною Г е т е , — именно 
извращенности нашего времени дают Беранже возмож­
ность выказать и развить лучшие стороны своей природы. 

— К тому ж е , — сказал я , — этот китайский роман, 
вероятно, один из наилучших. 

— Нет, это не т а к , — возразил Г е т е , — у китайцев 
тысячи таких романов, и они были у них уже в ту пору, 
когда наши предки еще жили в лесах. 

— Я все больше у б е ж д а ю с ь , — продолжал о н , — что поэ­
зия — достояние человечества и что она всюду и во все вре­
мена проявляется в тысячах и тысячах людей. Только од­
ному это удается несколько лучше, чем другому, и он доль­
ше держится на поверхности, вот и все. Посему господину 
Маттисону не пристало думать, что он-то и есть поэт, не 
пристало это и м н е , — по-моему, каждый обязан помнить, 
что нет у него причин невесть что воображать о себе, если 
ему случилось написать хорошее стихотворение. Однако 
мы, немцы, боясь высунуть нос за пределы того, что нас 
окружает, неизбежно впадаем в такую педантическую 
спесь. Поэтому я охотно вглядываюсь в то, что имеется у 
других наций, и рекомендую каждому делать то же самое. 
Национальная литература сейчас мало что значит, на оче­
реди эпоха всемирной литературы, и каждый должен со­
действовать скорейшему ее наступлению. Но и при полном 
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признании иноземного нам негоже застревать на чем-ни­
будь выдающемся и почитать его за образец. Негоже ду­
мать, что образец — китайская литература, или сербская, 
или Кальдерон, или «Нибелунги». Испытывая потребность 
в образцах, мы, поневоле, возвращаемся к древним гре­
кам, ибо в их творениях воссоздан прекрасный человек. 
Все остальное мы должны рассматривать чисто историче­
ски, усваивая то положительное, что нам удастся обнару­
жить. 

Я был рад, что мне довелось в такой последовательно­
сти услышать его мнение о предмете столь важном. Коло­
кольчики проносящихся мимо саней позвали нас к окну. 
Мы давно ждали возвращения санного поезда, утром про­
мчавшегося к Бельведеру. Гете между тем продолжал го­
ворить о том, что было для меня так поучительно. Сейчас 
речь зашла об Александре Мандзони, и Гете передал мне 
рассказ графа Рейнхарда, который недавно встретил его в 
Париже, где тот в качестве молодого, но уже прославлен¬ 
ного писателя был хорошо принят в обществе, и еще, что 
ныне он снова живет в принадлежащем ему имении непо­
далеку от Милана вместе с матерью и своей молодой 
семьею. 

— Мандзони недостает только о д н о г о , — продолжал 
Г е т е , — понимания, какой он хороший поэт и на какие по­
сему права может претендовать. Он не в меру преклоняет­
ся перед историей и в силу этого любит вставлять в свои 
вещи подробности, из коих явствует, как верно он придер­
живается даже ничтожных исторических мелочей. Но фак­
ты фактами, а вот персонажи его так же мало историчны, 
как мой Фоант и моя Ифигения. Ни один писатель не знал 
тех исторических лиц, которые выведены в его произведе­
ниях; а ежели бы знал, вряд ли остановил бы на них свой 
выбор. Писателю должно быть заранее известно, какого 
впечатления он хочет добиться; считаясь с этим, он и дол­
жен создавать свои персонажи. Изобрази я своего Эгмонта 
таким, каким он запечатлен в истории, то есть отцом це­
лой кучи детей, и его легкомысленное поведение стало бы 
чистейшим абсурдом. Следовательно, мне пришлось созда­
вать другого Эгмонта, дабы он лучше гармонировал и со 
своими поступками, и с моими намерениями. И вот этот-то 
человек, говоря словами Клерхен, и есть мой Эгмонт. 

Да и на что нужны писатели, не просто же для того, что­
бы повторять все записанное историками! Писатель должен 
идти дальше, создавая, по мере возможности, образы более 
высокие и совершенные. Все действующие лица Софокла 
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несут в себе частицу высокой души великого поэта, так же 
персонажи Шекспира — частицу его души. Так оно и дол­
жно быть. Что касается Шекспира, то он идет еще дальше 
и своих римлян делает англичанами, опять-таки с полным 
правом, иначе его народ его бы не понял. 

— Величие г р е к о в , — продолжал Г е т е , — проявилось и 
здесь, они придавали меньше значения верности историче­
ских фактов, нежели тому, как их разработал поэт. К сча­
стью, теперь мы имеем «Филоктетов», являющих нам ве­
ликолепный пример, ибо этот сюжет разрабатывали все 
три великих трагика, Софокл был последним и сделал это 
лучше всех. Его творение каким-то чудесным образом пол­
ностью дошло до нас, тогда как «Филоктеты» Эсхила и Ев­
рипида были обнаружены лишь в отрывках, по которым, 
впрочем, вполне можно судить, как разрабатывалась тема. 
Будь у меня побольше досуга, я бы реставрировал эти от­
рывки, как в свое время Еврипидова «Фаэтона», и это была 
бы для меня отнюдь не неприятная и не бесполезная ра­
бота. 

Задача в данном сюжете была очень проста: вывезти 
Филоктета вместе с его луком с острова Лемнос. Но опи­
сать, как это происходит, было уже делом автора, здесь 
каждый из них мог показать силу своего воображения, а 
значит, и превосходства над другими. Вывезти его предсто­
ит Одиссею, но должен ли его узнать Филоктет или не дол­
жен и каким образом может Одиссей остаться неузнанным? 
Отправится ли Одиссей на остров один или с провожатыми 
и кто будут эти провожатые? У Эсхила провожатый неиз­
вестен, у Еврипида это Диомед, у Софокла — сын Ахилла. 
Далее: в каких обстоятельствах они найдут Филоктета? 
Обитаем ли остров, и если обитаем, то сжалилась ли там 
хоть одна живая душа над Филоктетом? И еще сотни по­
добных вопросов, разрешать которые волен был автор, так 
же как волен был правильным или неправильным выбором 
показать, что он мудрее других. В этом все дело. Так сле­
довало бы поступать и современным поэтам, а не интере­
соваться, обработан ли уже такой-то сюжет или нет, не ис­
кать на юге и на севере каких-то неслыханных происшест­
вий, частенько достаточно варварских, которые, сколько ты 
их ни обрабатывай, так происшествиями и остаются. Прав­
да, для того чтобы мастерской обработкой сделать нечто 
значительное из простого сюжета, потребны ум и большой 
талант, а их что-то не видно. 

Проезжавшие сани снова повлекли нас к окну. Но и 
это не был ожидаемый санный поезд из Бельведера. Мы 
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заговорили о том, о сем, обменялись несколькими шутка­
ми, потом я спросил Гете о «Новелле». 

— Последние дни я оставил ее в п о к о е , — отвечал о н , — 
но одно я еще хочу вставить в экспозицию. Лев должен за­
рычать, когда княгиня на своем коне проезжает мимо ба­
лагана; я тогда смогу высказать несколько соображений 
по поводу свирепости этого могучего зверя. 

— Это очень удачная м ы с л ь , — сказал я, — ведь таким 
образом создается экспозиция, которая не только сама по 
себе хороша и уместна, но и придает большую значимость 
всему последующему. До сих пор лев, пожалуй, выглядел 
слишком кротким, не проявляя дикого своего нрава. Теперь 
его грозный рык по меньшей мере заставит нас почувство­
вать, сколь он страшен, и когда позднее он кротко после­
дует за флейтой ребенка, это произведет тем большее впе­
чатление. 

— Такого рода изменения и и с п р а в л е н и я , — сказал 
Г е т е , — я считаю весьма существенными; незавершенное, 
благодаря продолжающимся размышлениям, становится 
завершенным. Но однажды сделанное переделывать зано­
во, развивать дальше, как Вальтер Скотт, например, посту­
пил с моей Миньоной, которую он ко всему еще превратил 
в глухонемую, мне представляется недостойным и непо­
хвальным. 

Четверг вечером, 1 февраля 1827 г. 

Гете рассказал мне, что сегодня утром его посетил 
прусский кронпринц в сопровождении великого герцога. 

— Принцы Карл и Вильгельм Прусские тоже были с 
н и м и , — сказал о н , — кронпринц и великий герцог проси­
дели около трех часов, мы о многом успели поговорить, и я 
составил себе самое выгодное представление об уме, вку­
се, знаниях и образе мыслей этого принца. 

На столе перед Гете лежал том «Учения о цвете». 
— Я ведь задолжал вам ответ касательно феномена 

цветной т е н и , — сказал Г е т е . — Но поскольку он многое 
предопределяет и находится во взаимосвязи со многими 
другими явлениями, то я и сегодня не хотел бы дать вам 
объяснение, оторванное от целого. Мне подумалось, что хо­
рошо было бы вечера, когда мы встречаемся, посвятить 
совместному чтению «Учения о цвете». Мы будем иметь 
таким образом неисчерпаемую тему для бесед, вы же, едва 
заметив, как это произошло, усвоите все учение. Однаж­
ды усвоенное, обновляясь в вашем сознании, неизбежно 
станет продуктивным, и я уже это предвижу, в скором вре-
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