
над творениями наших молодых поэтов, причем заметил, 
что едва ли хоть один из них опубликовал хорошую 
прозу. 

— А дело обстоит п р о с т о , — сказал о н , — чтобы писать 
прозу, надо иметь что сказать. Тот же, кому сказать не
чего, может кропать стихи, в них одно слово порождает 
другое, и в результате получается нечто, вернее — ничто, 
которое выглядит так, будто оно все-таки нечто. 

Среда, 31 января 1827 г. 

Обедал у Гете. 
— За те дни, что мы не в и д е л и с ь , — сказал о н , — я 

многое прочитал, и прежде всего китайский роман, пока
завшийся мне весьма примечательным, он и сейчас меня 
занимает. 

— Китайский роман? — переспросил я. — Наверно, 
это нечто очень чуждое нам. 

— В меньшей степени, чем можно было предполо
ж и т ь , — сказал Г е т е . — Люди там мыслят, действуют и 
чувствуют почти так же, как мы, и вскоре тебе начинает 
казаться, что и ты из их числа, только что у них все 
происходящее яснее, чище и нравственнее, чем у нас. 
Все у них разумно, по-бюргерски, без больших страстей 
и поэтических взлетов, это сходствует с моим «Германом 
и Доротеей», а также с английскими романами Ричард¬ 
сона. Но есть и существенное различие: у китайцев внеш
няя природа живет бок о бок с человеком. Все время 
слышно, как плещутся в пруду золотые рыбки, птицы 
непрестанно щебечут в ветвях деревьев, день неизменно 
весел и солнечен, ночь всегда ясна. В этом романе много 
говорится о луне, но луна не видоизменяет ландшафт, 
от ее сияния ночь так же светла, как день. Внутри домов 
все изящно и мило, как на китайских картинках. К при

меру: «Услышав смех прелестных девушек, я пошел 
взглянуть на них, они сидели на тростниковых стульях». 
Вот вам очаровательная ситуация, ведь тростниковые 
стулья вызывают представление о легкости и миниатюр
ности. А несметное количество легенд, что сопутствуют 
рассказу, как бы заменяя собою наши пословицы! О де
вушке, например, говорится: ножки у нее такие легкие 
и маленькие, что она может раскачиваться на цветке, не 
обломив его. А о молодом человеке: он вел себя так при
мерно и храбро, что на тридцатом году удостоился чести 
говорить с императором. Дальше рассказывается о влюб-
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ленных: долго общаясь друг с другом, они выказали та
кую воздержанность, что однажды, когда им пришлось 
ночевать в одной комнате, всю ночь провели в разговорах, 
но так и не прикоснулись друг к другу. Великое множест
во подобных легенд, повествующих о нравственном и 
благопристойном. Но именно благодаря этой суровой 
умеренности Китайская империя существует уже много 
тысячелетий и будет существовать и впредь. 

— Весьма примечательным контрастом с этим китай
ским р о м а н о м , — продолжал Г е т е , — явились для меня 
песни Беранже, основу которых почти всегда составляет 
безнравственность и распутство, они были бы мне просто 
противны, если бы его огромный талант не сделал их 
выносимыми, более того — очаровательными. Но скажите 
сами, разве не удивительно, что сюжет китайского писа
теля насквозь пропитан нравственными понятиями, а 
сюжеты нынешнего первого поэта Франции являются 
прямой ему противоположностью? 

— Талант, подобный таланту Б е р а н ж е , — отвечал я, — 
не нашел бы для себя пищи в высоконравственных сю
жетах. 

— Вы п р а в ы , — согласился со мною Г е т е , — именно 
извращенности нашего времени дают Беранже возмож
ность выказать и развить лучшие стороны своей природы. 

— К тому ж е , — сказал я , — этот китайский роман, 
вероятно, один из наилучших. 

— Нет, это не т а к , — возразил Г е т е , — у китайцев 
тысячи таких романов, и они были у них уже в ту пору, 
когда наши предки еще жили в лесах. 

— Я все больше у б е ж д а ю с ь , — продолжал о н , — что поэ
зия — достояние человечества и что она всюду и во все вре
мена проявляется в тысячах и тысячах людей. Только од
ному это удается несколько лучше, чем другому, и он доль
ше держится на поверхности, вот и все. Посему господину 
Маттисону не пристало думать, что он-то и есть поэт, не 
пристало это и м н е , — по-моему, каждый обязан помнить, 
что нет у него причин невесть что воображать о себе, если 
ему случилось написать хорошее стихотворение. Однако 
мы, немцы, боясь высунуть нос за пределы того, что нас 
окружает, неизбежно впадаем в такую педантическую 
спесь. Поэтому я охотно вглядываюсь в то, что имеется у 
других наций, и рекомендую каждому делать то же самое. 
Национальная литература сейчас мало что значит, на оче
реди эпоха всемирной литературы, и каждый должен со
действовать скорейшему ее наступлению. Но и при полном 
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признании иноземного нам негоже застревать на чем-ни
будь выдающемся и почитать его за образец. Негоже ду
мать, что образец — китайская литература, или сербская, 
или Кальдерон, или «Нибелунги». Испытывая потребность 
в образцах, мы, поневоле, возвращаемся к древним гре
кам, ибо в их творениях воссоздан прекрасный человек. 
Все остальное мы должны рассматривать чисто историче
ски, усваивая то положительное, что нам удастся обнару
жить. 

Я был рад, что мне довелось в такой последовательно
сти услышать его мнение о предмете столь важном. Коло
кольчики проносящихся мимо саней позвали нас к окну. 
Мы давно ждали возвращения санного поезда, утром про
мчавшегося к Бельведеру. Гете между тем продолжал го
ворить о том, что было для меня так поучительно. Сейчас 
речь зашла об Александре Мандзони, и Гете передал мне 
рассказ графа Рейнхарда, который недавно встретил его в 
Париже, где тот в качестве молодого, но уже прославлен¬ 
ного писателя был хорошо принят в обществе, и еще, что 
ныне он снова живет в принадлежащем ему имении непо
далеку от Милана вместе с матерью и своей молодой 
семьею. 

— Мандзони недостает только о д н о г о , — продолжал 
Г е т е , — понимания, какой он хороший поэт и на какие по
сему права может претендовать. Он не в меру преклоняет
ся перед историей и в силу этого любит вставлять в свои 
вещи подробности, из коих явствует, как верно он придер
живается даже ничтожных исторических мелочей. Но фак
ты фактами, а вот персонажи его так же мало историчны, 
как мой Фоант и моя Ифигения. Ни один писатель не знал 
тех исторических лиц, которые выведены в его произведе
ниях; а ежели бы знал, вряд ли остановил бы на них свой 
выбор. Писателю должно быть заранее известно, какого 
впечатления он хочет добиться; считаясь с этим, он и дол
жен создавать свои персонажи. Изобрази я своего Эгмонта 
таким, каким он запечатлен в истории, то есть отцом це
лой кучи детей, и его легкомысленное поведение стало бы 
чистейшим абсурдом. Следовательно, мне пришлось созда
вать другого Эгмонта, дабы он лучше гармонировал и со 
своими поступками, и с моими намерениями. И вот этот-то 
человек, говоря словами Клерхен, и есть мой Эгмонт. 

Да и на что нужны писатели, не просто же для того, что
бы повторять все записанное историками! Писатель должен 
идти дальше, создавая, по мере возможности, образы более 
высокие и совершенные. Все действующие лица Софокла 
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несут в себе частицу высокой души великого поэта, так же 
персонажи Шекспира — частицу его души. Так оно и дол
жно быть. Что касается Шекспира, то он идет еще дальше 
и своих римлян делает англичанами, опять-таки с полным 
правом, иначе его народ его бы не понял. 

— Величие г р е к о в , — продолжал Г е т е , — проявилось и 
здесь, они придавали меньше значения верности историче
ских фактов, нежели тому, как их разработал поэт. К сча
стью, теперь мы имеем «Филоктетов», являющих нам ве
ликолепный пример, ибо этот сюжет разрабатывали все 
три великих трагика, Софокл был последним и сделал это 
лучше всех. Его творение каким-то чудесным образом пол
ностью дошло до нас, тогда как «Филоктеты» Эсхила и Ев
рипида были обнаружены лишь в отрывках, по которым, 
впрочем, вполне можно судить, как разрабатывалась тема. 
Будь у меня побольше досуга, я бы реставрировал эти от
рывки, как в свое время Еврипидова «Фаэтона», и это была 
бы для меня отнюдь не неприятная и не бесполезная ра
бота. 

Задача в данном сюжете была очень проста: вывезти 
Филоктета вместе с его луком с острова Лемнос. Но опи
сать, как это происходит, было уже делом автора, здесь 
каждый из них мог показать силу своего воображения, а 
значит, и превосходства над другими. Вывезти его предсто
ит Одиссею, но должен ли его узнать Филоктет или не дол
жен и каким образом может Одиссей остаться неузнанным? 
Отправится ли Одиссей на остров один или с провожатыми 
и кто будут эти провожатые? У Эсхила провожатый неиз
вестен, у Еврипида это Диомед, у Софокла — сын Ахилла. 
Далее: в каких обстоятельствах они найдут Филоктета? 
Обитаем ли остров, и если обитаем, то сжалилась ли там 
хоть одна живая душа над Филоктетом? И еще сотни по
добных вопросов, разрешать которые волен был автор, так 
же как волен был правильным или неправильным выбором 
показать, что он мудрее других. В этом все дело. Так сле
довало бы поступать и современным поэтам, а не интере
соваться, обработан ли уже такой-то сюжет или нет, не ис
кать на юге и на севере каких-то неслыханных происшест
вий, частенько достаточно варварских, которые, сколько ты 
их ни обрабатывай, так происшествиями и остаются. Прав
да, для того чтобы мастерской обработкой сделать нечто 
значительное из простого сюжета, потребны ум и большой 
талант, а их что-то не видно. 

Проезжавшие сани снова повлекли нас к окну. Но и 
это не был ожидаемый санный поезд из Бельведера. Мы 
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заговорили о том, о сем, обменялись несколькими шутка
ми, потом я спросил Гете о «Новелле». 

— Последние дни я оставил ее в п о к о е , — отвечал о н , — 
но одно я еще хочу вставить в экспозицию. Лев должен за
рычать, когда княгиня на своем коне проезжает мимо ба
лагана; я тогда смогу высказать несколько соображений 
по поводу свирепости этого могучего зверя. 

— Это очень удачная м ы с л ь , — сказал я, — ведь таким 
образом создается экспозиция, которая не только сама по 
себе хороша и уместна, но и придает большую значимость 
всему последующему. До сих пор лев, пожалуй, выглядел 
слишком кротким, не проявляя дикого своего нрава. Теперь 
его грозный рык по меньшей мере заставит нас почувство
вать, сколь он страшен, и когда позднее он кротко после
дует за флейтой ребенка, это произведет тем большее впе
чатление. 

— Такого рода изменения и и с п р а в л е н и я , — сказал 
Г е т е , — я считаю весьма существенными; незавершенное, 
благодаря продолжающимся размышлениям, становится 
завершенным. Но однажды сделанное переделывать зано
во, развивать дальше, как Вальтер Скотт, например, посту
пил с моей Миньоной, которую он ко всему еще превратил 
в глухонемую, мне представляется недостойным и непо
хвальным. 

Четверг вечером, 1 февраля 1827 г. 

Гете рассказал мне, что сегодня утром его посетил 
прусский кронпринц в сопровождении великого герцога. 

— Принцы Карл и Вильгельм Прусские тоже были с 
н и м и , — сказал о н , — кронпринц и великий герцог проси
дели около трех часов, мы о многом успели поговорить, и я 
составил себе самое выгодное представление об уме, вку
се, знаниях и образе мыслей этого принца. 

На столе перед Гете лежал том «Учения о цвете». 
— Я ведь задолжал вам ответ касательно феномена 

цветной т е н и , — сказал Г е т е . — Но поскольку он многое 
предопределяет и находится во взаимосвязи со многими 
другими явлениями, то я и сегодня не хотел бы дать вам 
объяснение, оторванное от целого. Мне подумалось, что хо
рошо было бы вечера, когда мы встречаемся, посвятить 
совместному чтению «Учения о цвете». Мы будем иметь 
таким образом неисчерпаемую тему для бесед, вы же, едва 
заметив, как это произошло, усвоите все учение. Однаж
ды усвоенное, обновляясь в вашем сознании, неизбежно 
станет продуктивным, и я уже это предвижу, в скором вре-
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