
ИЗ ВВЕДЕНИЯ В ИСТОРИЧЕСКУЮ ПОЭТИКУ 
(ВОПРОСЫ И ОТВЕТЫ) 

История литературы напоминает географическую полосу, 
которую международное право освятило как res nullius, куда 
заходят охотиться историк культуры и эстетик, эрудит и ис­
следователь общественных идей. Каждый выносит из нее то, 
что может, по способностям и воззрениям, с той же этикеткой 
на товаре или добыче, далеко не одинаковой по содержанию. 
Относительно нормы не сговорились, иначе не возвращались 
бы так настоятельно к вопросу: что такое история литературы? 1 

Одно из наиболее симпатичных на нее воззрений может быть 
сведено к такому приблизительно определению: история обще­
ственной мысли в образно-поэтическом переживании и выра­
жающих его формах. История мысли более широкое понятие, 
литература ее частичное проявление; ее обособление предпо­
лагает ясное понимание того, что такое поэзия, что такое эво­
люция поэтического сознания и его форм, иначе мы не стали 
бы говорить об истории. Но такое определение требует и ана­
лиза, который ответил бы поставленным целям. 

Несколько лет тому назад мои лекции в университете и 
на высших женских курсах, посвященные эпосу и лирике, 
драме и роману, в связи с развитием поэтического стиля, имели 

1 Сл. T e n B r i n k , Ober die Aufgabe der Litteraturgeschichte, 
Strassburg, 1890; W e t z , Ober Litteraturgeschichte, Worms, 1891; E l s t e r, 
Die Aufgaben der Litteraturgeschichte, Leipzig, 1894; В e t z, Essai de bi­
bliographic des questions de Lit terature comparee (Rev. de philol. franc, et 
de l i t terature, X, 4; XI, 1, 2); E l s t e r , Principien der Litteraturwis-
senschaft, I-er В. , Halle, Niemeyer; T e x t e, L'histoire comparee des 
l i t teratures, в Revue de philologie franchise et de li t terature, X, 4; B i r e , 
Enquete sur revo lu t ion l i t teraire, 1891, Charpentier; R o d , De la littera­
ture comparee, Geneve, 1886; E r n s t G r r o s s e [Die Anfange der Kunst, 
Frbg. u. Leipz., 1894]; B r u n e t i e r e , La doctrine evolutive et ГЫ-
stoire de la l i t terature, Revue des deux Mondes, 1898, 15 Fevrier, стр. 874 
след.; H. С. М u 11 e r , L 'e ta t scientifique de la l i t terature comparee (Re­
vue internat ionale de l'enseignement, 1898, № 35?); E l s t e r , Welt l i t -
teratur und Litteraturvergleichung, в Archiv f. d. Studium Neueren Spra-
chen, CVII B . (N. S. VII B.) Heft 1—2 (1901), стр. 3 след. 
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в виду собрать материал для методики истории литературы, 
для индуктивной поэтики, которая устранила бы ее умозри­
тельные построения, для выяснения сущности поэзии — из ее 
истории. Мои слушательницы узнают в обобщениях, которые 
я предложу, много старого, хотя менее решительно формули­
рованного, более сомнений, чем утверждений, еще более иска­
ний, потому что спрос не беда, беда в положениях, под кото­
рыми слаба основа фактов. 

С тех пор явилась поэтика Шерера, * бесформенный отрывок 
чего-то, затеянного широко и талантливо и в тех же целях; 
направление некоторых, между прочим, немецких работ по 
частным вопросам поэтики указывает на живой интерес к тому 
же делу. На него, очевидно, явился спрос, а с ним вместе и 
попытка систематизации в книге Брюнетьера, * классика по 
вкусам, неофита эволюционизма, завзятого, как всякий ново­
обращенный, у которого где-то в уголке сознания в тишине 
царят старые боги, — книга, напоминающая тех дантовских 
грешников, которые шествуют вперед с лицом, обращенным 
назад. 

Такова литература предмета: исканий больше, чем аксиом; 
разве договорились мы, например, хотя бы относительно по­
нимания поэзии? Кого удовлетворит туманная формула, не­
давно предложенная Брюнетьером: поэзия — это метафизика, 
проявляемая в образах и таким путем внятная сердцу (une 
metaphysique manifestee par des images e t rendue sensible au 
coeur)? 

Оставим этот общий вопрос открытым для будущего; его 
решение зависит от целого ряда систематических работ и реше­
ний по частным задачам, входящим в ту же область. На неко­
торые из них я желал бы обратить внимание. 

В французских журналах по народной поэзии и старине 
есть привлекательная рубрика: Les Pourquoi? Почему? С та­
кими вопросами пристают к вам дети, их ставил себе человек 
на простейших стадиях развития, ставил и давал на них внеш­
ний, иногда фантастический ответ, успокоивавший его своей 
определенностью: почему черен ворон? отчего багровеет солнце 
перед закатом и куда оно уходит на ночь? или почему у медведя 
короткий хвост? Такого рода ответы лежат в основе древних 
мифов, историческое развитие привело их в систему, в родо­
словную связь, и получилась мифология. Переживание таких 
ответов в современном суеверии показывает, что они были 
когда-то предметом веры и воображаемого знания. 

В истории литературы есть целый ряд таких Les pour­
quoi, которые когда-то ставили, на которые отвечали, и ответы 
еще существуют в переживании, как основа некоторых исто­
рико-литературных взглядов. Было бы полезно их пересмо­
треть, чтобы не очутиться в положении простолюдина, уве­
ренного, что солнце вертится и играет на Иванов день. По-
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лезно выставить и новые «les pourquoi», потому что неизведан­
ного много, и оно часто идет за решенное, понятное само собою, 
как будто все мы условились хотя бы относительно, например, 
того, что такое романтизм и классицизм, натурализм и реа­
лизм, что такое возрождение и т. п. 

Такими вопросами я хотел бы заняться. Примеры я возьму 
не из современности, хотя все к ней сводится. Старина отложи­
лась для нас в перспективу, где многие подробности затуше­
ваны, преобладают прямые линии, и мы склонны принять 
их за выводы, за простейшие очертания эволюции. И отчасти 
мы правы: историческая память минует мелочные факты, удер­
живая лишь веские, чреватые дальнейшим развитием. Но 
историческая память может и ошибаться; в таких случаях но­
вое, подлежащее наблюдению, является мерилом старому, пе­
режитому вне нашего опыта. Прочные результаты исследова­
ния в области общественных, стало быть, и историко-литера­
турных явлений, получаются таким именно путем. Современ­
ность слишком спутана, слишком нас волнует, чтобы мы могли 
разобраться в ней цельно и спокойно, отыскивая ее законы; 
к старине мы хладнокровнее и невольно ищем в ней уроков, 
которым не следуем, обобщений, к которым манит ее видимая 
законченность, хотя сами мы живем в ней наполовину. Это и 
дает нам право голоса и проверки. Еще недалеко то время, 
когда вопросы о развитии религиозного сознания и языка ре­
шались на основании одних лишь древних документов. Мы 
увлеклись Ведами и еанскритом и создали здание сравнитель­
ной мифологии и лингвистики, относительно стройные системы, 
в которых все было на месте й многое условно; не будь этих 
систем, не явилась бы критика, поверка прошлого настоящим. 
Мы конструировали религиозное миросозерцание первобытного 
человека, не спросившись близкого к нам опыта, объектом ко­
торого служит наше простонародие, служим мы сами; строили 
фонетические законы для языков, звуки которых никогда до 
нас не доносились, а рядом с нами бойко живут и развиваются 
диалекты, развиваются по тем же законам физиологии и пси­
хологии, как и у наших прародителей арийцев. Прогресс в об­
ласти мифологической и лингвистической наук зависит от 
поверки систем, построенных на фактах исторического прош­
лого, наблюдениями над жизнью современных суеверий и го­
воров. То же в истории литературы: наши воззрения на ее 
эволюцию создались на исторической перспективе, в которую 
каждое поколение вносит поправки своего опыта и накопляю­
щихся сравнений. Мы отказались от личного, в нашем смысле 
слова, автора гомеровских поэм, потому что наблюдения над 
жизнью народной поэзии, которую внешним образом приравни­
вали к условиям ее древнейшего проявления, раскрыли неве­
домые дотоле процессы массового безличного творчества. За­
тем мы отказались и от крайностей этих воззрений, навеянных 

lib.pushkinskijdom.ru



романтизмом, от несбыточного народа­поэта, потому что в на­

родной поэзии личный момент объявился в большей мере, чем 
верили и прежде; гомеровская критика поступилась с своей 
стороны, и личный автор или авторы гомеровских поэм снова 
выступают перед нами, хотя и не в той постановке, как прежде. 

Я заговорил о романтизме, и мне хочется показать на нем, 
как часто старые формулы исправляются и освещаются но­

выми, и наоборот. Определений романтизма множество, начи­

ная с Гёте, для которого классическое было равносильно здо­

ровому, романтическое — болезненному; романтики находили 
определения романтизма в безграничном субъективизме, в «реа­

лизации прекрасного изображением характера» (la realisation 
de la beaute par Texpression du caractere); для Брюнетьера ро­

мантизм, индивидуализм и лиризм существенно одно и то ж е : 
начнешь с одного, кончишь другим и т. д . Но одну общую 
черту можно подчеркнуть как в явлении, так и в определениях 
северно­европейского романтизма: стремление личности сбро­

сить с себя оковы гнетущих общественных и литературных усло­

вий и форм, порыв к другим, более свободным, и желание обос­

новать их на предании. Отсюда идеализация народной старины, 
или того, что казалось народностью: увлечение средними ве­

ками, с включением католичества, расцвеченного фантасти­

чески, и рыцарства: moeurs chevaleresques (M­me de Stael ) ; 
любовь к народной поэзии, в которой оказывается так много 
не своего, к природе, в которой личность могла развиваться 
эгоистично, довлея себе в пафосе и наивном самообожании, 
в забвении общественных интересов, иногда в реакции с ними. 
Эти общие течения не бросают ли свет на некоторые стороны 
италианского гуманизма? Основы латинской культуры и миро­

созерцания долго покоились в Италии под наносным грунтом 
средневековых церковных идей и учреждений, вымогаясь на­

р у ж у , пока не сказались открыто, сознательно, отвечая такому 
же требованию обновления на почве народных основ, на этот 
раз не фиктивных и не фантастических. Гуманизм — это ро­

мантизм самой чистой латинской расы; оттуда определенность 
и прозрачность его формул, в сравнении с туманностью роман­

тических; но там и здесь сходные образования в области инди­

видуализма и та же ретроспективность в литературе и миро­

воззрении. 
Вот какого рода параллели я буду иметь в виду при сле­

дующем изложении. 
Начнем с эпоса. На известной стадии народного развития 

поэтическая продукция выражается песнями полу лирического, 
полуповествовательного характера, либо чисто эпическими.

1 

1 Образец таких лиро­эпических кантилен местно­историчѳского 
содержания представляют Картвельские песни (Сборн. матер, для одиса* 
ния местноотей и племен Кавказа, XIX, 2­й отд.). 
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Они вызваны яркими событиями дня, боевыми подвигами пле­
мени, клана, воспевают героев, носителей его славы, группи­
руются вокруг нескольких имен. В иных случаях творчество 
пошло и далее, и сохранились эпопеи, за которыми чувствуются 
групповые народные песни, поэмы, обличающие цельность лич­
ного замысла и композиции, и вместе с тем не личные по стилю, 
не носящие имени автора, либо носящие его фиктивно. Мы имеем 
в виду гомеровские поэмы и французские chansons de geste 
древней поры, представителем которых является chanson de 
Roland; те и другие с содержанием исторических преданий. 
Что вызвало эту особую поэтическую эволюцию и почему 
иные народности обошлись одними былевыми песнями? Прежде 
всего личный гочин, при отсутствии заявления о нем, указы­
вает на такую стадию развития, когда личный поэтический акт 
уже возможен, но еще не ощущается, как таковой, поскольку 
личный еще не объектировался в сознании, как индивидуаль­
ный процесс, отделяющий поэта от толпы. Дар песен не от него, 
а извне: к нему приобщаются, отведав чудесного напитка, ИЛИ 
это наваждение нимф-муз: с точки зрения греческого nympho-
leptos — поэт и бесноватый, схваченный нимфами, одно и то 
же. — Эю период великих анонимных начинаний в области 
поэзии и образовательных искусств. Народные эпопеи ано­
нимны, как средневековые соборы. 

К этому присоединяется и другой народно-психологический 
момент. В основе французских chansons de geste лежат старые 
былевые песни о Карле Великом и его сверстниках, заслонив­
шие и поглотившие более древние песенные предания меровинг-
ской поры. Они жили, может быть, группировались, как наши 
былины, забывались и обобщались: это обычный механический 
процесс народной идеализации. Через два столетия chansons 
de geste обновят эти сюжеты; те же имена и сходные подвиги, 
но настроение новое: мы в разгаре феодальной эпохи, полной 
звука мечей и героически-народного, жизнерадостного само­
сознания, поддержанного чувством единой политической силы; 
douce France раздается повсюду. Личный поэт выбрал бы для 
выражения этого национального самосознания вымышленные 
типы, либо современных исторических деятелей с поправками 
под стиль типа. Для полу-личного певца старой эпопеи, как 
мы характеризовали его выше, это было бы психически немы­
слимо, да его бы и не поняли, и он бессознательно берется за 
материал старых преданий и песенных типов, которые поколе­
ния певцов и слушателей постепенно приближали к своему 
пониманию, к уровню времени. Император Карл сделается на­
родным властителем Франции тем же путем, как Илья Муро­
мец богатырем-крестьянином; сарацины, саксы стали врагами 
Франции вообще, поэту оставалось только овладеть этой со­
вершившейся без него, но и в нем самом, идеализацией — 
и явился французский исторический эпос; исторический не в том 
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смысле, что в нем выведены действительные исторические 
лица, а в том, что в формах прошлого он выразил народное 
настроение настоящего. 

Таким образом условия появления больших народных эпо­
пей были бы следующие: личный поэтический акт без сознания 
личного творчества, поднятие народно-политического само­
сознания, требовавшего выражения в поэзии; непрерывность 
предыдущего песенного предания, с типами, способными из­
меняться содержательно, согласно с требованиями обществен­
ного роста. Там, где, почему бы то ни было, эти условия не со­
впали, продукция народной эпопеи кажется немыслимой. Пред­
ставим себе, что личность развилась прежде, чем созрели нацио­
нальное самосознание и чувство исторической родины и народ­
ной гордости. В таком случае оценка настоящего будет, смотря 
по личностям, различная, различно и их отношение к воспоми­
наниям прошлого, не будет той общей почвы энтузиазмов и 
идеальностей, на которой чутье поэта сходилось с симпатиями 
массы. История немецкой литературы указывает на подобное 
явление. У германцев и романизованных франков одинаково 
существовала эпика исторических воспоминаний; там и здесь 
Карл Великий оставил отзвуки в легенде и песне, но в то время, 
как Франция слагалась государственно и определялись ее 
национальные цели и литература на народном я з ы к е , — п о ­
литика Оттонов еще раз повернула Германию к ненациональным 
целям всемирной империи, и первые всходы немецкой лите­
ратуры были забыты в новом подъеме оттоновского «латинского» 
возрождения. Империей с ее отвлеченными идеалами мира и 
культуры могли увлекаться застольдые поэты Карла Вели­
кого, как позднее увлекались теоретики: народу они ничего не 
подсказали. Империя была для него такой же абстракцией, 
как вначале церковь, но последняя овладела народным созна­
нием, встречными формами его верований, тогда как первая 
всегда оставалась формулой. Империя, а не германский народ, 
предпринимала итальянские походы, и они не отложились 
в эпической памяти; борьба с венграми, казалось, была народ­
ным фактом, но она выразилась лишь в исторической песне, не 
поднимая чувства на высоту эпической идеализации, потому 
что чувство политической самоопределенной национальности 
не развито, в сравнении с сосредоточенной энергией француз­
ского королевства немецкая империя — отягченный сном ве­
ликан (Schultheiss); у миннезингеров есть патриотические мо­
тивы, слышится лирический клик: Deutschland liber Alles! 
но личное сознание не отражается в настроении эпоса. Его 
носители — шпильманы, бродячие клерики, vagi , в роде Лам-
прехта, Конрада и др . ; * их темы заимствованы отовсюду: 
и. французские романы, и восточные легенды, проникнутые 
фантастической поэзией апокрифа, и старые предания франк­
ские, лангобардские, готские. Их география шире политиче-
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ской Германии: Италия и Бари, Константинополь и Палестина 
с Иерусалимом; это не география крестовых походов, факти­

чески объединивших восток и запад, а теоретический круго­

зор Империи, в котором исчезали отдельные националь­

ности, исчезала на деле немецкая. В такой яркой поэме, какНи­

белунги, исторические воспоминания о бургундах и гуннах, 
обновившиеся с появлением новых гуннов­мадьяр, и мифо­

логическая сказка о Сигфриде не приводят к тому боевому 
сознанию, которое ответило бы «милой Франции» в песне о Ро­

ланде. Немецкий эпос — романтический, не народно­истори­

ческий. 
У нас не было ни того, ни другого, хотя эпические песни су­

ществовали и даже успели группироваться вокруг личности 
князя Владимира. Почему? На это ответит предыдущее сравне­

ние. Не было, стало быть, сознания народно­политической цель­

ности, которую сознание религиозной цельности не восполняло. 
Слово о Полку Игореве не народно­эпическая поэма, а превос­

ходный лирический плач о судьбах православной Руси. Когда 
миновала татарская эпоха и политическое объединение явилось 
поддержкой национальному самосознанию, время эпоса было 
пропущено, потому что личное сознание вступило в свои права, 
если и не в области поэтического творчества, как было на За­

паде. 
Сло?кение народных эпопей с сюжетами из народной истории 

и как выражение национального самосознания освещает и 
другой вопрос: почему животная эпопея объявилась именно 
в феодальной Франции, ибо немецкий Reinhart лишь обработка 
французского оригинала. В основе этой эпопеи лежат распро­

страненные повсюду животные сказки с типическими лицами — 
зверями; латинские апологи и басни и чудеса Физиолога, про­

никая в средневековую монастырскую келью, познакомили 
северных людей с неслыханными зверями и царем­львом; они 
же дали, быть может, и первый повод — пересказать и обра­

ботать туземные и захожие сказки, до тех пор не прикосновен­

ные к литературе. Эти животные сказки циклизуются, как бы­

левые песни, вокруг своих героев; одна досказывает, имеет 
в виду другую; не получается цельной поэмы в роде старых 
карловингских, но нечто связанное единством содержания и 
освещения­ Так называемый romans du Renart — героический 
эпос наизнанку, с теми же типами, но схваченными с отрица­

тельной стороны, с феодальным сюзереном, царем львом, 
с диким и глупым феодалом волком и веселым и злостным про­

ходимцем Ренаром, буржуа и легистом, разлагающим цель­

ность героического миросозерцания. Именно такую цель­

ность, уже нашедшую песенное выражение, и предполагает 
животный эпос: с к а з к и — £ г о материал, литературная басня 
была ему поводом, героическая поэма дала схему; лишь позже 
явятся цели сатиры. * 
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И вот, между прочим, почему у нас не могло быть живот­
ной эпопеи, хотя животными сказками мы не беднее, если не 
богаче других народов, и новейшие европейские исследователи 
этого вопроса обращаются к нам за материалом и освещением. 
Животной эпопее надо было прислониться к героической, а она 
не успела сложиться. Сатирические сказки с зверями, как дей­
ствующими лицами, в роде сказки о Ерше Ершовиче, у ж е 
стоят вне полосы развития эпоса. 

Я сказал, что литературная басня могла быть одним из 
первых поводов записать и народную животную сказку. Это 
положение можно обобщить, чтобы ответить на целый ряд во­
просов, вызываемых развитием ново-европейских литератур. 

Трудно представить себе теоретически, как и при каких 
условиях совершился тот процесс, который можно обозначить 
проявлением в сознании поэтического акта, как личного. Древ­
ние литературы здесь ничего не освещают, мы не знаем, при 
каких условиях они зарождались, какие посторонние элементы 
участвовали в их создании, и мы сами слишком мало знакомы 
с процессами народной психики, чтобы в данном случае делать 
заключения к прошлому от явлений современной народной 
песни. Древнейшие песни обрядового и эпического характера 
принадлежали общему культу и преданию, из них не выкиды­
вали ни слова; мы можем представить себе, что умственная и 
образовательная эволюция оставила их позади, что их повто­
ряют, полупонимая, искажая и претворяя, но и то и другое 
бессознательно, не вменяя того в личный почин или заслугу, 
не ощущая зарождающегося л. А в этом весь вопрос. 

На почве европейской культуры с характерною для нее 
двойственностью образовательных начал он решается легче 
и осязательнее. Когда северный викинг видел в какой-нибудь 
ирландской церкви вычурное романское изображение креста, 
символические атрибуты, раскрывавшие за собою фон легенд, 
он становился лицом к лицу с незнакомым ему преданием, ко­
торое не обязывало верой, как его собственное, и невольно 
увлекался к свободному упражнению фантазии. Он толковал 
и объяснял, он по своему творил. Так русский духовный стих 
представляет себе Егория Храброго живьем, по локти руки 
в золоте, как на иконе. 

Европейская поэзия развилась таким именно путем: поэти­
ческое чутье возбудилось к сознанию личного творчества не 
внутренней эволюцией народно-поэтических основ, а посторон­
ними ему литературными образцами. 

В X I I веке Вильгельм Мальмсберийский рассказал поэти­
чески-мрачную легенду, случайно вспомнившуюся Гейне: какой-
то знатный молодой римлянин позвал к себе на свадьбу друзей 
и знакомых; после пира, когда все были навеселе, вышли на 
луг, чтобы поплясать и поиграть в мяч. Молодой был масте­
ром этого дела; снаряжаясь к игре, он снял обручальный 
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перстень и надел его на палец бронзовой античной статуи, ко­
торая там стояла. То была статуя Венеры. Когда, по окончании 
игры, он подошел, чтобы взять свой перстень, палец статуи, 
на который он был надет, оказался пригнутым к ладони. После 
напрасных усилий освободить кольцо, молодой человек уда­
лился, не сказав ни слова никому, чтобы его не осмеяли и 
не похитили кольца в его отсутствии. Ночью он вернулся 
в сопровождении слуг; каково же было его изумление, когда 
палец статуи оказался выпрямленным и без кольца. С тех пор 
между молодым и его женой всегда являлось какое-то призрач­
ное существо, невидимое, но ощущаемое: «ты обручился со 
мной, слышался голос, я богиня Венера, твой перстень у меня, 
и я никогда не отдам его». Долгое время длились эти муки; 
пришлось прибегнуть к заклинаниям священника Палумбо, 
чтобы удалить дьявольское наваждение. 1 

Западная церковь также открещивалась от чар классиче­
ской поэзии, манивших средневекового человека, но заговоры 
не помогли, и союз совершился. Западные литературы вышли 
из этого сочетания; так называемый лже-классицизм не что 
иное, как одностороннее развитие одного из присущих ему 
элементов, противоречивых, но объединенных на первых по­
рах потребностью грамотности. 

Народ пел свои древние песни, обрядовые с остатками 
язычества, любовные (winiliod), женские (puellarum cantica), 
которые наивно переносил и в храмы. Он или унаследовал 
их , либо творил бессознательно по типу прежних, не соединяя 
с ними идеи творчества, личной ценности, а церковь обесцени­
вала их в его глазах, говоря об их языческом содержании 
и греховном соблазне. И та же церковь обучала грамотности 
по латинским книгам, заглядывала, в целях риторического 
упражнения, в немногих классических поэтов, дозволенных 
к чтению, приучала любоваться их красотами, обходить со­
блазны аллегорическим толкованием; любопытство было воз­
буждено, читались втихомолку и поэты, не патентованные школь­
ным обиходом, и на чужих образцах воспитывались к созна­
нию того, что было еще не выяснено на путях народно-психи­
ческого развития. Стали творить, подражая; для этого надо 
было научиться языку, овладеть поэтическим словарем, про­
никнуться стилем, если не духом писателя — это ли не лич­
ный подвиг? В духовной школе развилось понятие dictare 
в значении упражнения, сочинения вообще, лишь впоследствии 
съузившегося к значению поэтического вымысла: dichten. От 
понятия труда, к которому способны были немногие, перехо­
дили к понятию творчества, сначала и естественно на языке 
образцов, в робком подражании их манере, с постепенным втор-

1 Сл. легенду о юноше с острова Книда, влюбленном в Афродиту 
Праксителя, чС h е г b u 1 i е z, L 'a r t et la nature, p . 11. 
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жением личных и современных мотивов. Когда народная речь 
окрепла и оказалась годной для поэтического выражения, не 
без воздействия латинской школы, когда развитие личного 
со знания искало этого выражения, импульс был уже дан. Рыцар­
ская лирика с ее личными поэтами и тенденциями явилась 
лишь новым выражением скрещивания своего, народного, 
с пришлым и культурным, что ускорило народно-поэтическую 
эволюцию, поставив ей серьезные задачи. 

Так было на Западе, с его латинской школой, незаметно 
рассевавшей лучи классической культуры, с священным писа­
нием, которое упорно берегли от вторжения народной речи. 
Христианская мысль, может быть, оттого не выигрывала, на­
род обходился катехизацией духовника, проповедью, легендой 
и толковой библией, но в то время, как он коснел в двоеверии, 
вокруг латинской библии создалась и поддерживалась латин­
ская школа, с слабыми, а затем яркими откровениями древней 
поэзии. Когда в X I I I — X I V веках появились переводы свя­
щенного писания на народных языках, латинская школа уже 
сделала свое дело. 

Почему славянский восток не произвел в средние века 
своей изящной литературы, своей личной поэзии, не создал ли­
тературной традиции? 1 Многое можно объяснить более поздним 
выступлением славянства на почву культурной истории, гео­
графическим положением, обязывавшим к борьбе с иноплемен­
ным востоком, и т. п. Остановимся лишь на школе, на двой­
ственности образовательных элементов, которые и здесь, как 
на Западе, определили характер нового развития — в отличие 
от (видимой, по крайней мере) цельности древнего. И здесь,, 
с одной стороны, народная, языческая, обрядовая или былевая 
поэзия, богатству которой мы до сих пор дивуемся в ее серб­
ских и русских образцах, оригинальная по колориту и метру, 
которой не забыть в общем аккорде европейских песен; с дру­
гой — церковь, за которой стояло образовательное греческое 
предание, поэтическое и философское. Им она поступилась на 
славянской почве; целям и успеху проповеди ответил принцип 
народных церквей, народных и по языку поучений и по цер-
ковно-славянскому переводу св. писания, более внятному ве­
рующим, чем латинская библия. Это был шаг вперед в смысле 
усвоения и преуспеяния христианского учения, хотя двоеве­
рие народно-славянской поэзии ничем не отличается от сход­
ных явлений на Западе и, пожалуй, еще откровеннее. Славян­
ская библия определила, в известной мере, и характер школь­
ного дела: не было того импульса, который заставил западного 
человека учиться по Донату * языку, который был языком би-

1 Иначе С р е з н е в с к и й , Мысли об истории русского языка, 
115—116: отсутствие стихотворства у славян объясняется исключитель­
ным спросом на литературу византийскую, где художественного стихо­
творства не было. 
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блии и мессы, но и языком Виргилия; не было образцов, 
чужого примера, который заманил бы к подражанию, к попытке 
поднять и свой собственный народно-поэтический клад. Если 
западную литературу можно представить себе, как результат 
скрещивания народного с классическим латинским, то на сла­
вянском Востоке такое скрещивание произошло в более узком 
смысле, определенном целями грамотности и церковного про­
свещения. Вот почему не было и поэзии. 

Как бы пошло европейское литературное развитие, предо­
ставленное эволюции своих собственных народных основ — 
вопрос, повидимому, бесплодный, но вызывающий некоторые 
теоретические соображения, которым действительные факты 
идут навстречу. Очевидно, органическая эволюция совершилась 
бы медленнее, не минуя очередных стадий, как часто бывает 
под влиянием чуждой культуры, заставляющей, иногда не во­
время, дозревать не зрелое, не к выгоде внутреннего прогресса. 
В основе греческой драмы лежат обрядовые хоровые песни, 
вроде наших весенних хороводов; их простейшее религиоз­
ное содержание обобщилось и раскрылось для более широких 
человеческих идей в культе Диониса; художественная драма 
примкнула к этой метаморфозе народного аграрного игрища. 
Обратимся на Запад. И здесь существовали народные хороводы, 
простейшие основы драматических действ, но дальнейшего 
развития на этой почве мы не видим; если были зародыши со­
ответствующего, обобщающего культа, то они заглохли, не 
принеся плода. Явилась церковь и создала из обихода мессы 
род духовной сцены —мистерию; но она лишена была народ­
ной основы, которая питала бы ее и претворяла, развиваясь 
вместе с догматом и выходя из него: церковная основа явилась 
со стороны, нерушимая, не подлежащая развитию. Площадная 
сцена, куда переселился впоследствии этот религиозный театр, 
могла внести в него несколько бытовых сцен и комических ти­
пов, не психологический анализ и не понятие внутреннего кон­
фликта; и здесь школа, дала лишек прогресса, приучив к ино­
сказанию, к аллегоризации Виргилия, к обобщениям, кото­
рыми она орудовала, как живыми лицами: к фигурам Пороков 
и Добродетелей, Филологии и Человека, Every man. * Слия­
ние этих обобщений с эпически-неподвижными лицами мисте­
рии указывало на возможность дальнейшего развития, на за­
датки драматической жизни. А между тем уже в средневековом, 
даже женском монастыре читали комедии Теренция, помнили 
Сенеку; с ним снова входит в оборот предание древней драмы. 
В X I V веке является и первое гласное ему подражание. 
С XVI века драма водворилась, как признанный литературный 
жанр, завоевавший общие симпатии: за Шекспиром стоит 
английская драма Сенековского типа. 

Откуда это поднятие, популярность драмы? Если литера­
тура отражает опросы жизни, то между ними и известными 
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поэтическими формами позволено предположить некоторое со­
ответствие, если б даже те и другие не развились совместно; 
усвоивается лишь то, к чему есть посылка в сознании, во 
внутренних требованиях духа . 

Драма, стало быть, внутренний конфликт личности, не только 
самоопределившейся, но и разлагающей себя анализом. Кон­
фликт этот может выражаться во внешних формах, объекти­
вирующих психические силы и верования в живых лицах 
мифологии, в божествах, определяющих долю, враждебную 
самоопределению личности; но он может представляться и со­
вершающимся внутри человека, когда ослабнет или видоизме­
нится вера во внешние предержащие силы. Такова суть гре­
ческой драмы от Эсхила до Еврипида. 

Проверим эти положения на судьбах европейской драмы 
в период ее художественного возникновения. 

Развитие личности: в Италии, увлеченной в народные стези 
гуманизма, она выразилась раньше и ярче, чем где-либо, ска­
залась и в особях, и в новых формах политического быта, 
в подъеме литературы и искусства, а между тем именно италь­
янская драма ограничилась внешним подражанием класси­
ческим образцам и не произвела ничего самостоятельного, 
свидетельствующего о высоте личного подъема. 

Почему это? Мы обращаемся за справками к Греции, к усло­
виям афинской политии, соединяем развитие личности с тре­
бованиями свободного общественного строя и переносим эти 
выводы на блестящий период Елизаветинской драмы, где оба 
условия, казалось, соединились к одной цели. Но мы не в со­
стоянии помирить этот вывод с параллельным поднятием испан­
ской драмы, в душной политической атмосфере, под рели­
гиозным гнетом, связывавшим свободу личности, вогнавшим 
ее в узкую стезю энтузиазмов и падений. Ясно, что не качества 
общественной среды вызвали драму, а внезапный подъем на­
родного самосознания, воспитанного недавними победами к уве­
ренности в грядущих, широкие исторические и географиче­
ские горизонты, поставившие национальному развитию новые 
общечеловеческие цели, новые задачи для энергии личности. 
За греческой, английской и испанской драмой стоят: победа 
эллинизма над персидским востоком, торжество народно-
протестантского сознания, наполняющее такою жизнерадост­
ностью английское общество эпохи Елизаветы, и грёза все­
мирной испанской монархии, в которой не заходит солнце. 
В среде, где личность уходила без остатка в безразличие массы, 
ликования победы выразились бы народной эпической песней, 
в которой общее настроение, общая оценка пережитого ска­
жется прославлением типического героя; в личности обосо­
бившейся яркий исторический момент, самая громоздкость об­
ступивших ее событий вызовет потребность анализа, счетов 
с собою и с руководящими началами жизни, в виду требования 
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действия, обострит этот внутренний конфликт, который явится 
и условием и продуктом индивидуализации. Драматическая 
форма, как внешнее действо, как сцена, уже существовала; 
теперь она объявится драмой, отвечая спросу времени; усло­
виями ее художественного обособления, ее популярности пред­
ставляются мне: развитие личности и громкие события народно-
исторического характера, открывающие народу новые пути и 
далекие перспективы. 

Если Италия не произвела драмы, то потому, что таких 
именно событий она не пережила. Явление гуманизма, которым 
она подарила Европу, не событие, не переворот или внезапное 
откровение, а медленное движение вперед забытых народных 
начал. Оно воспитало в интеллигентной части общества созна­
ние культурного единства, не пришедшее к народно-политиче­
скому расцвету. Италия, как целое, была абстрактом; суще­
ствовала масса мелких республик и тираний, с местными инте­
ресами и борьбою, с трагическими дворцовыми анекдотами, 
человечными и вместе с тем мелкопоместными; им недоставало 
широкого народного фона. Идеализация безотносительно-че­
ловеческого стала возможной лишь в нашу буржуазную пору, 
не в пору зарождения художественной европейской драмы. Но 
можно спросить себя: возможно ли ее развитие вообще в усло­
виях мелкой народности, стоящей вне широких общечелове­
ческих задач, ограниченной интересами колокольни? Это не 
исключает, разумеется, книжную, кабинетную драму. 

Говоря об ее зарождении, я отличил драму, как сцениче­
ское действие, от драмы, как известное миросозерцание, как 
требование действия и конфликта. Это положение ставит нас 
лицом к лицу с рядом других вопросов, непорешенных и, 
может быть, непорешимых. 

История греческого литературного развития дает нам, при­
близительно, картину последовательного выделения литера­
турных родов, которую мы невольно склонны обобщить, усма­
тривая в каждом роде, являющемся на сцену истории, отраже­
ние известных общественных и художественных требований, 
искавших и находивших себе соответствующее выражение 
в эпосе, лирике, драме и романе. Литературы новой Европы 
дают видимо такую же последовательность, но органическую 
или нет, вот вопрос. Мы уже знаем, что наши литературы сло­
жились под воздействием пришлых, классических, что, напри­
мер, ново-европейская драма вышла из не народных основ 
и доразвилась под влиянием древней. Прочных выводов здесь 
быть не может, тем более, что изучение народной поэзии откры­
вает нам новые точки зрения, колеблющие возможные выводы. 
Оказывается, что в поэзии обряда, древнейшем показателе 
поэтического развития вообще, соединены, в наивном синкре­
тизме, все роды поэзии, насколько они определяются внеш­
ними признаками формы: и драма в действии, и диалог хоро-
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вода, и эпический сказ, и лирическая песня; более того: все 
это в соединении с музыкой, которая долгое время будет сопро­
вождать продукцию той или другой поэтической формы, после-
довательво выделяющейся из безразличия обрядовой поэзии: 
будут петь и эпос, лирику, и в драме будет присутствовать му­
зыкальный элемент; обособление музыки от лирического текста 
и одностороннее развитие последнего совершилось в Греции 
в по-Александровскую пору. По какому принципу соверши­
лось это выделение, мы решать не станем; вопросы генезиса, 
всегда темные, лучше предоставить поэтике будущего, поста­
вленной на рационально-исторической почве. Обратимся к но­
вой Европе, с двойственностью ее образовательных и поэтиче­
ских элементов: здесь эпос и лирика даны издавна, с средних 
веков; развилась и драма, испытавшая с X I V века и влияние 
драмы классической; с X I V века водворяется и художествен­
ная новелла, прототип нашего романа. С тех пор мы владеем 
всеми главными формами поэзии, а исторический опыт продол­
жает убеждать нас, что между ними есть какое-то чередование, 
как бы естественный подбор в уровень с содержанием сознания. 
Это, быть может, ложное впечатление, но оно само собою на­
прашивается. Почему драма является преобладающей поэти­
ческой формой в X V I — X V I I веках? Почему новелла-роман 
надвигается начиная с конца X I V века, чтобы стать господ­
ствующим литературным выражением нашего времени? Послед­
ний вопрос не раз ставили в ожидании ответа, который и мы 
не в состоянии дать. Ограничусь параллелью, которая, быть 
может, объяснит нам не происхождение романа, а качества 
общественной среды, способной его возделывать. В Греции 
драма стоит еще в полосе национально исторического развития, 
роман принадлежит той поре, когда завоевания Александра 
Великого его яаруглили, когда самостоятельная Греция исчезла 
во всемирной монархии, смешавшей восток и запад, предания 
политической свободы поблекли вместе с идеалом гражданина, 
и личность, почувствовав себя одинокой в широких сферах 
космополитизма, ушла в самое себя, интересуясь вопросами 
внутренней жизни за отсутствием общественных, строя утопии 
за отсутствием предания. Таковы главные темы греческого 
романа: в них нет ничего традиционного, все интимно буржуаз­
ное; это драма, перенесенная к очагу, со с ц е н ы — в условия 
домашнего обихода; она остается, тем не менее, драмой, дей­
ствием: таково на самом деле название греческого романа. 
Древние греки жили общественной жизнью, на агоре, более 
чем дома, и тогда как дома жилось просто,' храмы были чудом 
искусства, театр народным учреждением. Средневековые фло­
рентийцы любили роскошь общественных празднеств и с тор­
жеством носили по улицам мадонну Чимабуэ, потому что ви­
дели в ней идеал красоты, а дома царили родовые нравы, воспе­
тые Данте: мужчины умывались редко и за столом не знали 
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вилки. Мы заменили художественную пестроту старинной 
одежды — черным сюртуком, великолепие наших публичных 
зданий отличается ремесленным колоритом, зато искусство 
и поэзия в миниатюре спустились до домашнего употребления, 
и драму мы переживаем в формах романа для чтения в обста­
новке домашнего комфорта. 

Это, быть может, не ответ на вопрос, поставленный выше: 
о соответствии между данной литературной формой и спросом 
общественных идеалов. Соответствие это, вероятно, существует, 
хотя мы и не в состоянии определить законности соотношений. 
Несомненно одно подтверждается наблюдением, что известные 
литературные формы падают, когда возникают другие, чтобы 
иногда снова уступить место прежним. 

Падают и возникают не одни формы, но и поэтические сю­
жеты и типы. Германские песни о Карле Великом восстали еще 
раз в формах феодальной эпопеи; в периоды народных бедствий 
или возбуждений, демократических или мистических, видели 
одни и те же страхи, и надежды одевались в те же или сходные 
образы: ждали последнего часа, или последней бптвы, когда 
явится избавитель, кто бы он ни был, византийский ли импе­
ратор или Дантовский Вельтро, * Фридрих Барбаросса или 
Наполеон III . В 1686 году лето сулило богатую жатву и до­
вольство, а жители Граубюндена еще помнили живо ужасы 
30-летней войны, и религиозная политика Людовика X I V 
настраивала их к серьезным опасениям: что-то будет? И вот 
два путника ехали однажды по дороге в Кур, видят, в кусте 
леягат ребенок, закутанный в пеленки. Они сжалились над 
ним, велели слуге взять его с собой, но как ни силился он, 
один и вдвоем, поднять его не смогли. «Не трогай меня, послы­
шался голос дитяти, меня вам не поднять (вспомним неподъем­
ную сумочку в нашей былине), а я вот что скажу вам: быть 
в этом году великому урожаю и благорастворению, но не мно­
гие доживут до него». — 1832 год перекосит нас к июльской 
революции, «юной Германии» и временам Bundestag^; сви­
репствует холера и в народе те же тревожные ожидания; в Гарт-
вальде под Карльсруэ охотник встретил вечером после захода 
солнца три белые женские фигуры. «Кому будет есть хлеб, 
который уродится в этом году? сказала одна из них; кому пить 
вино, которого будет вдоволь? спросила другая; кому будет 
хоронить всех тех покойников, которые унесет смерть?» кон­
чила третья. — В 1848 году то же настроение и сходная легенда 
в Ангальте: в течение нескольких ночей сторож в К1еіп-Кб-
then'e видел на поле, где вообще никаких строений не было, 
дом с тремя освещенными окнами; встревоженный видением, 
он сообщил о нем священнику, и они вместе пошли посмотреть 
в чем дело. В доме за столом сидел маленький человек и писал; 
он кивнул в окно священнику, и когда тот вошел, молча под­
вел его поочередно к каждому из трех окон. Выглянул священ-

lib.pushkinskijdom.ru



ник в одно: роскошное поле, густая пшеница стоит в рост че­
ловека, отягченная колосьями; из другого иной вид: поле битвы, 
усеянное трупами, и море крови; в третьем открылась преж­
няя нива, наполовину сжатая, но на всей полосе всего один 
человек. 1 

Я полагаю, никакие теоретические соображения не мешают 
нам перенести эту повторяемость народной легенды к явлениям 
сознательно художественной литературы. Сознательность не 
исключает законности, как статистические кривые — сознания 
самоопределения. Намечу лишь несколько фактов. Старая ти­
таническая легенда о познании добра и зла отразилась в средне­
вековых рассказах, и мы встречаем ее поэтический апофеоз 
в X V I — X V I I веках: в Фаусте Марло и El magico prodigioso 
Кальдерона. В них выразилось настроение эпохи, перед кото­
рой открылись невиданные умственные кругозоры, и она хочет 
овладеть ими в юношески самоуверенном сознании своих сил. 
Фауст — это тип мыслящего человека поры гуманизма, всту­
пивший в борьбу со старым миросозерцанием, уделявшим лич­
ности лишь скромную роль исполнителя, идущего назначенной 
чередой. Такие люди были, они или достигали или гибли, не 
уступая; их победы не в досгижени г, а в цэлях борьбы, во вну­
тренней потребности освобождения (Wer immer strebend sich 
bemufat, den konnen wir егібзеп). Другие пошли было навстречу 
новым веяниям, увлеклись до п ідеиия, до чувства своего бес­
силия и несбыточности надежд, и возвращались вспять к преж­
ней вере, к ее простоду лно буржуазному покою. И вот почему 
обновляется в литературе именно XVI вэка, отражая нередко 
факты личной жизни, евангзльокая легенда о блудном сыне, 
искавшем чего-то лучіпэго и снова вернувлэмся под отеческий 
кров. Все искали чего-то: лучшего общественного устройства, 
более свободных условий для преуспеяния личности, новых 
идеалов. Исстари (ужз Диону Хризостому) знакома потешная 
сказка о какой-то нзбывалой стране, где все счастливы, никому 
ни в чем нет недостатка, реки текут молоком, берега кисельные, 
и жареная дичь сама лэтит в рот. Эга реалистическая греза 
служит теперь выражению идеальных потребностей д у х а : воз­
никают социальные утопии, начиная с телемской обители 
Рабле и угопии Томаса Мора до Cyrano de B e r g 3 r a c , Робинзонад 
ХѴІІІвека и благонамеренных сновидений, что будет за столько-
то тысяч лет вперед. Настают эпохи общественной усталости, 
и обновляются еюкзты пасторали, когда человека тянет к не­
посредственной природе, к опрощэнию — хотя бы в стиле ба­
рышни-крестьянки, к народной песне и народной старине: это 
эпохи повестей из крестьянского быта и археологических вкусов. 

1 Сл. сходные легенды смоленские и екатеринослапские в «Этнографи­
ческом обозрении», VI, 212; X I I I — XIV, 250; XV, 189; XVI, критика, 
193 (из Ков. губ. вед.); XVII , Ш. 
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Это очередное обновление сюжетов, по видимому, не всегда 
является ответом на органические требования общественно-
поэтического развития. Талантливый поэт может напасть на 
тот или другой мотив случайно, увлечь к подражанию, создать 
школу, которая будет итти в его колее, не отвечая тем требова­
ниям, иногда им наперекор. Так пережил свое время феодаль­
ный эпос, петраркизм; так были отсталые классики и роман­
тики. Но если взглянуть на эти явления издали, в исторической 
перспективе, все мелкие штрихи, мода и школа и личные те­
чения стушуются в широком чередовании общественно-поэти­
ческих опросов и предложений. 

Сюжеты обновляются, но под условием тех видоизменений, 
которые отличают, например, Дон Жуана А. Толстого от его 
многочисленных предшественников, аскетическую легенду о гор­
дом царе от ее переделки у Гарпшна; * тему об отцах и детях 
в ее различных выражениях до тургеневского романа. 

Возьмем пример из далекого прошлого: Апулей подслу­
шал какую-то милезийскую сказку и пересказал нам ее в пре­
лестной повести об Амуре и Психее, где реальное опоэтизиро­
вано и одухотворено настолько, что в раннюю христианскую 
пору Психея стала символом души, разобщавшейся с своим бо­
жественным началом и тревожно ищущей соединения с ним. 
Что это была за милезийская сказка, — мы не знаем, но сюжет 
ее распространен у разных народов с подробностями, указываю­
щими, в каких простейших бытовых отношениях она сложи­
лась. Есть еще и существовали эксогамические расы, возводив­
шие свое происхождение к какому-нибудь природному объекту: 
растению или животному; этого родоначальника каждое такое 
племя почитало, как святыню, как свой totem, и существовал 
запрет браков меяэду лицами, почитателями одного и того же 
totem'a, носившими один и тот же выражающий его символи­
ческий признак. Такие браки обставлялись препятствиями, 
стеснительными условиями, отражение которых мы видим 
в условии, которое Амур ставит Психее; их нарушение вело 
к перипетиям. 

Таково содержание эксогамической сказки; у Апулея не 
узнать ее бытовой подкладки. — Или припомним мотивы: об 
увозе жены, о похищении невесты, о опознании или встрече, 
нередко враждебной или преступной, между близкими родствен­
никами, отцом и сыном, братом и сестрой. Они встречаются 
в средневековом романе, как интересные формулы, как данные 
для поэтического развития, тогда как в основе они отражали 
реальные факты: брака умыканием, либо эпохи грандиозных 
народных смешений и переселений, разлучавших родичей на 
далекие пространства; оттуда элемент опознаний в греческом 
романе в широких перспективах Александровой монархии и 
знакомые всем легенды о бое отца с сыном. * 

Между этими реальными формулами и их позднейшими ио-
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этическими воспроизведениями, между милезийской сказкой 
и повестью Апулея прошли века развития, обогатившие содер­
жание общественных и личных идеалов; оттуда такая разница 
в освещения. Именно эволюц.ія этих идеалов не обусловливает 
ли повторение опросов на тот или другой литературный сюжет, 
обновление старых?.. 

Мы ощущаем эту эволюцию, как нечто органическое, цель­
ное, довлеющее целям человеческого развития, хотя не надо 
забывать, что она переработала целый ряд влияний и междуна­
родных смешений, которыми так богата, например, наша евро­
пейская культура. В наших понятиях нравственности и семьи, 
красоты и долга, чести и героизма есть масса моментов, при-
взошедших со стороны: в нашем взгляде на любовь над тузем­
ными бытовыми условиями наслоился христианский спиритуа­
лизм, в него проникли классические веяния и получилось то 
своеобразное сочетание понятий, нормирующих не одну только 
жизнь чувства, но и целые области нравственности, которое 
мы в состоянии проследить от рыцарской лирики и романа до 
Амадисов и салона XVII века. Напти представления о красоте 
человека и природы такие же свободные и, может быть, их 
развитию расовые и культурные скрещивания способствовали 
не менее, чем развитию литературы. Когда тип непосредствен­
ного народного героизма с его реальной силой и лукавой сно­
ровкой, не знающей счетов с совестью, как у Улисса, встре­
тился впервые с типом христианского самоотреченно-страда-
тельного героизма, это была такая же противоположность, как 
Дантовский «дух любви» и наивное представление некультур­
ных народов, источник любви — в печени. А между тем оба по­
нимания сжились, прониклись взаимно, а развитие обществен­
ного сознания поставило и новые цели самоотреченному под­
вигу в служении идее, народу, обществу. 

Но оставим период начинаний и смешений. Вообразим себе, 
что эволюция общественных и личных идеалов совершается 
ровно, что в ней есть моменты перехода от старого к новому, 
когда это новое требует выражения в формах научной рефлек­
сии или поэтического обобщения, — что нас и интересует. 
В памяти народа отложились образы, сюжеты и типы, когда-то 
живые, вызванные деятельностью известного лица, каким-
нибудь событием, анекдотом, возбудившим интерес, овладев­
шим чувством и фантазией. Эти сюжеты и типы обобщались, 
представление о лицах и фактах могло заглохнуть, остались 
общие схемы и очертания. Они где-то в глухой темной области 
нашего сознания, как многое испытанное и пережитое, видимо 
забытое и вдруг поражающее нас, как непонятное откровение, 
как новизна и вместе старина, в которой мы не даем себе 
отчета, потому что часто не в состоянии определить сущности 
того психического акта, который негаданно обновил в нас ста­
рые воспоминания. То же самое в жизни литературы, народной 
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п художественно-сознательной: старые образы, отголоски об­
разов, вдруг возникают, когда на них явится народно-поэти­
ческий спрос, требование времени. Так повторяются народные 
легенды, так объясняется в литературе обновление некоторых 
сюжетов, тогда как другие видимо забыты. 

Чем объяснить и этот спрос и это забвение? Может быть, 
не забвение только, а и вымирание. Ответом могли бы послужить 
аналогические явления в истории нашего поэтического стиля, 
если бы эта история была написана. В нашем поэтическом языке, 
и не только в оборотах, но и в образах, совершается постепен­
ный ряд вымираний, тогда как многое воскресает для нового 
употребления; увлечение народной и средневековой поэзией 
со времени Гердера и романтиков свидетельствует о таком 
перебое вкусов. Не говорю о более или менее близкой к нам 
современности, которую мы у ж е начинаем опгущать, как архаи­
ческую, но мы не сочтем поэтичным гомеровское сравнение 
героя с ослом, врагов, нападающих на него с досадливыми 
мухами, тогда как иные образы и сравнения до сих пор остаются 
в обороте, избитые, но внятные, видимо связывающие нас, 
как обрывки музыкальных фраз, усвоенных памятью, как зна­
комая рифма, и вместе с тем вызывающие вечно новые подска­
зывания и работу мысли с нашей стороны. Какой-то немецкий 
эрудит посвятил особую монографию одной поэтической фор­
муле, проследив ее от народной песни до новых проявлений 
в изящной литературе: Wenn ich ein Voglein war! Таких формул 
много. 

Подсказывание — это то, что английская, если не ошибаюсь, 
эстетика окрестила названием суггестивности. Вымирают или 
забываются, до очереди, те формулы, образы, сюжеты, которые 
в данное время ничего нам не подсказывают, не отвечают на 
наше требование образной идеализации; удерживаются в па­
мяти и обновляются те, которых суггестивность полнее и раз­
нообразнее и держится долее; соответствие наших нарастаю­
щих требований с полнотою суггестивности создает привычку, 
уверенность в том, что то, а не другое, служит действительным 
выражением наших вкусов, наших поэтических вожделений, 
и мы называем эти сюжеты и образы поэтическими. Метафизик 
ответит на это историко-сравнительное определение отвле­
ченным понятием прекрасного и даже постарается обобщить 
его, сравнив с впечатлением, которое мы выносим из других 
искусств. И он убедит нас, если и для них он поставит те же 
вопросы устойчивости и суггестивности, которые определяют 
и нормы изящного, и их внутреннее обогащение на пути к той 
science des rythmes superieurs, которые отличают наши вкусы 
от вкусов дикарей (Jean Lahor). Пока эта работа не сделана, 
правы будут те, которые постараются извлечь понятие спе­
циально поэтического не только из процессов его восприятия 
и воспроизведения, но и из изучения тех особых средств, кото-
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рыми располагает поэзия и которые, накопляясь в истории, 
обязывают нас, указывая нормы личному символизму и импрес­
сионизму. Процессов восприятия и воспроизведения, сказали 
мы, потому что то и другое существенно одно и то же , разница 
в интенсивности, производящей впечатление творчества. Все 
мы более или менее открыты суггестивности образов и впечат­
лений; поэт более чуток к их мелким оттенкам и сочетаниям, 
апперцепирует их полнее; так он дополняет, раскрывает нам 
нас самих, обновляя старые сюжеты нашим пониманием, обо­
гащая новой интенсивностью знакомые слова и образы, увлекая 
нас на время в такое же единение с собою, в каком жил без­
личный поэт бессознательно-поэтической эпохи. Но мы слиш­
ком многое пережили врознь, наши требования суггестивности 
выросли и стали личнее, разнообразнее; моменты объединения 
наступают лишь с эпохами успокоенного, отложившегося в об­
щем сознании жизненного синтеза. Если большие поэты ста­
новятся реже, мы тем самым ответили на один из вопросов, ко­
торый ставили себе не раз : почему? 
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