
ИЗ ВВЕДЕНИЯ В ИСТОРИЧЕСКУЮ ПОЭТИКУ 
(ВОПРОСЫ И ОТВЕТЫ) 

История литературы напоминает географическую полосу, 
которую международное право освятило как res nullius, куда 
заходят охотиться историк культуры и эстетик, эрудит и ис
следователь общественных идей. Каждый выносит из нее то, 
что может, по способностям и воззрениям, с той же этикеткой 
на товаре или добыче, далеко не одинаковой по содержанию. 
Относительно нормы не сговорились, иначе не возвращались 
бы так настоятельно к вопросу: что такое история литературы? 1 

Одно из наиболее симпатичных на нее воззрений может быть 
сведено к такому приблизительно определению: история обще
ственной мысли в образно-поэтическом переживании и выра
жающих его формах. История мысли более широкое понятие, 
литература ее частичное проявление; ее обособление предпо
лагает ясное понимание того, что такое поэзия, что такое эво
люция поэтического сознания и его форм, иначе мы не стали 
бы говорить об истории. Но такое определение требует и ана
лиза, который ответил бы поставленным целям. 

Несколько лет тому назад мои лекции в университете и 
на высших женских курсах, посвященные эпосу и лирике, 
драме и роману, в связи с развитием поэтического стиля, имели 

1 Сл. T e n B r i n k , Ober die Aufgabe der Litteraturgeschichte, 
Strassburg, 1890; W e t z , Ober Litteraturgeschichte, Worms, 1891; E l s t e r, 
Die Aufgaben der Litteraturgeschichte, Leipzig, 1894; В e t z, Essai de bi
bliographic des questions de Lit terature comparee (Rev. de philol. franc, et 
de l i t terature, X, 4; XI, 1, 2); E l s t e r , Principien der Litteraturwis-
senschaft, I-er В. , Halle, Niemeyer; T e x t e, L'histoire comparee des 
l i t teratures, в Revue de philologie franchise et de li t terature, X, 4; B i r e , 
Enquete sur revo lu t ion l i t teraire, 1891, Charpentier; R o d , De la littera
ture comparee, Geneve, 1886; E r n s t G r r o s s e [Die Anfange der Kunst, 
Frbg. u. Leipz., 1894]; B r u n e t i e r e , La doctrine evolutive et ГЫ-
stoire de la l i t terature, Revue des deux Mondes, 1898, 15 Fevrier, стр. 874 
след.; H. С. М u 11 e r , L 'e ta t scientifique de la l i t terature comparee (Re
vue internat ionale de l'enseignement, 1898, № 35?); E l s t e r , Welt l i t -
teratur und Litteraturvergleichung, в Archiv f. d. Studium Neueren Spra-
chen, CVII B . (N. S. VII B.) Heft 1—2 (1901), стр. 3 след. 

lib.pushkinskijdom.ru



в виду собрать материал для методики истории литературы, 
для индуктивной поэтики, которая устранила бы ее умозри
тельные построения, для выяснения сущности поэзии — из ее 
истории. Мои слушательницы узнают в обобщениях, которые 
я предложу, много старого, хотя менее решительно формули
рованного, более сомнений, чем утверждений, еще более иска
ний, потому что спрос не беда, беда в положениях, под кото
рыми слаба основа фактов. 

С тех пор явилась поэтика Шерера, * бесформенный отрывок 
чего-то, затеянного широко и талантливо и в тех же целях; 
направление некоторых, между прочим, немецких работ по 
частным вопросам поэтики указывает на живой интерес к тому 
же делу. На него, очевидно, явился спрос, а с ним вместе и 
попытка систематизации в книге Брюнетьера, * классика по 
вкусам, неофита эволюционизма, завзятого, как всякий ново
обращенный, у которого где-то в уголке сознания в тишине 
царят старые боги, — книга, напоминающая тех дантовских 
грешников, которые шествуют вперед с лицом, обращенным 
назад. 

Такова литература предмета: исканий больше, чем аксиом; 
разве договорились мы, например, хотя бы относительно по
нимания поэзии? Кого удовлетворит туманная формула, не
давно предложенная Брюнетьером: поэзия — это метафизика, 
проявляемая в образах и таким путем внятная сердцу (une 
metaphysique manifestee par des images e t rendue sensible au 
coeur)? 

Оставим этот общий вопрос открытым для будущего; его 
решение зависит от целого ряда систематических работ и реше
ний по частным задачам, входящим в ту же область. На неко
торые из них я желал бы обратить внимание. 

В французских журналах по народной поэзии и старине 
есть привлекательная рубрика: Les Pourquoi? Почему? С та
кими вопросами пристают к вам дети, их ставил себе человек 
на простейших стадиях развития, ставил и давал на них внеш
ний, иногда фантастический ответ, успокоивавший его своей 
определенностью: почему черен ворон? отчего багровеет солнце 
перед закатом и куда оно уходит на ночь? или почему у медведя 
короткий хвост? Такого рода ответы лежат в основе древних 
мифов, историческое развитие привело их в систему, в родо
словную связь, и получилась мифология. Переживание таких 
ответов в современном суеверии показывает, что они были 
когда-то предметом веры и воображаемого знания. 

В истории литературы есть целый ряд таких Les pour
quoi, которые когда-то ставили, на которые отвечали, и ответы 
еще существуют в переживании, как основа некоторых исто
рико-литературных взглядов. Было бы полезно их пересмо
треть, чтобы не очутиться в положении простолюдина, уве
ренного, что солнце вертится и играет на Иванов день. По-
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лезно выставить и новые «les pourquoi», потому что неизведан
ного много, и оно часто идет за решенное, понятное само собою, 
как будто все мы условились хотя бы относительно, например, 
того, что такое романтизм и классицизм, натурализм и реа
лизм, что такое возрождение и т. п. 

Такими вопросами я хотел бы заняться. Примеры я возьму 
не из современности, хотя все к ней сводится. Старина отложи
лась для нас в перспективу, где многие подробности затуше
ваны, преобладают прямые линии, и мы склонны принять 
их за выводы, за простейшие очертания эволюции. И отчасти 
мы правы: историческая память минует мелочные факты, удер
живая лишь веские, чреватые дальнейшим развитием. Но 
историческая память может и ошибаться; в таких случаях но
вое, подлежащее наблюдению, является мерилом старому, пе
режитому вне нашего опыта. Прочные результаты исследова
ния в области общественных, стало быть, и историко-литера
турных явлений, получаются таким именно путем. Современ
ность слишком спутана, слишком нас волнует, чтобы мы могли 
разобраться в ней цельно и спокойно, отыскивая ее законы; 
к старине мы хладнокровнее и невольно ищем в ней уроков, 
которым не следуем, обобщений, к которым манит ее видимая 
законченность, хотя сами мы живем в ней наполовину. Это и 
дает нам право голоса и проверки. Еще недалеко то время, 
когда вопросы о развитии религиозного сознания и языка ре
шались на основании одних лишь древних документов. Мы 
увлеклись Ведами и еанскритом и создали здание сравнитель
ной мифологии и лингвистики, относительно стройные системы, 
в которых все было на месте й многое условно; не будь этих 
систем, не явилась бы критика, поверка прошлого настоящим. 
Мы конструировали религиозное миросозерцание первобытного 
человека, не спросившись близкого к нам опыта, объектом ко
торого служит наше простонародие, служим мы сами; строили 
фонетические законы для языков, звуки которых никогда до 
нас не доносились, а рядом с нами бойко живут и развиваются 
диалекты, развиваются по тем же законам физиологии и пси
хологии, как и у наших прародителей арийцев. Прогресс в об
ласти мифологической и лингвистической наук зависит от 
поверки систем, построенных на фактах исторического прош
лого, наблюдениями над жизнью современных суеверий и го
воров. То же в истории литературы: наши воззрения на ее 
эволюцию создались на исторической перспективе, в которую 
каждое поколение вносит поправки своего опыта и накопляю
щихся сравнений. Мы отказались от личного, в нашем смысле 
слова, автора гомеровских поэм, потому что наблюдения над 
жизнью народной поэзии, которую внешним образом приравни
вали к условиям ее древнейшего проявления, раскрыли неве
домые дотоле процессы массового безличного творчества. За
тем мы отказались и от крайностей этих воззрений, навеянных 
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романтизмом, от несбыточного народапоэта, потому что в на

родной поэзии личный момент объявился в большей мере, чем 
верили и прежде; гомеровская критика поступилась с своей 
стороны, и личный автор или авторы гомеровских поэм снова 
выступают перед нами, хотя и не в той постановке, как прежде. 

Я заговорил о романтизме, и мне хочется показать на нем, 
как часто старые формулы исправляются и освещаются но

выми, и наоборот. Определений романтизма множество, начи

ная с Гёте, для которого классическое было равносильно здо

ровому, романтическое — болезненному; романтики находили 
определения романтизма в безграничном субъективизме, в «реа

лизации прекрасного изображением характера» (la realisation 
de la beaute par Texpression du caractere); для Брюнетьера ро

мантизм, индивидуализм и лиризм существенно одно и то ж е : 
начнешь с одного, кончишь другим и т. д . Но одну общую 
черту можно подчеркнуть как в явлении, так и в определениях 
северноевропейского романтизма: стремление личности сбро

сить с себя оковы гнетущих общественных и литературных усло

вий и форм, порыв к другим, более свободным, и желание обос

новать их на предании. Отсюда идеализация народной старины, 
или того, что казалось народностью: увлечение средними ве

ками, с включением католичества, расцвеченного фантасти

чески, и рыцарства: moeurs chevaleresques (Mme de Stael ) ; 
любовь к народной поэзии, в которой оказывается так много 
не своего, к природе, в которой личность могла развиваться 
эгоистично, довлея себе в пафосе и наивном самообожании, 
в забвении общественных интересов, иногда в реакции с ними. 
Эти общие течения не бросают ли свет на некоторые стороны 
италианского гуманизма? Основы латинской культуры и миро

созерцания долго покоились в Италии под наносным грунтом 
средневековых церковных идей и учреждений, вымогаясь на

р у ж у , пока не сказались открыто, сознательно, отвечая такому 
же требованию обновления на почве народных основ, на этот 
раз не фиктивных и не фантастических. Гуманизм — это ро

мантизм самой чистой латинской расы; оттуда определенность 
и прозрачность его формул, в сравнении с туманностью роман

тических; но там и здесь сходные образования в области инди

видуализма и та же ретроспективность в литературе и миро

воззрении. 
Вот какого рода параллели я буду иметь в виду при сле

дующем изложении. 
Начнем с эпоса. На известной стадии народного развития 

поэтическая продукция выражается песнями полу лирического, 
полуповествовательного характера, либо чисто эпическими.

1 

1 Образец таких лироэпических кантилен местноисторичѳского 
содержания представляют Картвельские песни (Сборн. матер, для одиса* 
ния местноотей и племен Кавказа, XIX, 2й отд.). 
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Они вызваны яркими событиями дня, боевыми подвигами пле
мени, клана, воспевают героев, носителей его славы, группи
руются вокруг нескольких имен. В иных случаях творчество 
пошло и далее, и сохранились эпопеи, за которыми чувствуются 
групповые народные песни, поэмы, обличающие цельность лич
ного замысла и композиции, и вместе с тем не личные по стилю, 
не носящие имени автора, либо носящие его фиктивно. Мы имеем 
в виду гомеровские поэмы и французские chansons de geste 
древней поры, представителем которых является chanson de 
Roland; те и другие с содержанием исторических преданий. 
Что вызвало эту особую поэтическую эволюцию и почему 
иные народности обошлись одними былевыми песнями? Прежде 
всего личный гочин, при отсутствии заявления о нем, указы
вает на такую стадию развития, когда личный поэтический акт 
уже возможен, но еще не ощущается, как таковой, поскольку 
личный еще не объектировался в сознании, как индивидуаль
ный процесс, отделяющий поэта от толпы. Дар песен не от него, 
а извне: к нему приобщаются, отведав чудесного напитка, ИЛИ 
это наваждение нимф-муз: с точки зрения греческого nympho-
leptos — поэт и бесноватый, схваченный нимфами, одно и то 
же. — Эю период великих анонимных начинаний в области 
поэзии и образовательных искусств. Народные эпопеи ано
нимны, как средневековые соборы. 

К этому присоединяется и другой народно-психологический 
момент. В основе французских chansons de geste лежат старые 
былевые песни о Карле Великом и его сверстниках, заслонив
шие и поглотившие более древние песенные предания меровинг-
ской поры. Они жили, может быть, группировались, как наши 
былины, забывались и обобщались: это обычный механический 
процесс народной идеализации. Через два столетия chansons 
de geste обновят эти сюжеты; те же имена и сходные подвиги, 
но настроение новое: мы в разгаре феодальной эпохи, полной 
звука мечей и героически-народного, жизнерадостного само
сознания, поддержанного чувством единой политической силы; 
douce France раздается повсюду. Личный поэт выбрал бы для 
выражения этого национального самосознания вымышленные 
типы, либо современных исторических деятелей с поправками 
под стиль типа. Для полу-личного певца старой эпопеи, как 
мы характеризовали его выше, это было бы психически немы
слимо, да его бы и не поняли, и он бессознательно берется за 
материал старых преданий и песенных типов, которые поколе
ния певцов и слушателей постепенно приближали к своему 
пониманию, к уровню времени. Император Карл сделается на
родным властителем Франции тем же путем, как Илья Муро
мец богатырем-крестьянином; сарацины, саксы стали врагами 
Франции вообще, поэту оставалось только овладеть этой со
вершившейся без него, но и в нем самом, идеализацией — 
и явился французский исторический эпос; исторический не в том 

lib.pushkinskijdom.ru



смысле, что в нем выведены действительные исторические 
лица, а в том, что в формах прошлого он выразил народное 
настроение настоящего. 

Таким образом условия появления больших народных эпо
пей были бы следующие: личный поэтический акт без сознания 
личного творчества, поднятие народно-политического само
сознания, требовавшего выражения в поэзии; непрерывность 
предыдущего песенного предания, с типами, способными из
меняться содержательно, согласно с требованиями обществен
ного роста. Там, где, почему бы то ни было, эти условия не со
впали, продукция народной эпопеи кажется немыслимой. Пред
ставим себе, что личность развилась прежде, чем созрели нацио
нальное самосознание и чувство исторической родины и народ
ной гордости. В таком случае оценка настоящего будет, смотря 
по личностям, различная, различно и их отношение к воспоми
наниям прошлого, не будет той общей почвы энтузиазмов и 
идеальностей, на которой чутье поэта сходилось с симпатиями 
массы. История немецкой литературы указывает на подобное 
явление. У германцев и романизованных франков одинаково 
существовала эпика исторических воспоминаний; там и здесь 
Карл Великий оставил отзвуки в легенде и песне, но в то время, 
как Франция слагалась государственно и определялись ее 
национальные цели и литература на народном я з ы к е , — п о 
литика Оттонов еще раз повернула Германию к ненациональным 
целям всемирной империи, и первые всходы немецкой лите
ратуры были забыты в новом подъеме оттоновского «латинского» 
возрождения. Империей с ее отвлеченными идеалами мира и 
культуры могли увлекаться застольдые поэты Карла Вели
кого, как позднее увлекались теоретики: народу они ничего не 
подсказали. Империя была для него такой же абстракцией, 
как вначале церковь, но последняя овладела народным созна
нием, встречными формами его верований, тогда как первая 
всегда оставалась формулой. Империя, а не германский народ, 
предпринимала итальянские походы, и они не отложились 
в эпической памяти; борьба с венграми, казалось, была народ
ным фактом, но она выразилась лишь в исторической песне, не 
поднимая чувства на высоту эпической идеализации, потому 
что чувство политической самоопределенной национальности 
не развито, в сравнении с сосредоточенной энергией француз
ского королевства немецкая империя — отягченный сном ве
ликан (Schultheiss); у миннезингеров есть патриотические мо
тивы, слышится лирический клик: Deutschland liber Alles! 
но личное сознание не отражается в настроении эпоса. Его 
носители — шпильманы, бродячие клерики, vagi , в роде Лам-
прехта, Конрада и др . ; * их темы заимствованы отовсюду: 
и. французские романы, и восточные легенды, проникнутые 
фантастической поэзией апокрифа, и старые предания франк
ские, лангобардские, готские. Их география шире политиче-
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ской Германии: Италия и Бари, Константинополь и Палестина 
с Иерусалимом; это не география крестовых походов, факти

чески объединивших восток и запад, а теоретический круго

зор Империи, в котором исчезали отдельные националь

ности, исчезала на деле немецкая. В такой яркой поэме, какНи

белунги, исторические воспоминания о бургундах и гуннах, 
обновившиеся с появлением новых гунновмадьяр, и мифо

логическая сказка о Сигфриде не приводят к тому боевому 
сознанию, которое ответило бы «милой Франции» в песне о Ро

ланде. Немецкий эпос — романтический, не народноистори

ческий. 
У нас не было ни того, ни другого, хотя эпические песни су

ществовали и даже успели группироваться вокруг личности 
князя Владимира. Почему? На это ответит предыдущее сравне

ние. Не было, стало быть, сознания народнополитической цель

ности, которую сознание религиозной цельности не восполняло. 
Слово о Полку Игореве не народноэпическая поэма, а превос

ходный лирический плач о судьбах православной Руси. Когда 
миновала татарская эпоха и политическое объединение явилось 
поддержкой национальному самосознанию, время эпоса было 
пропущено, потому что личное сознание вступило в свои права, 
если и не в области поэтического творчества, как было на За

паде. 
Сло?кение народных эпопей с сюжетами из народной истории 

и как выражение национального самосознания освещает и 
другой вопрос: почему животная эпопея объявилась именно 
в феодальной Франции, ибо немецкий Reinhart лишь обработка 
французского оригинала. В основе этой эпопеи лежат распро

страненные повсюду животные сказки с типическими лицами — 
зверями; латинские апологи и басни и чудеса Физиолога, про

никая в средневековую монастырскую келью, познакомили 
северных людей с неслыханными зверями и царемльвом; они 
же дали, быть может, и первый повод — пересказать и обра

ботать туземные и захожие сказки, до тех пор не прикосновен

ные к литературе. Эти животные сказки циклизуются, как бы

левые песни, вокруг своих героев; одна досказывает, имеет 
в виду другую; не получается цельной поэмы в роде старых 
карловингских, но нечто связанное единством содержания и 
освещения Так называемый romans du Renart — героический 
эпос наизнанку, с теми же типами, но схваченными с отрица

тельной стороны, с феодальным сюзереном, царем львом, 
с диким и глупым феодалом волком и веселым и злостным про

ходимцем Ренаром, буржуа и легистом, разлагающим цель

ность героического миросозерцания. Именно такую цель

ность, уже нашедшую песенное выражение, и предполагает 
животный эпос: с к а з к и — £ г о материал, литературная басня 
была ему поводом, героическая поэма дала схему; лишь позже 
явятся цели сатиры. * 
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И вот, между прочим, почему у нас не могло быть живот
ной эпопеи, хотя животными сказками мы не беднее, если не 
богаче других народов, и новейшие европейские исследователи 
этого вопроса обращаются к нам за материалом и освещением. 
Животной эпопее надо было прислониться к героической, а она 
не успела сложиться. Сатирические сказки с зверями, как дей
ствующими лицами, в роде сказки о Ерше Ершовиче, у ж е 
стоят вне полосы развития эпоса. 

Я сказал, что литературная басня могла быть одним из 
первых поводов записать и народную животную сказку. Это 
положение можно обобщить, чтобы ответить на целый ряд во
просов, вызываемых развитием ново-европейских литератур. 

Трудно представить себе теоретически, как и при каких 
условиях совершился тот процесс, который можно обозначить 
проявлением в сознании поэтического акта, как личного. Древ
ние литературы здесь ничего не освещают, мы не знаем, при 
каких условиях они зарождались, какие посторонние элементы 
участвовали в их создании, и мы сами слишком мало знакомы 
с процессами народной психики, чтобы в данном случае делать 
заключения к прошлому от явлений современной народной 
песни. Древнейшие песни обрядового и эпического характера 
принадлежали общему культу и преданию, из них не выкиды
вали ни слова; мы можем представить себе, что умственная и 
образовательная эволюция оставила их позади, что их повто
ряют, полупонимая, искажая и претворяя, но и то и другое 
бессознательно, не вменяя того в личный почин или заслугу, 
не ощущая зарождающегося л. А в этом весь вопрос. 

На почве европейской культуры с характерною для нее 
двойственностью образовательных начал он решается легче 
и осязательнее. Когда северный викинг видел в какой-нибудь 
ирландской церкви вычурное романское изображение креста, 
символические атрибуты, раскрывавшие за собою фон легенд, 
он становился лицом к лицу с незнакомым ему преданием, ко
торое не обязывало верой, как его собственное, и невольно 
увлекался к свободному упражнению фантазии. Он толковал 
и объяснял, он по своему творил. Так русский духовный стих 
представляет себе Егория Храброго живьем, по локти руки 
в золоте, как на иконе. 

Европейская поэзия развилась таким именно путем: поэти
ческое чутье возбудилось к сознанию личного творчества не 
внутренней эволюцией народно-поэтических основ, а посторон
ними ему литературными образцами. 

В X I I веке Вильгельм Мальмсберийский рассказал поэти
чески-мрачную легенду, случайно вспомнившуюся Гейне: какой-
то знатный молодой римлянин позвал к себе на свадьбу друзей 
и знакомых; после пира, когда все были навеселе, вышли на 
луг, чтобы поплясать и поиграть в мяч. Молодой был масте
ром этого дела; снаряжаясь к игре, он снял обручальный 
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перстень и надел его на палец бронзовой античной статуи, ко
торая там стояла. То была статуя Венеры. Когда, по окончании 
игры, он подошел, чтобы взять свой перстень, палец статуи, 
на который он был надет, оказался пригнутым к ладони. После 
напрасных усилий освободить кольцо, молодой человек уда
лился, не сказав ни слова никому, чтобы его не осмеяли и 
не похитили кольца в его отсутствии. Ночью он вернулся 
в сопровождении слуг; каково же было его изумление, когда 
палец статуи оказался выпрямленным и без кольца. С тех пор 
между молодым и его женой всегда являлось какое-то призрач
ное существо, невидимое, но ощущаемое: «ты обручился со 
мной, слышался голос, я богиня Венера, твой перстень у меня, 
и я никогда не отдам его». Долгое время длились эти муки; 
пришлось прибегнуть к заклинаниям священника Палумбо, 
чтобы удалить дьявольское наваждение. 1 

Западная церковь также открещивалась от чар классиче
ской поэзии, манивших средневекового человека, но заговоры 
не помогли, и союз совершился. Западные литературы вышли 
из этого сочетания; так называемый лже-классицизм не что 
иное, как одностороннее развитие одного из присущих ему 
элементов, противоречивых, но объединенных на первых по
рах потребностью грамотности. 

Народ пел свои древние песни, обрядовые с остатками 
язычества, любовные (winiliod), женские (puellarum cantica), 
которые наивно переносил и в храмы. Он или унаследовал 
их , либо творил бессознательно по типу прежних, не соединяя 
с ними идеи творчества, личной ценности, а церковь обесцени
вала их в его глазах, говоря об их языческом содержании 
и греховном соблазне. И та же церковь обучала грамотности 
по латинским книгам, заглядывала, в целях риторического 
упражнения, в немногих классических поэтов, дозволенных 
к чтению, приучала любоваться их красотами, обходить со
блазны аллегорическим толкованием; любопытство было воз
буждено, читались втихомолку и поэты, не патентованные школь
ным обиходом, и на чужих образцах воспитывались к созна
нию того, что было еще не выяснено на путях народно-психи
ческого развития. Стали творить, подражая; для этого надо 
было научиться языку, овладеть поэтическим словарем, про
никнуться стилем, если не духом писателя — это ли не лич
ный подвиг? В духовной школе развилось понятие dictare 
в значении упражнения, сочинения вообще, лишь впоследствии 
съузившегося к значению поэтического вымысла: dichten. От 
понятия труда, к которому способны были немногие, перехо
дили к понятию творчества, сначала и естественно на языке 
образцов, в робком подражании их манере, с постепенным втор-

1 Сл. легенду о юноше с острова Книда, влюбленном в Афродиту 
Праксителя, чС h е г b u 1 i е z, L 'a r t et la nature, p . 11. 
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жением личных и современных мотивов. Когда народная речь 
окрепла и оказалась годной для поэтического выражения, не 
без воздействия латинской школы, когда развитие личного 
со знания искало этого выражения, импульс был уже дан. Рыцар
ская лирика с ее личными поэтами и тенденциями явилась 
лишь новым выражением скрещивания своего, народного, 
с пришлым и культурным, что ускорило народно-поэтическую 
эволюцию, поставив ей серьезные задачи. 

Так было на Западе, с его латинской школой, незаметно 
рассевавшей лучи классической культуры, с священным писа
нием, которое упорно берегли от вторжения народной речи. 
Христианская мысль, может быть, оттого не выигрывала, на
род обходился катехизацией духовника, проповедью, легендой 
и толковой библией, но в то время, как он коснел в двоеверии, 
вокруг латинской библии создалась и поддерживалась латин
ская школа, с слабыми, а затем яркими откровениями древней 
поэзии. Когда в X I I I — X I V веках появились переводы свя
щенного писания на народных языках, латинская школа уже 
сделала свое дело. 

Почему славянский восток не произвел в средние века 
своей изящной литературы, своей личной поэзии, не создал ли
тературной традиции? 1 Многое можно объяснить более поздним 
выступлением славянства на почву культурной истории, гео
графическим положением, обязывавшим к борьбе с иноплемен
ным востоком, и т. п. Остановимся лишь на школе, на двой
ственности образовательных элементов, которые и здесь, как 
на Западе, определили характер нового развития — в отличие 
от (видимой, по крайней мере) цельности древнего. И здесь,, 
с одной стороны, народная, языческая, обрядовая или былевая 
поэзия, богатству которой мы до сих пор дивуемся в ее серб
ских и русских образцах, оригинальная по колориту и метру, 
которой не забыть в общем аккорде европейских песен; с дру
гой — церковь, за которой стояло образовательное греческое 
предание, поэтическое и философское. Им она поступилась на 
славянской почве; целям и успеху проповеди ответил принцип 
народных церквей, народных и по языку поучений и по цер-
ковно-славянскому переводу св. писания, более внятному ве
рующим, чем латинская библия. Это был шаг вперед в смысле 
усвоения и преуспеяния христианского учения, хотя двоеве
рие народно-славянской поэзии ничем не отличается от сход
ных явлений на Западе и, пожалуй, еще откровеннее. Славян
ская библия определила, в известной мере, и характер школь
ного дела: не было того импульса, который заставил западного 
человека учиться по Донату * языку, который был языком би-

1 Иначе С р е з н е в с к и й , Мысли об истории русского языка, 
115—116: отсутствие стихотворства у славян объясняется исключитель
ным спросом на литературу византийскую, где художественного стихо
творства не было. 
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блии и мессы, но и языком Виргилия; не было образцов, 
чужого примера, который заманил бы к подражанию, к попытке 
поднять и свой собственный народно-поэтический клад. Если 
западную литературу можно представить себе, как результат 
скрещивания народного с классическим латинским, то на сла
вянском Востоке такое скрещивание произошло в более узком 
смысле, определенном целями грамотности и церковного про
свещения. Вот почему не было и поэзии. 

Как бы пошло европейское литературное развитие, предо
ставленное эволюции своих собственных народных основ — 
вопрос, повидимому, бесплодный, но вызывающий некоторые 
теоретические соображения, которым действительные факты 
идут навстречу. Очевидно, органическая эволюция совершилась 
бы медленнее, не минуя очередных стадий, как часто бывает 
под влиянием чуждой культуры, заставляющей, иногда не во
время, дозревать не зрелое, не к выгоде внутреннего прогресса. 
В основе греческой драмы лежат обрядовые хоровые песни, 
вроде наших весенних хороводов; их простейшее религиоз
ное содержание обобщилось и раскрылось для более широких 
человеческих идей в культе Диониса; художественная драма 
примкнула к этой метаморфозе народного аграрного игрища. 
Обратимся на Запад. И здесь существовали народные хороводы, 
простейшие основы драматических действ, но дальнейшего 
развития на этой почве мы не видим; если были зародыши со
ответствующего, обобщающего культа, то они заглохли, не 
принеся плода. Явилась церковь и создала из обихода мессы 
род духовной сцены —мистерию; но она лишена была народ
ной основы, которая питала бы ее и претворяла, развиваясь 
вместе с догматом и выходя из него: церковная основа явилась 
со стороны, нерушимая, не подлежащая развитию. Площадная 
сцена, куда переселился впоследствии этот религиозный театр, 
могла внести в него несколько бытовых сцен и комических ти
пов, не психологический анализ и не понятие внутреннего кон
фликта; и здесь школа, дала лишек прогресса, приучив к ино
сказанию, к аллегоризации Виргилия, к обобщениям, кото
рыми она орудовала, как живыми лицами: к фигурам Пороков 
и Добродетелей, Филологии и Человека, Every man. * Слия
ние этих обобщений с эпически-неподвижными лицами мисте
рии указывало на возможность дальнейшего развития, на за
датки драматической жизни. А между тем уже в средневековом, 
даже женском монастыре читали комедии Теренция, помнили 
Сенеку; с ним снова входит в оборот предание древней драмы. 
В X I V веке является и первое гласное ему подражание. 
С XVI века драма водворилась, как признанный литературный 
жанр, завоевавший общие симпатии: за Шекспиром стоит 
английская драма Сенековского типа. 

Откуда это поднятие, популярность драмы? Если литера
тура отражает опросы жизни, то между ними и известными 
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поэтическими формами позволено предположить некоторое со
ответствие, если б даже те и другие не развились совместно; 
усвоивается лишь то, к чему есть посылка в сознании, во 
внутренних требованиях духа . 

Драма, стало быть, внутренний конфликт личности, не только 
самоопределившейся, но и разлагающей себя анализом. Кон
фликт этот может выражаться во внешних формах, объекти
вирующих психические силы и верования в живых лицах 
мифологии, в божествах, определяющих долю, враждебную 
самоопределению личности; но он может представляться и со
вершающимся внутри человека, когда ослабнет или видоизме
нится вера во внешние предержащие силы. Такова суть гре
ческой драмы от Эсхила до Еврипида. 

Проверим эти положения на судьбах европейской драмы 
в период ее художественного возникновения. 

Развитие личности: в Италии, увлеченной в народные стези 
гуманизма, она выразилась раньше и ярче, чем где-либо, ска
залась и в особях, и в новых формах политического быта, 
в подъеме литературы и искусства, а между тем именно италь
янская драма ограничилась внешним подражанием класси
ческим образцам и не произвела ничего самостоятельного, 
свидетельствующего о высоте личного подъема. 

Почему это? Мы обращаемся за справками к Греции, к усло
виям афинской политии, соединяем развитие личности с тре
бованиями свободного общественного строя и переносим эти 
выводы на блестящий период Елизаветинской драмы, где оба 
условия, казалось, соединились к одной цели. Но мы не в со
стоянии помирить этот вывод с параллельным поднятием испан
ской драмы, в душной политической атмосфере, под рели
гиозным гнетом, связывавшим свободу личности, вогнавшим 
ее в узкую стезю энтузиазмов и падений. Ясно, что не качества 
общественной среды вызвали драму, а внезапный подъем на
родного самосознания, воспитанного недавними победами к уве
ренности в грядущих, широкие исторические и географиче
ские горизонты, поставившие национальному развитию новые 
общечеловеческие цели, новые задачи для энергии личности. 
За греческой, английской и испанской драмой стоят: победа 
эллинизма над персидским востоком, торжество народно-
протестантского сознания, наполняющее такою жизнерадост
ностью английское общество эпохи Елизаветы, и грёза все
мирной испанской монархии, в которой не заходит солнце. 
В среде, где личность уходила без остатка в безразличие массы, 
ликования победы выразились бы народной эпической песней, 
в которой общее настроение, общая оценка пережитого ска
жется прославлением типического героя; в личности обосо
бившейся яркий исторический момент, самая громоздкость об
ступивших ее событий вызовет потребность анализа, счетов 
с собою и с руководящими началами жизни, в виду требования 
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действия, обострит этот внутренний конфликт, который явится 
и условием и продуктом индивидуализации. Драматическая 
форма, как внешнее действо, как сцена, уже существовала; 
теперь она объявится драмой, отвечая спросу времени; усло
виями ее художественного обособления, ее популярности пред
ставляются мне: развитие личности и громкие события народно-
исторического характера, открывающие народу новые пути и 
далекие перспективы. 

Если Италия не произвела драмы, то потому, что таких 
именно событий она не пережила. Явление гуманизма, которым 
она подарила Европу, не событие, не переворот или внезапное 
откровение, а медленное движение вперед забытых народных 
начал. Оно воспитало в интеллигентной части общества созна
ние культурного единства, не пришедшее к народно-политиче
скому расцвету. Италия, как целое, была абстрактом; суще
ствовала масса мелких республик и тираний, с местными инте
ресами и борьбою, с трагическими дворцовыми анекдотами, 
человечными и вместе с тем мелкопоместными; им недоставало 
широкого народного фона. Идеализация безотносительно-че
ловеческого стала возможной лишь в нашу буржуазную пору, 
не в пору зарождения художественной европейской драмы. Но 
можно спросить себя: возможно ли ее развитие вообще в усло
виях мелкой народности, стоящей вне широких общечелове
ческих задач, ограниченной интересами колокольни? Это не 
исключает, разумеется, книжную, кабинетную драму. 

Говоря об ее зарождении, я отличил драму, как сцениче
ское действие, от драмы, как известное миросозерцание, как 
требование действия и конфликта. Это положение ставит нас 
лицом к лицу с рядом других вопросов, непорешенных и, 
может быть, непорешимых. 

История греческого литературного развития дает нам, при
близительно, картину последовательного выделения литера
турных родов, которую мы невольно склонны обобщить, усма
тривая в каждом роде, являющемся на сцену истории, отраже
ние известных общественных и художественных требований, 
искавших и находивших себе соответствующее выражение 
в эпосе, лирике, драме и романе. Литературы новой Европы 
дают видимо такую же последовательность, но органическую 
или нет, вот вопрос. Мы уже знаем, что наши литературы сло
жились под воздействием пришлых, классических, что, напри
мер, ново-европейская драма вышла из не народных основ 
и доразвилась под влиянием древней. Прочных выводов здесь 
быть не может, тем более, что изучение народной поэзии откры
вает нам новые точки зрения, колеблющие возможные выводы. 
Оказывается, что в поэзии обряда, древнейшем показателе 
поэтического развития вообще, соединены, в наивном синкре
тизме, все роды поэзии, насколько они определяются внеш
ними признаками формы: и драма в действии, и диалог хоро-
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вода, и эпический сказ, и лирическая песня; более того: все 
это в соединении с музыкой, которая долгое время будет сопро
вождать продукцию той или другой поэтической формы, после-
довательво выделяющейся из безразличия обрядовой поэзии: 
будут петь и эпос, лирику, и в драме будет присутствовать му
зыкальный элемент; обособление музыки от лирического текста 
и одностороннее развитие последнего совершилось в Греции 
в по-Александровскую пору. По какому принципу соверши
лось это выделение, мы решать не станем; вопросы генезиса, 
всегда темные, лучше предоставить поэтике будущего, поста
вленной на рационально-исторической почве. Обратимся к но
вой Европе, с двойственностью ее образовательных и поэтиче
ских элементов: здесь эпос и лирика даны издавна, с средних 
веков; развилась и драма, испытавшая с X I V века и влияние 
драмы классической; с X I V века водворяется и художествен
ная новелла, прототип нашего романа. С тех пор мы владеем 
всеми главными формами поэзии, а исторический опыт продол
жает убеждать нас, что между ними есть какое-то чередование, 
как бы естественный подбор в уровень с содержанием сознания. 
Это, быть может, ложное впечатление, но оно само собою на
прашивается. Почему драма является преобладающей поэти
ческой формой в X V I — X V I I веках? Почему новелла-роман 
надвигается начиная с конца X I V века, чтобы стать господ
ствующим литературным выражением нашего времени? Послед
ний вопрос не раз ставили в ожидании ответа, который и мы 
не в состоянии дать. Ограничусь параллелью, которая, быть 
может, объяснит нам не происхождение романа, а качества 
общественной среды, способной его возделывать. В Греции 
драма стоит еще в полосе национально исторического развития, 
роман принадлежит той поре, когда завоевания Александра 
Великого его яаруглили, когда самостоятельная Греция исчезла 
во всемирной монархии, смешавшей восток и запад, предания 
политической свободы поблекли вместе с идеалом гражданина, 
и личность, почувствовав себя одинокой в широких сферах 
космополитизма, ушла в самое себя, интересуясь вопросами 
внутренней жизни за отсутствием общественных, строя утопии 
за отсутствием предания. Таковы главные темы греческого 
романа: в них нет ничего традиционного, все интимно буржуаз
ное; это драма, перенесенная к очагу, со с ц е н ы — в условия 
домашнего обихода; она остается, тем не менее, драмой, дей
ствием: таково на самом деле название греческого романа. 
Древние греки жили общественной жизнью, на агоре, более 
чем дома, и тогда как дома жилось просто,' храмы были чудом 
искусства, театр народным учреждением. Средневековые фло
рентийцы любили роскошь общественных празднеств и с тор
жеством носили по улицам мадонну Чимабуэ, потому что ви
дели в ней идеал красоты, а дома царили родовые нравы, воспе
тые Данте: мужчины умывались редко и за столом не знали 
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вилки. Мы заменили художественную пестроту старинной 
одежды — черным сюртуком, великолепие наших публичных 
зданий отличается ремесленным колоритом, зато искусство 
и поэзия в миниатюре спустились до домашнего употребления, 
и драму мы переживаем в формах романа для чтения в обста
новке домашнего комфорта. 

Это, быть может, не ответ на вопрос, поставленный выше: 
о соответствии между данной литературной формой и спросом 
общественных идеалов. Соответствие это, вероятно, существует, 
хотя мы и не в состоянии определить законности соотношений. 
Несомненно одно подтверждается наблюдением, что известные 
литературные формы падают, когда возникают другие, чтобы 
иногда снова уступить место прежним. 

Падают и возникают не одни формы, но и поэтические сю
жеты и типы. Германские песни о Карле Великом восстали еще 
раз в формах феодальной эпопеи; в периоды народных бедствий 
или возбуждений, демократических или мистических, видели 
одни и те же страхи, и надежды одевались в те же или сходные 
образы: ждали последнего часа, или последней бптвы, когда 
явится избавитель, кто бы он ни был, византийский ли импе
ратор или Дантовский Вельтро, * Фридрих Барбаросса или 
Наполеон III . В 1686 году лето сулило богатую жатву и до
вольство, а жители Граубюндена еще помнили живо ужасы 
30-летней войны, и религиозная политика Людовика X I V 
настраивала их к серьезным опасениям: что-то будет? И вот 
два путника ехали однажды по дороге в Кур, видят, в кусте 
леягат ребенок, закутанный в пеленки. Они сжалились над 
ним, велели слуге взять его с собой, но как ни силился он, 
один и вдвоем, поднять его не смогли. «Не трогай меня, послы
шался голос дитяти, меня вам не поднять (вспомним неподъем
ную сумочку в нашей былине), а я вот что скажу вам: быть 
в этом году великому урожаю и благорастворению, но не мно
гие доживут до него». — 1832 год перекосит нас к июльской 
революции, «юной Германии» и временам Bundestag^; сви
репствует холера и в народе те же тревожные ожидания; в Гарт-
вальде под Карльсруэ охотник встретил вечером после захода 
солнца три белые женские фигуры. «Кому будет есть хлеб, 
который уродится в этом году? сказала одна из них; кому пить 
вино, которого будет вдоволь? спросила другая; кому будет 
хоронить всех тех покойников, которые унесет смерть?» кон
чила третья. — В 1848 году то же настроение и сходная легенда 
в Ангальте: в течение нескольких ночей сторож в К1еіп-Кб-
then'e видел на поле, где вообще никаких строений не было, 
дом с тремя освещенными окнами; встревоженный видением, 
он сообщил о нем священнику, и они вместе пошли посмотреть 
в чем дело. В доме за столом сидел маленький человек и писал; 
он кивнул в окно священнику, и когда тот вошел, молча под
вел его поочередно к каждому из трех окон. Выглянул священ-
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ник в одно: роскошное поле, густая пшеница стоит в рост че
ловека, отягченная колосьями; из другого иной вид: поле битвы, 
усеянное трупами, и море крови; в третьем открылась преж
няя нива, наполовину сжатая, но на всей полосе всего один 
человек. 1 

Я полагаю, никакие теоретические соображения не мешают 
нам перенести эту повторяемость народной легенды к явлениям 
сознательно художественной литературы. Сознательность не 
исключает законности, как статистические кривые — сознания 
самоопределения. Намечу лишь несколько фактов. Старая ти
таническая легенда о познании добра и зла отразилась в средне
вековых рассказах, и мы встречаем ее поэтический апофеоз 
в X V I — X V I I веках: в Фаусте Марло и El magico prodigioso 
Кальдерона. В них выразилось настроение эпохи, перед кото
рой открылись невиданные умственные кругозоры, и она хочет 
овладеть ими в юношески самоуверенном сознании своих сил. 
Фауст — это тип мыслящего человека поры гуманизма, всту
пивший в борьбу со старым миросозерцанием, уделявшим лич
ности лишь скромную роль исполнителя, идущего назначенной 
чередой. Такие люди были, они или достигали или гибли, не 
уступая; их победы не в досгижени г, а в цэлях борьбы, во вну
тренней потребности освобождения (Wer immer strebend sich 
bemufat, den konnen wir егібзеп). Другие пошли было навстречу 
новым веяниям, увлеклись до п ідеиия, до чувства своего бес
силия и несбыточности надежд, и возвращались вспять к преж
ней вере, к ее простоду лно буржуазному покою. И вот почему 
обновляется в литературе именно XVI вэка, отражая нередко 
факты личной жизни, евангзльокая легенда о блудном сыне, 
искавшем чего-то лучіпэго и снова вернувлэмся под отеческий 
кров. Все искали чего-то: лучшего общественного устройства, 
более свободных условий для преуспеяния личности, новых 
идеалов. Исстари (ужз Диону Хризостому) знакома потешная 
сказка о какой-то нзбывалой стране, где все счастливы, никому 
ни в чем нет недостатка, реки текут молоком, берега кисельные, 
и жареная дичь сама лэтит в рот. Эга реалистическая греза 
служит теперь выражению идеальных потребностей д у х а : воз
никают социальные утопии, начиная с телемской обители 
Рабле и угопии Томаса Мора до Cyrano de B e r g 3 r a c , Робинзонад 
ХѴІІІвека и благонамеренных сновидений, что будет за столько-
то тысяч лет вперед. Настают эпохи общественной усталости, 
и обновляются еюкзты пасторали, когда человека тянет к не
посредственной природе, к опрощэнию — хотя бы в стиле ба
рышни-крестьянки, к народной песне и народной старине: это 
эпохи повестей из крестьянского быта и археологических вкусов. 

1 Сл. сходные легенды смоленские и екатеринослапские в «Этнографи
ческом обозрении», VI, 212; X I I I — XIV, 250; XV, 189; XVI, критика, 
193 (из Ков. губ. вед.); XVII , Ш. 
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Это очередное обновление сюжетов, по видимому, не всегда 
является ответом на органические требования общественно-
поэтического развития. Талантливый поэт может напасть на 
тот или другой мотив случайно, увлечь к подражанию, создать 
школу, которая будет итти в его колее, не отвечая тем требова
ниям, иногда им наперекор. Так пережил свое время феодаль
ный эпос, петраркизм; так были отсталые классики и роман
тики. Но если взглянуть на эти явления издали, в исторической 
перспективе, все мелкие штрихи, мода и школа и личные те
чения стушуются в широком чередовании общественно-поэти
ческих опросов и предложений. 

Сюжеты обновляются, но под условием тех видоизменений, 
которые отличают, например, Дон Жуана А. Толстого от его 
многочисленных предшественников, аскетическую легенду о гор
дом царе от ее переделки у Гарпшна; * тему об отцах и детях 
в ее различных выражениях до тургеневского романа. 

Возьмем пример из далекого прошлого: Апулей подслу
шал какую-то милезийскую сказку и пересказал нам ее в пре
лестной повести об Амуре и Психее, где реальное опоэтизиро
вано и одухотворено настолько, что в раннюю христианскую 
пору Психея стала символом души, разобщавшейся с своим бо
жественным началом и тревожно ищущей соединения с ним. 
Что это была за милезийская сказка, — мы не знаем, но сюжет 
ее распространен у разных народов с подробностями, указываю
щими, в каких простейших бытовых отношениях она сложи
лась. Есть еще и существовали эксогамические расы, возводив
шие свое происхождение к какому-нибудь природному объекту: 
растению или животному; этого родоначальника каждое такое 
племя почитало, как святыню, как свой totem, и существовал 
запрет браков меяэду лицами, почитателями одного и того же 
totem'a, носившими один и тот же выражающий его символи
ческий признак. Такие браки обставлялись препятствиями, 
стеснительными условиями, отражение которых мы видим 
в условии, которое Амур ставит Психее; их нарушение вело 
к перипетиям. 

Таково содержание эксогамической сказки; у Апулея не 
узнать ее бытовой подкладки. — Или припомним мотивы: об 
увозе жены, о похищении невесты, о опознании или встрече, 
нередко враждебной или преступной, между близкими родствен
никами, отцом и сыном, братом и сестрой. Они встречаются 
в средневековом романе, как интересные формулы, как данные 
для поэтического развития, тогда как в основе они отражали 
реальные факты: брака умыканием, либо эпохи грандиозных 
народных смешений и переселений, разлучавших родичей на 
далекие пространства; оттуда элемент опознаний в греческом 
романе в широких перспективах Александровой монархии и 
знакомые всем легенды о бое отца с сыном. * 

Между этими реальными формулами и их позднейшими ио-
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этическими воспроизведениями, между милезийской сказкой 
и повестью Апулея прошли века развития, обогатившие содер
жание общественных и личных идеалов; оттуда такая разница 
в освещения. Именно эволюц.ія этих идеалов не обусловливает 
ли повторение опросов на тот или другой литературный сюжет, 
обновление старых?.. 

Мы ощущаем эту эволюцию, как нечто органическое, цель
ное, довлеющее целям человеческого развития, хотя не надо 
забывать, что она переработала целый ряд влияний и междуна
родных смешений, которыми так богата, например, наша евро
пейская культура. В наших понятиях нравственности и семьи, 
красоты и долга, чести и героизма есть масса моментов, при-
взошедших со стороны: в нашем взгляде на любовь над тузем
ными бытовыми условиями наслоился христианский спиритуа
лизм, в него проникли классические веяния и получилось то 
своеобразное сочетание понятий, нормирующих не одну только 
жизнь чувства, но и целые области нравственности, которое 
мы в состоянии проследить от рыцарской лирики и романа до 
Амадисов и салона XVII века. Напти представления о красоте 
человека и природы такие же свободные и, может быть, их 
развитию расовые и культурные скрещивания способствовали 
не менее, чем развитию литературы. Когда тип непосредствен
ного народного героизма с его реальной силой и лукавой сно
ровкой, не знающей счетов с совестью, как у Улисса, встре
тился впервые с типом христианского самоотреченно-страда-
тельного героизма, это была такая же противоположность, как 
Дантовский «дух любви» и наивное представление некультур
ных народов, источник любви — в печени. А между тем оба по
нимания сжились, прониклись взаимно, а развитие обществен
ного сознания поставило и новые цели самоотреченному под
вигу в служении идее, народу, обществу. 

Но оставим период начинаний и смешений. Вообразим себе, 
что эволюция общественных и личных идеалов совершается 
ровно, что в ней есть моменты перехода от старого к новому, 
когда это новое требует выражения в формах научной рефлек
сии или поэтического обобщения, — что нас и интересует. 
В памяти народа отложились образы, сюжеты и типы, когда-то 
живые, вызванные деятельностью известного лица, каким-
нибудь событием, анекдотом, возбудившим интерес, овладев
шим чувством и фантазией. Эти сюжеты и типы обобщались, 
представление о лицах и фактах могло заглохнуть, остались 
общие схемы и очертания. Они где-то в глухой темной области 
нашего сознания, как многое испытанное и пережитое, видимо 
забытое и вдруг поражающее нас, как непонятное откровение, 
как новизна и вместе старина, в которой мы не даем себе 
отчета, потому что часто не в состоянии определить сущности 
того психического акта, который негаданно обновил в нас ста
рые воспоминания. То же самое в жизни литературы, народной 
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п художественно-сознательной: старые образы, отголоски об
разов, вдруг возникают, когда на них явится народно-поэти
ческий спрос, требование времени. Так повторяются народные 
легенды, так объясняется в литературе обновление некоторых 
сюжетов, тогда как другие видимо забыты. 

Чем объяснить и этот спрос и это забвение? Может быть, 
не забвение только, а и вымирание. Ответом могли бы послужить 
аналогические явления в истории нашего поэтического стиля, 
если бы эта история была написана. В нашем поэтическом языке, 
и не только в оборотах, но и в образах, совершается постепен
ный ряд вымираний, тогда как многое воскресает для нового 
употребления; увлечение народной и средневековой поэзией 
со времени Гердера и романтиков свидетельствует о таком 
перебое вкусов. Не говорю о более или менее близкой к нам 
современности, которую мы у ж е начинаем опгущать, как архаи
ческую, но мы не сочтем поэтичным гомеровское сравнение 
героя с ослом, врагов, нападающих на него с досадливыми 
мухами, тогда как иные образы и сравнения до сих пор остаются 
в обороте, избитые, но внятные, видимо связывающие нас, 
как обрывки музыкальных фраз, усвоенных памятью, как зна
комая рифма, и вместе с тем вызывающие вечно новые подска
зывания и работу мысли с нашей стороны. Какой-то немецкий 
эрудит посвятил особую монографию одной поэтической фор
муле, проследив ее от народной песни до новых проявлений 
в изящной литературе: Wenn ich ein Voglein war! Таких формул 
много. 

Подсказывание — это то, что английская, если не ошибаюсь, 
эстетика окрестила названием суггестивности. Вымирают или 
забываются, до очереди, те формулы, образы, сюжеты, которые 
в данное время ничего нам не подсказывают, не отвечают на 
наше требование образной идеализации; удерживаются в па
мяти и обновляются те, которых суггестивность полнее и раз
нообразнее и держится долее; соответствие наших нарастаю
щих требований с полнотою суггестивности создает привычку, 
уверенность в том, что то, а не другое, служит действительным 
выражением наших вкусов, наших поэтических вожделений, 
и мы называем эти сюжеты и образы поэтическими. Метафизик 
ответит на это историко-сравнительное определение отвле
ченным понятием прекрасного и даже постарается обобщить 
его, сравнив с впечатлением, которое мы выносим из других 
искусств. И он убедит нас, если и для них он поставит те же 
вопросы устойчивости и суггестивности, которые определяют 
и нормы изящного, и их внутреннее обогащение на пути к той 
science des rythmes superieurs, которые отличают наши вкусы 
от вкусов дикарей (Jean Lahor). Пока эта работа не сделана, 
правы будут те, которые постараются извлечь понятие спе
циально поэтического не только из процессов его восприятия 
и воспроизведения, но и из изучения тех особых средств, кото-
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рыми располагает поэзия и которые, накопляясь в истории, 
обязывают нас, указывая нормы личному символизму и импрес
сионизму. Процессов восприятия и воспроизведения, сказали 
мы, потому что то и другое существенно одно и то же , разница 
в интенсивности, производящей впечатление творчества. Все 
мы более или менее открыты суггестивности образов и впечат
лений; поэт более чуток к их мелким оттенкам и сочетаниям, 
апперцепирует их полнее; так он дополняет, раскрывает нам 
нас самих, обновляя старые сюжеты нашим пониманием, обо
гащая новой интенсивностью знакомые слова и образы, увлекая 
нас на время в такое же единение с собою, в каком жил без
личный поэт бессознательно-поэтической эпохи. Но мы слиш
ком многое пережили врознь, наши требования суггестивности 
выросли и стали личнее, разнообразнее; моменты объединения 
наступают лишь с эпохами успокоенного, отложившегося в об
щем сознании жизненного синтеза. Если большие поэты ста
новятся реже, мы тем самым ответили на один из вопросов, ко
торый ставили себе не раз : почему? 
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