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СТАТЬИ 

M. г. г и голо в 
ТИПОЛОГИЯ РАССКАЗЧИКОВ РАННЕГО ДОСТОЕВСКОГО 

(1845—1865 гг.) 

I 

Проблема «автор — рассказчик» представляется одной из карди
нальнейших в творческом процессе для любого из литературных 
направлений, каждое из которых решает ее по-своему, как произ
водную от эстетических концепции и методологических принципов, 
от всей совокупности художественных задач. 

Для реализма, в системе жанров которого многие повествова
тельные приемы генетически связаны с формами и традициями 
исповедальной манеры — рассказа от первого лица, ось «автор — 
рассказчик» представляется особенно значительной. 

Общая тенденция, характерная для перехода от романтизма 
к реализму, — стремление перенести читателя с гор Кавказа и 
молдавских степей в «ограды городов», в петербургские углы, — 
в первую очередь сказалась на эстетике повествования: стало слож
нее говорить от имени «всеведущего» автора о трагически-жалких 
коллизиях и конфликтах, происходящих в каморках и на площадях, 
в повествовательные структуры все большими порциями стал про
сачиваться быт, влекущий за собой такие подробности, для выра
жения которых потребовалось ощутимое и определенное «одемокра-
чпвание», «снижение» художественно-литературной речи, в русло 
ее мощным потоком стал вливаться «реализм действительной 
жизни», представляющий собой у ж е на самом первом, языковом 
уровне сложный конгломерат разных «штилей», включивших в себя 
как язык городского фольклора и низовых городских прослоек, 
так и язык деревни и провинции (всевозможные говоры, наречия), 
а также газетно-журнальную, хроникерскую лексику и «антистилп-
стику» (арго канцелярий и присутственных мест) . Отсюда резкое 
повышение роли устного, бытового повествования, индивидуально 
окрашенной речи персонажей; закономерно для эпохи и появление 
такого сложного структурного элемента, как вымышленный герой-
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рассказчик. Являясь зачастую одним из основных действующих 
лиц своего повествования, он обладает отчетливыми чертами ха
рактера и поведения: поэтому, пропуская через призму своего субъ
ективного восприятия рассказ о событиях, он накладывает свою 
печать на весь жанровый, стилевой и речевой колорит повествова
ния. 

У ж е в творчестве великих зачинателей реализма — Пушкина г 

Гоголя, Лермонтова — важное место занимает рассказчик как само
стоятельный и самоценный образ-характер. В 1830-е гг. характер
ная для крепнущего реализма активизация интереса к жизни на
рода, к судьбе «маленьких людей» приводит к появлению фигур 
таких оригинальных рассказчиков, как Белкин, пасечник Рудый 
Панько, Поприщин. Читатель видит действительность, преломлен
ную в их чувствах и мыслях, сквозь их интонационные «фильтры» 
пропущено все повествование, так что в этих произведениях суще
ствуют два объекта изображения и осмысления: реальная действи
тельность (объективная реальность, прошедшая «обработку» в ав
торском художественном сознании) и вымышленный внутренний 
мир рассказчика, порожденный в недрах художественного бы
тия. 

В «Герое нашего времени», где рассказчиками выступают то 
сам автор, то Максим Максимыч, то Печорин, «единый целостный 
взгляд распался на несколько, на систему более „плоскостных" и 
односторонних точек з р е н и я . . , которые взаимоотражаются друг 
в друге». 1 Роман Лермонтова — явление этапное, новаторское. 
В нем одновременно — и синтез различных литературных тенден
ций 1820—1830-х гг., и все признаки — намеченные или же яв
ственно различимые — тех приемов художественно-психологиче
ского осмысления действительности, которые будут характерны для 
1840—1850-х гг. в частности и для всей последующей русской клас
сической литературы в общем. 

Конец 1840—начало 1850-х гг. — период, прозорливо названный 
Ф. М. Достоевским на страницах «Петербургской летописи» перио
дом «какой-то всеобщей исповеди», во время которой люди «рас
сказываются. . , анализируют самих же себя перед светом, часто 
с болью и муками <.. .> анализ не щадит и самих анализирующих» 
(18, 2 7 ) . Об этом прекрасно пишет В. Я. Кирпотин: « . . . к р у п н ы е 
люди и люди середины — все исповедовались.. . Никогда письма, 
дневники, признания не приобретают такого откровенного харак
тера, как в сороковые годы». 2 Кажется вполне закономерным, что 
эта «всеобщая исповедь» не могла не принести плодов в виде таких 
литературных шедевров, написанных от лиц вымышленных (а по
рой и «полувымышленных», в которых автобиографический элемент 
авторами не скрывался и не затушевывался) рассказчиков, как 
трилогия Л. Н. Толстого «Детство», «Отрочество», «Юность», цикл 
«Губернских очерков» M. Е. Салтыкова-Щедрина, повести И . С . Т у р -

1 Гачев Г. Образ в русской художественной культуре. М., 1981. С. 102. 
2 Кирпотин В. Я. Молодой Достоевский. М., 1947. С. 311. 

4 

lib.pushkinskijdom.ru



генева «Записки охотника» и др. Все эти произведения воплощают 
в себе общую черту времени, потребовавшего иной, более высокой 
ступени осмысления. Они характеризуются появлением нового типа 
рассказчика — интеллектуала, мечтателя, высокоорганизованной 
личности, обладающей системой эстетико-литературных и мораль
но-этических воззрений, нередко дублирующих авторские. 

Достоевский не только включил в свой арсенал художника за
воевания предшественников и современников в области повество
вания, но и обогатил традицию своими собственными достиже
ниями: им была создана целая галерея уникальных героев-рассказ
чиков, обладающих неповторимыми, своеобразными (нередко авто
биографическими) чертами эмпирических личностей и богатым ду
ховным миром, также зачастую восходящим к авторскому. 

В подавляющем большинстве художественных и публицистиче
ских произведений Достоевского всех периодов творчества повество
вание ведется от лица героя-рассказчика — факт, говорящий сам 
за себя. Даже в тех редких случаях, когда писатель избирает 
форму повествования от третьего лица, от лица так называемого 
«всеведущего» автора («Двойник», «Господин Прохарчин», «Сквер
ный анекдот», «Вечный муж» и др.)> слово автора и слово главного 
героя не отделены друг от друга резкой гранью и речевой поток 
свободно переносит читателя из русла общего повествования в душу 
героя и из нее вновь в колею внешних событий. 

Обе кардинальные формы повествовательной манеры всего твор
чества Достоевского — исповедь и хроника — осуществляются пи
сателем «с помощью» героев-рассказчиков, которые наделены 
(в разной степени, разумеется) конкретными признаками харак
теров, биографий, играют в произведении активную роль и обла
дают такими чертами эмпирических личностей, многие из которых, 
как показывает их системный анализ, являются универсальными 
для всех героев-рассказчиков раннего периода творчества писателя, 
обусловлены различными идейно-художественными задачами и 
в отдельных своих гранях восходят к чертам духовной биографии 
самого Достоевского. 

«Способом эпического дистанциирования» назвал венгерский 
ученый введение Достоевским в художественную ткань своих про
изведений фигуры героя-рассказчика, 3 и это очень верно, потому 
что именно герой-рассказчик помогает Достоевскому «осуществлять 
контроль» за всеми сюжетными ходами, вести интриги фабул, вы
являть и обнаруживать свою «высшую», авторскую точку зрения 
(автор — носитель концепции всего произведения в целом) в про
тивовес «временной», человеческой точке зрения героя-рассказчика. 
В. Н. Захаров, исследуя типологию жанров Достоевского, приходит 
к важному выводу, что у него рассказчик — «не жанровый руди
мент, а полноценный герой жанра». 4 

3 Кирай Д. Достоевский и некоторые вопросы эстетики романа // Достоев
ский : Материалы и исследования. Л., 1974. Т. 1. С. 37. 

4 Захаров В. Н. Типология жанров Достоевского//Жанр и композиция 
литературного произведения. Межвузовский сборник. Петрозаводск, 1983. С. 20-
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Манера ведения рассказа от «я» рассказчика уходит корнями 
в самые ранние произведения писателя и сохраняется, эволюцио
нируя, на протяжении всего его творчества. 

«Я» рассказчика — активное начало в произведении Достоев
ского. Оно — способ подачи художественной информации под со
ответствующим углом зрения, так сказать, идейно-нравственная 
оценочная субстанция происходящего. Не следует также забывать, 
что именно речь героя-рассказчика цементирует все разнородные 
элементы произведения в единое целое, а речь всех остальных пер
сонажей (при всей ее индивидуализированности) — речь подчинен
ная, пропущенная сквозь интонационные «фильтры» речи рассказ
чика. Как отметил Р. Г. Назиров, «введение рассказчиков и хрони
керов позволило Достоевскому писать так, как он говорит, и 
в то же время создавало иллюзию достоверности». 5 Об этом же 
пишет и В. Е. Ветловская: «Введение вымышленного рассказчика 
служит прежде всего впечатлению достоверности рассказа». 6 

Вопрос о форме и характере повествовательного начала для 
Достоевского — один из важнейших, решение его подчас служит 
ключом ко всему произведению в целом (одно из доказательств 
этого — множественные подготовительные материалы писателя, 
в которых едва ли не основную часть занимает разработка проб
лемы художественной подачи текста, манера, форма, тон, интонация 
будущих произведений, во многом взаимосвязанные с фигурой рас
сказчика-повествователя и обусловленные ею) . 

Проблема рассказчика — обширная, многогранная, стержневая 
в рамках всего творчества Достоевского — связана с разрешением 
кардинальных вопросов эстетики и поэтики писателя, и поэтому 
естественно, что она не раз затрагивалась и поднималась в рабо
тах ученых-литературоведов. 7 Но сразу следует отметить один важ
ный факт: подавляющее большинство работ, косвенно касающихся 
этой проблемы или прямо, непосредственно решающих ее, посвя
щено романам «великого пятикнияшя» писателя, что, впрочем, 
вполне объяснимо, ибо в каждом из этих романов «существует 
единственная в своем роде и неповторимая структура „автора-по
вествователя"». 8 Внимание исследователей естественным образом 
оказывалось прикованным к полифоническим романам-трагедиям, 

5 Назиров Р. Г. Творческие принципы Ф. М. Достоевского. Саратов, 1982. 
С. 156. 

6 Ветловская В. Е. Поэтика ромапа «Братья Карамазовы». Л., 1977. С. 13. 
7 См., например: Лихачев Д. С. Литература — Реальность — Литература. 

JL, 1981; Туниманов В. А. 1) Рассказчик в «Бесах» Достоевского//Исследова
ния по поэтике и стилистике. Л., 1972. С. 87—163; 2) Творчество Достоевского 
1854—1862. Л., 1980; Корман Б. О. Проблема автора в художественной прозе 
Ф. М. Достоевского//Славня, 1980. Т. 16, 4. С. 394—396; Назиров Р. Г. Автор и 
литературная традиция (о некоторых особенностях поэтики Достоевского) // 
Проблема автора в художественной литературе. Тр. Удмурт, ун-та. Ижевск, 
1974; Зунделович Я. Ô. Романы Достоевского. Ташкент, 1963; Катто Ж. Про
странство и время в романах Достоевского // Достоевский: Материалы и ис
следования. Л., 1976. Т. 3. 

8 Туниманов В. А. Рассказчик в «Бесах» Достоевского. С. 101. 
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к этим вершинам творчества Достоевского, а не к тропинкам, ве
дущим к ним, как бы значительны сами по себе они ни были. 
Поэтому анализ периода, предшествовавшего «великому пятикни
жию» — 1845—1865, кажется нам обоснованным с научной точки 
зрения. Ведь это двадцатилетие можно с полной уверенностью на
звать тем отрезком времени, в котором сформировались и заявили 
о себе основные литературно-эстетические концепции писателя; 
идет интенсивный поиск Достоевского в области повествовательной 
манеры; зарождаются, воплощаются и апробируются разные типы 
рассказчиков и повествователей, на базовой основе которых впо
следствии возникнут такие уникальные в своем роде феномены, 
как повествователи полифонических романов и «Дневника писателя» 
Достоевского. 

Основным, универсальным принципом повествования, приме
няемым Достоевским во всех произведениях исследованного пе
риода, можно с уверенностью назвать мемуарную манеру изложе
ния. 

Достоевский относился к тем писателям, для которых «художе
ственное время было одной из самых существенных сторон худо
жественной изобразительности». 9 

Форма подачи текста апостериори, при которой временные 
границы предельно раздвинуты, по существу открыты, привлекала 
писателя художественной свободой и способствовала освещению 
предметов повествования с разных временных точек зрения. Не
ограниченная протяженность во времени помогала рисовать образы 
героев-рассказчиков в их идейно-художественном развитии, вскры
вать причинно-следственные связи. 

Промежутки времени, прошедшего между описываемыми собы
тиями и моментом изложения, в произведениях Достоевского 1845— 
1865 гг. чрезвычайно разнообразны. Одни из них коротки — пол
года («Зимние заметки о летних впечатлениях»), год («Униженные 
и оскорбленные»); другие исчисляются несколькими годами — три 
года («Дядюшкин сон») , пять лет («Елка и свадьба»), восемь лет 
(«Село Степанчиково и его обитатели»); третьи перешагивают ру
беж десятилетия — десять лет («Записки из Мертвого дома»), 
пятнадцать («Белые ночи»),шестнадцать («Записки из подполья»); 
некоторые вообще расплывчаты, неопределенны («Неточка Незва
нова», «Маленький герой») . Временные границы в подавляющем 
большинстве случаев исчисляются писателем с большой точностью 
и являются продуманным элементом композиции в целом. Недаром 
французский исследователь Ж. Катто, широко анализировавший 
проблему времени в творчестве Достоевского, отметил, «что оконча
тельное определение манеры ведения рассказа <.. .> и выбор вре
мени повествования — вопросы для Достоевского неразделимые», 
и назвал их «самым важным и существенным» аспектом творче
ского процесса писателя. 1 0 

9 Лихачев Д. С. «Летописное время» у Достоевского // Лихачев Д. С. Ли
тература — Реальность — Литература. С. 97. 

10 Катто Ж. Пространство и время в романах Достоевского. С. 42. 
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Мемуарная форма повествования — прекрасная форма взаимо
действия автора и рассказчика: она сохраняет и обеспечивает сво
боду как героя, так и писателя, который, как бы «управляя време
нем», всегда имеет возможность раскрыть свою точку зрения как 
высшую и окончательную и для которого, образно говоря, времен
ные «мосты» никогда не бывают сожжены. Ретроспекция позволяет 
Достоевскому свободно сочетать настоящее с прошедшим, а также 
точки зрения героя сегодняшнего, «вспоминающего», и героя про
шедшего, «вспоминаемого», что чаще всего принимает вид нрав
ственного суда, дотошного самоопроса, во время которого герой 
сегодняшний судит и оценивает себя в прошлом, приводя в дока
зательство настоящее. Все это несет заряды высокой нравственной 
мощности. 

Скачкообразность, разорванность времени в повествовании вы
званы стремлением Достоевского оставить своим героям вообще, и 
героям-рассказчикам в частности, право на движение вперед, воз
можность нового выбора нравственной позиции. В то ж е время пи
сателю очень дорога каждая минута, переживаемая его героями. 
Словом, Достоевский «эмансипирует» время, растягивая его или же 
сжимая до минимума, до точки, руководствуясь при этом всецело 
идейно-художественными задачами. 1 1 Основываясь на этом факте, 
Бахтин верно заметил, что романное время в творчестве Достоев
ского испытывает на себе тенденцию автора к уничтожению вообще, 
стремление к показу мира только в пространственном измерении, 
а Р. Назиров распространил этот принцип на все творчество До
стоевского, сказав, что «мир Достоевского может быть определен 
как одна секунда космического бытия, но только эта „секунда" 
(«макросекунда», по его же терминологии. — М. Г.) заключает 
в себе всю историю человечества.. . » . 1 2 В этом отношении очень 
показателен рассказ князя Мышкина («Идиот») о минутах ауры, 
когда в считанные секунды можно обозреть сконцентрированные 
и спрессованные столетия и прожить в них целые жизни. Еще 
более показателен рассказ самого Достоевского — через князя 
Мышкина — о мгновениях перед казнью, когда пять минут превра
щаются в бесконечность (8, 52) . 

Несмотря на общее эмпирическое правдоподобие, повествование 
от «я» в мемуарной, ретроспективной манере, ведущееся «вспоми
нающим» рассказчиком, предполагает и способствует включению 
в свою ткань элементов не только случившегося «на самом деле», 
но и элементов возможного, когда рассказчик, делясь с читателем 
всеми нюансами своих мыслей и рассуждений, как бы предлагает 
дополнительные варианты того, что могло бы случиться, если он 
поступил бы так, а не так, как поступил, если бы он, «вспоминае-

1 1 Как заметил Г. Гачев, между движением времени и пространством 
в творчестве Достоевского — прямая взаимосвязь: изоляция, ограничение про
странства усиливает ток времени (см.: Гачев Г. Д. Космос Достоевского // 
Проблемы поэтики и истории литературы. Саранск, 1973. С. 111). 

12 Назиров Р. Г. Творческие принципы Ф. М. Достоевского. С. 26. 
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мый», знал тогда то, что знает сейчас, и т. д. Этот тип повествова
ния, очень точно охарактеризованный H. М. Какабадзе (в связи 
с поэтикой Т. Манна) как повествование в эпическом «конъюнк
тиве», в эпическом «сослагательном наклонении» (уходящем кор
нями в скепсис и неуверенность рассказчика, играющего в «амби
валентную и г р у » ) , 1 3 найдет свое широчайшее применение и разви
тие в экспериментальном романе X X в., в частности в творчестве 
Т. Манна, Г. Гессе, А. Камю, М. Фриша и др. 

Другим основополагающим принципом повествовательной ма
неры Достоевского представляется принцип непрофессионализма 
рассказчиков. За исключением двух случаев ( «Униженные и оскорб
ленные» и «Зимние заметки о летних впечатлениях»), в произве
дениях 1845—1865 гг. рассказ ведется человеком, не претендующим 
на литераторство и специально обговаривающим этот факт. При
мечательно, что д а ж е фельетонисты («Петербургская летопись», 
«Петербургские сновидения в стихах и прозе») , пишущие, каза
лось бы, по долгу службы, стремятся отмежеваться от своего про
фессионализма. 

Никто из героев-рассказчиков «не признается», что пишет про
изведение художественное. Достоевский с большим разнообразием 
и изобретательностью информирует читателя, какую причину 
взяться за перо выставляет каждый из них (разумеется, выбор этот 
взаимосвязан с формой изложения, возможно, зачастую даже пред
определяется е ю ) : так, Мечтатель («Белые ночи») на склоне 
лет вспоминает светлые минуты, подаренные ему знакомством 
с Настенькой; взрослые Неточка и Маленький герой из одноимен
ных повестей исповедуются о своем детстве и ранней юности; 
Летописец («Дядюшкин сон») и Сергей Александрович («Село 
Степанчиково») рассказывают о скандалах в Мордасове и Степан-
чикове; Иван Петрович («Униженные и оскорбленные») набрасы
вает свои заметки «для развлечения»; Горянчиков («Записки из 
Мертвого дома») побуждаем к писанию тяжелыми воспоминаниями 
о каторге; Литератор («Зимние заметки. . . » ) делится впечатле
ниями о загранице; Антигерой («Записки из подполья») подвергает 
себя беспощадному суду, «исправительному наказанию» литерату
рой. Словом, думается, что все рассказчики Достоевского подписа
лись бы под словами Подростка («Подросток»), так начинающего 
свои записки: «Я — не литератор, литератором быть не хочу и та
щить внутренность души моей и красивое описание чувств на их 
литературный рынок почел бы неприличием и подлостью» (13, 5 ) . 
Но какие бы оговорки и объяснения нп приводили рассказчики, 
в эпицентре истинного побуждения писать всегда лежит одно: их 
страстная внутренняя потребность самопознания, и поэтому их ду
ховная активность порождает в произведениях поля столь высокого 
нравственного напряжения. 

Мнимый непрофессионализм способствует свободе изложения — 
рассказчики не стеснены рамками традиций, обязательных для ли-

13 Какабадзе Н. Поэтика романа Томаса Манна. Тбилиси, 1983. С. 32. 
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тераторов, и могут затрагивать любые вопросы под любыми углами 
зрения, могут, наконец, ошибаться в своих суждениях или ж е идти 
по неверному пути. Именно такая амбивалентность очень ценна 
для Достоевского и предвосхищает многие качественные тенденции 
повествовательной манеры экспериментального романа X X в. 

Герой-рассказчик оказывает писателю неоценимые услуги в об
ласти идейной сюжетики: неопытный, не испорченный нравственно, 
подчас очень юный герой, «роясь» в действительности, сам часто 
не умея отличить зерен от плевел, значительное от второстепенного, 
подкупая читателя своей молодой душой и тем самым невольно во
влекая его в нелегкий процесс познания, вдруг вместе с ним как бы 
внезапно, как бы случайно наталкиваетстя на истину. Эта мастер
ски воссозданная иллюзия является одним из тех краеугольных 
камней, на которых базируется своеобычный реализм Достоевского. 

II 

Тринадцать образов персонифицированных рассказчиков пер
вого двадцатилетия художественной и публицистической деятель
ности Достоевского образуют костяк системы, в которой воплоща
ются две ярко выраженные тенденции повествовательной манеры 
писателя. Первая группа включает в себя «активных» рассказчи
ков, которые не только наблюдатели и очевидцы, но и участники, 
действующие лица своих рассказов. Они обладают разными чер
тами характера, различным интеллектуальным уровнем, но едины 
в своей общей романной активности. Эти герои изображены пи
сателем не только как идеологи и философы, но и как живые люди 
с неповторимыми, резкими, своеобразными чертами своей личности. 
Читатель слышит их образную, экспрессивно-окрашенную прямую 
речь, воочию воображает себе их в динамике художественного бы
тия. Эта линия начинается Неизвестным «Елки и свадьбы», про
должается в Мечтателе, Неточке Незвановой и Маленьком герое; 
в Сергее Александровиче зафиксирован и воплощен активный ге
рой-рассказчик «сибирского» периода творчества Достоевского. 
Характерные черты рассказчиков подобного типа находят разреше
ние в структурах образов Ивана Петровича, Антигероя и Алексея 
Ивановича («Игрок») и получают свое завершение в Антоне Лав
рентьевиче Г—ве («Бесы») и Аркадии Долгоруком («Подросток»). 

Вторая группа «скрытых» рассказчиков, «летописцев», «стено
графов» условно начинается Неизвестным «Честного вора», полу
чает этапное развитие в фигуре Летописца, типологическая нить 
от которого тянется к анонимным рассказчикам «Идиота» и 
«Братьев Карамазовых». Рассказчики этой группы свое «я» не рас
крывают, личное участие в событиях не освещают и не афишируют, 
хотя они тоже люди, весьма хорошо обо всем осведомленные, кон
фиденты главных героев, очевидцы, а может быть, и умалчивающие 
об этом участники описываемых событий. 1 4 

1 4 Об этих же, по сути дела, разновидностях персонажей у Достоевского 
писал M. М. Бахтин, когда отделял «существенно говорящего», «существенно 
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Антагонистических противоречий между рассказчиками обеих 
групп не существует. Более того, все они объединены между собой 
целым рядом качественно-общих, «родовых» черт, своего рода ге
нетических слагаемых, которые несут глубокую идейно-художест
венную нагрузку и отчасти восходят к чертам автобиографизма До
стоевского, хотя в повествовании, разумеется, они художественно 
переосмыслены и подчинены насущным задачам каждого конкрет
ного произведения. Автобиографизм героев-рассказчиков, этих 
«уменьшенных копий» автора (термин Р. Г. Назирова), явно гово
рит о том, что Достоевский строит образы своих помощников в по
вествовании, не отрешаясь от собственных личностных качеств, а г 

наоборот, развивая и укрупняя их. И в этом смысле каждый герой-
рассказчик писателя — это определенная веха его духовной эволю
ции, очередная попытка разобраться в самом себе, в сути своего 
мировосприятия и миропостижения. Образно говоря, за фигурами 
рассказчиков смутно, но постоянно маячит эмпирическая личность 
Достоевского разных периодов жизни. Как хорошо сказал H. М. Чир
ков, «ключ к познанию и художественному воплощению социально-
объективного Достоевский находил в сокровенных изгибах своей 
собственной души». 1 5 

Отличительные качества героев-рассказчиков первого двадцати
летия творчества Достоевского почти все полностью заявлены у ж е 
в Мечтателе «Белых ночей» и, эволюционируя, доходят до поздних 
романов. В каждом конкретном случае акцентируется какая-либо 
часть этих генетических слагаемых. Но если их интегрировать и на 
этом основании попытаться набросать типически-обобщенный образ 
героя-рассказчика у Достоевского в пределах интересующего нас 
времени, то возникнет портрет, в котором явно просвечивает общий 
силуэт молодого Достоевского 40-х—50-х гг. Поскольку все черты 
духовных личностей персонифицированных рассказчиков играют 
важнейшую роль в идейно-художественном построении произведе
ний в целом, то остановимся подробнее на каждой из них. Может 
показаться, что многие из этих качественных черт присущи героям 
Достоевского вообще. Отчасти это так. Но если в одпих случаях 
наличие этих черт в структурах образов возможно, то в случаях 
с рассказчиками оно необходимо, оно — почти закон. 

а) Большинство «вспоминаемых» рассказчиков — молодые люди. 
Одновременно, когда они выступают в ипостаси «вспоминающих» 
повествователей произведений, они у ж е повзрослевшие или просто 
взрослые люди (например, перешагнувшие рубеж сорокалетия Меч
татель, Антигерой, Литератор или исповедующиеся в неопределен
ном, но явно не в молодом возрасте Неточка и Маленький герой); 
однако их рассказ всегда о времени их молодости, и поэтому дина-

социального человека», чье слово не только информирует, но п служит пред
метом изображения, от анонимных рассказчиков, «бездействующих героев»/ 
обреченных на «голое слово» (Бахтин M. М. Вопросы литературы и эстетики. 
М., 1975. С. 146). 

15 Чирков H. М. О стиле Достоевского: Проблематика, идеи, образы. М., ' 
19G7. С. 42. 
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мика активных частей произведении подчинена ускоренному, на
пряженному ритму жизни, свойственному молодости и юности. 

Молодость рассказчиков прямо связана, с одной стороны, с их 
непрофессионализмом, дилетантством, с другой — с нарождающейся, 
еще не до конца определившейся нравственной позицией. Догма
тизм «взрослой» жизни еще не пустил корней, и читатель, взятый 
в соучастники «облавы на факты» внутренней жизни рассказчиков, 
становится максимально ей сопричастным. Диалектика развития, 
пристальный интерес к становлению личности — вот что всегда 
интересовало писателя, причем к молодым и детям он подходит со 
«взрослой» меркой, без скидок на возраст. Тот активный познава
тельный процесс, который главенствует в творчестве писателя, наи
более ярко и динамично мог быть воплощен именно в исканиях 
молодой неустоявшейся личности, и поэтому в молодости рассказчи
ков заключается один из главных пунктов эстетики и поэтики пи
сателя. 

б) Жители Петербурга. Кроме Летописца, жителя Мордасова, 
все рассказчики Достоевского — жители столицы. Тут ж е следует 
отметить одну деталь автобиографического порядка: многие из 
них — не коренные петербуржцы (некоторые — москвичи), попав
шие в разные отрезки своей жизни, чаще всего в детстве, в Петер
бург и осевшие там. Рассказчики видят столицу новыми глазами, 
оказываются вовлеченными в различные, порой очень сложные от
ношения с этим Архилевиафаном тогдашней России, в полной мере 
становятся свидетелями бездны между высшими и низшими слоями 
общества. 1 6 

Тема Петербурга — одна из основных в творчестве Достоевского, 
который, как и многие из его рассказчиков, юношей попал в сто
лицу и оказался как бы застигнутым врасплох ее тайным очарова
нием. 

в) Одиночество — одна из типичнейших и традиционных черт, 
свойственных рассказчикам Достоевского. Одиночество — колыбель 
мысли. В произведениях Достоевского оно у ж е — колыбель идеи. 
Одиночество — главная предпосылка для диалога с самим собой, 
без которого немыслим герой Достоевского, п поэтому оно часто 
является той самой нравственной экспозицией, тем первым, воз
можно, неосознанным толчком к исповеди, которая зачастую пре
вращается в «исправительное наказание», в процесс перевоспитания 
себя путем «припоминания и записывания» («Подросток» — 13, 
4 4 7 ) . Одиночество — необходимая почва для «мечтательства», 
а многие рассказчики писателя, как известно, «яростные» «мечта
тели» в юности. В сущности, можно смело сказать, что по боль
шому счету все действия и порывы героев-рассказчиков направ
лены на преодоление этого всеобъемлющего, гнетущего, болезнен-

1 6 Как хорошо заметил по этому поводу Г. Гачев, в Петербурге, в этой 
«камере обскуре» Достоевского, «социальный огонь сильно жжет» (см.: Га
чев Г. Д. Космос Достоевского. С. 116). 
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ного чувства, метастазы которого проникают в самые неожиданные 
уголки сознания. 

С другой стороны, уход в себя этих затворников петербургских 
«углов» — «не волевое самоопределение, а социальная закономер
ность», 1 7 неизбежное следствие всегда социально окрашенного кон
фликта между средой и личностью в творчестве Достоевского. 

Одиночество выделяется писателем в биографиях всех героев-
рассказчиков и представляется одним из центральных, стержневых 
свойств личности каждого из них. 

Хочется особо отметить, что о замкнутости, стремлении к оди
ночеству молодого Достоевского, прозванного однокашниками по 
Инженерному училищу «монахом Фотием», говорят почти все 
близко знавшие его в 40-е гг. люди: Д, Григорович, А. Ризенкампф, 
К. Трутовский, А. Савельев и д р . 1 8 

г) Разночинно-демократическое происхождение. «Социальная 
география» рассказчиков Достоевского чрезвычайно узка: кроме 
одного (дворянина Горянчикова), все они принадлежат к средне-
низшим слоям общества. В связи с этим особо важным представ
ляется их демократическое мировоззрение, как бы априори обус
ловленное их невысоким социальным положением. Герой молодого 
Достоевского —- это «его современник из промежуточных общест
венных слоев». 1 9 В этом автобиографическом пункте герой-рассказ
чик Достоевского —- двойник своего создателя, вышедшего из семьи 
небогатого врача. 

д) Сиротство, иногда осложненное мотивом незаконнорожденно-
сти, сразу же, «с пеленок», ставит рассказчика в оппозицию к об
ществу и повышает элемент критичности и бунтарства во взаимо
отношениях сироты и той социальной среды (подчас враждебно 
к нему настроенной), в которую он попадает вслед за Достоевским, 
в 16 лет потерявшим мать и в 18 — отца. 

В. Н. Захаров, говоря о героях больших романов Достоевского, 
особо выделяет в структуре их образов немаловажный элемент 
«социального сиротства», несущий в своей потенции зачатки и пред
посылки многих характерных идей писателя: «Чаще всего его герои 
безродны, не имеют семьи, а если у них и есть семья, то их род
ственные отношения, как правило, обесчеловечены социальными 
{и в большинстве случаев — имущественными) отношениями». 2 0 

е) Бедность (иногда доходящая до нищеты) взаимосвязана и 
с происхождением, и с сиротством, и с молодостью рассказчиков и 
являет особую атрибутивную часть важного для Достоевского 
конфликта героя и общества. Бедны практически все герои-рас-

17 Маркин П. Ф. Повесть Ф. М. Достоевского «Хозяйка» // Жанр и ком
позиция литературного произведения. Межвуз. сб. Петрозаводск, 1983. С. 56. 

1 8 См.: Ф. М. Достоевский в воспоминаниях современников : В 2-х т. М., 
1964. Т. 1. С. 97, 106, 107, 127. 

19 Кирпотин В. Я. Молодой Достоевский. С. 322. 
20 Захаров В. И. Типология жанров Достоевского. С. 23. 
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сказчики, на что скрупулезно п методично писатель указывает 
особо. 2 1 

По верному замечанию Ж. Катто, «с темой денег связаны ко
ренные социальные, антикапиталистические мотивы» творчества 
Достоевского. 2 2 Поэтому неудивительно, что все основные психоло
гические узлы его сюжетов так или иначе группируются вокруг 
темы нищеты, богатства и накопления. Бедность, тесня свободную 
волю рассказчика и кидая его в гущу жизни, делает его невольным 
свидетелем драм и трагедий «города-спрута», подчас доводит до 
бунта, до гибельных обобщений и выводов. 

Тема власти золотого тельца и связанная с ней тема «ротшиль-
дианства» в «размельченных», одиночных вариантах намечается 
у ж е в ранних произведениях Достоевского, четко формулируется 
в «Зимних заметках о летних впечатлениях» и пронизывает все 
крупные романы, переплетаясь с темой ростовщичества. 

Власть денег как социальный фактор всегда оказывалась в сфере 
пристального внимания писателя, который замечал, что деньги 
в XIX в. перемешали и сместили не только нравственные, но и со-
словно-классовые, иерархические границы. В этом важнейшем 
пункте Достоевский как бы художественно иллюстрирует положе
ние К. Маркса о том, что деньги есть «всеобщее смешение, мена 
(курсив К. Маркса. — М. Г . ) , т. е. они — превратный мир, смеше
ние и подмена всех природных и человеческих качеств». 2 3 За 
смешением шла ломка и деформация общественного сознания, отра
жающаяся, как «солнце в капле вод», в бунтующем сознании от
дельных героев-«монад». С другой стороны, изображая капитали
стическое развитие в России, писатель постоянно «раскрывает х и щ 
ническую, спекулятивную природу капитализма». 2 4 Таким образом, 
формула взаимоотпошений «личность — деньги — общество» ока
зывалась в творчестве писателя тем неделимым единством, в кон
тексте которого только и можно исследовать каждое отдельное 
звено. 

ж) Лишенность общественного положения или ж е низшая его 
ступень — важная особенность жизни рассказчиков Достоевского, 
связана со всеми пунктами их биографий. 

Кто из героев-рассказчиков «служит»? Если не считать облада
телей так называемых свободных профессий (Фельетонисты «Пе
тербургской летописи» и «Петербургских сновидений. . . » , Литера
тор), все живут кто как: Иван Петрович пытается «тискать» ста
тейки; Горянчиков дает уроки; возможно, где-нибудь служит 
Мечтатель. . . Весьма мал и скуден «послужной список» героев-

2 1 Этот мотив также можно и должно отнести к автобиографическим: из
вестно, какое значение имели деньги во всей судьбе писателя. По воспоми
наниям А. Ризенкампфа, С. Яновского (Ф. М. Достоевский в воспоминаниях 
современников. Т. 1. С. 114, 116, 157, 160, 164), а также по многочисленным 
признаниям в письмах писателя видно, что нужда была постоянным его 
спутником на протяжении почти всей жизни. 

2 2 Новые зарубежные работы о Достоевском//Вопр. лит. 1981. № 4. С. 247. 
2 3 Маркс /Г., Энгельс Ф. Об искусстве. М., 1976. Т. 1. С. 70. 
24 Чирков H. М. О стиле Достоевского. С. 37. 
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рассказчиков, ни один из которых по-пастоящему ничем в обще
ственной сфере не занят. Это качество распространяется вообще 
на многих героев Достоевского, на что обратила внимание 
Л . Я. Гинзбург: «Молодые герои Достоевского <.. .> все не у дел — 
не служат, не учатся, не ведут хозяйства. По большей части они 
бедны, даже до нищеты, однако не сеют, не жнут <.. .> Все они 
располагают неограниченным временем для своих идеологических 
похождений». 2 5 

Лишенность общественного положения в известной степени по
могает герою-рассказчику быть самим собой, способствует раскры
тию его личностных свойств. Рассказчики естественны в своих 
чувствах и мыслях и не стеснены рамками социально-иерархиче
ских условностей, внутренне свободны. 

Общественная индифферентность рассказчиков, несущая в своей 
основе зачатки оппозиции и бунта, семена социального конфликта, 
дает им возможность говорить и думать не «по уставу». 

Одно из следствий «общественной свободы» рассказчиков — то, 
что все они фланеры, ходоки, внимательные наблюдатели. Это 
качество особо ярко выражено в некоторых из них (Фельетонист 
«Петербургской летописи», Неизвестный «Елки и свадьбы», Иван 
Петрович, Антигерой и др.) и в целом является композиционным 
приемом Достоевского-художника, который может «располагать» 
временем своих фланеров-рассказчиков, как ему требуется, и «от
правлять» их туда, куда считает необходимым. 

з) Лишение героев-рассказчиков имен собственных и внешних 
характеристик. Анонимность героя — факт очень симптоматичный 
и показательный, связанный с широким процессом обобщения, ко
торый применяет автор, лишая героя имени и обозначая его соби
рательно: Мечтатель, Летописец, Антигерой, Хроникер, Подросток 
и т. д. Гипотетически генезис ее может находиться в недрах прин
ципов «физиологического очерка», персонажи которого, как пра
вило, были лишены имени и обозначались сообразно профессии или 
социальному положению. Прозвища рассказчиков Достоевского воз
никли на основе подзаголовков произведений или же рекомендаций 
самих героев. В сущности, все эти прозвища — ненавязчивое указа
ние автора в каждом конкретном случае па качественные особен
ности личности своих рассказчиков. Лишение рассказчиков имен 
собственных и наделение их именами нарицательными таит в себе 
элемент обобщения, перерастающий в ряде случаев в элемент ти
пизации. 

Внешняя анонимность рассказчиков, т. е. отсутствие их портре
тов, говорит о силе устремленности писателя в психологический 
мир своих героев. Читатель постоянно ощущает пластику их внут
реннего «я». Интроспекция, осуществляемая в исповедях и воспоми
наниях, освещает причудливый «ландшафт души» героев-рассказ
чиков. Исключение составляют «Записки из подполья», но и там 
портрет Антигероя предельно психологизирован, символически 

2 5 Гинзбург Л. Я. О психологической прозе. Л., 1971. С. 336. 
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выражая сложное, подчас отрицательное отношение Антигероя 
к любым проявлениям собственного «я». 

Художественный прием такой «импрессионистической размы
тости» рассказчиков позволил академику Д . С. Лихачеву назвать 
повествователей Достоевского «слугами просцениума», которые 
помогают читателю увидеть все происходящее с наилучших в каж
дом случае позиций, оставаясь при этом на втором плане. Они 
отчасти условны, о них надо забывать, их личности «не в фокусе» 
и «размыты их движением». 2 6 

Герои-рассказчики Достоевского первого двадцатилетия его твор
чества характеризуются, если можно так выразиться, несколькими 
ступенями анонимности. Полная анонимность повествователей — ни 
имени, ни отчества, ни фамилии — встречается в семи случаях: 
Неизвестные «Честного вора» и «Елки и свадьбы», Мечтатель, Ма
ленький герой, Летописец, Литератор, Антигерой. Только в двух 
случаях известны фамилии рассказчиков: Незвановой и Горянчи-
кова, а по имени и отчеству названы Сергей Александрович, Иван 
Петрович и Александр Петрович. Таким образом, полная или «ча
стичная» анонимность может быть названа почти универсальным 
свойством героев-рассказчиков, не теряющих этих качеств и в ро
манном творчестве писателя. 

и) Болезненность, чаще всего связанная с порывистой, неурав
новешенной психикой, повышенной экзальтацией, — также неиз
менный компонент духовной биографии многих рассказчиков До
стоевского, начиная от Мечтателя и кончая Антигероем. 2 7 

Болезненность героя-рассказчика во многом призвана повысить 
занимательность в общем «спокойных» (по сравнению с романами) 
сюжетов первого десятилетия творчества писателя. Фантастическое, 
исключительное, ирреальное, «с сумасшедшинкой», к которому при
бегает Достоевский в произведениях исследуемого периода, часто 
объясняется болезненностью героя и базируется на ней, причем 
автор тщательно следит за убедительностью мотивировок неврозов 
и психических аномалий и уделяет внимание естественному, кли
ническому, близкому к реальности их изображению. Болезненность 
героя дает автору возможность шире, стереоскопичпее развернуть 
показ человеческой души, всех ее потаенных секретов, а склонность 
к видениям и мистике, мечты и фантазии раздвигают рамки лири
ческого героя, давая ему возможность наиболее полно, без контроля 
сознания, «самовыразиться». 

26 Лихачев Д. С. «Летописное время» у Достоевского. С. 113. 
2 7 Черта эта с полным правом может быть названа автобиографической — 

все, близко знавшие писателя, указывают, что болезненность с юных лет была 
характерным для него состоянием. См., например, воспомипания Д. Григо
ровича, К. Трутовского, А. Савельева, врачей С. Яновского и А. Ризенкампфа 
(Ф. М. Достоевский в воспоминаниях современников. Т. 1. С. 105, 109, 113, 
132, 133, 158). В связи с этим также вполне естественно и закономерно, что 
в конце 50-х—-начале 60-х гг., в период усиления болезни Достоевского, 
в биографиях его рассказчиков — Горянчикова, Ивана Петровича, Литератора, 
Антигероя — эта характеристическая черта усиленно акцентируется автором. 
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С другой стороны, болезненность, вместе с бедностью и сирот
ством, находится в причинно-следственной связи с антагонистиче
скими взаимоотношениями «монады» и общества и песет при этом 
различные — этические, эстетические, моральные или социальные — 
нагрузки. Болезненность — необходимый атрибут «униженных и 
оскорбленных», как бы в наглядной форме демонстрирующий их 
беспомощное, униженное, зависимое состояние. 

Есть и иной, общественно-социальный аспект этой проблемы, на 
который указал Р. Г. Назиров, справедливо считающий, что До
стоевский столь часто изображал различные душевные аномалии 
потому, что «считал свою эпоху кризисной, неестественной, больной 
(прежде всего этически, а затем уже психологически). В больном 
мире преобладают больные люди» . 2 8 

к) Мечтателъство героев-рассказчиков и его следствия. Изыска
ния ученых убедительно свидетельствуют о том, что «мечтатель» 
Достоевского — это тип, обладающий чертами архетипа, а проблема 
«мечтательства», затронутая и решаемая у ж е в самых рапних про
изведениях писателя, восходит в генезисе к романтическим иска
ниям и личностным качествам молодого Достоевского. 2 9 

«Мечтателъство», универсальная черта почти всех рассказчиков 
Достоевского, эволюционируя, получает свое этапное завершение 
в Антигерое. 

Наполнение с годами творчества писателя общественно-соци
альным опытом привело к тому, что «мечтатели»-романтики стали 
шире смотреть на мир, смелее вступать с ним во взаимоотношения, 
поле их деятельности увеличилось. Произведения начала 60-х гг. 
отмечены симбиозом «личного и общего», сращиванием обществен
ного и индивидуального, и оттого такие рассказчики, как Литера
тор, Фельетонист «Петербургских сновидений. . .» , Антигерой тяго
теют к полемической публицистичности. Одновременно активизи
руется их критика «мечтательства», свойственная, впрочем, в той 
или иной степени и ранним рассказчикам писателя. 

Укорененность в «мечтательстве» и вместе с тем стремление 
к его преодолению —- характерные, диалектически связанные этапы 
развития духовной жизни таких персонифицированных рассказчи
ков, как Мечтатель, Неточка Незванова, Маленький герой, Сергей 
Александрович, Антигерой. Рисуя картины фантастического суще
ствования своих героев в мире грез, Достоевский получал возмож
ность глубже охарактеризовать их как личности, вскрыть потаен
ные уголки их внутреннего мира, а рисуя их борьбу с собствен
ным мечтательством, он мог демонстрировать их духовную эволю
цию. 

Для писателя приемлемо лишь здоровое «мечтательство». Пато-

2 8 Назиров Р. Г. Творческие принципы Ф. М. Достоевского. С. 134. 
2 9 Как верно отметила В. С. Нечаева, результатом созданного отцом До

стоевского домашнего режима явилось страстное увлечение книгами, повлек
шее за собой, как следствие, мечтательство и чрезвычайное развитие фанта
зии (Нечаева В. С. Ранний Достоевский. 1821—1849. 1979. С. 37). 
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логические же его проявления — так называемую «яростную меч
тательность» (13, 73) — он всегда считал тревожным симптомом, 
требующим лечения. 

ІИ 

Как известно, художественная ткань произведений Достоевского 
насквозь пропитана литературой в широком смысле этого слова. 
«Литературные фильтры» творческого сознания писателя посто
янно процеживают сквозь себя реальную действительность и затем 
выдают новую художественную модель мира, обогащенную бесцен
ным опытом литературы. Поэтому неудивительно, что с помощью 
литературы герои Достоевского объясняются в любви и ненависти, 
пишут предсмертные записки, ссорятся, дискутируют, полемизи
руют, бранятся, решают вопросы мироздания, рассказывают о ка
торге, «подполье», «мечтательстве», стреляются, — словом, живут 
и умирают с литературой на устах. Умело «распределяя» материал, 
паделяя героев теми или иными литературными воззрениями или 
стройной их суммой, развивая в мыслях и идеях героев какие-либо 
литературные аналогии или подспудно сопоставляя своего героя или 
его идею с опытом литературы, Достоевский каждый раз исполь
зует свой богатейший арсенал средств идейно-художественной вы
разительности, неизбежно выявляя при этом личное, подчас очень 
сложное, отношение к персонажу или герою-рассказчику. 

Нет нужды говорить о том, что страсть к чтению, любовь и ува
жение к Книге — черта всецело автобиографическая и восходит 
к истокам духовного мира самого Достоевского, страстного и про
фессионального читателя, 3 0 для которого книга была неизменным 
и верным спутником всей жизни. 

Духовное общение с произведениями мировой литературы было 
для Достоевского не только откровением эстетического порядка, но 
и актом самосознания. Оно давало ему мощные импульсы как пи
сателю, как художнику-мыслителю и в целом ряде случаев лежало 
в основе того или другого творческого акта. Достоевский относился 
к числу тех гениальных читателей, для которых общение с книгой 
заключало в себе огромные творческие импульсы. Л. П. Гроссман, 
назвавший Достоевского «страстным читателем», отмечал, что «не
которые чтения Достоевского относятся к крушіепшим событиям 
его жизни», а многие из крупнейших замыслов его «зародились 
и окрепли в близкой и родной ему атмосфере идей и образов ми
ровой литературы». 3 1 

В силу такого отношения Достоевского к литературе вполне 
закономерно и логично, что все его герои-рассказчики и помощ
ники в повествовании — страстные читатели. Книга для них — 
одновременно и разгадка прошлого, и ключ к настоящему, и про
рочество будущего. Все они, начиная от Мечтателя и кончая Анти
героем, — очень начитанные люди. По этому признаку их можно 

Гроссман Л. П. Библиотека Достоевского. Одесса, 1919. С 5. 
Там же. 
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сравнить разве что с героями Горького, другого великого писателя, 
обильно насыщавшего свои произведения «литературой в литера
туре». 

Разумеется, каждый из рассказчиков охарактеризован в плане 
его начитанности с разной долей определенности в разных ракур
сах: об одних мы знаем только по косвенным указаниям, что они 
много читают (Мечтатель, Маленький герой, Горянчиков и др.), 
о других писатель дает более подробные сведения — что именно 
они и как читают (Иеточка Незванова, Антигерой), третьи — не 
только читатели, но и критики, широко высказывающие свои мне
ния и суждения о прочитанном, и этот момент присущ многим 
(Антигерой, Литератор, Фельетонисты); в некоторых случаях пи
сатель следит за ростом читательского сознания рассказчиков 
с ранних лет (Неточка, Маленький горой), реже рисует картину 
в статике, в устоявшихся позициях (Горянчиков, Иван Петрович). 
Все эти уровни детальной обрисовки образов обусловлены не при
хотью писателя, а стоящим перед ним комплексом конкретных 
идейно-художественных задач и призваны служить более действен
ной характеристике рассказчиков. 

Тенденция к дополнительным характеристикам персонажей ш> 
их склонностям и интересам в области периодики распространя
ется не только на рассказчиков, но и на всех других героев пи
сателя. Причем она сохраняется во все годы его творчества: так, 
например, Девушкин читает «классическое» чтиво мелкого чинов
ничества — «Пчелу» Н. Греча (1, 95 ) ; сто тысяч, принесенные 
Рогожиным Настасье Филипповне, были завернуты в «Биржевые 
ведомости» (8, 1 3 5 ) ; западник Версилов читает «Московские ведо
мости» англомана М. Каткова (16, 158) и т. д. 

Следует особо подчеркнуть, что рассказчики Достоевского — не 
просто пассивные читатели. Помимо того что они активно осмыс
ляют прочитанное, используя его как руководство к действию, 
некоторые из них склонны к литературной критике (в больших 
романах писателя эта тенденция усиливается). Отдельные замеча
ния литературно-критического характера встречаются в исповедях 
Неточки и Маленького героя, в рассказе Сергея Александровича, 
в записках Ивана Петровича. Словом, в этом важном вопросе рас
сказчики Достоевского «следуют» и «подражают» деятельности 
своего создателя, всю жизнь активно работавшего в литературной 
критике и руководствовавшегося в ней принципами своей эстетики, 
окончательно сформировавшейся на рубеже 1850—1860-х гг. и 
в основных положениях сформулированной в журнальных статьях 
писателя этого периода. 

Одной из ваяшейших и определяющих составных духовного 
мира героев-рассказчиков — наряду с любовью к чтепию вообще 
и к периодике в частности — являются их литературные воззрения, 
которые в широком смысле и образно могут быть названы зерка
лом внутренних качеств личности, теми позывными, которые помо
гают читателю ориентироваться в лабиринтах образа. Литератур
ные воззрения формируются под влиянием мировоззрения, отра-
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жающего картину душевных качеств и общественных интересов 
рассказчиков, становясь в умелых руках гения мощным комплекс
ным средством идейно-художественной выразительности. 

Если литературный мир героев-рассказчиков — «мечтателей» 
«докаторжного» периода творчества писателя пронизан романтиз
мом и в нем литература еще не играет большой социально-обще
ственной роли и призвана лишь оттенять некоторые психологиче
ские аспекты личности (восхищение Неточки романами Вальтера 
Скотта, например, или защита Маленьким героем «всего высокого 
и прекрасного» с помощью образов Шекспира и Шиллера) , то ли
тературные воззрения героев «сибирского» и «петербургского» пе
риодов, в том числе Сергея Александровича, Ивана Петровича, 
выявляют в них черты людей новой формации, живого и деятель
ного ума и неуспокоенного сердца. 

Как факт симптоматичный и интересный в автобиографическом 
плане может быть отмечено то, что все рассказчики обладают зна
нием творчества двух любимых путеводных писателей Достоев
ского — Пушкина и Гоголя, причем, как правило, на опыт и авто
ритет Пушкина они опираются в борьбе за общественные, эстети
ческие и литературные идеалы, а наследие Гоголя (как и наследие 
Грибоедова) служит им мощным подспорьем в критической борьбе 
с негативными явлениями действительности. В этом они — двой
ники своего великого создателя, который гениальным образом син
тезировал в своем творчестве оба исторически сложившихся в клас
сической русской литературе направления: сатирическое, гоголев
ское, уходящее корнями в традиции Кантемира, Фонвизина, Кры
лова, Грибоедова, и положительное, «идеальное», пушкинское, опи
рающееся на наследие Ломоносова, Державина, Карамзина, Ради
щева. 
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Т. КИНОСИТА 

ОБРАЗ МЕЧТАТЕЛЯ: 
ГОГОЛЬ, ДОСТОЕВСКИЙ, ЩЕДРИН 

В творчестве многих, в том числе русских, писателей X I X сто
летия существенное значение приобрел романтический тип мечта
теля. В 30—40-х гг. в произведениях Гоголя, Герцена, Салтыкова-
Щедрина, Достоевского можно проследить его появление и эволю
цию: именно в эти годы в интеллектуальной и духовной ЖИЗНИ 
РОССИИ отчетливо выявились острые противоречия между высокими 
идеалами и пошлой действительностью, гибельной для человеческой 
личности. 

Достоевский первым в русской литературе дал обобщенное 
определение социально-психологической сущности мечтателя. Меч
тательство, писал он, особенно проявляется в характерах, «жадных 
деятельности, жадных непосредственной жизни, жадных действи
тельности, но слабых, женственных, нежных». В них, продолжал 
свою мысль писатель, «зарождается то, что называют мечтатель-
яостию, и человек делается наконец не человеком, а каким-то 
странным существом среднего рода — мечтателем» (18, 3 2 ) . 

И здесь мне хотелось бы вспомнить слова выдающегося япон
ского поэта конца эпохи Мэйдзи, Исикава Такубоку (1886—1912): 
«„Нет ли чего-нибудь интересного?" — этот романтический вздох 
исходит из душевных глубин каждого» («Стеклянное окно»). 

«Романтизм —- это порождение слабых сердец» («Сигаретка»). 
Для того чтобы лучше понять эти два высказывания Исикава 

Такубоку, необходимо реально представлять себе то время, когда 
мысли о романтизме преследовали выдающегося японского поэта. 
Это был 1910 год, принципиально важная дата для всей японской 
литературной и общественной мысли, когда монархия начала так 
называемое «дело о великой измене» — судебный процесс против 
Котоку Сюсуй и его товарищей. Это событие глубоко всколыхнуло 
души японской интеллигенции. Откликнулся на него и Исикава 
Такубоку: он написал статью «Современный застой в стране» 
(статья при жизни Такубоку не была опубликована). В ней поэт 

•обвинил власть и господствующие классы в том, что обстановка 
в стране крайне накалена, а в кругах интеллигенции царит атмо
сфера всеобщей подавленности. 

Эти мысли Исикава Такубоку высказывал и в других своих 
•статьях того же периода, и, на наш взгляд, они имеют внутренне 
мотивированную связь со статьей «Современный застой в стране». 
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Так, в статье «Стеклянное окно», о которой мы у ж е упоминали., 
на вопрос: «Нет ли чего-нибудь интересного?» — поэт отвечает: 
«В среде современной молодежи на этот вопрос, как правило, от
кликаются: „Нет, ничего интересного", — и замолкают, оставляя 
в сердцах раздражающий, неприятный осадок . . . » . 

И, думает* я, не случайно в написанном задолго до этого фелье
тоне Достоевскиго «Петербургская летопись» ( 1 8 4 7 ) , где так точно 
характеризовался тип мечтателя, можно найти аналогичное заклю
чение: «Я т тсто замечал, что, когда два петербургских приятеля 
сойдутся где-нибудь между собою и, поприветствовав обоюдно 
друг друга, спросят в один голос — что нового? — то какое-то 
пронзающее уныние слышится в их голосах, какой бы интонацией 
голоса ни начался разговор. Действительно, полная безнадежность 
налегла на этот петербургский вопрос» (18, И ) . 

И Достоевский, и Исикава Такубоку указывают на аналогичную 
ситуацию психологической подавленности, господствующей в обще
стве и порождающей романтический протест — мечтательность, ко
торая, в свою очередь, ведет личность еще дальше по пути реф
лектирующего самосознания. 

С нашей точки зрения, подпольного Парадоксалиста Достоев
ского необходимо рассматривать как определенный этап эволюции 
типа мечтателя: об этом свидетельствует и авторское предисловие, 
и поведение героя во второй части повести «Записки из подполья». 
Но если Парадоксалист — конечный этап, где надо искать начало 
этого типа? 

Попытаемся рассмотреть в этой связи образ Пискарева из «Нев
ского проспекта» Н. В. Гоголя. На первый взгляд кажется, что 
Пискарев и Парадоксалист полярно отличаются друг от друга в ос
новных критериях — в понимании красоты вообще (в данном слу
чае — красоты женской) и в отношении к любви. 

Для гоголевского героя (и для самого автора) красота может 
быть лишь чистой и непорочной; для Пискарева невыносима мысль 
о том, что чудесная женская красота совместима с развратом. 
Поэтому история Пискарева имеет для нас многозначный символи
ческий смысл: Пискарев воспринимается нами как наивный мечта
тель, не осознающий различия между мечтой и действительностью 
в отличие от героя Достоевского, который воспринимает мечту и 
действительность в их антиномичности. 

Потрясенный открывшимся Пискарев бросился со всех ног бе
жать из «приюта разврата». Разочарование, испытанное героем, 
Гоголь сравнивает с разочарованностью бедняка, нашедшего жемчу
жину и тут же выронившего ее в морские волны. Но главным для 
пас является последующий гоголевский комментарий, отчетливо 
характеризующий не столько героя повести, сколько (и этот осо
бенно важно) тот тип, о котором идет речь. В размышлениях Го
голя мы находим модель отношения к красоте на начальном этапе 
мечтательства: «В самом деле, никогда жалость так сильно не 
овладевает нами, как при виде красоты, тронутой тлетворным ды
ханием разврата. Пусть бы еще безобразие дружилось с ним, но 
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красота, красота н е ж н а я . . . она только с одной непорочностью и 
чистотой сливается в наших мыслях». 1 Нельзя не заметить, как 
своеобразно и самобытно взаимосвязаны эти слова с часто цитируе
мой мыслью Дмитрия Карамазова: «Красота! <.. .> Тут берега схо
дятся, тут все противоречия вместе живут <.. .> Перенести я при
том не могу, что иной, высший даже сердцем человек и с умом 
высоким начинает с идеала Мадонны, а кончает идеалом содомским. 
Еще страшнее, кто у ж е с идеалом содомским в душе не отрицает 
и идеала Мадонны, и горит от него сердце его и воистину, воистину 
горит, как и в юные беспорочные годы» (14, 100) . 

Подобный поворот точки зрения на красоту от Гоголя к До
стоевскому, можно сказать, подобен «коперниковскому перевороту» 2 

в малом масштабе, как назвал М. Бахтин эволюцию отношений 
автора к герою, происшедшую со времен Гоголя к временам До
стоевского. 

В художественной галерее Достоевского встречается множество 
портретов, красота которых амбивалентна, отражает борьбу добра 
и зла, нежности и озлобленности, благообразия и порочности. Это 
и Катерина в «Хозяйке», и Настасья Филипповна в «Идиоте», и 
Аглая Епанчпна из того же романа, Грушеиька и Катя в «Братьях 
Карамазовых». Но такими бывают у Достоевского не только жен
щины, достаточно вспомнить князя Валковского («Униженные и 
оскорбленные»), Свидригайлова («Преступление и наказание»), 
Огаврогина («Бесы») , Тоцкого («Идиот»), чтобы понять: в ге
роях Достоевского столь же причудливо смешаны два мира — 
«идеал Мадонны и идеал содомский». . . 

Механизм соединения элементов красоты (внешней) и извра
щенности (внутренней, духовной) впервые возник у Достоевского 
в «Записках из подполья». 

Однако мы несколько забежали вперед. Вернемся снова к го-
толевскому Пискареву. 

Потрясенный и до глубины души взволнованный, он пытается 
обрести утраченный образ красавицы во сне. И в конце концов, 
пишет Гоголь, «сновидения сделались его жизнию, и с этого вре
мени вся жизнь его приняла странный оборот: оп, можно сказать, 
спал наяву и бодрствовал во сне. Если бы его кто-нибудь видел 
•сидящим безмолвно перед пустым столом или шедшим по улице, 
то верно бы принял его за лунатика или разрушенного крепкими 
напитками; взгляд его был вовсе без всякого значения, природная 
рассеянность наконец развилась и властительно изгоняла на лице 
•его все чувства, все движения. Он оживлялся только при наступле
нии ночи». 3 

Так происходит превращение: Пискарев становится первым 
в ряду русских героев-мечтателей, открытых нам позже, в твор
честве Достоевского, Герцена, Салтыкова-Щедрина. В цитирован-

1 Гоголь Я. Я. Поли. собр. соч. [Л.] , 1938. Т. 3. С. 22. 
2 Бахтин М. Проблемы поэтики Достоевского. М., 1972. С. 82. 
3 Гоголь Н. В. Поли. собр. соч. Т. 3. С. 28. 
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ном выше фельетоне «Петербургская летопись» Достоевский рисует 
несколькими штрихами обобщенный портрет мечтателя, похожего 
на гоголевского Пискарева: «Вы иногда встречаете человека рас
сеянного, с неопределенно-тусклым взглядом, часто с бледным, из
мятым лицом, всегда как будто занятого чем-то ужасно тягостным, 
каким-то головоломнейшим делом, иногда измученного, утомленного 
как будто от тяжких трудов, но в сущности не производящего ровно 
ничего, — таков бывает мечтатель снаружи» (18, 3 2 ) . 

Но есть одно существенное различие: для Достоевского мечта
тель является одновременно и «кошмаром петербургским», и си
лой, вдохновляющей его на создание произведений особого харак
тера. Для Гоголя мечтательство есть начало физической гибели 
героя. Пискарев оставлен даже сном, он начинает употреблять 
опиум, который снова возвращает несчастному художнику утрачен
ную прекрасную незнакомку: она видится Пискареву его женой, и 
это видение рождает в воспаленном мозгу художника новые мысли: 
«Может быть, думал он, она вовлечена каким-нибудь невольным 
ужасным случаем в разврат; может быть, движения души ее склон
ны к раскаянию; может быть, она желала бы сама вырваться из 
ужасного состояния своего. И неужели равнодушно допустить ее 
гибель и притом тогда, когда только стоит подать руку, чтобы 
спасти ее от потопления?». 4 

Мечты Пискарева ведут его все дальше и дальше: вот он у ж е 
и женится на ней, совершая поступок великий и бескорыстный, 
да и как иначе, ведь он призван, по его мнению, «возвратить миру 
лучшее его украшение». Тщательно принарядившись, Пискарев 
вновь отправляется к своей мечте — и вновь видит перед собой 
свой идеал, «оригинал мечтательной картины». Собравшись с ду
хом, дрожащим и вместе с тем пламенным голосом Пискарев начал 
рисовать ей то ужасное положение, в котором она п р е б ы в а е т . . . 

Эта сцена в какой-то мере предвосхищает монолог Парадокса
листа («Записки из подполья»), когда он терзает Лизу всплесками 
своей желчпой фантазии. Хотя при внешнем сходстве ситуации 
монологи героев Гоголя и Достоевского контрастны по дальней
шему своему развитию и, главное, по своему результату. 

Красноречие Парадоксалиста, его «жестокий талант», с которым 
он описывает Лизе ее грядущую страшную судьбу, тщательно изо
бражены Достоевским. Мы не знаем, с какими словами, как именно 
обратился Пискарев к прекрасной незнакомке. Что ж е касается 
реакции женщин — она дана словно по контрасту. 

В отличие от потрясенной до глубины души Лизы красавица 
Гоголя отнеслась к монологу Пискарева насмешливо, с презрением: 
«Как м о ж н о ! . . Я не прачка и не швея, чтобы стала заниматься 
работою». И Пискарев бежал — теперь уже навсегда; он заперся 
в своей комнате, а через неделю был найден его труп. «Окровав
ленная бритва валялась на полу». 5 

4 Там же. С. 3 0 - 3 1 . 
5 Там же. С. 32, 33. 
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Таков мечтатель 30-х гг. И гибель мечтателя Пискарева зна
менательна для нас в свете той эволюции, которую прошел тип 
героя за три десятилетия. Парадоксалист Достоевского — это уже 
мечтатель совсем иной эпохи, 60-х гг. 

Контраст между ними заключается, по крайней мере, в двух 
существенных моментах. Во-первых, в полном различии понятия 
прекрасного (красоты), во-вторых, в столь же разительном отличии 
по отношению к «падшей» женщине. 

Смерть Пискарева представляется особенно грустной даже по 
сравнению со смертью Акакия Акакиевича («Шинель»), который 
после смерти, но крайней мере, стал привидением, отомстил своим 
мучителям. Смерть Пискарева была страшной — об этом позволяют 
догадаться его широко раскинутые руки и судорожно искаженные 
черты лица; некому оплакать его, никого нет возле т р у п а . . . «Гроб 
его тихо, даже без обрядов религии, повезли на Охту; за ним 
идучи, плакал один только солдат-сторож и то потому, что выпил 
лишний штоф водки». 6 

Осмысляя контрастность двух типов мечтателей, нельзя пройти 
мимо высказывания С. Г. Бочарова, заметившего, что Гоголь и 
молодой Достоевский связаны как вопрос и ответ. 7 

Вспомним, что Макар Девушкин читал «Шинель», но отнесся 
к ней как к «пасквилю», «подглядыванию». И совсем иначе читал 
этот же герой «Станционного смотрителя» Пушкина. Таким обра
зом, думается, Бочаров имел все основания сделать вывод, что 
Достоевский разрушает гоголевский синтез. И для тематики, из
бранной нами, утверждение исследователя представляется весьма 
существенным. 8 

Можно сказать, что отношение Парадоксалиста Достоевского 
к миру, к красоте и к идеалу вообще берет свое начало именно 
от той точки, в которой начинается разочарование, а потом и гибель 
Пискарева. При этом необходимо подчеркнуть различие творческих 
методов двух писателей: у Достоевского противоречия между идеа
лом, красотой и действительностью не остаются в рамках автор
ского монологического созерцания, а переносятся в сознание самого 
героя (об этом убедительно писал Бахтин), в то время как у Го
голя все оценки и выводы остаются за автором. 

Пискарев, можно сказать, возрождается именно в этом само
осознании Парадоксалиста: основу своего существования герой 

6 Там же. С. 33. 
7 Бочаров С. Г. Переход от Гоголя к Достоевскому//Смена литературных 

стилей. М., 1974. С. 42. 
8 Здесь представляется не только уместным, но и целесообразным при

вести высказывание В. Я. Кирпотина: «После каторги и Сибири, в фельетоне 
„Петербургские сновидения в стихах и прозе", Достоевский снова вспоми
нает Гоголя — и „Шинель", и „Записки сумасшедшего", и заброшенность 
одинокого филантропического, или сентиментального, мечтателя, и обманный, 
фантастический туман, обволакивающий жизнь северной столицы» (Кирпо
тин В. Я. Достоевский-художник. М., 1972. С. 69). К этому периоду относится 
работа над повестью «Записки из подполья». 
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Достоевского находит в разрушении идеи красоты, доведшей Пис
карева до самоубийства. 

Гоголь глубоко осознал парадоксальность мироздания; после 
гибели Пискарева, к которой подтолкнула его самая мысль возмож
ности сосуществования божественного идеала красоты с уродством 
действительности, Гоголь со вздохом замечает в конце повести: 
«Как странно, как непостижимо играет нами судьба наша! <.. .> 
Все происходит наоборот». 9 

Внимательно вчитываясь в слова писателя, мы не найдем в них 
тем не менее вызова мечтателя несправедливому порядку. И этим 
отличается, на наш взгляд, тип мечтателя 30-х гг. (личность, кото
рую противоречия миропорядка ранят до такой степени, что она 
может покончить с собой) : его душа и ум не в состоянии вместить 
парадоксы жизни. 

Своего «подпольного человека» Достоевский не случайно назы
вает Парадоксалистом — это принципиально иной тип, который 
уже не может безропотно принимать парадоксы мироустройства,, 
относясь к ним чисто созерцательно. Парадоксальность как бы ста
новится его сущностью, основой основ. Характерно в этом смысле 
признание Парадоксалиста: он объявляет, что «не только очень 
много сознания, но даже и всякое сознание болезнь <.. .> Чем 
больше я сознавал о добре и о всем этом „прекрасном и высоком", 
тем глубже я и опускался в мою тину и тем способнее был совер
шенно завязнуть в ней. Но главная черта была в том, что все 
это как будто не случайно во мне было, а как будто ему следовало 
так быть» (5, 102). 

Эти приливы «прекрасного и высокого», по признаниям героя 
во второй части повести, приходили к нему лишь в мечтах, а мечты,, 
особенно сладкие и сильные, посещали его «после развратика, 
приходили с раскаянием и слезами, с проклятиями и восторгами» 
(5, 132) . 

Эти же приливы служили одновременно и своеобразным «соу
сом» для «развратика», оживляя его контрастностью положений и 
ситуаций. «Соус тут состоял из противоречия и страдания, из му
чительного внутреннего анализа» (5, 133) . 

У ж е эти выбранные цитаты красноречиво свидетельствуют 
о том, какую эволюцию претерпел на протяжении двух десятилетий 
тип мечтателя от Пискарева до Парадоксалиста. В отличие от Пис
карева, который «бросился со всех ног, как дикая коза, и выбежал 
на улицу» , 1 0 Парадоксалист начинает «без любви, грубо и бес
стыже <., .> прямо с того, чем настоящая любовь венчается» (5, 
152) . И одновременно он осознает себя «пауком», живущим неле
пым и отвратительным развратом. Красноречиво живописуя горь
кую участь Лизы, раздирая ее душу, Парадоксалист, казалось бы, 
сострадает ей. В действительности же, когда через несколько дней 
Лиза приходит к нему в поисках настоящего, неподдельного сочув-

9 Гоголь Н. В. Поли. собр. соч. Т. 3. С. 45. 
1 0 Там же. С. 21. 
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«ствия и спасения, он грубо отталкивает несчастную женщину, на
чиная новые атаки и предсказания. 

Подобное раздвоение слов и поступков, думается, берет истоки 
в осознании кричащего противоречия между мечтой и действитель
ностью: в своих мечтах герой — благородный спаситель падшей 
женщины, в действительности же он — жалкий бедняк, который 
больше всего боится, что Лиза увидит его нищету, внешнюю и ду
ховную. И сама мысль о том, что Лиза увидела это, невыносима 
для Парадоксалиста. Исполненный желчи и раздражания, он не 
в силах сдержать себя и взрывается именно от того, что не может 
вырваться из замкнутого порочного круга осознания своей бед
ности, стремления замаскировать ее, гипертрофированного тщесла
вия, ощущения мерзости своего надуманного поступка. В этом эпи
зоде повести Достоевского для нас особенно важным представля
ется осознание Парадоксалистом того, что оскорбленная Лиза по
няла главное: « . . . поняла из всего этого то, что женщина всегда 
прежде всего поймет, если искренно любит, а именно: что я сам 
несчастлив» (5, 174) . 

С тем же взглядом героини, прозревающей несчастье героя, 
пробивающееся в нем даже сквозь панцирь гордыни, мы встреча
емся в романе «Преступление и наказание», в сцепе одного из 
свиданий Сони и Расколышкова. 

Можно, па наш взгляд, смело утверждать, что подобная прозор
ливость, которой наделяет своих героинь Достоевский, — это его 
собственная прозорливость, составляющая в полифонической при
роде мира произведений Достоевского необходимый момент пости
жения психологической сущности его героев. 

Что означает для Парадоксалиста любовь? Любить, по его 
мысли, значит, «тиранствовать и нравственно превосходствовать» 
(о, 176) . Он не может представить себе любовь иначе, как добро
вольно дарованное любимым предметом право тиранствовать над 
ним. А Лиза, зорко прозрев неспособность этого человека ни 
к любви, ни к милосердию, молча ушла от него. Так проблема 
противоречий идеала (красоты) с действительностью из сферы эсте
тической перерастает в этическую. 

Самосознание личности Парадоксалиста и внешний мир всегда 
не в ладах, между ними существует и крепнет антагонизм, именно 
поэтому осознание собственной слабости, духовной нищеты для 
него невыносимо: он должен постоянно защищать себя подозри
тельностью, даже агрессивностью от всех и вся. Эта функция его 
самоосознанпя порождает и определенный комплекс психологиче
ских элементов. 

Трагизм этого «антигероя», Парадоксалиста, Достоевский уви
дел «в страдании, в самоказни, в сознании лучшего и в невозмож
ности достичь его и, главное, в ярком убеждении этих несчастных, 
что и все таковы, а стало быть, не стоит и исправляться!» (16, 
3 2 9 ) . 

В связи с этим прозрением великого писателя психологии под
полья особую важность приобретают для нас записки Достоевского 
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от 16 апреля 1864 г. у гроба его первой жены, Марии Дмитриевны 
Исаевой, именно в то время, когда он работал над рукописью вто
рой части повести «Записки из подполья». Там мы встречаем глу
бокие размышления о проблеме соотношения любви к людям и 
собственного «я». 

В противопоставление мыслям Парадоксалиста Достоевский 
утверждает возможность идеала слияния собственного «я» с челове
чеством и видит в этом залог величайшего счастья всех живущих. 
Полностью отдавая себе отчет в напряженности противоречий 
между личностью и окружающим миром, автор «Записок из под
полья» воплощает мысленно этот идеал в образе Христа, вслед
ствие появления которого «стало ясно как день, что высочайшее 
последнее развитие личности именно и должно дойти до того 
(в самом конце развития, в самом пункте достижения цели) <.. .> 
что <.. .> как бы уничтожить это „я", отдать его целиком всем и 
каждому безраздельно и беззаветно» (20, 172) . 

Достоевский приходит к этой мысли как бы от противного, от 
философии и логики Парадоксалиста. Но заметим, что в рассужде
ниях великого писателя тоже есть элементы парадокса. 

« . . . Если это цель окончательная человечества, — пишет он, — 
(достигнув которой, ему не надо будет развиваться, то есть дости

гать, бороться, прозревать при всех падениях своих идеал и вечно 
стремиться к нему, — стало быть, не надо будет жить) — то, след
ственно, человек, достигая, оканчивает свое земное существова
ние <.. .> Но достигать такой великой цели, по моему рассуждению, 
совершенно бессмысленно, если при достижении цели все угасает 
и исчезает. . .» (20, 172—173) . 

Итак, по мысли Достоевского, человек на земле всегда останется 
существом развивающимся, переходным, а не завершенным. 

Близкую мысль (однако в несколько ином контексте) мы нахо
дим в повести Салтыкова-Щедрина «Противоречия» ( 1 8 4 8 ) . Герой 
этой повести, Нагибин, в одном из писем к товарищу утверждает: 
«Человек не один на земле; вне его существует другой, отличный 
от него мир, который он должен, однако ж, понять, как необходи
мое дополнение себе, — скажу более, без которого он сам себя по
нимать не может. И в этом-то усвоении человеком внешнего мира, 
в этом уяснении отношений своих к нему и состоит главная задача, 
весь смысл его жизни <.. .> 

Вы спросите, может быть, мепя, что же будет, когда человек 
исполнит свою задачу, когда он определит свои отношения к внеш
нему миру, когда эта столько лет разрозненная антиномия — чело
век и внешняя природа — сольется наконец в один величественный 
синтез? Отвечаю: тогда прекращается прогресс человека, тогда на
ступает период его успокоения, и так как жизнь обусловливается 
движением и исключает идею инерции — наступает период 
смерти. . . » . п 

У Салтыкова-Щедрина в отличие от Достоевского нет тенден-

11 Салтыков-Щедрин M. Е. Собр. соч. : В 20-ти т. М., 1965. Т. 1. С. 74—75. 
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ции к религиозному разрешению вопроса. По Достоевскому, «бес
смысленно <.. .> если не будет жизни у человека и по достижении 
цели. Следственно, есть будущая, райская жизнь» (20, 173). По 
Салтыкову-Щедрину, «результатом всех этих систем лежит одна 
и та ж е венчающая их идея счастья, равносильная смерти». 1 2 

Для обоих писателей общим является акцентирование непреодо
лимого противоречия между личностью и человечеством, между 
собственной внутренней целостностью и разорванностью всего окру
жающего мира. И важен вопрос: что же будет с человеком в ре
зультате полного осознания этих противоречий? 

Пискарев покончил с собой, не выдержав груза противоречий. 
Парадоксалист пытается противопоставить всему миру свой желч
ный субъективизм. Нагибин избирает как единственно возможную 
для себя форму существования беспристрастное созерцание; он 
примирился с невозможностью разрешения противоречий, оставил 
какие бы то ни было надежды на активность жизни, способную из
менить что -то . . . 

Нагибина мы можем воспринимать как прямого литературного-
«потомка» Пискарева: он столь ж е глубоко пропитан сознанием 
парадоксальности мира, он тоже принимает ее как должное. По 
словам Нагибина, «всеми нами управляют обстоятельства, все мы 
не что иное, как послушные и покорные рабы необходимости, и 
поэтому величайший герой делается трусом в таких обстоятель
ствах, где трус делается величайшим героем». 1 3 II далее он рас
суждает: «Тот, кому природа, казалось бы, дала все, чтобы быть, 
великим мыслителем, великим государственным человеком, в дей
ствительности тачает весьма дурные сапоги или управляет с козел 
измученною парою лошадей; вы увидите, что некоторые забрали 
на свою долю слишком много назначений, а другие вовсе остались 
без всякой определенной роли, живут со дня на день и клянут ту 
несчастную минуту, в которую увидели они свет». 1 4 

Неужели подобное мировосприятие не было знакомо героям Го
голя и Достоевского? 

Дело здесь, думается, в том, что подобные жизненные ситуации 
герои Гоголя и Достоевского склонны толковать как предопределе
ние судьбы, рок, в то время как герой Салтыкова-Щедрина рассмат
ривает те же ситуации как некий комплекс, обусловленный обстоя
тельствами. Но, несмотря на это, критика Нагибиным социальных 
обстоятельств представляется нам не только парадоксальной, но и 
иронической с начала до конца: она с первых слов пронизана кри
тикой мечтательности, а кончается признанием собственной мечта
тельности. 

Характеризуя письма своего юного адресата словами «юная,, 
благоухающая элегия», Нагибин пишет: «Это, коли хотите, до
вольно неестественное состояние <.. .> потому что пожирающая нас 

1 2 Там же. С. 75. 
1 3 Там же. С. 133. 
1 4 Там же. 
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жажда привязанности не имеет предметом чего-либо действитель
ного, напротив, мы с каким-то презрением отворачиваемся от той 
^реды, в которой живем, и создаем себе особый мечтательный 
мир, который населяем призраками своего воображения <. . .> одним 
словом, такой мир <.. .> где по манию нашему являются <. . .> чуд-
пые, светлоокие женщины с распростертыми объятиями, с жгучими 
поцелуями и неиссякаемою негою в глазах. . . » . 1 5 

Перед нами нечто иное, чем мечтательный мир Пискарева, — 
•скорее, этот образ близок миру Парадоксалиста в молодости. Кри
тикуя романтизм, Нагибин советует младшему товарищу: «Пора 
нам стать твердою ногою на земле, а не развращать себя празд
ными созданиями полупьяной фантазии». 1 6 

И, несмотря на такое жестокое утверждение в начале повести, 
ъ конце ее, пережив любовь к Тане, Нагибин признает: «А отчего 
все это? Оттого, что мне не дано практического понимания дей
ствительности, оттого, что ум мой воспитали мечтаниями, не дали 
ему окрепнуть, отрезвиться и пустили наудачу по столбовой дороге 
жизни! <.. .> И когда навели меня на истинный путь, когда указали 
мне, что все в жизни имеет связь и смысл, что нелепость сущест
вует в моем воображении, а на деле все понятно и стройно, когда 
я сознал все это — было уже поздно!». 1 7 

Приведенные цитаты, думается, дают нам основание счптать 
Нагибина представителем того же типа героев, который рассматри
вался нами выше. Очень важным представляется тот факт, что 
Нагибину, как и Парадоксалисту, действительность всегда является 
амбивалентной. По наблюдению Нагибина, в будничных характерах 
«как-то спокойно стоят себе рядком вещи самые противоположные, 
понятия, друг друга уничтожающие». 1 8 Нагибину свойственно со
поставлять самые различные ситуации в себе самом п людях: с од
ной стороны, самый холодный эгоизм, с другой — самая униженная 
покорность; с одной — возмущающая жестокость, величайшее рав
нодушие, с другой — великодушие, любовь. . . Сосуществование 
умного и глупого, высокого и смешного — «и все это вместе, все 
рядом и все во имя одного и того же начала добра. . .» . 1 9 

В отличие от героев Достоевского Нагибин не живет эмоцио
нальной жизнью, не наполнен эстетическими идеалами, его проти
воречия носят чисто «головной», умственный характер, позволяя 
герою не погружаться в ситуации, а как бы созерцать их со сто
роны. И в этом смысле нельзя не отметить полярность двух героев, 
Парадоксалиста и Нагибина: один из них находится на полюсе 
субъективистском, другой — на объективистском. 

Сближает этих героев то, что оба они аналитики, если восполь
зоваться определением Достоевского, — «рефлектеры». По призна
нию Нагибина, «рефлектерство» так уже сжилось с ним, «сдела-

1 5 Там же. С. 72—73. 
1 6 Там же. С. 74. 
1 7 Там же. С. 182. 
1 8 Там же. С. 77. 
1 9 Там же. 
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лось до такой степени принадлежностью моего существа, что без 
него и жизнь мне невозможна». 2 0 «Рефлектерство» парализует его 
деятельность, превращает героя в существо пассивное, бездеятельно 
созерцающее. С самого рождения замечает в себе Нагибин опреде
ленное свойство: « . . . к чему бы ни обратился, на что бы ни взгля
нул он, все мгновенно разлагало-сь бы перед ним па стихийные свои 
части». 2 1 Везде он видит лишь грубую и бесформенную груду са
мых уродливых мельчайших частиц, все явления жизни в его гла
зах дробятся и измельчаются. 

Парадоксалист Достоевского хотя и совсем в ином аспекте, 
в субъективистском эмоциональном контексте, но также признает 
свое бессилие, недобрую волю своего рефлектирующего сознания. 
Так, утверждая, что прямой, непосредственный плод сознания есть 
не что иное, как инерция, сознательное сидение сложа руки, Пара
доксалист как бы указывает нам на состояние Нагибина, высмеи
вающего деятельного человека: «Все непосредственные люди и дея
тели потому и деятельны, что они тупы и ограничены <...>, они 
вследствие своей ограниченности ближайшие и второстепенные при
чины за первоначальные принимают, таким образом, скорее и легче 
других убеждаются, что непреложное основание своему делу на
шли, пу и успокоиваются» (5, 108) . 

Чтобы человек мог действовать, он должен быть спокоен и рас
судителен. «Ну а как я, например, себя успокою? Где у меня 
первоначальные причины, на которые я упрусь, где основапия?». 
И, задавая себе этот вопрос, он сам же и отвечает: «Я упражняюсь 
в мышлении, а следственно, у меня всякая первоначальная причина 
тотчас же тащит за собою другую, еще первоначальнее, и так да
лее в бесконечность. Такова именно сущность всякого сознания и 
мышления» (там ж е ) . 

Это признание Парадоксалиста совершенно очевидно переклика
ется со словами Нагибина: «Зачем всякое явление раздвояется 
в моих глазах; зачем ни на один вопрос не может рассудок мой 
отвечать откровенно: да или нет; зачем в одно и то же время 
рождается в моей душе тысяча оправданий и тысяча опроверже
ний?». И, поставив этот вопрос, Нагибин продолжает: «Ваше моло
дое сердце не может постичь, сколько жгучего страдания в этой 
странной жизни, где не на чем успокоиться рассудку, где беспре
станно думаешь упираться ногами в землю, и беспрестанно колеб
лется и уходит она из-под ног!» . 2 2 

Таким образом, и Нагибина, и Парадоксалиста мы можем рас
сматривать как героев, утративших свою почву, родившихся, по 
выражению второго, из «реторты». Эту аналогию подтверждают их 
объяснения о насильственном акте — пощечине или ударе, нанесен
ных кем-то. Парадоксалист объясняет это «законом природы» — 
получивший пощечину «без вины виноват» (5, 103) . 

2 0 Там же. С. 101. 
2 1 Там же. С. 137. 
2 2 Там же. С. 111. 
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На вопрос Тани: «Если б в а с . . . кто-нибудь ударил. . . ведь 
это было бы необходимо. . . по крайней мере исторически?», 2 3 — 
Нагибин отвечает: « . . . и черное право, и белое право». 2 4 Иными 
словами, пытаясь хладнокровно разобрать дело, он увидел бы, что 
оскорбление нанесено ему не намеренно, потому и невозможно оп
ределить, «кто виноват». 

Эти нагибинские утверждения в некоторых моментах почти 
полностью совпадают со словами Парадоксалиста. Так, например, 
Парадоксалист говорит о «мыши» (т. е. усиленно мыслящем чело
веке): если «мышь» обижена, она, разумеется, хочет отомстить 
•своему обидчику, но чем больше в ней накапливается злости, тем 
•более она, вследствие усиленного сознания, отрицает свое право 
на мщение. «Несчастная мышь кроме одной первоначальной га
дости успела уже нагородить кругом себя, в виде вопросов и сомне
ний, столько других гадостей; к одному вопросу подвела столько 
неразрешенных вопросов, что поневоле кругом нее набирается ка
кая-то роковая бурда, какая-то вонючая грязь, состоящая из ее 
•сомнений, волнений.. .» (5, 104) . 

Таким образом, мы можем наблюдать, как два этих героя порой 
контрастным способом указывают на весьма близкое внутреннее 
состояние. 

Следует обратить серьезное внимание и еще на одну черту. 
И Парадоксалист, и Нагибин являются по сути своей романтиче
скими максималистами. Само собой разумеется, мечтательство тесно 
связано с максималистскими желаниями и ощущениями, являясь 
своего рода подсознательной компенсацией неудовлетворенных же
ланий и надежд. По словам Парадоксалиста, «второстепенной роли 
я и понять не мог и вот именно потому-то в действительности очень 
спокойно занимал последнюю. Либо герой, либо грязь, средины не 
было» (5, 133) . 

Преодолевая таким образом противоречия с действительностью, 
о н погружается в парадоксальное эстетическое ощущение, о кото
ром мы говорили выше, подробно его рассматривая. Нагибин же, 
наоборот, созерцая узел противоречий, жалуется: «Ужасны не са
мые лишения <.. .> ужасно сознание возможности счастия, созна
ние всей обаятельной сладости удовлетворенной страсти, которое, 
на горе бедному парию, является воображению его в самые труд
ные минуты его жизни! Видеть счастье во всей чудной полноте 
«его, осязать руками эту таинственную чашу блаженства <. . .> и 
в то же время сознавать, что никогда губы его не прикоснутся 
к ней, — вот перед чем цепенеет мысль человека, вот где истинное 
•бедствие его положения!». 2 5 

В связи с этим признанием героя Салтыкова-Щедрина припоми
нается отрывок из письма Белинского к Бакунину от 16 августа 
1837 г., когда великий критик находился под влиянием философии 

2 3 Там же. С. 92. 
2 4 Там же. С. 93. 
2 5 Там же. С. 111. 
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Фихте и страдал от невозможности «примирения с действитель
ностью». «Жизнь идеальная и жизнь действительная всегда двои
лись в моих понятиях: прямухинская гармония и знакомство 
с идеями Фихте, благодаря тебе, в первый раз убедили меня, что 
идеальная-то жизнь есть именно жизнь действительная, положи
тельная, конкретная, а так называемая действительная жизнь есть 
отрицание, призрак, ничтожество, пустота. И я узнал о существова
нии этой конкретной ж и з н и для того <.. .> чтобы удостовериться, что 
только приближение к ее воротам — не наслаждение, не только 
предощущение ее гармонии и ее ароматов — есть естественно воз
можная моя жизнь» . 2 6 

Когда Белинский писал эти слова, он, можно сказать, был 
в состоянии крайней нищеты. В другом месте того же письма он 
упоминает о том, что не только потонул в долгах, но и просто 
существует на чужой счет, заботами друзей, подаяниями людей, 
далеко не всегда уважаемых им, благодеяниями к у х а р к и . . . Он 
действительно горько переживал свое увлечение философией Фихте 
и ощущение кричащих противоречий, но довольно скоро Белин
скому удалось вырваться из этого тупика на подлинный идейный 
простор. 

Нагибин же, осознав подобное противоречие, выбрал как воз
можный путь аскетизм. По его убеждению, свобода есть не что 
иное, как порождение праздной фантазии, «самообольщение горде
ливого духа нашего», а следовательно, свобода — это «безмолвное 
повиновение царящему над всем сущим закону необходимости». 2 7 

А согласно этому закону, как понимает его Нагибин, ему самому 
не разрешено любить женщину, а тем более — жениться на ней. 
Женщина, по мысли Нагибина, — это предмет роскоши, который 
может позволить себе только богатый человек, а бедному «такая 
игрушка непозволительна!». 2 8 

Трагедия Тани именно в том и состоит, что она полюбила та
кого человека, как Нагибин. Они были друзьями с детства: Наги
бин был гувернером сыновей богатого помещика Крошина, отца 
Тани. Они увлеклись друг другом, но Нагибин оказался как лич
ность слишком жалким для того, чтобы выйти из метафизического 
тупика, рассмотрению которого мы посвятили большую часть на
шей работы. В конце концов он уезжает в Москву, оставляя Таню 
другому, угодному ее отцу зятю. Таня заболела из-за пережитого 
горя, слегла и вскоре умерла. В последние минуты ее жизни На
гибин приезжает к Тане, чтобы услышать от нее последние слова: 
«Да ты и не виноват <.. .> ты дал смысл моему существованию, ты 
был всем для бедной Тани! Притом же ты сам несчастен... я вижу, 
я понимаю, сколько тягости в этом бессилии. . . Обстоятельства 
давят, друг мой, обстоятельства ж е с т о к и . . . а мы не виноваты: что 
невозможно, то невозможно!». 2 9 

26 Белинский В. Г. Поли. собр. соч. М., 1956. Т. 11. С. 175. 
27 Салтыков-Щедрин M. Е. Собр. соч.: В 20-ти т. Т. 1. С. 105. 
2 8 Там же. С. 106. 
2 9 Там же. С. 180 (курсив мой. — Т. К). 
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Обратим внимание на тот факт, что героиня проникает в самые 
заветные глубины психологии любимого человека и при нравствен
ной катастрофе прозревает его «несчастное сознание», что сближает 
ее с героинями Достоевского — Лизой и Сонечкой Мармеладовой. 

В семье Крошиных Таня была одинока, страдала от ощущения 
своей чуждости, от того, что воспринимала себя лишней в богатом 
помещичьем доме. В своем дневнике она писала: «Ты одна без 
дела, ты одна лишняя на свете! Боже мой! да виновата ли я, что 
у меня связаны руки, что спутано и оцеплено все мое существо?». 3 0 

И именно это ощущение Тани послужило одной из причин сбли
жения героини с Нагибиным. Тем не менее необходимо подчерк
нуть, что у Тани в отличие от него есть внутренняя основа, тот 
стержень, который составляет основу ее характера, мирочувство-
вания, об этом свидетельствуют, например, ее прекрасные воспоми
нания о детстве, о матери. 

И здесь невольно вспоминаются слова Достоевского из его зна
менитой речи о Пушкине, относящиеся к Татьяне Лариной: «У ней 
и в отчаянии и в страдальческом сознании, что погибла ее жизнь, 
все-таки есть нечто твердое и незыблемое, на что опирается ее 
душа. Это ее воспоминания детства, воспоминания родины, деревен
ской глуши, в которой началась ее смиренная, чистая жизнь <.. .> 
Тут соприкосновение с родиной, с родным народом, с его святынею. 
А у него (Онегина. — Т. К.) что есть, и кто он такой?» (26, 143). 

Таня у Салтыкова-Щедрина метко указывает причину внутрен
ней омертвелости Нагибина: она состоит в том, что случилось 
вследствие «каких-нибудь тайных, застаревшихся ран, уязвленного 
самолюбия, обманутых надежд и других горестей, которыми так 
обильно наделена жизнь бедного человека». 3 1 

Размышляя над этим замечанием Тани, мы снова можем вер
нуться к гибели молодого художника Пискарева из повести Гоголя 
«Невский проспект». Не только Парадоксалиста, но и Нагибина 
мы вправе воспринимать как некую осложненную реминисценцию 
несчастного Пискарева. В этом смысле особое значение приобре
тает для нас характеристика Тани: «Что будет! да ведь знаете ли, 
к чему приведет это заглядывание вперед? Оно приведет к тому, 
что вы увидите утопающего человека и не спасете его, при всей 
возможности спасти, потому что жизнь его, может быть, преиспол
нена несчастий и лишений, и, следовательно, спасение послужит 
только к тому, чтоб вновь возвратить его осаждающим со всех 
сторон преследованиям». 3 2 

Наивный романтик Пискарев отправился к красавице-прости
тутке с мыслью спасти ее от гибели и встретил н а с м е ш к у . . . 
Нагибин, постоянно тревожась о будущем, забывает о подлипной 
действительной ж и з н и . . . Его жизнь есть не что иное, как 
«смерть медленная, мучительная, минута за минутою отравляющая 

3 0 Там же. С. 108. 
3 1 Там же. С. 147. 
3 2 Там же. С. 1'і5. 
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человека», и, по собственному признанию героя, «не лучше ли же 
разом покончить с собою, нежели это тихое, систематическое са
моубийство». 3 3 

Как жизнь Парадоксалиста не оказалась настоящим преодоле
нием и разрешением несчастия Пискарева, так и жизнь Нагибина 
не отвечает ни на один из поставленных вопросов. Попробуем сде
лать предположение такого рода: Нагибин принял любовь Тани, 
женился на ней. Какой станет его жизнь тогда? Мы можем найти 
приблизительную модель подобной жизни героя в повести Герцена 
«Кто виноват?» (1845) , в образе Круциферского. (Напомним, что 
повесть Герцена появилась на два года раньше повести Салтыкова-
Щедрина.) 

Окружающая обе пары среда схожа, любовь Любоньки и Кру
циферского, Тани и Нагибина рождается на похожей основе. 
Что ж е касается самого сюжета — любовь умной, благородной де
вушки из помещичьей семьи и гувернера, «маленького человека», 
то повесть Салтыкова-Щедрина можно воспринять как один из ва
риантов повести Герцена. Если ж е мы попытаемся наметить опре
деленный ряд мечтателей, о которых у нас идет речь, Круцифер-
ский в этом ряду воспринимается как промежуточное звено между 
Пискаревым и Нагибиным. В доме помещика Негрова, где посе
лился Круциферский, любовь вскоре становится для героя «средото
чием, около которого расположились все элементы его жизни» . 3 4 

Круциферский настолько далек от всего «земного», бытового, 
что, не задумываясь о средствах, делает предложение Любоньке 
и, разумеется, теряется от вопроса Негрова о будущем их устрой
стве. Затем он получает место учителя в гимназии и женится на 
Любоньке. Круциферский чувствует себя счастливым, но в этом 
счастье мучительны для него размышления о будущем, отравляю
щие жизнь. На бесконечные жалобы героя отвечает другой герой 
повести, которому Герцен отдает многие свои мысли, — доктор Кру
пов: «Я со своей стороны скажу, что всю жизнь не понимал да и 
не пойму эти болезненные воображения, находящие наслаждение 
в том, чтобы мучить себя грезами и придумывать беды и вперед 
грустить. Такой характер — своего рода несчастье». 3 5 

Знаменательным представляется и другое рассуждение доктора 
Крупова — о склонности к «несчастному сознанию», «неумение 
жить в настоящем, ценить будущее, отдаваться ему — это одна из 
моральных эпидемий, наиболее развитых в наше время». 3 6 Это 
замечание, можно сказать, проливает свет на психологию Парадок
салиста Достоевского и Нагибина Салтыкова-Щедрина, во многом 
объясняя нам мироощущение этих героев. 

С появлением Бельтова семейное счастье Круциферского раз
рушается и мрачные предчувствия героя неожиданно оправдыва-

3 3 Там же. С. 132—133. 
34 Герцен А. И. Собр. соч.: В 30-ти т. М., 1955. Т. 4. С. 51. 
3 5 Там же. С. 130. 
3 6 Там же. 
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ются. Насколько тягостно это для Круциферского, говорит такое 
авторское замечание: «И наш восторженный мечтатель, сейчас 
безумный ревнивец, карающий муж, вдруг решился самоотверженно 
молчать. „Пусть она будет счастлива, пусть она узнает мою само
отверженную любовь, лишь бы мне ее видеть, лишь бы знать, что 
она существует; я буду ее братом, ее другом!". И он плакал от 
умиления, и ему стало легче, когда он решился на гигантский под
виг — на беспредельное пожертвование собою, и он тешился мыс-
лию, что она будет тронута его жертвой; но это были минуты 
душевной натянутости: он менее нежели в две недели изнемог, 
пал под бременем такой ноши». 3 7 

Чтобы осмыслить сам момент перехода от типа личности Кру-
циферского к типу личности Нагибина, целесообразным будет 
вспомнить слова Нагибина, которые, на наш взгляд, звучат непод
дельной иронией по отношению к Круциферскому: «Любить и 
наслаждаться своею любовью может только человек, вполне обла
дающий высшим благом в жизни — беспечностью; где есть забота, 
где сомнение, там нет любви, там есть мгновенная, лихорадочная 
вспышка, которая иногда удачно пародирует любовь, но не долго, 
потому что всегда одностороння и является требованием не цель
ного организма, а одной какой-либо стороны его» . 3 8 

По отношению к Круциферскому эти слова Нагибина совер
шенно справедливы. Однако как целое, как определенная система 
это высказывание страдает односторонностью, в чем мы могли убе
диться на примере судьбы самого Нагибина, достаточно подробно 
нами рассмотренной. 

На наш взгляд, несовершенство системы Нагибина выразилось 
в первую очередь в том, что он рассматривает только один полюс 
двух противоположных начал; с этого полюса, казалось бы, вполне 
объективного, легко перейти на другой — крайне субъективный, 
агрессивный полюс Парадоксалиста, который у ж е не в состоянии 
представить себе любовь иначе, чем нравственное превосходство 
над любимой женщиной и тиранство по отношению к ней. 

Итак, мы проследили нравственную, а иногда и физическую, 
гибель четырех мечтателей: Пискарева, Круциферского, Нагибина, 
Парадоксалиста, как ряд вариаций, постепенно углубляющих тра
гизм несчастного сознания. В свете нашего рассмотрения особое 
значение приобретают слова Достоевского из предисловия к «Запис
кам из подполья»: «Я хотел вывести перед лицо публики, по вид
нее обыкновенного, один из характеров протекшего недавнего вре
мени. Это — один из представителей еще доживающего поколения» 
(5, 99 ) . 

Мы рассмотрели здесь, из каких черточек, переосмысленных во 
времени, складывался этот тип начиная с 30-х гг., как ярче и 
глубже выявился в нем к годам 60-м трагизм мироощущения и 
сознания. Настал период активных действий (таковой в русской 

Там же. С. 190. 
Салтыков-Щедрин M. Е. Собр. соч.: В 20-ти т. Т. 1. С. 98. 
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истории является эпоха 60-х гг.) , а что же пережил мечтатель? 
Из героя он превратился в антигероя, по собственному признанию, 
агрессивный субъективизм победил в нем все прочие черты миро
созерцания и психологии. 

В заключение хотелось бы сделать одно предположение. 60-е го
ды X I X в. дали нам новый тип романтического героя, составленный 
совершенно из иных черт характера, антипод Нагибина и Парадок
салиста. Это герой, живущий стоицизмом, отрицанием корысти 
ради общего принципа, общественного идеала. У ж е не беспристраст
ный созерцатель, он живет свободно, независимо от обстоятельств, 
умеет перешагнуть через искусственные барьеры (классовое разли
чие, социальные границы, даже — границы государства). В отличие 
от подпольного мечтателя он способен ко всему этому не в мечтах, 
а в действительной, реальной жизни. Кто же этот герой? 

Конечно, мы представляем себе при такой характеристике 
вполне конкретную личность — Рахметова из романа Чернышев
ского «Что делать?». Он выступает в этом романе под названием 
«особенного человека» среди «новых людей». У ж е по своему про
исхождению он отличается от своих предшественников — это не 
«маленький человек», а потомок богатейшего дворянского рода, 
избравший для себя принципиально иной жизненный порядок, не 
имеющий ничего общего с жизнью своего класса. Рахметов живет 
жизнью аскета, оказывает помощь нескольким бедным студентам, 
предлагает «отцу новой философии (вероятно, речь идет о Фейер
бахе) деньги на издание его философских сочинений. Это сущест
венная черта, отличающая Рахметова от наших мечтателей. 

Как и Нагибин, Рахметов — стоик. Он говорит о себе: «Я не 
пью ни капли вина, я не прикасаюсь к женщине» . 3 9 Однако для 
Рахметова стоицизм имеет принципиально иное значение, чем для 
Нагибина. «Мы требуем для людей полного наслаждения 
жизнью, — говорит он, — мы должны своею жизнью свидетельство
вать, что мы требуем этого не для удовлетворения своим личным 
страстям, не для себя лично, а для человека вообще, что мы гово
рим только по принципу, а не пристрастно, по убеждению, а не по 
личной надобности». 4 0 

Для Нагибина стоицизм означает рабство перед обстоятельст
вами, для Рахметова — забвение собственного «я» во имя счастья 
людей. Нагибин воспринимает свою жизнь как «умерщвление плоти», 
а Рахметов активно занимается буквальным «умерщвлением 
плоти» — спит на гвоздях, не ест белого хлеба, фруктов и т. д. 

При сопоставлении Рахметова с Парадоксалистом мы не можем 
не заметить, что оба они свободны в пространстве, но второй сво
боден лишь в своих мечтах, в то время как первый действительно 
свободен. Рахметов в свое время был среди волжских бурлаков и 
славился прозвищем «Никитушка Ломов» — гигант, обладающий 
огромной силой. Он свободно перешагивает классовые, социальные 

39 Чернышевский Н. Г. Что делать? Л., 1975. С. 206. 
4 0 Там же . 
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границы, границы стран, появляясь то в Европе, то в Северной 
Америке. И в этом смысле он не зависим ни от каких обстоя
тельств. 

Чернышевский хорошо знал, что именно такой романтический 
тип героя мог быть подлинным идеалом в определенное время. 
Поэтому повествователь «Что делать?» может позволить себе и 
некоторую ироничность, шутливость в описании подобного типа: 
«Да, смешные эти люди, как Рахметов, очень забавны». 4 1 К тому же 
повествователь знает, что глаза читателя «не так устроены, чтобы 
видеть таких людей <...>, они невидимы, их видят только честные 
и смелые глаза». 4 2 

Несомненно, что Рахметов в своем роде «прекрасный человек»; 
именно в таком смысле, в котором рассматривал «прекрасных лю
дей», мечтая о них, Достоевский. Это «цвет лучших людей, — как 
пишет Чернышевский, — это двигатель двигателей, это соль земли». 

Основные качества Рахметова, о которых мы говорили выше, — 
стоицизм и желание отдать всего себя ради счастья человечества, — 
это, разумеется, качества идеально прекрасного человека, о котором 
мечтал Достоевский. 

В набросках Достоевского «Социализм и христианство» мы на
ходим слова, относящиеся и ко второй черте, отмеченной нами 
у Рахметова: «В чем закон этого идеала? Возвращение в непосред
ственность, в массу, но свободное и даже не по воле, не по разуму, 
не по сознанию, а по непосредственному, ужасно сильному, непо
бедимому ощущению, что это ужасно хорошо» (20, 192 ) . Для 
такого идеального человека, личности важно «достигнуть полного 
могущества сознания и развития, вполне сознать свое я — и от
дать это все самовольно для всех» (там ж е ) . 

Достоевский и Чернышевский 60-х гг. стояли на противополож
ных во многом идейных позициях. Тем не менее не следует за
бывать и о том, что оба они — пусть по-разному! — искали идеаль
ный образ будущего. Размышления каждого из них, разумеется, 
следует рассматривать в контексте их творчества. Но для нас важен 
не только результат их поисков и находок, но и самое направление 
движения их мысли. 

4 1 Там же. С. 215. 
4 2 Там же. С. 214. 
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В. H. БЕЛОПОЛЬСКИЙ 

ДОСТОЕВСКИЙ II ШЕЛЛИНГ 

Несомненно влияние Шеллинга на русскую философию и лите
ратуру. 1 Между тем вопрос о связи Достоевского с идеями немец
кого философа лишь намечен. 2 

Сопоставление творчества Достоевского с философским насле
дием Шеллинга возможно по разным направлениям. Можно сопо
ставить философию искусства Шеллинга с эстетическими взглядами 
русского писателя (этим путем пошел Стаммлер). Нам представля
ется перспективным выявление связей идей писателя с трактатом 
Шеллинга «Философские исследования о сущности человеческой 
свободы» (1809) . Хотя у нас нет прямых свидетельств о чтении 
Достоевским этого важнейшего труда немецкого философа, несо
мненно общее знакомство писателя с его философской системой. 
Курс словесности в пансионе Чермака читал профессор И. И. Да
выдов — последователь Шеллинга. Позже писатель общался с 
Ап. Григорьевым и H. Н. Страховым, прекрасно знавшими учение 
немецкого философа. H. Н. Страхов засвидетельствовал, что Досто
евский охотно беседовал с ним на философские темы. 3 

Философский трактат Шеллинга примечателен тем, что в нем 
философ, развивая идеи Канта, глубоко и подробно исследует ка
тегорию зла и, в связи с ней, категорию свободы. Сопоставление 
этих категорий в трактовке Шеллинга с художественным воплоще
нием этих понятий в творчестве Достоевского мы ставим задачей 
настоящей статьи. 

Трактовка Шеллингом категории зла занимает особое положение 
в истории как религиозной, так и философской мысли. В понима
нии природы зла наметились две крайности: признание зла вечной, 
«равноправной» добру категорией, имеющей свою собственную 
основу, или, наоборот, определение его как случайности. Первая 

1 Каменский 3. А. Русская философия начала XIX века и Шеллинг. М., 
1980; Сахаров В. И. О бытовании шеллингианских идей в русской литера
туре // Контекст-1977. М., 1978. С. 210—226. 

2 Stammler H. Dostoevsky's Aesthetics and Schelling's Philosophy of Art// 
Compariative Literature. Eugène, Oregon, 1955. V. 7, № 4. P. 313—323; Кирпо
тин В. Достоевский в шестидесятые годы. М., 1966. С. 246; Дулова А. Идея 
свободы в мировоззрении Ф. М. Достоевского и в философии Канта и Шел
линга / / Болгарская русистика. 1983. № 1. С. 19—28. 

3 Биография, письма и заметки из записной книжки Ф. М. Достоевского. 
СПб, 1883. С. 225. 
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крайность свойственна так называемым «дуалистическим» рели
гиям — зороастризму, буддизму, манихейству и др. Зло, согласно 
этой точке зрения, имеет собственную основу в природе и равно
сильно добру (Ормузд и Ариман) . Вторая точка зрения выражена 
Сократом, видевшим в зле следствие незнания, и деятелями Про
свещения, особенно Руссо. Согласно Руссо, зло не имеет основы 
ни в природе (культ естественной природы), ни в человеке («Че
ловек от природы добр») . И. Кант озаглавил свой труд «Об изна
чально злом в человеческой природе» (1792) , и этот заголовок 
полемичен по отношению к Руссо. Собственно человеческую при
роду философ считает не столько злой, сколько слабой, он возра
жает против того, чтобы видеть в человеческой природе «злостность 
в буквальном смысле». 4 «Суждение — человек зол <.. .> — выражает 
только то, что человек сознает моральный закон и тем не менее 
принимает в свою максиму (случайное) отступление от него». 5 

В отличие от своих предшественников Шеллинг пытается про
никнуть в диалектику добра и зла. Он видит в человеке явление 
двойственное. Двойственность человека обусловлена тем, что он 
служит вместилищем двух воль — частной, индивидуальной и все
общей, родовой. Именно это обстоятельство является причиной 
борьбы в душе человека добра и зла. Причем философ видит тесную 
связь добра и зла, их диалектику. Зло, по его мнению, порождено 
самим богом, неотделимо от идеи божественного. Мысль эта вос
ходит к учению средневекового мистика Якова Беме. Зло заключено 
не в плоти человека, а в его духе. Почва его возникновения — 
свобода, которая может обернуться своеволием. Зло не в том, что 
человек осознает свою самость, оно возникает тогда, когда он эту 
самость отрывает от всеобщего и противопоставляет ему. «А что 
описанное стремление своеволия к возвышению есть зло, очевидно 
из следующего. Воля, выступающая из своей сверхприродности для 
того, чтобы сделать себя как всеобщую волю, в то ж е время волею 
частного и тварного, стремится изменить отношение начал, поста
вить основу над причиной, пользоваться духом, полученным ею 
лишь для средоточия, вне последнего и против твари; в результате 
этого возникает нестроение в самой воле и вне ее <.. .> возникает 
хотя и особая, но ложная жизнь, жизнь лжи, удел беспокойства и 
гибели». 6 Подобно Канту, философ связывает начало зла с возник
новением лжи. Вообще зло для Шеллинга — искажение добра, бо
лезнь, оно не имеет собственной основы (Шеллинг отрицает дуа
лизм, наличие сатаны, зло порождено не сатаной, оно, как и добро, 
заключено в первооснове бога). «Первооснова существования про
должает действовать и в зле, как в болезни еще действенно здо
ровье; самая извращенная, самая испорченная жизнь еще пребы
вает и движется в Боге, поскольку он — основа существования». 7 

4 Кант И. Соч.: В 6-ти т. М., 1965. Т. 4, ч. 2. С. 40. 
5 Там же. С. 34. 
6 Шеллинг. Философские исследования о сущности человеческой свободы. 

СПб., 1908. С. 32. 
7 Там же. С. 63. 
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Это вплотную соприкасается с мыслью об относительности добра 
и зла: «Вполне верно <.. .> диалектическое утверждение: добро и 
зло — одно и то же , лишь рассматриваемое с разных сторон, или 
еще зло в себе, то есть рассматриваемое в корне своей тождествен
ности, есть добро, как и наоборот, добро <.. .> есть зло». 8 Добро и 
зло исходят из одного корня, в «золотом веке» человечества (со
стояние невинности, до грехопадения) они не различались, вернее, 
еще не существовали. 9 Поэтому неверна проповедь отрицательной 
морали («не делай зла») ; тот, в ком нет сил «для зла, бессилен и 
для добра» . 1 0 Неверна и борьба с чувственностью, чувственность — 
основа и зла и добра, все дело в том, на что направлена воля че
ловека, его дух. «Ибо не страсти сами по себе суть зло, и не 
с плотью и кровью, как таковыми, должны мы бороться, но с неко
торым злом в нас и вне нас, злом, которое есть дух» . 1 1 Зло, по 
Шеллингу, связано с единичным, с самостью, добро — с единением, 
с всеобщим, которое есть бог. «Воля Бога в том, чтобы все универ
сализировать, возвысить до единства со светом или сохранить 
в этом единстве; воля основы в том, чтобы все обособить». 1 2 Зло, 
таким образом, связывается с индивидуальным началом, с обособ
лением, а точнее, с противопоставлением индивидом себя всеоб
щему, т. е. роду, в попытке абсолютизировать свою волю, поставить 
ее на место воли рода. «Общая возможность зла состоит, как пока
зано, в том, что вместо того, чтобы сделать свою самость базисом 
и органом, человек может стремиться возвысить ее на степень 
всеопределяющего начала, всеволи, духовное же в себе — обратить 
в средство». 1 3 Если перевести положение Шеллинга с философского 
языка на язык социальный, то наибольшим злом философ считает 
буржуазный индивидуализм, превращение свободы в своеволие. 
Он выступает не против индивидуальности самой по себе, а против 
индивидуальности, ставящей себя на место всеобщего, абсолютизи
рующей свое «я». «Ибо пробуждение самости есть зло не само по 
себе, а лишь поскольку она совершенно отрывается от своей про
тивоположности, от света, или вселенской воли». 1 4 Более того, обо
собление необходимо, без него невозможно развитие, «зло есть не 
что иное, как первооснова существования». 1 5 «Чтобы не существо
вало зла, необходимо было бы, чтобы не существовало и самого 
Бога» . 1 6 Индивид, по Шеллингу, явление временное, переходное, не 
имеющее абсолютной ценности. То, что род существует в форме 
индивидуумов, обусловливает, согласно мнению философа, «необхо
димость греха и смерти». 1 7 

8 Там же. С. 61. 
9 Там же. С. 43. 

1 0 Там же. С. 61. 
1 1 Там же. С. 51. 
1 2 Там же. С. 44. 
1 3 Там же. С. 52. 
1 4 Там же. С. 60. 
1 5 Там же. С. 42. 
1 6 Там же. С. 63. 
1 7 Там же. С. 45. 
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Шеллинг высказывает мысль о том, что дух , мысль может под
чинить себе человека — явление, часто происходящее с героями 
Достоевского: «Ведь и мысли, конечно, суть произведения души; 
однако раз рожденная душою мысль есть независимая сила, дей
ствующая сама по себе, в человеческой душе она приобретает 
даже такое значение, что завладевает своею материей и подчиняет 
ее себе» . 1 8 

Как видим, Шеллинг избежал понятия сатаны, т. е. дуалисти
ческого понимания добра и зла, в то же время ему чуждо упрощен
ное представление просветителей: добро и зло выступают у него 
в качестве диалектического единства, зло выступает результатом 
развития, сквозь абстрактные философские построения просвечи
вают реальные проблемы наступающего буржуазного общества. 
Понятие свободы у немецкого философа тесно связано с катего
риями зла и своеволия. Подлинно свободным поступком индивида 
он считает не безудержное выражение своего «я», а действие, учи
тывающее интересы рода. 

Достоевский обратился в начале своего творческого пути к типу 
«маленького человека», обогатив этот образ новыми чертами. Если 
гоголевский Акакий Акакиевич на предложение немного изменить 
переписываемый текст ответил: «Нет, лучше дайте я перепишу что-
нибудь», то герой первого романа Достоевского, будучи таким же 
мелким чиновником, способен представить выход книжки под ти
тулом «Стихотворения Макара Девушкина». Писатель в данном 
случае следовал логике реальной жизни: если печатаются стихотво
рения чиновника Бенедиктова, то почему бы не появиться стихам 
Девушкина. Акакий Акакиевич не отличается особой сложностью 
и отвечает просветительскому представлению «человек от природы 
добр». Герой «Бедных людей» намного сложнее: он понимает, на
сколько важна для человека амбиция (а она может далеко заве
сти!), он более свободен, менее зависим от окружающих обстоя
тельств. В «Двойнике» Голядкин, страдая от ущемленной амбиции, 
задается вопросом, почему бы ему не ездить в голубой карете 
с гербами, с лакеем на запятках, почему бы не стать членом из
бранного общества, которое будет на именинах Клары Олсуфьевны? 
И вот у ж е вырисовывается, а затем и реализуется совсем иная ма
нера поведения, что требует нового героя — Голядкина второго. 
Голядкин второй — индивидуалист, его появление связано с ложью, 
он именуется «самозванцем». Русская литература в ее представле
нии о человеке ускоренно проходила путь, аналогичный пути от 
Просвещения к немецкой классической философии. Те особенности 
человека и мира, на которые указал M. М. Бахтин (человек «не 
завершен», он «свободен», он «никогда не совпадает с самим со
бой», «мир открыт и свободен») , 1 9 свидетельствуют о несомненной 
близости Достоевского традициям немецкой классической филосо
фии. 

1 8 Там же. С. 17. 
19 Бахтин М. Проблемы поэтики Достоевского. М., 1963. С. 78, 79, 223. 
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H. A. Добролюбов упрекнул Достоевского в том, что тот не объ
яснил происхождения «злодейских» черт князя Валковского. Упрек 
этот нуждается в пояснении. Нельзя сказать, что зло у писателя 
не получает психологического и социального объяснения. 2 0 Это 
можно сказать обо всех образах, даже таких, как, скажем, Лам
берт, которого главный герой романа «Подросток» именует «чисто
кровным подлецом» (13, 4 9 ) . Это эгоист, даже не задающий себе 
вопроса о том, как отразятся его действия на других людях. Он 
возглавляет шайку шантажистов, готов ради денег на любую под
лость. Еще в юности он украл деньги у родной матери. 

Образ Ламберта не просто образ неудачливого шантажиста. 
Помимо, так сказать, бытового и социального плана, Достоевский 
показывает и его отвлеченно философский смысл. В черновиках 
к роману мы читаем: «Ламберт — мясо, материя, у ж а с — и проч.» 
(16, 128) . «Мясо» и «материя», лишенные духовности, вызывали 
у писателя ужас; таково видение Ипполита Терентьева в его сне, 
когда герою является насекомое, ассоциирующееся в сознании ге
роя с Парфеном Рогожиным. Знаменателен в этом отношении порт
рет Ламберта: «Волосы у него были черные ужасно, лицо белое 
и румяное, как на маске, нос длинный, с горбом, как у французов, 
зубы белые, глаза черные» (13, 27 ) . Внешность героя — видимость, 
маска. Так же, как сшитый у модного портного костюм составляет 
видимость принадлежности подлеца к светскому обществу, так и его 
человеческая внешность — лишь маска, прикрывающая античелове
ческую сущность. Под ней скрыта душа паука, тарантула. Героя 
характеризует полное отсутствие сострадания, он способен на бес
смысленную жестокость. Он стреляет в упор по привязанной кана
рейке, бьет хлыстом женщину. Ламберт говорит Аркадию, что 
«когда он будет богат, то самое большое наслаждение его будет 
кормить хлебом и мясом собак, когда дети бедных будут умирать 
с голоду; а когда им топить будет нечем, то он купит целый дро
вяной двор, сложит в поле и вытопит поле, а бедным ни полена 
не даст» (13, 4 9 ) . В то ж е время образ Ламберта не схематичен, 
его «злодейство» психологически объяснено. Об этом свидетель
ствует предыстория Ламберта. Мальчик любил отца и мать, ува
жал аббата Риго. «Когда он ездил на конфирмацию, то к нему 
приехал аббат Риго поздравить с первым причастием, и оба кину
лись в слезах друг к другу на шею, а аббат Риго стал его ужасно 
прижимать к своей груди с разными жестами» (13, 27 ) . Проходит 
два года, отец Ламберта умирает, и выясняется, что «его мать 
в сношениях с аббатом Риго» (13, 27 ) . Цинизм аббата породил ци
низм в душе героя. 

2 0 Проблеме зла у Достоевского посвящены работы: Лосский Н. О при
роде сатанинской (по Достоевскому) // Ф. М. Достоевский: Статьи и мате
р и а л ы / П о д ред. А. С. Долинина. Пг., 1922. Сб. 1. С. 67—95; Адушкин Г. Е. 
Добро и зло как основные категории нравственного мировоззрения Ф. М. До
стоевского // Моральное сознание: элементы, формы, особенности. М., 1974. 
С. 86—98; Сосновская Н. Ф. Проблема добра и зла в этических взглядах 
Ф. М. Достоевского. Автореф. дис. . . . канд. филос. наук. Л., 1975; Фрид лен-
дер Т. М. Достоевский и мировая литература. С. 53—54, 59—60. 
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Что касается князя Валковского, то это герой нового, откры
того Достоевским типа, герой, одержимый идеей, для него такая 
идея—«глубочайший эгоизм» (3, 365) . «Люби самого себя — вот 
одно правило, которое я признаю» (там ж е ) , — так он формули
рует свое кредо. Позднее писатель создает целый ряд героев-идео
логов, творящих зло во имя той или иной индивидуалистической 
теории, — Парадоксалист, Раскольников, Ип. Терентьев, П. Верхо-
венский, Ставрогин, Подросток, Иван Карамазов и др. Зло у До
стоевского неразрывно связано с индивидуализмом, с противопо
ставлением себя роду, оно — следствие трудного становления лич
ности. В романе «Братья Карамазовы» Алеша в беседе с Колей 
Красоткиным, говоря о преодолении страха быть смешным, заме
чает: «В это самолюбие воплотился черт <.. .> именно черт» (14, 
503) . Алеша привел слова «именно черт», «вовсе не усмехнувшись», 
как ожидал Коля. Писатель показывает, что мысль эта серьезная, 
далекая от шутки. Разумеется, Алеша не говорит о черте как су
ществе материальном, он весьма далек от невежественного монаха 
Ферапонта, полагавшего, что черта можно поймать за хвост, при
щемив его дверью. «Бесовское» начало герой, как и писатель, видит 
в жизни. Себялюбие, эгоизм, индивидуализм — вот те реальные яв
ления, которые скрываются, по мнению писателя, в мифологическом 
образе черта. Черти у Достоевского суть порождение индивидуали
стической философии. Это касается и того черта, который является 
в бреду Ивану Карамазову, и того, кого он описал в своей поэме 
(Великий инквизитор — Антихрист), и, наконец, лакея Смердякова, 
который реализовал его идею (он-то и является «реальным» чер
том). Лакейство героя здесь не случайно: черт не только антипод, 
но и обезьяна бога. 

Многим героям Достоевского, идущим по пути испытания добра 
и зла, присуща широкость (Свидригайлов, Рогожин, Митя Кара
мазов и др.) . Широкость связана с ощущением беспредельности 
своих возможностей, что при отсутствии определенной цели ведет 
к неразличению, признанию несущественными различий добра и 
зла. И это тоже подтверждение того, что добро и зло у Достоев
ского имеют одну основу. 

Особенно ярко это выявлено в «Братьях Карамазовых». Это ро
ман о преодолении карамазовщины; проблема возможности преодо
ления зла в нем — одна из важнейших. 

В разговоре с Митей Алеша отмечает: «Все одни и те ж е сту
пеньки. Я на самой низшей, а ты вверху, где-нибудь на тринадца
той» (14, 101). В этих словах подчеркнуто единство семьи Кара
мазовых, единство добра и зла. А поскольку в «Истории одной 
семейки» (как автор назвал первую книгу романа) отразилась, по 
мысли Достоевского, история всей России, более того — всего мира, 
одна из главных мыслей последнего романа писателя — мысль 
о единстве исторической судьбы человечества, единстве человече
ского рода. 

Митя рассказывает Алеше о своей «широкости», о «двух безд
нах», о том, как он падает в бездну разврата «головой вниз и вверх 
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пятами»: «И вот в самом-то этом позоре я вдруг начинаю гимн. 
Пусть я проклят, пусть я низок и подл, но пусть и я целую край 
той ризы, в которую облекается бог мой; пусть я иду в то же самое 
время вслед за чертом, но я все-таки и твой сын, господи, и люблю 
тебя, и ощущаю радость, без которой нельзя миру стоять и быть» 
(14, 9 9 ) . Митя не равнодушен, его отношению к добру и злу чужд 
релятивизм, обе бездны для него не равнозначны, ибо, даже падая 
в низшую бездну, он не порывает связи с бездной высокой, она 
по-прежнему представляется ему идеалом. Но идеалом может слу
жить и низшая бездна, и причина этого — красота. Достоевский 
здесь фиксирует внимание на том, что для буржуазного общества 
характерен разрыв между этической и эстетической оценками. Пер
вые ориентированы на всеобщность (в идеале — все человечество), 
вторые — на индивида. Поэтому нарушение нравственных норм 
ощущается Митей как освобождение от пут общества, как «кра
сота». «Красота — это страшная и ужасная вещь! Страшная, по
тому что неопределимая, а определить нельзя потому, что бог задал 
одни загадки. Тут берега сходятся, тут все противоречия вместе 
живут. Я, брат, очень необразован, но я много об этом думал <.. .> 
Красота! Перенести я притом не могу, что иной, высший даже серд
цем человек и с умом высоким, начинает с идеала Мадонны, а кон
чает идеалом содомским. Еще страшнее, кто у ж е с идеалом содом
ским в душе не отрицает и идеала Мадонны, и горит от него сердце 
его и воистину, воистину горит, как и в юные беспорочные годы. 
Нет, широк человек, слишком даже широк, я бы сузил. Черт знает, 
что такое даже, вот что! Что уму представляется позором, то 
сердцу сплошь красотой. В содоме ли красота? Верь, что в содо
ме-то она и сидит для огромного большинства людей, — знал ты 
эту тайну или нет? Ужасно то, что красота есть не только страш
ная, но и таинственная вещь. Тут дьявол с богом борется, а поле 
битвы — сердца людей» (14, 100) . Две бездны, которые влекут 
Митю, обозначаются здесь как идеал Мадонны и идеал содомский. 
Беззаветная любовь матери к младенцу, полное самоотречение, 
любовь, не требующая ответа, высота материнства противопостав
ляются здесь низкому сладострастию, для которого характерно 
эгоистическое погружение в собственные ощущения, безразличие 
к другому. Достоевский обозначает как бы две крайние точки, во
площающие братство, взаимопонимание людей и эгоизм. Для бур
жуазного общества характерен отрыв эстетических оценок от эти
ческих, более того, именно нарушения нравственных норм (преступ
ления, убийства, насилие над личностью, разврат и т. п.) могут 
представляться массовому сознанию эстетически привлекательными 
(об этом свидетельствует так называемая «массовая культура»). 
Именно эту закономерность, отрыв эстетических оценок от этиче
ских и отмечает герой Достоевского в своем взволнованном моно
логе. Писатель в данном случае художественно изобразил ту же 
закономерность, которую в философии открыли Ф. Ницше и С. Кьер-
кегор. Для Достоевского душа преступника и душа святого близки. 
Из этого вытекает возможность спасения, воскресения каждого 
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грешника, как бы велико ни было его преступление. Из этого же 
вытекает принцип всеобщей ответственности, вины за царящее 
в мире зло. Для выявления отношения писателя к злу и возмож
ностей его преодоления очень важен образ старца Зосимы. У ж е 
указывалось, что образ Зосимы воспринимался ревнителями орто
доксального православия как искажение подлинных церковных уста
новлений. 2 1 Между тем подробного анализа его «философии» в на
шей науке не было. 2 2 

Главный тезис Зосимы — убеждение в благости жизни. Старший 
брат Зосимы Маркел, оказавший на него определяющее влияние, 
утверждал: «Жизнь есть рай, и все мы в раю, да не хотим знать 
того, а если б захотели узнать, завтра же и стал бы на всем свете 
рай» (14, 262) . И сам Зосима еще в молодости, будучи офицером, 
приходит к подобному выводу: «Господа <.. .> посмотрите кругом 
на дары божий: небо ясное, воздух чистый, травка нежная, птички, 
природа прекрасная и безгрешная, а мы, только мы одни безбож
ные и глупые и не понимаем, что жизнь есть рай, ибо стоит только 
нам захотеть понять, и тотчас ж е он настанет во всей красоте 
своей» (14, 272) . Эту же мысль повторяет Зосиме «таинственный 
посетитель»: «Что жизнь есть рай <.. .> об этом я давно у ж е ду
маю <.. .> Только об этом и думаю» (14, 275) . Жизнь в своей перво
основе прекрасна, и главная ошибка людей состоит в том, что они 
забыли об этом, — таково главное убеждение старца Зосимы. Это 
убеждение старца разделяет и Алеша Карамазов. Слушая исповедь 
Ивана, который мучается от дисгармоничности окружающего мира, 
Алеша советует: «Я думаю, что все должны прежде всего на свете 
жизнь полюбить» (14, 210) . После смерти Зосимы его противники 
упрекают его в ереси: «Несправедливо учил; учил, что жизнь есть 
великая радость, а не смирение слезное» (14, 301 ) . Противники стар
ца правы: у Зосимы не столько христианское, сколько язычески-
пантеистическое отношение к миру. 

Зосима убежден, что светлые стороны жизни важнее темных, 
к тому ж е первые всегда приходят на смену вторым. «Много не
счастий принесет тебе жизнь, но ими-то ты и счастлив будешь» 
(14, 259) , — говорит он Алеше. « . . . С т а р о е горе великою тайной 
жизни человеческой переходит постепенно в тихую умиленпую 
радость» (14, 265) . 

Из ценности жизни вытекает ценность ее атрибутов: природы, 
окружающих людей, детей. «Любите животных, любите растения, 
любите всякую вещь, — поучает Зосима. — <...> Деток любите осо
бенно, ибо они . . . безгрешны, яко ангелы» (14, 2 8 9 ) . Особое звуча
ние в романе приобретает тема земли и тема солнца. У ж е в романе 
«Преступление и наказание» земля являлась первоосновой жизни, 

21 Белов С. Зосима и Амвросий/ /Наука и религия. 1974. № 4. С. 76—78. 
2 2 Образу Зосимы посвящены специальная монография шведского иссле

дователя Свена Линнера, раздел в книге католического теолога Романо Гвар-
дини (Linner S. Starets Zosima in «The Brothers Karamazov». A study in the 
mimesis of virtue. Stockholm, 1975. 237 p.; Guardini R. Il mondo religioso di 
Dostojevskij. Brescia, 1968. P. 74—93). 
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матерью человека, преступление Раскольникова рассматривалось 
как осквернение земли. В «Братьях Карамазовых» такое языческое 
преклонение перед землей проходит через весь роман. В своих 
поучениях Зосима призывает любить землю: «Люби повергаться на 
землю и лобызать ее. Землю целуй и неустанно, ненасытимо люби, 
всех люби, всё люби, ищи восторга и исступления сего. Омочи 
землю слезами радости твоея и люби сии слезы твои» (14, 292) . 
И последний миг своей жизни Зосима посвящает не обращению 
к богу, не преклонению перед иконой, а возвращается к матери-
земле: «Он <.. .> тихо опустился с кресел на пол и стал на колени, 
затем склонился лицом ниц к земле, распростер свои руки и, 
как бы в радостном восторге, целуя землю и молясь (как сам 
учил), тихо и радостно отдал душу богу» (14, 2 9 4 ) . 

Если земля — мать всего живого, то солнце — источник всякой 
жизни, источник радости и света. Тема солнца, которое, по веро
ваниям древних славян, дает «всему жизнь и краски», 2 3 звучит 
в «Братьях Карамазовых». 

Идейный противник старца Зосимы отец Ферапонт после смерти 
Зосимы радостно кричит: «Мой господь победил!» (14, 304) . Уче
ние Зосимы представляет собой такую тенденцию в христианстве, 
которая противоречит его аскетическому началу, выходит за его 
пределы. Дело в том, что в христианстве наметились две концеп
ции человека, весьма отличающиеся одна от другой. Современный 
исследователь связей искусства с религиями пишет: «В христиан
стве наметились (всячески варьировавшиеся) две основные тенден
ции понимания человека: 1) человек — существо земное и божест
венное, в нем соединены две эти ипостаси, он существо телесно-
духовное; 2) человек есть только земное, греховное существо. Пер
вая тенденция наиболее характерна для восточного, византийского 
христианства, а затем и для православия в целом. Она оказала 
значительное влияние на византийское искусство и искусство „пра
вославных" народов. Вторая тенденция была характерна для за
падного христианства, и в особенности для католицизма. Она также 
оказала большое влияние на искусство, связанное с западным хри
стианством». 2 4 Разные представления о человеке сочетались с раз
личными представлениями о мире, разными тенденциями в искус
стве. Д л я западного, католического взгляда на мир характерны не
гативные тенденции. Мир — это царство сатаны, отсюда демонома-
ния. (В X V I в. один из католических писателей утверждал, что 
в мире существует 44 635 569 чертей.) 2 5 Для восточной церкви 
такая демономания не характерна (чертенята предстают в ней 
как проказники), как не характерно и изгнание дьявола посред
ством инквизиторских костров (число жертв которых достигло 
9 миллионов) . 2 6 

23 Афанасьев А. Н. Древо жизни. М., 1982. С. 75 
24 Яковлев Е. Г. ИСКУССТВО И мировые религии. М , 1977. С. 1 Ь Й -
2 5 См.: Шейнман M. М. Вера в дьявола в истории религии. М., 1977. С. 
2 6 Там же. С. 57. 
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Впрочем, и в католичестве было направление, для которого ха
рактерна любовь к «тварному» миру, воспевание его красоты. 
З т о — учение Франциска Ассизского. Возможная связь образа 
старца Зосимы с Франциском Ассизским исследована в интересной 
статье В. Е. Ветловской. 2 7 В свою очередь, в православии суще
ствовала противоположная тенденция, связанная с именем Иосифа 
Волоцкого. 

Но в целом православие в России испытало сильное воздействие 
язычества, особенно в крестьянской среде. Мировоззрение русского 
крестьянства поэтому принято называть бытовым православием 
или православным язычеством. 2 8 Влияние язычества сказывалось 
в низведении отвлеченных христианских догм на землю, в перене
сении акцента на земную, реальную жизнь . 2 9 Языческие обряды 
были часто связаны с народным культом смеха, веселия, которые 
противостояли насаждаемому церковью страху. 3 0 Язычество, таким 
образом, содействовало «просветлению» православия, его обмирще
нию. Именно таким светлым, жизнеутверждающим духом проник
нуто учение старца Зосимы. Ему Достоевский противопоставляет 
отца Ферапонта, мрачного, невежественного мракобеса, одержимого 
страхом перед всюду ему мерещимися чертями. Зосиме ч у ж д о свой
ственное религии отречение от мира. Он принимает земную жизнь, 
что делает по существу ненужной жизнь небесную. 

Восприятие мира как солнечного, радостного определяет нрав
ственную позицию Зосимы. Ему свойственно радостное, веселое 
отношение к жизни, вера в победу добра. Старец так излагает свои 
заветы: « . . . главное, не стыдитесь столь самого себя, ибо от сего 
лишь всё и выходит» (14, 4 0 ) , — обращается он к Федору Павло
вичу Карамазову, а затем поясняет: «А главное, самое главное — не 
лгите <.. .> Главное, самому себе не лгите. Лгущий самому себе и 
собственную ложь свою слушающий до того доходит, что у ж ника
кой правды ни в себе, ни кругом не различает, а, стало быть, вхо
дит в неуважение и к себе и к другим» (14, 4 1 ) . Зосима указывает 
на важность правильной ориентации человека в мире, без нее 
невозможно правильное поведение. Эту мысль Зосима повторяет 
неоднократно. «Главное, убегайте лжи, всякой л ж и , л ж и себе самой 
в особенности» (14, 5 4 ) , — поучает старец Хохлакову. Отсюда от
ношение к правде как высшей и необходимой нравственной цен
ности. «Все минется, одна правда останется» (14, 2 8 0 ) . 

Таким образом, ложь, согласно старцу Зосиме, является перво
причиной зла, в этом он перекликается с И. Кантом и Шеллингом. 
Из требования не лгать вытекает второе положение этики Зосимы. 
«Греха своего не бойтесь» (14, 149 ) , — обращается он к окружаю
щим. «Братья, не бойтесь греха людей, любите человека и во грехе 
его» (14, 289) , — поучает Зосима. Человек не должен бояться греха, 

27 Ветловская В. Е. Pater Seraphicus//Достоевский. Материалы и исследо
вания. Л., 1983. Т. 5. С. 163—178. 

2 8 Носова Г. А. Язычество в православии. М., 1975. С. 4. 
2 9 Там же. С. 37. 
3 0 Там же. С. 47. 
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т. е. совершенного им зла, именно страх перед грехом, желание 
скрыть совершенное зло толкает человека в объятия лжи, делает 
невозможной борьбу со злом. 

Третья заповедь старца Зосимы говорит о всеобщей ответствен
ности. «Ибо знайте, милые, что каждый единый из нас виновен 
за всех и за вся на земле несомненно, не только по общей мировой 
вине, а единолично каждый за всех людей и за всякого человека 
на сей земле» (14, 1 4 9 ) . «Воистину всякий пред всеми за всех ви
новат» (14, 2 7 0 ) . Мысль эту повторяет брат Зосимы Маркел (14, 
262) , а также «таинственный посетитель» (14, 275) . Мысль о все
общей ответственности людей за зло, творимое в мире, связана 
у Зосимы с идеей единства мира, единства живой и неживой при
роды: « . . . всё как океан, всё течет и соприкасается, в одном месте 
тронешь — в другом конце мира отдается» (14, 290) . Наличие «жи
вой связи» между всеми явлениями — отличительная черта «живой 
жизни», которую показывает Достоевский. 

В той картине жизни, которую рисует Зосима, нет места черту,, 
недаром его противник Ферапонт кричит, что он «чертей отвергал. 
Пурганцу от чертей давал» (14, 303) . Объяснение зла у него, как 
и у Шеллинга, обходится без понятия сатаны. 

В романах писателя 1860—1870-х гг. герои постоянно вступают 
на путь своеволия, путая последнее со свободой. Раскольников, со
вершая преступление, считает свои действия порывом к свободе* 
(«Свободу и власть!» — 6, 253 ) , но позже он осознает, что свобода 
не тождественна с произволом. Нарушение нравственных норм 
ощущается героем как насилие над собой, над тем лучшим, что 
в нем есть («человек в человеке»), отсюда ощущение человека,, 
попавшего в машину, стремление персонифицировать преступление 
в черте («Черт-то меня тогда потащил <.. .> старушонку эту черт 
убил, а не я» — 6, 3 2 2 ) . И лишь в конце романа, очутившись 
в остроге, герой чувствует себя на свободе (парадокс: «в остроге г 

на свободе» — 6, 4 1 7 ) . Близки раскольниковским колебания других 
героев Достоевского: Парадоксалиста, Ипполита Терентьева, Под
ростка, Ивана Карамазова и др. 

Достоевский показывает, сколь отвратительны проявления свое
волия, следование принципу «всё позволено». Запутавшийся в со
физмах Макса Штирнера Кириллов провозглашает: «Я три года 
искал атрибут божества моего и нашел: атрибут божества моего — 
Своеволие!» (10, 4 7 2 ) . Следуя этому принципу, он говорит в своем 
завещании: «Стой! Я хочу сверху рожу с высунутым языком» 
(10, 4 7 2 ) . «Рожа с высунутым языком» выражает суть проблемы: 
своеволие — всего лишь уродливая форма выражения «я», форма,, 
в которой эгоцентризм сочетается с подчеркнутым аморализмом* 
пренебрежением к окружающим. 

«Всё позволено», которое проповедует Иван Карамазов и во
площением которого является практика буржуазного общества, есть 
не что иное, как неограниченное своеволие. Разгул своеволия, не
ограниченного индивидуального волеизъявления не только не спо
собствует раскрытию и расцвету личности, но и губителен для нее. 

4 З а к а з JSfi 2 2 7 4 

lib.pushkinskijdom.ru



Близкий писателю Зосима, выступая против лозунга «Имеешь 
потребности, а потому насыщай их», поучает: «Понимая свободу 
как приумножение и скорое утоление потребностей, искажают при
роду свою, ибо зарождают в себе много бессмысленных и глупых 
желаний, привычек и нелепейших выдумок» (14, 2 8 4 ) . В подтвер
ждение он рассказывает историю «борца за идею», который, бу
дучи лишен в тюрьме табаку, так был измучен, что чуть не предал 
«идею». «Вместо свободы впали в рабство» (14, 2 8 5 ) , — осуждает 
этот путь Зосима. «Вещей накопили больше, а радости стало 
меньше» (14, 285) . Разумеется, позиция Достоевского шире и 
глубже позиции старца, но в осуждении накопительства, в отрица
тельном отношении к пониманию свободы как утоления потребно
стей индивида писатель и герой близки друг другу. 

С особой глубиной проблема свободы ставится писателем в поэме 
«Великий инквизитор». Вопрос о свободе — один из основных 
пунктов разногласий Великого инквизитора и Христа, двух глав
ных действующих лиц сочинения Ивана Карамазова. Великий ип-
квизитор упрекает Христа в том, что тот оставил людям свободу 
выбора. Следуя принципу «всё позволено», кардинал вместе со 
своими единомышленниками не дает народу Севильи свободно про
явить свою волю. Свой произвол (а позиция кардинала именно 
произвол, ибо не учитывает воли других людей) Великий инквизи
тор пытается обосновать тем, что свобода и хлеб одновременно не
достижимы, так же как недостижимы свобода и счастье. Люди сами 
без таких благодетелей, как он, рассуждает кардинал, никогда не 
смогут достичь благополучия и счастья. Свобода выбора обрекает 
людей на вечное страдание, сеет разъединение и вражду. « . . . Ни
чего и никогда не было для человека и для человеческого общества 
невыносимее свободы!» (14, 230) , — уверяет кардинал. «Никакая 
наука не дает им хлеба, пока они будут оставаться свободными, 
но кончится тем, что они принесут свою свободу к ногам нашим 
и скажут нам: „Лучше поработите нас, но накормите нас"» (14, 
231) . Позиция Великого инквизитора обусловлена неверием в че
ловека как существо творческое и в основе своей доброе, обществен
ное. Кардинал не верит в конкретного человека, из которых и со
стоит человечество. Молчаливый оппонент кардинала — Христос 
Достоевского — исходит из противоположного начала. Для него ва
жен каждый человек, от которого требуется «решение личное и 
свободное» (14, 236) . В поэме о Великом инквизиторе диалектика 
личного и общечеловеческого (родового) получила свое дальнейшее 
развитие: писатель показывает, что подлинно общим, родовым ре
шением будет лишь такое, которое ни в малой степени не ущем
ляет личность, уважает свободу выбора каждой личности. Подлин
ное единение человечества возможно лишь на основе признания 
ценности каждой личности. Пафос личности — один из ведущих 
мотивов поэмы. Но несомненная связь своеволия со свободой де
лает этот вопрос не таким у ж простым в последнем романе Досто
евского. Своеволие — это низшая, не пронизанная моральным ду
хом ступень свободы. 
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То обстоятельство, что Достоевский не разделял просветитель
ски-упрощенного представления о человеке и ставил в своих рома
нах наиболее острые проблемы века, бесстрашно показывал зло 
во всех проявлениях, породило о писателе ряд легенд. «Жестокий 
талант» (Михайловский), «злой гений» (Горький), «злобный ав
тор» ( Б у н и н ) — в подобных высказываниях отношение писателя 
к злу трактуется глубоко неверно. Столь же несостоятельны по
пытки ряда зарубежных исследователей (Р. Пис , 3 1 Дж. О у т с ь 2 

и др.) представить Достоевского колеблющимся между добром и 
злом. Автор «Преступления и наказания» отнюдь не был ни пев
цом зла, ни равнодушным наблюдателем. Все его романы — по
пытка осознания и преодоления зла. Причем зло у Достоевского, 
как и у Шеллинга, неизбежно в социальной области связано с на
чалом «особняка», с индивидуализмом. «Всяк за себя и только за 
себя и всякое общение между людьми единственно для себя», — 
писатель не мог согласиться с этим принципом — «главной идеей 
всего нынешнего столетия», «основной идеей буржуазии» (25, 84) . 
Взгляд самого писателя на человека прямо противоположен этому: 
« . . . и с детьми, и с потомками, и с предками, и со всем человече
ством человек единый целокупный организм» (27, 46 ) . Под внеш
ним, индивидуалистическим слоем писатель видит внутреннее, брат
ское, коллективное начало. Обнажение этого начала (Раскольников, 
Подросток), следование ему (Мышкин, Алеша, Зосима) составляет 
глубинную сущность его образов. Утверждение писателя, что «зло 
таится в человечестве глубже, чем предполагают лекаря-социа
листы» (25, 201) , не означает ни примирения со злом, ни его онто-
логизации. Зло «вечно» как философская категория, но конкрет
ное зло — преодолимо. 

И в заметке «Социализм и христианство», и в рассказе «Сон-
смешного человека» писатель связывает возникновение индивидуа
лизма с определенной стадией развития общества — «цивилиза
цией», т. е. капитализмом. 3 3 

Представляется, что сравнительный анализ взглядов Шеллинга 
и Достоевского свидетельствует об их несомненной близости. Для 
объяснения этой близости есть субъективные и объективные при
чины. Субъективные — это очень вероятное знакомство писателя 
с идеями Шеллинга, как и сильный интерес немецкого философа 
к России, ее идеологии. 3 4 Объективные — близость проблем, которые-
ставили немецкая классическая философия и русская классическая 
литература, что создает своего рода «параллелизм» в их решениях. 

31 Ре асе R. Dostoevsky. An Examination of the Major novels, Cambridge, Un. 
Press, 1971. 

32 Oates /. C. Tragic and comic visions in Brothers Karamazov // The Edge-
of Imposibility, tragic forms in literature. New York, The Vanguard Press. 
Inc., 1972. 

3 3 О ключевом значении этих произведений см.: Фридлендер Г. M. 1) Реа
лизм Достоевского. М.; Л., 1964. С. 34—37; 2) Достоевский и мировая лите
ратура. С. 69—71. 

34 Гулы га А. Шеллинг. М., 1982. С. 290—309. 4*. 
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С.В.НОСОВ 

ПРОБЛЕМА ЛИЧНОСТИ В МИРОВОЗЗРЕНИИ 
АП. ГРИГОРЬЕВА И Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО 

В одном из писем Ап. Майкову Ап. Григорьев со свойственной 
ему экспрессивностью и с горечью вместе с тем писал: «Мысль об 
уничтожении личности общностью в нашей русской душе есть 
именно слабая сторона славянофильства. . . и сам Пушкин, притво
рявшийся иногда Иваном Петровичем Белкиным, понимал тот про
цесс. . . Это идет в каждом из нас и в целой нашей эпохе — 
процесс Ивана Петровича Белкина, смиряющего, безличного н а ч а л а . . . 
Мы лгали, когда облекались в разные хламиды, да лжем и теперь, 
когда признаем с Толстым один героизм капитана его (в кавказ
ских сценах) или, пожалуй, лермонтовского Максима Максимьгча». 1 

Приверженность началу личностному, очень личное и слитное вос
приятие искусства и жизни — черты, которые характеризовали 
мировосприятие Григорьева изначально. 

Подчеркнуто иным был взгляд на проблему личности Достоев
ского, писавшего в записных книжках, что «высочайшее, послед
нее развитие личности именно и должно дойти до того <.. .> чтоб 
человек нашел, сознал и всей силой своей природы убедился, что 
высочайшее употребление, которое может сделать человек из своей 
личности, из полноты развития своего я, — это как бы уничтожить 
это л, отдать его целиком всем и каждому безраздельно и без
заветно» (20, 172) . Стремление к растворению личности в народном 
'единстве — это черта мировоззрения Достоевского, которая стала 
в его решении проблемы личности безусловно решающей. 

И Достоевскому, и Григорьеву была свойственна — и это роднит 
и х взгляды и на природу творчества, и на природу и роль лич
ности — особая исповедальность творчества, которую А. И. Герцен 
отметил как знамение новой литературной эпохи, утверждая в обо
зрении «Западные книги», что современная литература — «испо
ведь современного человека под прозрачной маской романа или про
сто в форме воспоминаний, переписки». 2 Исповедальность и тесно 
связанная с ней ориентированность на субъективно-личностное 
начало творчества, опора на свой собственный, прежде всего ду
ховный, опыт вела к стихийному индивидуализму, к представлению, 
что лишь погружение в глубины собственного «я» художника спо-

1 Григорьев А. А. Материалы для биографии. Пг.. 1917. С. 215. 
2 Герцен А. И. Собр. соч.: В 30-ти т. М., 1958. Т. 13. С. 93. 
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собно раскрыть сущностное содержание, скрытую под калейдо
скопической пестротой внешних событий «изнанку» бытия. 

Тот диалогизм, который подчеркивался М. Бахтиным в твор
честве Достоевского, на наш взгляд, во многом иллюзорен. «Голоса», 
выявленные Бахтиным в произведениях писателя, — отнюдь не объ
ективированные «голоса» противоречивого бытия. Они существуют 
лишь в пределах исповедальности Достоевского-художника как от
ражение его мучительно противоречивого личностного сознания. До
стоевский, как и Григорьев, тоже касавшийся темы «двойничества» 
и даже множественности ликов личности в своем творчестве, пожалуй, 
впервые в русской литературе выразил идею неизбежной внутрен
ней дисгармонии всякого личностного сознания, сознания, опираю
щегося на всю множественность взаимнопротиворечивых стремле
ний и переживаний отдельного человеческого «я». 

В этой личностной неоднозначности, в невозможности свести 
весь внутренний мир человека к универсальному единству виделся 
им — и Достоевскому в особенности — не один лишь трагизм, но 
залог освобождения человека от власти сковывающих его сознание 
идеологических догм, по отношению к которым человек, лишенный 
индивидуальности, выступает лишь безвольной и безынициативной 
марионеткой. Губящей индивидуальность считал Достоевский спо
собность «среднего» человека безоглядно подчиниться идее, теории, 
догме, системе как бы извне налагаемых на его сознание понятий. 
«Идея вдруг падает у нас на человека, как огромный камень, и 
придавливает его наполовину, — и вот он под ним корчится, а осво
бодиться не умеет» (23, 24 ) , — утверждал он в «Дневнике пи
сателя». И, конечно же , Григорьев в своем принципиальном, не 
однажды декларировавшемся в критике и эпистолярном наследии 
адогматизме, в котором Б. Ф. Егоров отметил даже «своеобразный 
романтический анархизм», 3 был такому сопротивлению Достоевского 
идеологичности и нормативности сознания современников весьма 
близок. 

В целом Россия, которую знали Достоевский и Григорьев и 
в условиях общественно-литературной жизни которой формирова
лось их мировоззрение, их взгляд на проблему личности, — страна 
отнюдь не столь неподвижная, замороженная, как часто писали 
и пишут, социальной и политической стагнацией николаевского 
царствования, а, наоборот, динамичная, в течение десятилетий со
вершавшая скачки — в общественной мысли, искусстве, социальной 
жизни, — на которые требовались странам Запада столетия. Это 
была первая страна «незапада», вырвавшаяся в число первостепен
ных держав и пытавшаяся в области литературы и мысли не 
просто перенимать европейские традиции, но вырабатывать свои 
этические и эстетические ценности. Одной из таких очень нацио
нальных, выработанных в противовес западной буржуазности идей 
была тесно связанная с личностным сознанием в России идея анти-

3 Егоров Б. Ф. Поэзия Аполлона Григорьева Ц Григорьев An. Стихотворе
ния и поэмы, М., 1978. С. 10. 
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мещанства. Апофеоз русского антимещанства — знаменитые «Концы 
и начала» Герцена, стремившегося противопоставить буржуазному 
довольству Западной Европы неуспокоенность, тревожность русского 
сознания, остро и порой болезненно ощущающего и общечеловече
ское, и собственное несовершенство. «Чем ближе страна к своему 
окончательному состоянию, тем больше она считает себя средото
чием просвещения и всех совершенств, как Китай, стоящий без 
соперников, как Англия и Франция, не сомневающиеся <.. .> что 
они передовые страны мира», — утверждает Герцен, 4 отчетливо фор
мулируя то неприятие национального самодовольства и порождае
мого им общества торжествующей посредственности, поиски альтер
нативы которому во многом определили подход Достоевского и Гри
горьева к проблеме личности. Достоевскому и Григорьеву, при всей 
разности их отношения к так называемому личностному эгоизму, 
в равной мере чужда идеализация того царства «вечной середины, 
вечной посредственности, абсолютного мещанства», 5 того господства 
«среднего» человека, вторжение которого в историю впоследствии 
предрекал в известнейшей работе «Грядущий Хам» Д. С. Мереж
ковский. 

И для Достоевского, и для Григорьева личность — это прежде 
всего страсть, порыв, попытка вырваться из пут повседневности, 
преодолеть одинаковость, затверженность и заданность лиц, судеб 
и поступков. В книге «О литературном герое» Л . Я . Гинзбург 
писала, что «героев классической трагедии страсть поражала как 
божий гнев и, обессиленных, влекла за собой». 6 К такой классиче
ской концепции страсти поразительно близок Достоевский. Гри
горьев же, сближаясь с личностными идеалами романтизма, через 
стихию страсти утверждает свое личностное «я», отказывается 
видеть в эгоизме разрушительное начало. То совпадающие в своем 
пафосе, то антагонистически сталкивающиеся, концепции личности, 
выдвинутые Достоевским и Григорьевым, дают богатую почву для 
сопоставлений и далеко идущих параллелей. 

Если Достоевский как писатель неизмеримо сложнее, много
граннее Достоевского-публициста, то соотношения общественных 
идей и литературного творчества Ап. Григорьева, его литературной 
критики и поэзии, его мировоззрения и личности были иными: как 
мыслитель, как личность Григорьев остался в конечном счете ярче 
и глубже (о чем свидетельствуют, например, его замечательные 
п и с ь м а 7 ) Григорьева-критика и Григорьева-поэта, литературно-
критические статьи Григорьева не могут служить исчерпывающим 
свидетельством его решения проблемы личности, а его поэзия лишь 
отдельными гранями высвечивает его сложное и противоречивое 
миросозерцание. 

4 Герцен А. И. Собр. соч.: В 30-ти т. Т. 16. С. 135. 
5 Мережковский Д. С. Поли. собр. соч.: В 17-ти т. СПб., 1911. Т. И. С. 6. 
6 Гинзбург Л. Я. О литературном герое. Л., 1979. С. 21. 
7 См. нашу статью: Письма Аполлона Григорьева как источник по исто

рии славянофильства. // Вспомогательные исторические дисциплины. Л., 1981. 
Т. 12. 

54 
lib.pushkinskijdom.ru



Весьма существенно также то, что мировоззрение Достоевского 
и Григорьева, их взгляд на проблему личности на всем протяжении 
их творчества и жизни изменялись, эволюционировали, так что 
Григорьев «москвитянинского» периода не схож в симпатиях и ан
типатиях, в пафосе творчества с Григорьевым начала 60-х гг., 
а Достоевский времени участия в кружке Петрашевского во многом 
даже прямо противоположен в своем мировоззрении Достоевскому 
периода издания «Времени» и «Эпохи». Вычленение личностной 
проблематики из всего спектра литературно-общественных проблем 
в творчестве Достоевского и Григорьева предполагает, таким об
разом, известное обобщение, попытку синтезировать их идеи и вы
сказывания о личности и ее роли, принадлежащие разным эпохам 
и этапам. Ведь, в конечном счете, и мировоззрение Достоевского, и 
мировоззрение Григорьева, при всей эволюции и саморазвитии, бес
спорно спаяны некоторым внутренним единством, а параллелизм 
их идейных исканий дает богатую почву для сопоставления и срав
нительного анализа. 

В посвященной Ап. Григорьеву проницательной статье «Пророк 
славянофильского идеализма» (1876) Н. В. Шелгунов заметил: 
«Григорьев был человек в высшей степени напряженный». 8 Точно 
такую ж е напряженность можно выделить как характерное свой
ство таланта и личностного облика Достоевского. Более того, на
пряженность мысли, напряженность исканий Григорьева и Достоев
ского оказывались внутренно связанными с противоречивостью, 
постоянным «двойничеством» не только личности, но и самих идей 
как Григорьева, так и Достоевского, «двойничеством», отражавшим 
их убежденность в двойственности самой жизни. Характерно, 
скажем, что, обозначая отличие своего мировосприятия от ранне-
славянофильских постулатов, Григорьев в письме Е. Н. Эдельсону 
от 5 декабря 1857 г. заметил: «Они (славянофилы. — С. Н.) не 
верят в силу, т. е. в двойственность <.. .>, а верят в искусственное 
единство... ». 9 Взаимопроникновение и борьба идеального и «низ
кого», плотски-земного воплощены в самой ткани мысли Григорь
ева и Достоевского. Идея высокого общечеловеческого идеала кри
сталлизуется в творчестве Достоевского не только в отталкивании 
от «низкой» действительности, не только в противопоставлении ей, 
но и во взаимодействии с ней. Об этом очень хорошо сказал в одном 
из писем сыну Аполлону А. Н. Майков. Противопоставляя духов
ность творчества Достоевского натурализму и сугубой «плотскости» 
произведений Золя, Майков писал: «Достоевский тоже ужасен 
иногда в изображении язв — но чувствуешь в душе автора высокий 
и д е а л . . . Он — м у ч и т , но примиряет — и учит». 1 0 Эта особая на
пряженность, мучительность исканий Достоевского, вновь подчерк
нем, близкая Григорьеву, позволяет говорить, что проблема лич-

8 Шелгунов Н. В. Литературная критика. Л., 1974. С. 343. 
9 Григорьев А. А. Материалы для биографии. С. 198. т „ 

1 0 Цит. по: Ямпольский И. Г. Из неизданных писем А. H Майкова о 
стоевском // Достоевский. Материалы и исследования. Л., 1980. Т. 4. С. 
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ности была для них и личной проблемой, не только отвлеченно-
философской и социально-исторической, но и конкретно-психологи
ческой. 

Ставя проблему личности в мировоззрении Достоевского, важно 
и отметить, что для него первостепенным был вопрос о следствиях, 
к которым ведет раскрепощенное личностное сознание. Достоевский 
в сущности опасается неограниченной свободы личности, ее «бунта», 
и именно поэтому требует признать реальность эгоистически-лич
ностного начала в человеке. Во многих существенных моментах 
такому взгляду созвучна и позиция Григорьева. Так, в статье 
«О правде и искренности в искусстве» (1856 ) , утверждая, что 
Байрон «есть пламенный поэтический протест личности против 
всего условного в окружавшем его общежитии», 1 1 Григорьев тем не 
менее отказывает великому английскому поэту, как раз вследствие 
абсолютизации им идеи личности (которая, по Григорьеву, стано
вится у Байрона выше начала нравственного, выше идеала) , в спо
собности к высокому «идеальному созерцанию» в поэзии, являв
шемуся, согласно выдвигаемой Григорьевым шкале ценностей 
в искусстве, непременным условием, необходимостью в «великом» 
и вечном искусстве. В глазах Григорьева Байрон — певец «тоски 
и иронии» 1 2 — самим своим явлением в литературе свидетельствовал 
о пробуждении колоссальной разрушительной энергии личности 
в Европе, долгое время, несмотря на раскрепощающий порыв эпохи 
Возрождения, скованной «пуританизмом» с его суровыми и без
жизненными моральными нормами. И не случайно именно в этой, 
одной из наиболее ярких, хотя и не самой типической статье Гри
горьева, статье, написанной в период тяжелейшего личного кризиса 
и распада «молодой редакции» «Москвитянина», он подчеркивал 
в силе поэзии Байрона «что-то стихийно^слепое», утверждая,, 
что «эта сила бунтует во имя самого бунта, без всяких других 
полномочий». 1 3 Усматривая в произведениях Байрона и его лич
ности разрушительное начало, Григорьев, осуждая байроническое 
отрицание морали как таковой, казнил и мятежность собственной 
натуры, особенно явственную в тревожные минуты кризисов 
сознания и жизни, проницательно различая в веяниях времени 
гибельную деструктивность. Именно здесь следует искать истоки 
специфически григорьевской «тоски по идеалу», идеалу, который 
сумел бы преобразить анархическую энергию раскрепощенной лич
ности в энергию созидательную, в стремление к гармонии и со
циальному миру. 

И Достоевскому, и Григорьеву было свойственно стремление 
«обуздать» эгоистические инстинкты личности, выраженное До
стоевским в утверждении: « . . . л ю д и успокаиваются не прогрессом» 

11 Григорьев Ап. Эстетика и критика. М., 1980. С. 78. 
1 2 Там же. С. 80. Показательно, что в «Кратком послужном списке на па

мять моим старым и новым друзьям» Григорьев назвал эту работу одной 
«из серьезнейших статей моих» (Григорьев Ап. Воспоминания. Л., 1980., 
С. 310). 

13 Григорьев Ап. Эстетика и критика. С. 81. 
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ума и необходимости, а нравственным признанием высшей красоты, 
служащей идеалом для всех (записная тетрадь 1875—1876 гг.—' 
24, 159 ) . У Григорьева, однако, ж а ж д а гармонии и высшего идеала 
соседствовала с приверженностью к стихийным силам обществен
ного самосознания, к стихийному началу человеческой природы. 
В сущности, григорьевский апофеоз стихийных начал жизни не 
только оправдывал, но и воспевал действие «невзнузданных» исто
рических стихий, отражающееся, проявляющее себя в личностном 
анархизме, бунте против социальных и моральных норм и догм, 
в котором Григорьев на идеологическом уровне видел угрозу «орга
ническому началу» исторической жизни. И хотя в начале 60-х гг., 
в период сотрудничества Григорьева во «Времени», он горячо не
годовал на терпимость, проявленную редакцией, т. е. прежде всего 
Ф. М. Достоевским, к выступлениям «Современника» и револю
ционной партии в целом, именно «Григорьев с его усиливающимся 
пафосом личностного начала, с романтическим бунтарством объек
тивно оказывался часто „левее" Достоевского, тем более что по
следний под влиянием обострения общественной борьбы, накала 
революционных страстей конца 1861—1862 годов стал заметно 
„праветь"», — справедливо отмечал Б. Ф. Егоров. 1 4 

Постановка вопроса о сущности политических взглядов Досто
евского и Григорьева в связи с проблемой личности в их мировоз
зрении открывает возможности рассмотреть и оценить представле
ния о личности у обоих писателей и мыслителей под принци
пиально новым углом зрения. В известной, посвященной Достоев
скому работе «Пророк русской революции» Д . С. Мережковский, 
говоря о революционных событиях 1905 г. в России в связи с миро
воззрением и «пророчествами» Достоевского, утверждал: «Он (До
стоевский. — С. Н.) ведь и сам носил в себе начало этой бури, на
чало бесконечного движения, несмотря на то, что хотел быть или 
казаться оплотом бесконечной неподвижности; он был революцией, 
которая притворилась реакцией». 1 5 По существу, доказывая «приз
рачный», внешний характер почвеннической ориентации Достоев
ского, его внутреннюю поглощенность идеей революционного бунта, 
Мережковский был близок к истине. Не случайно, скажем, в образе 
Ставрогина, аллегорически олицетворявшем в романе «Бесы» «рус-
скость» характера и д а ж е саму раздираемую противоречиями Россию, 
тенденции разрушительные, в конечном счете, оказываются решаю
щими, роковыми. В представлениях Достоевского о русской^ рево
люционности центральной была идея трагической стихийности 
русского человека — личностный бунт всегда рождается в его героях 
спонтанно, вопреки и х осознанным стремлениям. Таков бунт 
Настасьи Филипповны, Ставрогина, Ивана Карамазова. Что каса
ется образов Петра Вѳрховѳнского и его сообщников, в которых 
Достоевский изобразил свои представления о русском «революцио-

14 Егоров Б. Ф. Борьба эстетических идей в России середины XIX века. 
Л 1982 С 197 

15 Мережковский Д. С. Пророк русской революции. СПб., 1906. С. 3. 
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нерстве», то не они все же явились воплощением революционного 
порыва, бури и натиска сил социального разрушения. Глубоко 
гротескные, уподобленные марионеткам зла и порока, эти образы 
оказались подчиненными полемике Достоевского с идеей револю
ционного насилия. 

Но, хотя личность в глазах Достоевского и деструктивна, яв
ляясь потенциальным источником насилия, хотя рождение лич
ности — всегда «бунт», едва ли мог Достоевский согласиться с те
зисом А. С. Хомякова, что личность «до такой степени неспособна 
быть началом или источником художества, что всякое ее проявле
ние у ж е расстраивает или искажает художественное произведе
ние». 1 6 Для Достоевского-писателя личность — грозная, чарующая 
и пугающая одновременно, стихийная сила, пробуждение которой 
в России неотвязно приковывало его художественное внимание. 
На мировоззренческом уровне, как идеолог «почвенничества», До
стоевский мог согласиться с Хомяковым, что «отдельная личность 
есть совершенное бессилие и внутренний непримиренный разлад». 1 7 

Но в творчестве Достоевского личность оказывалась узлом противо
речий, тождественных противоречиям самой жизни, оказывалась 
важнейшим началом человеческого бытия, неприятие которого 
равносильно неприятию жизни. 

В представлениях о человеческой судьбе, подвластной лишь 
воле осознаваемого как влекущая стихия «рока», Ап. Григорьев 
был близок героям Достоевского, действительно жил теми «роко
выми страстями», мучился теми «высшими идеями», которыми 
жили и мучались герои Достоевского. Даже ежедневная, будничная 
жизнь Григорьева в своей сумбурности и лихорадочности нередко 
достигала той почти фантастической накаленности, стремительности 
психологических коллизий и перемен, которая стала отличительной 
чертой романов Достоевского. Идеальная любовь к Л. Я . Визард, 
подлинно «фатальная» мучительная страсть к М. А. Дубровской, 
бесконечно тяжелые отношения с отцом, неспособность побороть 
губительное пристрастие к алкоголю, отчаянные попытки склеить 
из «лоскутков» славянофильства, западничества, шеллингианства и 
собственных «темных» прозрений новое органическое мировиде-
ние, бегство от долгов и жизненных неурядиц сначала в чуждую 
русской натуре Григорьева жаркую и солнечную Италию, затем 
в далекий провинциальный Оренбург, ссоры с друзьями и едино
мышленниками, разочарования, «загулы души», новые надежды и 
бурная журналистская деятельность — таков пунктир ж и з н и Гри
горьева, столь напоминающий даже чисто внешне драматическое 
развертывание сюжета «Братьев Карамазовых», наверное, наиболее 
национального из великих романов Достоевского. 

Но если Достоевский строил сюжеты своих произведений, пред
полагая, что его героями управляют идеи, придающие их страстям, 
душевным порывам и потаенным стремлениям силу «рока», то Гри-

16 Хомяков А. С. Поли. собр. соч. М., 1900. Т. 1. С. 161. 
1 7 Там же. 
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горьев те роковые силы и влечения своей натуры, которым столь 
беззаветно отдавался, воспринимал как проявление стихии, непод
властной законам разума. «Слепые стихии, мы и заслуги-то даже 
не имеем», — с горечью писал он М. П. Погодину (письмо от 
7 марта 1858 г . ) . 1 8 Впрочем, сомнения и разочарования то и дело 
сменялись приливами новой веры в свое призвание в искусстве, 
в небесполезность страданий, — и тогда Григорьев с романтическим 
пафосом доказывал: «Глубоко говорит Шеллинг, что появление 
нового Бога выражается первоначально в вакханалиях, неистовстве, 
юродстве — результатах могущественного, но не уясненного самому 
себе предчувствия, пламенной, но не проведенной в догматы веры. 
Этот момент есть и в процессах целых эпох, есть и в процессах 
отдельных душ, как есть во всем создании, ибо это — процесс кос
мический. Этим я не хочу сказать, чтоб душа моя прошла уже 
эту минуту. Никто из нас не пройдет ее с о в с е м . . . Но те сочувствия, 
те ненависти, которые лихорадочно бились во мне всегда, получают 
необоримую прямость и крепость» (письмо Е. Н. Эдельсону от 
13 ноября 1857 г . ) . 1 9 В этой цитате, в отождествлении Григорьевым 
исторических процессов, которыми охвачены целые эпохи, с нрав
ственным состоянием и самосознанием отдельной личности — спе
цифика григорьевского мирочувствования. По существу Григорьев 
предвосхищает убеждение, свойственное впоследствии эпохе дека
данса и емко выраженное О. Шпенглером в утверждении: « . . .ви
димая история только выражение, знак, принявшая формы душев
ная стихия». 2 0 Можно утверждать, что элементы этого взгляда со
держались и в мировоззрении Достоевского, о котором один из 
современных исследователей Л. М. Розенблюм не без оснований 
писала: «Религиозно-утопический характер теории Достоевского 
выражается в том, что весь исторический путь человечества он рас
сматривает с точки зрения самосознания личности». 2 1 Однако 
Ап. Григорьев в отличие от Достоевского не отождествлял стихий
ность личностного «бунта» с разрушительностью, верил в божест
венную предопределенность, управляющую и стихией. Так, вы
двигая в письме Е. Н. Эдельсону от 16 ноября 1857 г. ряд осново
полагающих мировоззренческих тезисов, Григорьев утверждал: «Все 
прошло, кроме нового начала жизни, которое мы называем рус
ским»?2 Раскрывая сущность своего понимания этого «русского 
начала», он доказывал далее: « . . . о н о , как всякое живое начало,— 
двойственно, т. е. имеет две силы — стремительную и осаживаю
щую. Все это не ново, конечно, все это более или менее я говорил 
п р е ж д е . . . Distinguo (Разделяю — лат.). Но с такой прочностию 
я не боюсь теперь слова: историческая вера, ибо верить в начала, 
в силы не значит верить в слепую историю». 2 3 Несмотря на харак-

18 Григорьев А. А. Материалы для биографии. С. 226. 
1 9 Там же. С. 183—184 
20 Шпенглер О. Закат Европы. Пг., 1922. С. 4. 
21 Розенблюм Л. М. Творческие дневники Достоевского. М., 
2 2 Григорьев А. А. Материалы для биографии. С. 188. 
2 3 Там же. С. 188—189. 
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тернейшую для Григорьева «путаность» в выражении своих мыслей, 
он достаточно однозначно отрицает необходимость существования 
закрепощающих личность моральных и социальных норм. «Все 
это, стихийное, что в нас облекается то тою, то другою оболочкою, 
со временем выступит резко и я с н о . . . А п о к а . . . пока, чему же 
прикажете следовать, как не темным указаниям этого стихий
ного?» — пишет Григорьев в письме к М. П. Погодину от 18 ноября 
1857 г . 2 4 Для Григорьева казалось немыслимым «сжать живую силу 
в определения» (письмо Е. Н. Эдельсону от 13 декабря 1857 г . ) , 2 5 

ему была чужда идея постепенного самовоспитания личности, вы
раженная Достоевским в емком утверждении: « . . . сделаться чело
веком нельзя разом, а надо выделаться в человека. Тут дисциплина» 
(25, 4 7 ) . И в этом последнем различии, помимо теоретического 
«разномыслия», сыграла роль разная субъективно-личностная 
ориентированность: у Достоевского — на познание своего «я», по
знание человеческой души и обуздание ее «темных» стихий, у Гри
горьева— на предельное раскрепощение личностного «я», на слия
ние личностных стремлений со стихийными веяниями времени. 

На рубеже 60-х гг. — в особенно бурный период в русской жур
налистике и общественной мысли — Ап. Григорьев и Достоевский 
оказались в едином общественно-литературном лагере, выступив 
создателями «почвеннического» направления в русской критике и 
общественной мысли. Григорьев сближается с братьями Достоев
скими в начале 1861 г., становясь и одним из ведущих (наряду 
с H. Н. Страховым и самим Ф. М. Достоевским) сотрудников жур
нала «Время». Хотя, как полагает Б. Ф. Егоров, «почвенничество» 
было явлением далеким «от идей прежнего Григорьева, призывав
шего к опусканию до патриархального застоя», 2 6 нам не кажется, 
что идея «почвы» принципиально изменила и тем более радикали-
зовала мировоззрение Григорьева по сравнению с периодом 50-х гг. 
Точно так же «почвенничество» Достоевского логически вытекало 
из теоретического осмысления писателем колоссального жизненного 
опыта, обретенного за годы каторги и ссылки, и у ж е в общем-то 
далекие от публицистики «Записки из Мертвого дома» свидетель
ствуют о его обращении к народной почве, об отказе от привержен
ности идеям революционной ломки жизни. 

Миновать «почвеннический» период деятельности Достоевского 
и Григорьева, оставить его без внимания и осмысления при анализе 
проблемы личности в их мировоззрении невозможно. В то ж е время 
«почвенничество» как для Достоевского, так и для Григорьева — 
определенный итог идейных исканий, не столько стимулировавший 
их дальнейший творческий рост, сколько сковывавший его. По край
ней мере «почвеннические» постулаты — определенный тормоз 
в развитии индивидуалистических тенденций в творчестве Достоев-

2 4 Там же. С. 191. 
2 5 Там же. С. 201. 
26 Егоров Б. Ф. Борьба эстетических идей в России середины XIX века. 

С. 196-197. 
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ского и Григорьева, с которыми были связаны их основные идейные 
открытия и художественные достижения. 

В объявлении о подписке на журнал «Время» на 1863 г., кото
рое является одним из наиболее ярких манифестов «почвенниче
ства», Достоевский выдвигает в качестве центрального постулата 
идею национальной самостоятельности и народности. «Мы вносим 
новую мысль о полнейшей народной нравственной самостоятель
ности, мы отстаиваем Русь, наш корень, наши начала» (20, 2 0 9 ) , — 
заявляет он. В объявлении о подписке на журнал «Эпоха», напи
санном год спустя, Достоевский, выражая «почвеннические» идеи 
в еще более определенной и законченной форме, писал: «Ни одна 
земля от своей собственной жизни не откажется и скорее захочет 
жить туго, но все-таки жить, чем жить по-чужому и совсем не 
жить. Мудрецы и реформаторы являлись в народах тоже органи
чески и имели успех не иначе как только когда состояли в орга
нической связи с своим народом» (20, 218) . Нетрудно заметить,, 
что в такой идеологической конструкции вопрос о личности оказы
вается явно на периферии, попадая в разряд второстепенных част
ных проблем. Первостепенен ж е в провозглашаемой Достоевским 
общественной программе вопрос о национальной самобытности, 
о сохранении духовной целостности и самостоятельности России. 
Еще более категоричен был Ап. Григорьев, доказывавший в письме 
к H. Н. Страхову от 12 декабря 1861 г., что «„Времени", чтобы 
быть самостоятельным, н у ж н о . . . быть последовательным в своей 
вере в поэзию и жизнь, в идею народности вообще (в противопо
ложность абстрактному человечеству), — воспользоваться ошибками 
Славянофильства, как всякой теории, и встать на его место». 2 7 

Столь прямо выраженная мысль Григорьева о необходимости для 
«почвенничества» и его признанного рупора в журналистике — 
журнала «Время» восполнить роль былых славянофильских изда
ний свидетельствует о том, что в «почвеннической» символике, как 
ее понимал Григорьев, славянофильские тенденции, славянофиль
ские стремления противопоставить личностной разрозненности и 
разобщению единые и общезначимые национально-народные идеалы 
продолжали жить. Славянофильство изначально играло в русской 
мысли роль течения не только антисоциального, противополагав
шего западной социальности православную духовность, но и анти
личностного, выдвигавшего в противовес западнической идее о пер-
востепенности личностного раскрепощения тезис о народном един
стве как основе национальной жизнеспособности. Достаточно 
вспомнить, чтобы ощутить всю решительность и категоричность 
антиличностной ориентации славянофильства, как, критикуя инди
видуализм Печориных и Рудиных, Константин Аксаков гневно 
заявлял: « . . . э т о ю апатиею и эгоизмом казнятся люди русские 
за презрение к народной жизни, за оторванность от русской земли, 
за аристократическую гордость просвещения». 2 8 

27 Григорьев А. А. Материалы для биографии. С. 286. 
28 Аксаков К. С, Аксаков И. С. Литературная критика. М., и ІУ*. 

61 

lib.pushkinskijdom.ru



Мы не думаем, что авторы комментариев к X X т. Полного 
собрания сочинений Достоевского, оценивая известные примечания 
Достоевского к статье H. Н. Страхова «Воспоминания об Аполлоне 
Григорьеве», вполне избежали гиперболизации различий между 
«почвенничеством» и славянофильством, а также и разногласий 
в принципиальных мировоззренческих вопросах м е ж д у Достоев
ским и Григорьевым, утверждая, в частности, что в «начале 
1860-х годов Достоевский непримиримо разошелся со славяно
филами по вопросам идеологическим» и был в этом отношении 
весьма далек от Аполлона Григорьева (20, 3 3 7 ) . Отрицать разно
гласия Григорьева с другими ведущими сотрудниками «Времени» 
нет оснований, но они имели все же в первую очередь практиче
ский, можно сказать, тактический характер. Об этом прямо свиде
тельствует и сам Достоевский, внося разъяснения по поводу био
графической статьи Страхова об Ап. Григорьеве. Так, касаясь того 
недовольства Григорьева, которое он открыто и как всегда бурно 
выражал (в частности, в письмах Страхову) в связи с нежеланием 
«Времени» открыто декларировать свою преемственность по отно
шению к славянофильству, Достоевский писал: «Масса читателей 
тянула тогда совершенно в другую сторону: про Хомякова и Ки
реевского было известно ей только то, что они ретрограды, хотя, 
впрочем, эта масса их никогда и не читала. Следовало знакомить 
с ними читателей, но знакомство это делать осторожно, умеючи, 
постепенно, более проводить их дух и идеи, чем губить их на то 
время громкими и голословными похвалами» (20, 1 3 4 ) . 

Объективно, став создателями новой «почвеннической» общест
венно-литературной платформы, Достоевский и Григорьев откли
кались на запросы времени — бурного в общественной ж и з н и и 
общественной мысли России периода конца 1850-х—начала 
1860-х гг., требовавшего от публицистики твердого и ясного обще
теоретического фундамента. Но как Григорьев не мог уместить 
в «почвеннические» постулаты всю сложность своего как бы пуль
сирующего от приступов полного отчаяния к всплескам новой веры 
миросозерцания, так и для Достоевского вся многогранность взгляда 
на человека и мир, на потаенные мотивы стремлений и поступков 
человека лишь в высшей степени условно могла совпадать с идеей 
приверженности народной «почве». 

Можно согласиться с Б. И. Бурсовым, что «в мире человеческого 
духа отсутствие внутренних противоречий, пожалуй, не является 
доказательством близости к истине». 2 9 Противоречивость мировоз
зрения писателя и мыслителя, понимаемая как способность вы
разить противоречия своего исторического времени или противо
речия внутреннего мира и стремлений человека вообще, вплоть до 
известных пределов теоретизации, отнюдь не является недостатком. 
В мировоззрении Григорьева по-своему имели право сосуществовать 
и идея независимой личности, и идея целостного народного орга
низма, и поклонение вневременному и даже вненациональному выс-

29 Вурсов Б. И. Избранные работы. Л., 1982. Т. 2. С. 333. 
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шему идеалу, окрашенному в эстетические тона, и патриархальное 
смирение, и неистовое бунтарство. Собственно, во всех этих анти
номиях своей мысли и жизни Григорьев остался верен себе, духов
ному строю своей личности, лишь по-новому, иными, незнакомыми 
постороннему взору гранями открывая ее внутренний мир. Каждая 
излюбленная григорьевская идея выстрадана, пропущена через 
горнило его личностного сознания, что, впрочем, не мешает всем 
этим идеям, взятым в их совокупности, соперничать, бороться или 
даже исключать друг друга. Бесспорно, в такой страстной антино-
мичности григорьевского мышления были и национальные черты. 
Их выявил и Достоевский, заметив о Григорьеве: «Может быть из 
всех своих современников он был наиболее русский человек как 
натура» (20, 136) . 

Миросозерцание Григорьева очень тесно связано с эмоциональ
ным строем его личности и в этом смысле очень субъективно, очень 
личностно. Но григорьевскому представлению о личности, как и его 
собственной личности, не хватало той «в себе замкнутости», сосре
доточенности, глубины самоанализа, без которой нереализуема 
в полной мере человеческая индивидуальность. Покоряясь «сти
хиям» окружающей жизни и собственных противоречивых влече
ний, Григорьев и не пытался разобраться в водовороте идей, стрем
лений, страстей и лихорадочной литературно-критической работы. 
Не одни лишь приступы отчаяния, но и неисправимая, разрушав
шая, в сущности, его личность стихийность заставляли Григорьева 
вновь и вновь повторять: «Веры, веры нет в торжестве своей мысли, 
да и черт ее знает теперь, эту мысль. По крайней мере, я сам не 
знаю ее пределов. Знаю себя только отрицательно». 3 0 В таком само
осмыслении или отказе от него налицо личностная субъективность, 
раскрепощенность и раскованность, переходящая в свою противо
положность, поскольку вне самоограничений, самодисциплины, 
трезвого и жесткого порой самоанализа человек перестает принад
лежать себе, растворяется в веяниях и стремлениях эпохи. 

При всей важности личностной тематики в мировоззрении и 
художественных исканиях Достоевского едва ли можно полностью 
согласиться с тезисом Е. П. Черескене, что «в художественном 
мире Достоевского исходной точкой, с которой оптимально связано 
решение всех проблем, вершиной, с которой падает отсвет на все 
остальное, является <.. .> свобода личности».31 В то же время 
Е. П. Черескене, определяя проблему личности как своеобразный 
перекресток идейных исканий Достоевского, во многом близка 
к истине. Проблема личности в общем-то не равнозначна вопросу 
о свободе личности. Не столько проблема того, в какой мере может 
и должна личность быть свободной, сколько вопрос о том, что оп
ределяет различие в человеке черт и стремлений индивидуальных 
и черт и стремлений личностно-волевых, чем мотивируется своііст-

30 Григорьев А. А. Материалы для биографии. С. 239. 
31 Черескене Е. П. Свобода личности в мире идей Достоевского 

стоевский. Материалы и исследования. Л., 1980, Т. 4. С. 68. 
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венное личности противопоставление «я» и мира, определяло углуб
ленный интерес Достоевского к проблематике личности. Д л я До
стоевского все личностное в своих истоках тесно связано с эгои
стическим в человеке и, как это на первый взгляд ни парадоксально, 
противостоит отнюдь не типическому в человеческой природе, а ин
дивидуальному. Личность, по Достоевскому, всегда эгоистична и 
типична, чужда объединяющим людей общечеловеческим началам. 
Именно поэтому Достоевский настойчиво отрицал исключительность 
выдающейся личности, ее неравноценность окружающим «ординар
ным» людям, способность стать выше «толпы», не потеряв при этом 
своих лучших нравственных качеств, своей индивидуальности, рас
крываемой в сострадании, всепрощении, любви к ближнему. Именно 
последний ряд чувств, освященных христианством, не позволял, как 
казалось Достоевскому, каждому конкретному человеку стать 
слепым орудием тщеславия, корыстолюбия, воли к власти. В «Пре
ступлении и наказании» Достоевский на примере судьбы Расколь-
никова не просто осудил претензии выдающейся личности на все
дозволенность. В этом романе он стремился во что бы то ни стадо 
доказать, что и Раскольников, если он не захотел или не смог за
глушить, растоптать, истребить в себе человечность, в сущности, 
не может не остаться «таким как все». Фактически — это скрытое 
отрицание самой идеи личности как некоей созидающей, нравст
венно и социально-политически освобождающей силы. В изобра
жении Достоевского герои «Записок из Мертвого дома» могли быть, 
да и были более индивидуально своеобразны, чем представители 
-светски-образованных, впитавших западническую идею о личном 
достоинстве кругов в романе «Идиот». С подлинным проявлением 
человеческой индивидуальности Достоевский связывал в первую 
очередь непосредственность душевных движений, предупреждаю
щую шаблон, социальный штамп. Это позволяло ему писать об 
«индивидуальности народа». Симптоматично, что проявление соб
ственного «я», проявление своеволия свойственно не одним лишь 
высокоинтеллектуальным героям Достоевского — Версилову, Став-
рогину, Ивану Карамазову, — но и в равной мере «подпольному 
человеку» или бесправному каторжанину. Характерно, что в образах 
преступников из народной среды в «Записках пз Мертвого дома» 
Достоевский видит «не принижение, а чувство собственного до
стоинства» (4, 121), доказывая, что каторжане инстинктивно тя
готеют к «возвеличению собственной личности, хотя бы призрачному» 
(4, 66 ) . П о Достоевскому, истоки жажды переступить «порог до
зволенного», истоки решимости шагнуть за установленную и охра
няемую законом и нравственностью черту — прежде всего в «гор
дости» человека, в разбуженном этой гордостью себялюбии, в пре
зрении к окружающему миру и людям. 

Проблема личности в мировоззрении Достоевского тесно связана 
с его религиозными убеждениями, в ряде узловых моментов опре
делена его оценками исторической роли и будущего всемирного 
значения христианства. В этом смысле чрезвычайно интересны и 
показательны наброски статьи «Социализм и христианство (1864) , 
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в которых Достоевский стремится систематизировать свое мировоз
зрение, подвести итоги своим нравственно-философским исканиям 
в 50-е гг. Идейно наброски статьи «Социализм и христианство» 
определены неприятием индивидуализма, развившегося, как считает 
Достоевский, в эпоху цивилизации. Индивидуалистическая обособ
ленность, взаимная отчужденность людей эпохи цивилизации, пол
ное торжество рассудочности, логики, расчета над непосредствен
ностью влечений ума и сердца, душевной открытостью и бесхитрост
ностью человека прежних коллективистских эпох решительно и одно
значно осуждаются писателем. «Человек в этом состоянии (состоя
нии цивилизации. — С. Н.) чувствует себя плохо, тоскует, теряет 
источник живой жизни, не знает непосредственных ощущений и 
все сознает. Если б не указано было человеку в этом его состоя
нии цели, — мне кажется, он бы с ума сошел всем человечеством» 
(20, 192 ) , — с редким максимализмом утверждает Достоевский. 

Общей для цивилизованного человечества целью, способной 
спасти его от неверия и отчаяния, Достоевский, следуя в данном 
случае по проторенной дороге социально-утопической мысли, про
возглашает очищенный от исторических исканий идеал христиан-
ско-общинного общежития. В этой связи имеет смысл проанализи
ровать краткий очерк всемирной истории, составляющий значитель
ную часть подготовительных материалов к статье «Социализм и 
христианство». 

Первобытные патриархальные общины Достоевский характе
ризует как первичную форму общественной организации, равно
значную в то же время отсутствию какой-либо целенаправленной 
регламентации межчеловеческих отношений, как период, когда че
ловек живет в естественных условиях, живет «непосредственно». 
«Затем наступает время переходное, то есть дальнейшее развитие, 
то есть цивилизация», — утверждает писатель, делая вывод, что 
цивилизация означает в первую очередь «развитие личного созна
ния и отрицание непосредственных идей и законов (авторитетных, 
патриархальных, законов масс)» (там ж е ) . Достоевский характери
зует это индивидуалистическое распадение общества на личности 
как «состояние болезненное». И несмотря на то что с точки зрения 
собственно-исторической предлагаемое Достоевским деление все
мирной истории лишь на два качественно отличных периода — д о -
личностный и личностный — в высшей степени прямолинейно 
(в нем не отражено, скажем, ни зарождение и развитие государства, 
ни даже факт возможности существования целых и причем часто 
типологически несходных цивилизаций и обществ, таких как древне
китайская или древнеяпонская цивилизация, государственные об
разования арабского Востока и т. д. при полном или почти полном 
подавлении личности, поглощении ее в недрах сословной иерархии), 
это деление рельефно отражает два важнейших аспекта историче
ских взглядов Достоевского, проницательных и глубоких при своем 
очевидном несовершенстве: неприятие общества потребления, об
щества буржуазного образца, в котором утвержден взаимно ограни
ченный произвол личностного эгоизма, и преклонение перед па-

5 З а к а з M 2274 8 5 
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триархально-общинными идеалами социальной гармонии, равенства 
и коллективизма. 

Для Достоевского была очень характерна — и в этом его также 
можно считать объективным продолжателем тенденций славяно
фильской публицистики — резкая критика католичества или, как 
часто писал он сам, «папизма». С католичеством, с отождествле
нием в лице папы духовной и светской власти Достоевский связы
вал бессознательное «принижение» христианского идеала братства, 
сведение его к идее внешней унификации человеческого общежития. 
Мысль Достоевского о пагубном социально-нравственном воздей
ствии идеологии католицизма на развитие западноевропейских 
стран явственна не только в «Дневнике писателя» за 1877 г. В за
мечательном по социальной значимости рассказе «Сон смешного» 
человека» она вырисовывается с не меньшей рельефностью. Стоит 
вспомнить в этой связи и записные тетради Достоевского начала 
1860-х гг., где был выдвинут программный тезис: «Доказать, что 
папство гораздо глубже и полнее вошло во весь Запад, чем думают, 
что даже и бывшие реформации есть продукт папства, и Руссо, и 
французская революция — продукт западного христианства, и, на
конец, социализм со всей его формалистикой и лучиночками — про
дукт католического христианства. . .» (20, 190 ) . Подчеркнем, что 
в подобной гиперболизации исторического значения католицизма 
Достоевский несколько расходится с традиционно-славянофиль
скими построениями, для которых (в частности, для мировоззрения 
признанного вождя раннего славянофильства А . С. Хомякова) 
было характерно более реалистическое стремление выявить связь 
буржуазного общества Запада прежде всего с «протестантизмом». 
В известной статье «По поводу Гумбольдта» (1849) Хомяков писал, 
например, что если «латинство» (католичество) выражало лишь 
«закон внешнего единства», то сменившее его на авансцене запад
ноевропейской истории протестантство было односторонним в обрат
ном смысле: « . . . и б о протестантство удерживало идею свободы и 
приносило ей в жертву идею единства». 3 2 

Такая же объективная близость славянофильским социально-
нравственным идеалам (при наличии и ряда расхождений с ними, 
конечно) характерна и для мировоззрения Ап. Григорьева, утверж
давшего, в частности: « . . . под православием разумел я сам для себя 
просто известное, стихийно-историческое начало, которому суждено 
еще жить и дать новые формы жизни, искусства, в противополож
ность другому, уже отжившему и давшему свой мир, свой цвет 
началу — католицизму». Для Григорьева представлялось несомнен
ным, что «это начало на почве славянства, и преимущественно-
великорусского славянства, с широтою его нравственного захвата, 
должно обновить мир» . 3 3 Верен славянофильской мысли оказался 

32 Хомяков А. С. Поли. собр. соч. Т. 1. С 148—149. Рассмотрение взглядов 
Хомякова на проблему католицизма см. в нашей статье: Важный документ 
об отношении славянофилов к революции 1848 г. // Вспомогательные истори
ческие дисциплины. Л., 1979. Т. И . С. 163—171. 

33 Григорьев А. А. Материалы для биографии. С. 247. 
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Григорьев и в том, что называл «верованиями социалистов» «ребяче
скими и теоретически-жалкими» (письмо М. П. Погодину от 
26 авг.—5 окт. 1859 г . ) . 3 4 

Художественный мир Достоевского — это не столько мир чувств, 
межличностных коллизий и драматизма человеческих судеб, сколько 
мир идей, как бы вселяющихся в судьбы конкретных людей, в их 
мировидение и самые потаенные стремления. Для Достоевского-
художника идеи всевластны в человеческой жизни, именно они 
управляют поступками его героев, ведя их к счастью и несчастью, 
к прозрению и гибели. Впрочем, человек для Достоевского* не 
только пассивное орудие проникающих в его сознание идей, он 
способен к сопротивлению пытающейся овладеть его духовным 
ниром идее, опираясь на вечную правду общечеловеческих нрав
ственных заповедей. Это удачно показано в книге В. Днѳпрова 
о творчестве Достоевского. Анализируя образ Раскольникова, ис
токи его преступления и душевной трагедии, В. Днепров пишет: 
«Злая идея в добром человеке. Бесчеловечная идея в человеке 
нравственно отзывчивом, органически благородном, необыкновенно 
привлекательном <.. .> тут неслиянность идеи с личностью входит 
в суть образа» . 3 5 

Обобщая эту мысль, можно утверждать, что противоборство идей 
и нравственности и проистекающий отсюда душевный разлад харак
терны для героев Достоевского вообще. Такие собирательные и 
исключительные образы Достоевского, как ставший олицетворе
нием христианской любви образ князя Мышкина или явившийся 
предвестником ницшеанского попрания морали и жажды власти 
образ Петра Верховенского, в которых личность и идея слиты во
едино, в конечном счете не являются для Достоевского типиче
скими — сила писателя в изображении кризиса личности, ее от
чаянной борьбы с «демонами» разрушительных теорий и бесчело
вечных идей. Как посланники самонадеянного «машинного века» 
идеи властно вторгаются в патриархальный покой дремлющих лич
ностных сил и стремлений, разжигая «бунт» страстей, порождая 
иллюзии вседозволенности. Создается впечатление, что именно идеи, 
именно некие умозрительные концепции и представления, выно
шенные горделивым разумом человека, порождаемые в конечном 
счете развитием цивилизации и самим историческим прогрессом, 
являются подлинными источниками зла и несчастья, опрокиды
вающими целостный «почвенный» мир человеческого существова
ния. Н о и образ Ивана Карамазова, и в какой-то степени образ 
чшодпольного человека» говорят об обратном — об изначальном 
стихийном влечении человека ко злу. И хотя сам Достоевский 
в лице одного из наиболее ярких героев своей романистики, Ивана 
Карамазова, пытался осудить демократическую молодежь, которая 
стремится переустроить мир, не достигнув в личных стремлениях 

3 4 Там же. 
35 Днепров Я. Идеи. Страсти. Поступки. Из художественного опыта До

стоевского. Л., 1978. С. 79. 
5* 67 

lib.pushkinskijdom.ru



подлинной нравственной чистоты, он фактически сказал много 
больше: образ Ивана Карамазова показывает, как уживается в че
ловеческой душе добро п зло, как провозглашающий высокие нрав
ственные идеалы человек может бессознательно таить в душе озлоб
ленность, скрыто желая окружающим его людям и миру отнюдь не 
прозрения и гармонии, а катастрофы, наказания, гибели. Сложность 
позиции Достоевского в том, что, как справедливо пишет Г. М. Фрид-
лендер, писатель «был убежден в том, что никакое преступление 
не может быть оправдано одним лишь „влиянием среды" и что 
освободить человека от ответственности за его явные и тайные 
мысли и поступки значило бы лишить его нравственной свободы, 
навсегда убить в нем живого человека». 3 6 Достоевский утверждает 
нравственную свободу личности как способность поступать вопреки 

, логике социального механизма, но все же такой поступок в глазах 
Достоевского каждый раз обращается в «бунт», обреченный на по
ражение, влекущий за собой нравственный кризис, из которого лич
ность может выйти возрожденной, как случилось с Раскольниковым, 
но в котором она может и погибнуть, как свидетельствует судьба 
Ивана Карамазова, его безумие в финале романа. Свобода даруется 
Достоевским своим героям лишь для того, чтобы они в результате 
личного жизненного опыта осознали невозможность воспользоваться 
ей себе во благо, осознали тщетность попыток как бы то ни было 
переустроить жизнь, поняли необходимость отказаться от своего 
эгоистического «я», принести его в жертву идеалу всеобщей хри-
стианско-общинной гармонии. 

Сам Достоевский бесспорно не считал свой патриархальпо-общин-
ный идеал, идеал «золотого века», антиличностным. Ему казалось, 
что следование заповедям смирения, всепрощения, любви к ближ
нему дает все возможности для подлинного раскрытия человече
ской индивидуальности, что мысль о человеческом достоинстве, не
совместимом со смирением и непротивлением злу насилием, — ил
люзия цивилизации. Достоевский блестяще изобразил процесс про
буждения личности п ее отчаянную борьбу за свои права, за свою 
«самость», изобразил в целом сочувственно и фактически на всех 
социальных и интеллектуальных уровнях — от мелкого чиновника 
Девушкина до представителя интеллектуальной элиты Версилова. 
Но все же объективно в мировоззрении Достоевского отразилось 
в первую очередь непризнание идеи личностной свободы как одного 
из высоких общечеловеческих идеалов. Следование требованиям 
христианской этики само по себе отнюдь не могло открыть перед 
человеком возможности для проявления индивидуальности, личност
ное самоутверждение отнюдь не всегда равносильно «своеволию», 
агрессивности по отношению к окружающему миру и людям, наобо
рот — отсутствие самоуважения, неразвитость чувства собственного 
достоинства чаще всего ведет и к неуважению личности других 
людей, поскольку личность, достоинство и независимость не воспри
нимаются как первостепенная ценность и право каждого. 

Фридлендер Г. М. Достоевский и мировая литература. М.т 1979. С. 245. 
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«Правда о мире, по Достоевскому, неотделима от правды лич
ности», — писал М. Б а х т и н . 3 7 Но все же в художественных произ
ведениях Достоевского и тем более в его публицистике важна и 
внеличностная правда, первостепенна проповедь всеобъемлющего 
идеала, возвышающегося над личностями, над действительностью 
ежедневной жизни и в равной мере над реальностью целых исто
рических эпох. В записной тетради 1875—1876 гг. Достоевский 
писал: «Я верую в полное царство Христа. Как оно сделается, 
трудно предугадать, но оно будет. Я верую, что это царство совер-
шится<. . .> И пребудет всеобщее царство мысли и света, и будет 
у нас в России, может, скорее, чем где-нибудь» (24, 127) . Носите
лем христианской правды выступает в романе «Идиот» князь Мыш-
кин, христианская любовь и всепрощение олицетворены в образе 
Алеши Карамазова, которому в сравнении с Мышкиным менее до
ступно христианское нравственное совершенство, но который, по за
мыслу Достоевского, ближе к тревогам и коллизиям реальной 
жизни. Однако оба этих образа, как и другие разбросанные по раз
личным произведениям Достоевского, при всей своей масштабности 
несоизмеримы с грандиозностью идеи «царства Христа», в которую 
так верил Достоевский. 

Выявляясь в личности, идея все же существует у Достоевского 
сама по себе, она выше п значительнее всех отдельных ее личност
ных проявлений. 

Силой почти материальной реальности обладает в произведениях 
Достоевского стихия — стихия стремительно развертывающегося 
процесса действительной жизни, увлекающая в свой чреватый хао
сом и катастрофой поток отдельного человека, овладевающая его 
сознанием и стремлениями. Несмотря на неоднократно деклариро
вавшуюся Достоевским верность «почвенническим» идеалам со
циального мира и общенациональной гармонии, имеет более чем до
статочные основания давно утвердившийся в литературе о великом 
писателе тезис, что его творчество отражает предчувствие трагиче
ских революционных потрясений, что социальная «статика», застыв
шие, неизменные формы жизни менее всего интересовали Достоев
ского. 

Непосредственным предшественником Достоевского в этом пред
ощущении социально-политических катастроф X X в. был Ап. Гри
горьев. Конечно, Григорьев, чья жизнь оборвалась в 1864 г., масшта
бов общего кризиса, в который погружалась Россия, не увидел, не 
различил всей глубины п силы политического и социального недо
вольства, антиправительственного брожения в самых разных слоях 
населения России, но приближение новых «смутных времен» он 
с тревогой предчувствовал. Так, в одном из писем М. П. Погодину 
(от 29 сентября 1859 г.) Григорьев писал: «Я всюду вижу повторе
ние эпохи междуцарствия, вижу воровских людей, клевретов Си-

37 Бахтин М. Проблемы поэтики Достоевского. М., 1963. С. 103. 
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гизмунда, мечтателей о Владиславе, вижу шайки атамана Хлопки, 
не вижу земских людей, людей порядка, разума, д е л а » . 3 8 

Чувство стихийности чреватого всплесками политического бун
тарства развития России в X I X в. родилось в Григорьеве очень 
рано и было в какой-то мере выражено им у ж е в поэзии 40-х гг. 
Не случайно так сроднился с нашим представлением о григорьев
ской поэзии образ «кометы», которая свершает свой путь «Недо-
созданная, вся полная раздора, Невзнузданных стихий неистового 
спора». 3 9 Б. Ф. Егоровым опубликовано интереснейшее стихотворе
ние Григорьева, приложенное им к одному из писем М. П. Пого
дину и проливающее яркий свет на напряженнейшие перипетии 
нравственных исканий, на новую в русской литературе дерзновен
ную страсть «богоборчества», которая впоследствии загорится в ге
роях Достоевского: 

Трагедия близка к своей развязке, 
И прав неумолимого закон, 
Вольно же сердцу верить старой сказке, 
Что приходил взыскать погибших Он. 4 0 

Так начинается это стихотворение, динамически, строфа за строфой, 
в вихреобразной последовательности взвинченного ритма передавая 
драматизм отчаяния и «жажды веры». Не просто смирением, но ж 
обращенным к самому богу требованием справедливости дышит кон
цовка стихотворения, в которой лирический герой заявляет о своем 
праве на счастье: 

И ежели Твои обетованья 
Не звук один, нѳ тщетный только з в у к . . . 
Спаситель! Есть безумные страданья, 
Чернеет сердце, сохнет мозг от мук. 

Спаситель! Царь Земли в венцѳ терновом, 
С смирением я пал к Твоим ногам, 
Молю Тебя твоим же вечным словом: 
Ты говорил: «Простите, дастся вам». 4 1 

Неуспокоенность — вот для Григорьева единственный залог «жи
вой жизни» в человеке. Вопреки всем своим христианским упова
ниям, Григорьев не желал умерить свой индивидуализм смирением. 
Если в поэзии Григорьева и звучит мотив смирения, то это смире
ние перед судьбой и стихией, которая сама — движение и бунт. 
Индивидуализм, апофеоз личности в Григорьеве-человеке и в Гри
горьеве-поэте одерживает хотя мучительную, но бесспорную победу. 

Л. Гроссман имел основания писать о Григорьеве: «В истории 
мировой литературы он являет один из самых полных примеров 

38 Григорьев А. А. Материалы для биографии. С 252. 
39 Григорьев Ап. Стихотворения и поэмы. С. 38. 
4 0 Учен. зап. Тартус. гос. ун-та. 1973. Вып. 306. С. 368. 
4 1 Там же. С. 369. 
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критика положительного уклада» . 4 2 Но нельзя не учитывать при 
этом, что Григорьев, резко критиковавший Байрона и его последо
вателей и подражателей в России за безграничный романтический 
индивидуализм, как поэт и как личность сам являлся буквально-
таки эталоном мятущегося романтика-индивидуалиста. Критика 
Григорьевым поэзии Фета и ранних произведений Достоевского за 
«болезненность» находилась в легко различимом противоречии с его 
собственным индивидуалистически-бунтарским поэтическим творче
ством, дышащим мятежной страстью свободы и воспевающим «бе
зумное счастье страданья». 

Терзаясь бесконечными сомнениями в истинности собственных 
«верований», Григорьев в конце концов, следуя логике своих сти
хийных стремлений и мятежной личной судьбы, пришел к индиви
дуалистически окрашенному и в религиозно-мистическом свете 
осмысленному анархизму. Достоевский же, погружаясь в глубины 
личностной психологии, в сферу подсознательного в человеческой 
душе, с тревогой осознал и отразил всю деструктивность дремлю
щих в человеческой личности и готовых заявить о себе в ситуации 
«бунта» эгоистических и разрушительных инстинктов и именно 
вследствие признания объективной силы и власти индивидуализма 
отказался от его апофеоза, поставил знак равенства между свободой 
личности и произволом личности. 

Может быть, основной парадокс этих двух концепций, столь 
близких и столь разных, в том, что они были созданы в русле «поч
венничества», во многом противореча в то же время основным «поч
венническим» постулатам. 

4 2 Гроссман Л. Три современника. М., 1922. С. 50. 
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M. Л. KO ВС АН 

«ПРЕСТУПЛЕНИЕ II НАКАЗАНИЕ»: «ВСЁ» И «ОН» 

Все и всё в мире Достоевского причастны важнейшим пробле
мам бытия. Улица, набережная, лестница, трактир, каморка, про
ходная комната, убогое искривленное жилище проститутки — всё 
в каждое мгновение может стать местом, где разрешаются вековеч
ные вопросы. Живущие необычайно интенсивной жизнью (способ
ность к такому бытию — один из важнейших показателей в системе 
образов произведений Достоевского), его персонажи, как отмеча
лось не единожды, остро, напряженно переживают «трагедию са
мого бытия человеческой личности», они «исповедуют свое мировое 
страдание всему человечеству и всему миру». 1 Достоевский создал 
новый тип романа, в котором, как пишет Г. М. Фридлендер, «реше
ние вопросов личной, индивидуальной жизни стягивается в один 
узел с обсуждением важнейших философских, социальных и нрав
ственно-психологических вопросов времени». 2 

Сопричастность героя вековечному обусловливает и определен
ный таинственный, «романтический» ореол вокруг него. Создание 
этого ореола — один из мотивов отказа Достоевского от первоначаль
ного замысла написать «Преступление и наказание» в форме испо
веди главного героя. Ибо такая форма требовала ясности «до послед
ней крайности», «чтоб каждое мгновение рассказа в с ё было ясно» 
<7, 1 4 8 ) . 3 

Уже отмечалось, что для создания ореола таинственности недо
статочно умолчания насчет прошлого героя, «необходимым оказы
вался и особый тон, особая манера при рассказе о его (Расколь-
никова. — M. К.) „настоящем".. .» . 4 

Всеобщность в обыденном, таинственное в привычном — таковы 
хорошо знакомые черты мира Достоевского. Каким же образом 
создавался писателем этот «особый тон»? 

Одно слово, одна деталь — особенно, если они «назойливо» повто
ряются — могут быть решающими при создании этого «тона». Так, 
повернутое во время убийства к Р а с к о л ь н и к о в у лезвие то-

1 Отверженный Н. ІПтирнер и Достоевский. М., 1925. С. 78. 
2 ФриОлеидер Г. М. Реализм Достоевского. М.; Л., 1964. С. 162. 
3 Разрядкой повсюду обозначаются выделения в тексте, принадлежащие 

автору данной статьи. 
4 Евнин Ф. II. Роман «Преступление п наказание»//Творчество Ф. М. До

стоевского. M.t 1959. С. 169. 
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п о р а 5 — знак того, что он первым становится жертвой своей теории. 
Убивая самого себя, Раскольников вызывает цепную реакцию: по
гибают и старуха-процентщица, и Лизавета, едва не отправляется 
на каторгу Миколка, умирает мать Раскольникова, весь мир ока
зывается принесенным в жертву «трихинам». 

У Достоевского немало слов и словосочетаний, к которым он 
относится с особым пристрастием. «Проба», «гордый», «живая 
жизнь», «угол», «вдруг», вопреки стилистической норме, «перепол
няют» текст, обретая специфическую многозначность, обогащаясь 
смысловыми оттенками. «Вдруг» обозначает неожиданность, случай
ность событий, контрастные характеры, идеи; это наречие — знак 
идейных, эмоциональных «перебоев», скрытых мотивов, компози
ционных «переломов» и т. д . 6 Подсчитано, что в «Преступлении и 
наказании» «вдруг» встречается 560 раз! В романе есть фрагменты^ 
где это наречие «выступает с обязательностью некоего классифика
тора ситуации, что можно сравнить с принудительным употребле
нием некоторых грамматических элементов (типа артикля)». 7 

Слова ж е «странно» и его производные встречаются в романе 
150 раз, «ужас», «ужасный» — около 150, «угол» — около 100, 
«дверь» — 200 раз . 8 

Свое пристрастие к отдельным словам Достоевский, насколько 
нам известно, не анализировал и даже не отмечал. «Порабощен-
ность» его слога десятком слов и словосочетаний не была следствием 
поверки алгеброй гармонии. Даже в черновых записях типа «план» 
мы встречаемся с перенасыщенностью текста отдельными словами. 
В том числе — и местоимениями. Намечая программу, работая над 
планом, Достоевский неизменно подчеркивает: «Пожар решил всё» 
(7, 135) ; «Он у ней, и всё ей открывает.. .» (7, 137 ) ; «Написал всё 
и оставил матери» (7, 1 3 7 ) ; « № NS № . Сестра узнает всё» ( 7 , 1 5 0 ) . 

Особое значение для поэтики Достоевского «чрезмерного» упот
ребления местоимений было лишь однажды и вскользь отмечено 
А. В, Чичериным, который открыл особую ритмическую ударность 
в употреблении в «Подростке» местоимений «он» и «она» — художе
ственно значимых «эвфемизмов» Версилова и Ахмаковой. 9 

Местоимения, не имеющие постоянного лексического значения, 
обретают его, соотносясь с полнозначным словом. У Достоевского 
местоимения, получив первоначальное смысловое «наполнение», 
часто обретают неожиданную свободу, «эмансипируясь», они начи
нают жить собственной жизнью, обозначая много больше, нежели 

5 Белов С. Искусство медленного чтения: (По страницам «Преступления 
и наказания») // Литература и ты. М., 1977. Вып. 6. С. 243. 

6 Слонимский А. «Вдруг» у Достоевского // Книга и революция. 1922. № 8. 
С. 15. 

7 Топоров В. Н. Поэтика Достоевского и архаичные схемы мифологиче
ского мышления: («Преступление и наказание»)//Проблемы поэтики и исто
рии литературы. Саранск, 1973. С. 95. 

8 Там же . С. 96; С. 400, сн. 5; С. 101, 104. 
9 Чичерин А. В. Поэтический строй языка в романах Достоевского / /Твор

чество Ф. М. Достоевского. М., 1959. С. 420. 
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полнозначное слово, ибо вмещают неизмеримо больше значений и 
оттенков. 

Достоевский «любил» местоимения больше, чем кто-либо из его 
современников. В этом нетрудно убедиться, сопоставив л ю б о й из 
его текстов с л ю б ы м текстом Л. Толстого, Тургенева, Гончарова, 
Писемского. «Порабощенность» слога — вопреки стилистической 
норме — местоимениями стала одним из законов поэтики Достоев
ского. 

Придавая большое значение местоимениям, Достоевский н 
в окончательном тексте и в черновиках выделяет их. Подчеркнутое 
автором личное местоимение ( о н , о н а ) часто свидетельствует 
о том, что эти герои стали для него главными. Выделяя местоиме
ния, Достоевский указывает на их особую интонационную и смыс
ловую ударность. Герои «Преступления и наказания» часто избе
гают определенности, когда говорят обо всем, что связано с преступ
лением. «Да ты разве знал, что он там закладывал?» — говорит 
Порфирию Петровичу Разумихин. Не отвечая Разумихину, тот обра
щается к Раскольникову: «Ваши обе вещи <.. .> были у ней под одну 
бумажку завернуты.. .» (6, 194) . В прихожей канцелярии Расколь
ников замечает «дворников из того дома» (6, 2 7 2 ) . 

В «Преступлении и наказании» местоимения могут «перепол
нять» и главу, и страницу, и абзац, и даже одну фразу. Защищая 
Соню, обвиненную в воровстве, Катерина Ивановна исступленно 
кричит: «Мизинца вы ее не стоите, в с е , в с е , в с е , в с е ! » (6, 305). 

В сцене «поединка» Раскольникова с Порфирием Петровичем 
{V глава четвертой части) «перенасыщенность» местоимениями до
стигает крайней, едва допустимой (а с точки зрения обычной «не-
достоевской» стилистики недопустимой) степени: разговор полон 
недоговоренностей, недомолвок, и вместе с тем говорящие вполне 
ясно понимают друг друга. Так, в одном из абзацев из 61 слова, 
исключая служебные, — 20 местоимений, т. е. одна треть! (6, 262, 
строки 3 5 — 4 4 ) . Почти столь же насыщено местоимениями и место
именными наречиями и начало этой сцены. Здесь из 282 слов — 
8 4 местоимения (6, 254, строки 1—42) . Во фрагменте встречи Рас
кольникова с Сонечкой (6, 253, строки 1—26) из 186 слов 76 место
имений. 

Одно местоимение может вместить великое множество смысло
вых и интонационных оттенков, которые жизненно важны для ге
роев. Взбешенная насилием Дуня, выхватив пистолет, обращается 
к Свидригайлову на «ты». Однако не это выкрикнутое с ненавистью 
«ты» надломило его. Д у н я умоляет Свидригайлова отпустить ее. 
«Свидригайлов вздрогнул: это ты было у ж е как-то не так прогово
рено, как давешнее» (6, 3 8 2 ) . 

Часто перенасыщенность текста местоимениями передает сумя
тицу нарождающихся, еще не четких мыслей. «Осененный» Разу
михин размышляет: « Э т о , э т о политический заговорщик, э т о на
верно, наверно! <.. .> И сестру втянул; э т о очень, очень может быть 
с характером Авдотьи Романовны<.. .> По многим ее словам. . . и 
словечкам. . . п намекам, в с ё э т о выходит именно так! <.. .> А я 
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было д у м а л . . . О господи, что э т о я было вздумал. Да-с, э т о было 
затмение, и я пред ним виноват! Э т о он тогда у лампы, в коридоре, 
затмение на меня навел <.. .> Да и прежнее теперь как в с ё объяс
няется! Э т а болезнь его тогда, его странные в с е такие поступки <.. .> 
Но что ж е значит теперь э т о письмо? <.. .> Я подозреваю. . . Гм. Нет, 
э т о я в с ё разузнаю» ( 6 , 3 4 1 ) . 

Эмоционально-экспрессивная окраска, которую придает тексту 
насыщенность местоимением «это», сочетается с его генерализую
щей функцией, что д а ж е дает основание назвать его «местоиме
нием-артиклем». 1 0 

Через несколько строк, теперь уже во внутреннем монологе 
Раскольникова, начинают доминировать другие местоимения — 
«тот» и «такой». Раскольников уверен, что Порфирий не поверит 
в виновность Миколки «после т о г о , что между ними было тогда, 
после т о й сцены <...>, на которую нельзя найти правильного тол
кования, кроме одного <.. .> Были в т о время произнесены между 
ними т а к и е слова, произошли т а к и е движения и жесты, обме
нялись они т а к и м и взглядами, сказано было кой-что т а к и м го
лосом, доходило до т а к и х пределов, что у ж после э т о г о не Ми-
колке <...> было поколебать самую основу его убеждений» (6, 
3 4 1 - 3 4 2 ) . 

Недомолвок, ясных обоим говорящим, мнимой таинственности 
полна сцена встречи признающегося в убийстве Раскольникова с Со
ней. Сонечка предчувствует, ч т о ей скажет Раскольников. Более 
того, она уверена в том, ч т о он ей скажет, и лишь цепляется за 
соломинку — мнимую недоговоренность, мнимую неясность. Неуди
вительно, что насыщенность именно этой сцены местоимениями, 
придающими неопределенность определенному, неясность ясному, 
чрезвычайно велика. «Всё», «тот», «этот», «он» — все ключевые 
местоимения романа «сведены» здесь воедино. Местоимение «тот» 
придает одному из фрагментов этой сцены особый затаенный смысл. 
«Невзначай» это местоимение употреблено вместо фамилии Лебезят-
никова. И через три строки, когда Раскольников еще ни разу не был 
назван, он «вдруг» также «именуется» этим местоимением: «Она 
опять не ответила. Т о т переждал». Равенство героев в едином «тот» 
подчеркивается и другим сопряжением через это местоимение: 
«Ну-с; так вот: если бы вдруг все это теперь на ваше решение 
отдали, — говорит Раскольников, — т о м у или т е м жить на свете, 
то есть Л у ж и н у ли жить и делать мерзости, или умирать Катерине 
Ивановне?» (6, 3 1 3 ) . Незаметно одно местоимение равняет всех 
людей: «тот» — и Лебезятников, и Раскольников, и Лужин. Все 
о н и — «те»: и просто люди, и преступившие. 

К «перенасыщающим» текст местоимениям «такой», «тот» и 
«этот»: « . . .вы что-нибудь т а к о е спросите», «Как может случиться, 
чтоб э т о от моего решения зависело? (6, 3 1 3 ) , — обозначающим 

1 0 См.: Ревзип И. П. Некоторые средства выражения противопоставления 
по определенности в современном русском языке//Проблемы грамматиче
ского моделирования. М., 1973. С. 127. 
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страшное, непонятное, однако давно прочувствованное Сонечкой, все 
чаще и чаще добавляются неопределенные местоимения «что-то», 
«какой-то» — знаки мнимой неопределенности. «Местоименная» ин
струментовка текста постепенно меняется, его насыщенность место
имениями порой увеличивается до того, что вырванная из контекста 
фраза будет вообще малопонятна. Раскольников встречает взгляд 
Сонечки, в котором он видит любовь, и внезапно вспыхнувшее ощу
щение «какой-то ненависти» исчезает: « Э т о было н е т о ; он принял 
одно чувство за другое. Э т о только значило, что та минута при
шла». « Э т а минута была ужасно похожа <...> на т у , когда он 
стоял за старухой, у ж е высвободив из петли топор. . .» (6, 3 1 4 ) . 

Подчеркивая значимость местоимений в этой сцене, Достоевский 
выделяет их курсивом и повторяет по нескольку р а з . 1 1 

Во всей сцене признания, которая занимает 13 страниц, авто
ром-повествователем лишь 9 раз, в основном в самом начале, на
звана фамилия героя. Во всех остальных случаях это «он» или «я». 
Никак не называет его и Соня, обходясь местоимением «вы». 
По контрасту, как правило, даже в самых коротких ремарках автор-
повествователь называет героиню по имени. Сам Раскольников 
обращается все время к С о н е . В кульминационный же момент 
исчезают и Раскольников и Сонечка. Во всем мире, во всей истории 
человеческой стаются «он» и « о н а » . 1 2 

Покусившийся на вековечные основы бытпя, не раскаявшийся 
Раскольников противопоставляет с е б я и м . Многозначность место
имения дает автору возможность вложить в одно и то ж е слово раз
ное содержание. Если сперва «они» — это люди, которым должен он, 
убийца, поклониться, выйдя на перекресток, то затем «они» — это 
те, «великие», пример которых «вдохновил» Раскольникова на созда
ние «теории». 

«В чём я виноват перед н и м и ? <.. .> Что и м скажу? <.. .> О н и 
сами миллионами люден изводят<.. .> Плуты и подлецы о н и , 
Соня! <.. .> Так ведь о н и же надо мной сами смеяться будут<. . .> 
Ничего, ничего не поймут, о н и , С о н я . . . » (6, 3 2 3 ) . 

Ради торжества собственного «я» «преступил» Раскольников. 
Он не удовлетворится ни половиной, ни большей частью, ему необ
ходим «весь капитал» сразу. В единый миг ему нужно обрести 
« в с ё » . Монологи Раскольникова, излагающего Сонечке свою «тео
рию», насыщены двумя местоимениями: «я» и «всё». 

1 1 « . . .Теперь, только что он и сказал ей это, ей вдруг и показалось, что 
и действительно она как будто это самое и предчувствовала» (6, 316); «Стран
ная какая ты, Соня, — обнимаешь и целуешь, когда я тебе сказал про это» 
(6, 316); « . . . Д а как вы, вы. такой... могли на это решиться?. .» (6, 317). 

12 «Он совсем, совсем не так думал открыть е й, но вышло так. Как бы 
себя не помня, о н а вскочила п, ломая руки, дошла до средины комнаты; 
но быстро воротилась и села опять подле н е г о , почти прикасаясь к н е м у 
плечом к плечу. Вдруг, точно пронзенная, о н а вздрогнула, вскрикнула и 
бросилась, сама не зная для чего, перед ним на колени. 

— Что вы, что вы это над собой сделали! — отчаянно проговорила о н а 
и, вскочив с колен, бросилась е м у на шею, обняла е г о и крепко-крепко 
сжала е г о руками» (6, 316). 
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* * * 
От кого читатель узнает фамилии героев? Если повествование 

ведет не условный рассказчик и если это не исповедь героя, то, 
конечно, от автора. Р е ж е герои представляют себя друг другу! 
II Л. Толстой, и Тургенев, и Писемский, и Гончаров — современ
ники Достоевского — сами представляли героев читателю, причем 
очень часто делали это в первой же фразе произведения. «Преступ
ление и наказание», «Идиот» написаны, в отличие от трех других 
великих романов Достоевского, «от автора». И в обоих романах 
главные герои рекомендуются сами. 

Автор «Преступления и наказания» в первой же фразе называет 
героя «один молодой человек» (6, 5 ) . (Можно с уверенностью про
читать это место «в редакции» современников Достоевского: «Рас
кольников, молодой человек. . .» ) Затем еще несколько раз это «имя» 
будет повторено, один раз появится «юноша» — для того, вероятно, 
чтобы местоимение имело хоть какую-нибудь значимую «опору». 
В остальных же случаях на нескольких страницах автор-повество
ватель вполне удовлетворился местоимением «он». Главный герой 
отрекомендуется читателю сам, напоминая старухе-процентщице: 
«Раскольников, студент, был у вас назад тому месяц. . .» (6, 8 ) . 

Почему же автор, для которого и семантика и звучание фамилии 
и имени героя столь важны, с самого начала обходится маловырази
тельными «гоноша» и «молодой человек» — ведь о возрасте героя 
можно было сказать и один раз? Почему так упорно повествователь 
прибегает к местоимению? 

В первом абзаце III главы второй части в 18 строках местоиме
ния «он», «себя» повторяются 21 раз! 1 3 Автор намеренно сосредото
чивает внимание на местоимении «он», «прокалывающем» текст; 
местоимение как бы стремится вытеснить фамилию главного героя. 
Разумеется, так поступает автор не всегда. Он вполне «умеет» из
бегнуть слишком частого повторения местоимения 4он», используя 
односоставные предложения, однородные члены. 1 4 

ы «О н, однако ж, не то чтоб у ж был ервеем в беспамятстве во все 
время болезни: это было лихорадочное 1 состояние, с брегом и полусознанпем. 
Многое о н потом припомнил. То казалось е м у, что около н е г о собирается 
много народу и хотят е г о взять и куда-то вынести, очень об н е м спорят и 
ссорятся. То вдруг' о н один в комнате, все ушли и боятся е г о , д только 
•изредка чуть-чуть отворяют дверь посмотреть на н е г о , грозят е м у , сговари
ваются об чем-то промеж себя, смеются и дразнят е г о . Настасью о н часто 
подшил подле с е б я ; различал* и еще одного человека, очень будто бы 
е м у знакомого, но кого именно — никак не мог догадаться и тосковал об отом, 
даже и плакал.* Иной раз казалось е м у , что о н уже с месяц лежит; в дру
гой раз — ч т о всё тот же день идет. Но об годе, — о б том о н совершенно 
забыл; зато ежеминутно помнил, что об чем-то забыл * <.. .> Тогда о н поры
вался с места, хотел бежать, но всегда кто-нибудь е г о останавливал силой, 
н о н опять впадал в бессилие и беспамятство. Наконец о н совсем пришел 
п с е б я » (6, 92). (* В этих случаях автор синтаксическими средствами «ушел» 
от повторения, зероятно, даже здесь чрезмерного, местоимения «он».) 

1 4 «О н стоял среди комнаты и в мучительном недоумении осматривался 
кругом; подошел к двери, отворил, прислушался; но это было не то. Вдруг, 
как бы вспомнив, бросился о н к углу <.. .> начал всё осматривать, запустил 
и дыру руку . . . » (6, 99). 
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В этом ж е абзаце автор не стремится «уйти» от слишком частого 
употребления местоимений. Напротив — он нагнетает их, с тем 
чтобы с особой силой выявить замкнутость героя, стремящегося 
обрубить все связи с людьми в самом себе. 

Преступление разъединило Раскольникова с людьми. Создав 
свою теорию, написав статью, он остался один в своем «углу», своей 
комнате-гробе. После убийства ему ненавистен Разумихин. Напря
женно, трагически звучит противопоставление: «я — они» во внут
реннем монологе героя: «Я возьму деньги и уйду <...> о н и не сы
щут! <.. .> О н и думают, что я болен! О н и и не знают, что я ходить 
могу, хе -хе -хе ! . . Я по глазам угадал, что о н и всё знают!» (6, 100) . 

Столь же напряженное противопоставление местоимений харак
терно для внутреннего монолога после встречи с мещанином, бро
сившем Раскольникову: «Ты убивец. . .» (6, 209) . Мещанин для Рас
кольникова — персонификация всего мира. В этом монологе «он» 
столь же контрастно противостоит «я», как и в рассмотренном выше 
монологе местоимение « о н и » противостоит «я». «Кто о н ? < . . . > Где 
был о н и что видел? О н видел всё <.. .> Где ж о н тогда стоял <.. .>? 
Почему о н только теперь выходит из-под полу? И как мог о н ви
деть—разве это возможно?. .» (6, 2 1 0 ) . 

И далее, в течение всего внутреннего монолога, происходит на
гнетание местоимения «я» — мечущегося, пульсирующего. На одной 
с небольшим странице — 21 местоимение «я» . 1 5 

Большую роль в VI главе второй части играет ритм чередований 
местоимения «он» и фамилии героя. В первых 32 строках текста 
местоимения «он» и «себя» встречаются 22 раза, фамилия героя — 
ни разу. «Он», оставшись один, выходит на улицу, идет без цели, 
но зная одно—«что всё это надо кончить сегодня же» (6, 120) . 
Увидев девушку, поющую романс, Р а с к о л ь н и к о в останавлива
ется и неожиданно обращается с вопросом к незнакомому прохо
жему. До этого о н, погруженный в свои мысли, не разбирал ни лиц 
прохожих, ни пути. О н очутился на Сенной. Е г о тянет разговари
вать с прохожими, о н проходит на Садовую. Затем Р а с к о л ь н и 
к о в останавливается у группы женщин, Р а с к о л ь н и к о в откли
кается на просьбу о деньгах. Затем о н входит в трактир. Р а с к о л ь 
н и к о в замечает Заметова. 

Во время разговора с Заметовым автор называет героя по фами
лии (за исключением случаев, когда он избегает явной тавтологии). 
Когда герой остается один, предпочтение отдается местоимению. 
Однако с Разумихиным сталкивается Р а с к о л ь н и к о в . 

Расставшись с Разумихиным, Р а с к о л ь н и к о в идет на —ский 
мост. Там, оставшись один, о н чувствует, что ослабел, о н смотрит 
на закат, о н видит женщину, бросающуюся с моста в воду. Вокруг 

1 5 «Я это доляѵен был знать <.. .> Я обязан был заранее знать. . .» , «Я пе
реступить поскорее хотел . . . я не человека убил, я принцип убил! Прин
цип-то я и убил, а переступить-то не переступил <.. .> Нет, м н е жизнь 
однажды дается <...> я не хочу дожидаться „всеобщего счастья**. Я и сам 
хочу жить <.. .> Я ведь всего однажды живу, я ведь тоже х о ч у . . . Эх, эстети
ческая я вошь...» (6, 210—211). 
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Р а с к о л ь н и к о в а толпится народ. Е м у становится противно, о н 
уходит от моста, о н останавливается возле ворот, о н замечает,' что 
«стоит у того дома, у самых ворот. С того вечера о н здесь нѳ был и 
мимо не проходил» (6, 1 3 3 ) . О н , останавливаясь на каждой пло
щадке, поднимается по лестнице. О н , слыша из квартиры голоса, 
входит туда. В квартире — работники, Р а с к о л ь н и к о в у ужасно 
не понравилось, что они клеят новые обои. 

Какая ж е закономерность прослеживается в чередовании место
имения с именем героя? Почти всегда, когда персонаж остается 
один, автор прибегает к местоимению. Однако стоит тому столк
нуться с людьми, обобщающее «он» сменяется фамилией. 

Употребленное чаще чем «обычно» местоимение «он» придает 
главному герою загадочность, таинственность. Это одновременно — 
и средство предельного обобщения. 1 6 

Писавший романы «об идее», Достоевский показал, что «в созна
нии, оторванном от культурной почвы, мысль, мечта, идея получают 
исключительно выдающееся влияние», что «эти выдуманные „идеи", 
эти мечты, „фантазии" и „фантазийки" приобретают ужасающую 
власть над личностью». 1 7 

Поглощенный и поглощаемый теорией, Раскольников теряет ин
дивидуальность. Его «я» заменяется обобщенным «он». Когда же он 
хоть на миг освобождается от одиночества и теории, местоимение 
замещается фамилией. Стиль Достоевского максимально выявляет 
основное лексическое значение местоимения «он», которое, по слову 
К. Аксакова, обозначает «всё то, что существует вне Я и вне Ты». 1 8 

Преступление совершает «он» . Совершает механически, утратив 
волю, потеряв самого себя. В эпизодах убийства речь идет 
о « н е м » — фамилия героя крайне редко встречается в тексте. 
В о сне Раскольников вновь совершает убийство. И теперь он ни 
разу не назван по фамилии. «Старуху», «старушонку» вновь уби
вает « о н » . Не по своей воле признается «он» в убийстве. В контору 
приходит «он»: Раскольников исчезает, «замещаясь» местоиме
н и е м . 1 9 

1 6 Исследовавшая стилистическую роль личных местоимений в лирике 
Т. И. Сильман отмечает, что «временное переключение героя с имени соб
ственного на местоимение содействует обобщению и психологическому углуб
лению его образа, выводя его из сферы эмпирического каждодневного суще
ствования». «Во всех разновидностях лирики семантическая подвижность 
местоимения по шкале „конкретное—абстрактное" является существенным 
фактором при переключении конкретной жизненной ситуации на обобщен
ность ситуации лирической» (Сильман Т. И. Синтактико-стилистические осо
бенности местоимений : (На материале немецкого языка) / /Вопр. языкозна
ния. 1970. № 4. С. 91). w тт 

17 Энгелъгардт Б. М. Идеологический роман Достоевского//Ф. М. До
стоевский: Статьи и материалы / Под ред. А. С. Долинина. Л.; М., 1924. 
<Сб 2 С 85 

û Аксаков К. С. Поли. собр. соч. М., 1875. Т. 2. Ч. 1. С. 9. 
1 9 Ср. с отмеченным М. Бахтиным способом «обезличивания» в исповеди 

Ставрогина: «Замечательно, что даже слово „я" он старается пропустить там, 
где говорит о себе, где „я" не простое формальное указание к глаголу, а где 
на нем должен лежать особенно сильный и личный акцент.. .» (Бахтин М. 
Проблемы поэтики Достоевского. М., 1963. С. 330). 
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Прощаясь с Ильей Петровичем, о н у ж е направляется к выходу. 
«Он вышел; о н качался. Голова е г о кружилась. О н не чувствовал, 
стоит ли о н ,на ногах. О н стад сходить с лестницы <.. .> Е м у по
казалось, что какой-то дворник <...> толкнул е г о , взбираясь на
встречу е м у в контору <...> О н сошел вниз<. ..> Тут на дворе <...> 
стояла бледная, вся помертвевшая Соня и дико, дико на н е г о по
смотрела. О н остановился перед н е к к . . .> Безобразная, потерянная 
улыбка выдавилась на е г о устах. О н постоял, усмехнулся и пово
ротил наверх, опять в контору» (6, 4 0 9 ) . 

Постоянно чувствуя собственное раздвоение, герой сам говорит, 
что не Раскольников убил старушонку: «Разве я старушонку убил? 
Я себя убил, а не старушонку! Тут так-таки разом и ухлопал себя, 
навеки! . . А старушонку эту черт убил, а не я . . . » (6, 3 2 2 ) , « . . . я 
ведь и сам знаю, что меня черт тащил» (6, 3 2 1 ) . 2 0 

«Молодой человек», «од», ставший жертвой теории, человек-идея 
предшествует появлению конкретной индивидуальности — Расколь
никова. «Замещение» местоимением Раскольникова кроме психоло
гического значения (среди людей — Раскольников, наедине с тео
рией— «оп») имеет значение переноса действия во вневременное, 
вііепространственное измерение. 

От редакции к редакции Достоевский стремился сгустить атмо
сферу таинственности, недосказанности. Во время первого «визита» 
Раскольникова в полицейскую контору не было сказано ничего опре
деленного. Но все заметили и заполонили н е о б ы ч н о е состояние 
«визитера», услышавшего разговор об убийстве. «Все вдруг замол
чали. Странно было» (6, 83) . 2 1 Стремление к предельной обобщен
ности п загадочности героя отразилось и в неопределенности его 
социального происхождения. В знаменитом письме Каткову, про
грамме будущего романа, герой назван мещанином. В окончатель
ном тексте точных указаний на социальное происхождение Расколь
никова нет. С этой же целью Достоевский проводит замену место
имениями значимых слов. Так, фраза первоначальной редакции: 
«В это время там у б и й ц а сидел» заменена другой: «То-то и есть, 
что так, именно там он сидел» (7, 2 7 ) . 

Едва ли не самое значимое художественное открытие Достоев
ского— новые, «особые» отношения между автором и героем. Ав
тор — и это впервые услышал у Достоевского М. Бахтин — не только 
«позволяет» высказаться герою вполне, голос персонажа по своей 
идеологической значимости равноправен с авторским. Однако автор 
в произведениях Достоевского отнюдь не стушевался. Темперамент 
публициста, подлинного литературного бойца не позволял Достоев
скому смолчать в оценке чужих мнений и поступков. Однако ни
когда (даже в «Бесах») темперамент полемиста не вредил художе-

2 0 Не случайно, рассказывая об убийстве Соне, Раскодьнпков подчерк
нуто говорит о себе в 3-м лице: «Стало быть, я с ним приятель большой <.. •> 
о п Лизавету э т у . . . убить не хотел . . . О н е е . . . убил нечаянно. . . О н старуху 
убить хотел <...> А тут вошла Лизавета. . . О н т у т . . . и ее убил» (6, 315). 

2 1 Несколькими обзацами ранее убийца назван подчеркнутым местоиме
нием «он» (6, 83). 
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ственности, коей автор «Преступления и наказания» всегда был 
озабочен не меньше, чем идеологической «закваской» своего произ
ведения. Один из «параметров» художественности, как понимал ее 
Достоевский, — дать высказаться герою вполне; отношение автора 
не должно п р я м о влиять на мнение читателя. 

«Преступление и наказание» написано не в форме исповеди 
главного героя, как предполагалось ранее, а от автора, «существа 
всеведующего» (7, 1 4 9 ) . Как заметил еще H. Н. Страхов, «роман 
написан объективною манерою, при которой автор не говорит в от
влеченных выражениях об уме, характере своих героев, а прямо 
заставляет их действовать, мыслить и чувствовать». 2 2 

Внешняя незаметность автора оборачивается его всеобщностью, 
вездесущностью. Авторское начало «разлито» во всем «незаметно»-
Иронией, ложным пафосом, другими способами оно «окрашивает» 
слово героя. 

Все существо Раскольникова испытывает предельное напряже
ние. Рго и contra раздваивают его. И нечеловеческих усилий стоит 
герою сохранить единое «я», раздираемое между двумя полюсами — 
Сонечкой и Свидригайловым. 2 3 Двойственность Раскольникова не 
оборачивается двойничеством, часть его «я» не персонифицируется 
в двойника, как в «Двойнике» и «Братьях Карамазовых». Расколь
ников стоит у той последней черты, где двойственность переходит 
в двойничество. Художественное воплощение этой «роковой» 
черты — «местоименизация» героя, когда «он», отделившись от Рас
кольникова, стремится отделиться от своего первоначала, вытеснить 
его, но затем вновь сливается с ним. Ритмическая пульсация «он — 
Раскольников» — стилистическое воплощение последней грани, за 
которой двойственность переходит в иное качество. «Местоимениза
ция» героя — одно из важнейших в поэтике «Преступления и нака
зания» средств воплощения авторского начала. 

Способом достичь одновременно и предельного обобщения, и та
инственности, загадочности героя Достоевский бьіл обязан — вольно 
или невольно — пушкинскому «Медному всаднику», во вступлении 
к которому сразу же появляется главный герой — он.24 

* * * 
Поэтика «Преступления и наказания» — поэтика предельных 

обобщений. Раскольников — не только «молодой человек», Расколь
ников — «он» , в котором видны черты и Наполеона, и Цезаря, и Ма
г о м е т а — в с е х тех великих, которые «преступили». «Он» «замахи-

2 2 Страхов Н. Н. Ф. М. Достоевский. Преступление и наказание // Стра-
хов H. Н. Литературная критика. М., 1984. С. 105. 

2 3 Достоевский в черновиках замечает: «Свидригайлов — отчаяние, самое-
циническое. Соня — надежда, самая неосуществимая» (7, 204). 

2 4 На берегу пустынных волн 
Стоял он, дум великих полн, 
И вдаль глядел. Пред н и м широко 
Река н е с л а с ж . ..> 

И думал о н . . . 
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вается» на «всё» . Его деяния обретают всемирное, всечеловеческое 
всевременное значение. «Я не тебе поклонился, — говорит Расколь
ников Соне, — я в с е м у страданию человеческому поклонился.. » 
( 6 , 2 4 6 ) . 

Рассказ Мармеладова о своей горькой судьбе завершается куль
минацией: господь простирает руки к ним, недостойным. « . . .Мы 
припадем. . . и заплачем. . . и в с ё поймем! Тогда в с ё п о й м е м ! . , и 
в с е поймут. . .» (6, 2 1 ) . 

Предельная всеобщность поэтического мира Достоевского, его 
«стремление показать в человеке человечество не раз отмечались 
исследователями. В. Кожинов пишет, что «соотнесенность с целым 
миром настолько пронизывает, настолько переполняет» «Преступле
ние и наказание», «что все время как бы выплескивается наружу, 
выступает открыто, обнаженно». 2 5 Эта соотнесенность проявляется 
в разных формах, в том числе в специфике словаря писателя. 

Читая писателей-реалистов, современников Достоевского, встре
тишь местоимение «всё» на нескольких страницах один раз. 
В «Преступлении и наказании» без «всё» страниц почти нет. 
К этому местоимению привержен и автор-повествователь, и персо
нажи. 

С первых же страниц романа «всё» употребляется очень часто. 
Постепенно оно становится одним из ключевых слов. «Всё» в сло
варе Достоевского имеет различные смысловые значения. Оно упот
ребляется и в роли наречий, и в качестве усилительной частицы. 
Но чаще всего оно употребляется в значении «целый, полный», 
а также в значении существительного: «то, что есть, целиком, без 
исключения». 2 6 По В. И. Далю, это местоимение не определяет, 
«много ль, а то, что есть, что налицо, что было, без остатка, сколько 
есть, сполна, целое, ц е л и к о м . . . » . 2 7 Д а ж е в одной фразе оно может 
встретиться несколько раз: «Может, я и впрямь помешанный, и всё , 
что во в с е эти дни было, в с ё , может быть, так только в вообра
жении. . .» (6, 225) . 

Первые строки романа черновой второй (пространной) редакции 
•сразу ж е вводят читателя в лихорадочную атмосферу исповеди: 
«Я под судом и в с ё расскажу. Я в с ё запишу<. . .> Как это в с ё 
началось — нечего говорить. Начну прямо с того, как в с ё это 
исполнилось» (7, 9 6 ) ; « В с ё , в с ё поглощалось моим проектом <...> 
у ж е прежде в с ё было обдумано и в с ё порешил <.. .> тянуло по
скорее в с ё исполнить <...> в с ё на себя доказал . . .» (7, 9 7 ) . 

В окончательном тексте художественная значимость местоиме
ния «всё» с особой силой начинает проявляться сразу ж е послѳ 
сцены пробуждения Раскольникова ото сна-беспамятства. Очнув
шись, он «вдруг, в один миг в с ё припомнил», « в с ё в нем так и за
ходило». С изумлением он оглядывал « в с ё кругом». Он стал сни-

2 5 Кожинов В. «Преступление и наказание» Ф. М. Достоевского/ /Три ше
девра русской классики. М., 1971. С. 171. 

2 6 Словарь русского языка. М., 1957. Т. 1. С. 196. 
27 Даль В. Толковый словарь живого великорусского языка. М., 1955. Т. 1. 
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мать с себя « в с ё » , « в с ё , до последней нитки»; выворотив карманы, 
«выбрав в с ё » , он решил — « в с ё с глаз долой» (6, 7 1 ) . 2 8 Лихорадоч
ные метания Раскольникова, его стремление в с ё припомнить как бы 
акцентируются перенасыщенностью текста этим местоимением, 
обозначающим не только в с ё , что хочет уничтожить герой (следы 
преступления) , но и в с ё, что случилось с ним. Так, лейтмотив 
« в с ё » начинает звучать в романе, то затихая, то вновь, в «капи
тальных» сценах, обретая силу. При этом от сцены к сцене растет 
не локально-текстовое, а всеобщее значение «в с ё» — его идейная и 
поэтическая наполненность. 

Немного успокоившись, Раскольников подводит итог: « В с ё это 
условно, в с ё относительно, в с ё это одни только формы.. .» (6, 7 4 ) . 
Однако, когда он поднимается по лестнице в полицейскую контору, 
в с ё со всех сторон давит на него: « В с е кухни в с е х квартир во 
в с е х этажах отворялись на эту лестницу. . .» (6, 7 5 ) . 

В одном и том ж е эпизоде местоимение «всё» может напол
няться разным, даже контрастным содержанием, что свидетель
ствует о резком переломе в психологическом состоянии героя. Придя 
в себя, он пытается « в с ё рассказать» (6, 81) полицейским чинов
никам — историю отношений с хозяйкой и ее дочерью. Но у ж е че
рез несколько минут наступает черед иного, «подлинного» «всё»: 
герой ловит себя на мысли, что ему хочется подойти к Никодиму 
Фомичу и «рассказать ему в с ё вчерашнее, в с ё до последней 
подробности. . .» (6, 8 2 ) . 

На Николаевском мосту Раскольников видит «в какой-то глу
бине, внизу» « в с ё это прежнее прошлое, и прежние мысли...»;, 
« . . . в с я эта панорама, и он сам, и в с ё , в с ё <. ..> в с ё исчезало 
в глазах е г о . . . » (6, 9 0 ) . В «исповедальном» варианте Достоевский 
усилил впечатление безысходности, добавив в первоначальное описа
ние п а н о р а м ы — « в с ё мертвит»: есть в этом виде одно свойство, 
которое в с ё уничтожает, в с ё мертвит, в с ё обращает в ну л ь . . . » 

Раскольникова неотвратимо тянет на место преступления. «Ему 
представлялось почему-то, что он в с ё встретит точно так же, как 
оставил тогда», ему «ужасно не понравилось <...>, что в с ё так 
изменили» (6, 133 ) . Уходя с места преступления, Раскольников 
остановился посреди мостовой на перекрестке— « в с ё было глухо и 
мертво» (6, 135) . Он «точно цеплялся за в с ё и холодно усмех
нулся, подумав это, потому что у ж наверно решил про контору и 
твердо знал, что сейчас в с ё кончится» (6, 136) . 

Ряд сцен в романе буквально пронизаны местоимениями. Осо
бенно часто это происходит в монологах главного героя. «Я в с ё 
знаю. В с ё э т о я у ж е передумал и перешептал с е б е , когда ле
жал тогда в темноте. . . В с ё э т о я с а м с с о б о й переспорил, до 
последней малейшей черты, и в с ё знаю, в с ё ! И т а к надоела, т а к 
надоела м н е тогда в с я э т а болтовня! Я в с ё хотел забыть и 

2 8 В черновых вариантах эта сцена еще более насыщена местоимением 
«всё», что было связано с исповедальным характером повествования, до
пускавшим большую экспрессивность рассказа (см. 7, 7) . 
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вновь начать, Соня, и перестать болтать! II неужели ты думаешь, 
что я как дурак пошел, очертя голову? Я пошел как умник, и 
о т о - т о м е н я и сгубило! И неужель ты думаешь, что я не знал, 
например, хоть т о г о , что если у ж начал я с е б я спрашивать и 
допрашивать: имею ль я право власть иметь? — то, стало быть, 
не имею права власть иметь<.. .> В с ю , в с ю муку в с е й э т о й 
болтовни я выдержал, Соня, и в с ю ее с плеч стряхнуть пожелал: 
я захотел, Соня, убить без казуистики, убить для с е б я , для с е б я 
одного! Я лгать не хотел в э т о м даже с е б е ! Не для т о г о , чтобы 
матери помочь, я убпл — вздор! Не для того я убил, чтобы, получив 
средства л власть, сделаться благодетелем человечества. Вздор! 
Я просто убил; для с е б я убил, для с е б я одного: а там стал ли бы 
я ч ь и м - н и б у д ь благодетелем или в с ю жизнь, как паук, ло
вил бы в с е х в паутину и из в с е х живые соки высасывал, м н е , 
в ту минуту, всё равно должно было быть <. ..> Я э т о в с ё теперь 
знаю<.. .> М н е д р у г о е надо было узнать, д р у г о е толкало м е н я 
под руки: м н е надо было узнать тогда <...> вошь ли я, как в с е , 
пли человек? Смогу ли я переступить или не смогу! <.. .> Тварь ли я 
дрожащая пли право имею. . .» (6, 3 2 1 — 3 2 2 ) . 

Нагнетание «всё» — знак особой важности данной сцены, особого 
эмоционального состояния персонажа. Разумеется, этим «знаком» 
отмечены в основном сцены и эпизоды, связанные с главным ге
роем: последние встречи Раскольникова с сестрой и Сонечкой, сцена 
покаяния на площади, прозрение (в эпилоге) . 2 9 

Контекстуальная значимость местоимений в романе определяется 
не только «чрезмерным» употреблением. На их «фоне» иными, бо
лее конкретными, «вещественными» становятся значимые слова. 
Так, па «фоне» местоимений «всё», «это» (своеобразных эвфемиз
мов преступления) особую значимость получает выделенное автором 
слово «мысль» (6, 253 ) . На «фоне» местоимения «он» с особой си
лой выделяется существительное «человек». Из свидания с Сонеч
кой Дуня «вынесла одно утешение, что брат будет не один: к н е й , 
Соне, к первой пришел о н со своею исповедью; в н е й искал он 
человека, когда е м у понадобился человек. . .» (6, 4 0 2 ) . 

В диалоге Раскольникова с Дуней, где он объявляет сестре 
о своем преступлении (глава VII шестой части) значение местоиме
ния «всё» выявляется в сопоставлении с часто употребляемым 
местоимением «это». «Всё» для Раскольникова — его жизнь, его 
преступление, его теория; «это» — то же самое «всё», но как бы 
взятое извне, со стороны, увиденное чужими глазами: «Вот с нею 
я много переговорил и об этом...»: «не было бы всего этого!»; 
«для э т о г о - т о они и ссылают меня теперь, э т о г о - т о им и на
добно. . .» (6, 401) . 

2 9 Снится Раскольникову, что «все и в с ё погибало <...> Спастись во 
в с ё м мире могли только несколько человек.. .» (6, 420) ; «Да и что такое 
эти в с е , все муки прошлого! В с ё , даже преступление его, даже приговори 
ссылка казались ему теперь, в первом порыве, каким-то внешним, стран
ным <.. .> фактом» (6, 422). 
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Не только Раскольников, но и другие герои испытывают «не
объяснимое» влечение к этому местоимению. Однако их «всё» неиз
меримо мельче. Как насмешка, издевательство над мыслями глав
ного героя, звучит «всё» в устах Разумихина, Зосимова, Лужина, 
работников, ремонтирующих после убийства квартиру. «Я в с ё 
знаю», «как узнал это в с ё » , « в с ё время теперь наше» (6, 97, 98, 
100) , — обращается Разумихин к Раскольникову, едва оправивше
муся от беспамятства. Для Зосимова «всё» — это еда, моцион 
и проч.: «Да всё можно давать <.. .> Микстуру прочь, и всё пиочь » 
( 6 , 1 0 3 ) . 

Столкновение столь разных «всё» создает атмосферу двусмыслен
ности. Говоря одно и то же, герои думают о разном. 

«Полно, Родя, я уверена, в с ё , что ты делаешь, в с ё прекрасно!» 
(6, 175 ) , — говорит Пульхерия Ивановна. 

«— В бреду? Но ведь ты в с ё помнишь, — прервал Разумихин. 
— Это правда, — как-то особенно заботливо ответил на это Рас

кольников, — помню в с ё , до малейшей даже подробности...» 
(6, 174) . 

Особенно велика насыщенность «всё» «капитальных» сцен IV— 
VI глав четвертой и I—II глав пятой частей. Если для Раскольни
кова «всё» — это разрешение мучающих его вопросов, его «всё» — 
бытийное ( « в с ё завтра», « в с ё завтра утром» (6, 242) , — твердит 
он Соне) , то Сонечкино «всё» — бытовое. 3 0 

Встреча с Авдотьей Романовной значит для Свидрпгаішова в с ё . 
От этой встречи зависит его последнее решение, его выбор между 
жизнью и смертью. « В с ё это от вас зависит, от вас, от вас одной,— 
начал он с сверкающими глазами <.. .> Я в с ё сделаю. Я невозмож
ное сделаю. Чему вы веруете, тому и я буду веровать. Я в с ё , в с ё 
сделаю!» (6, 3 8 0 ) . 

Не реже , чем в речи Раскольникова, встречается «всё» у Пор-
фшрия Петровича. «Всё тверже п тверже укреплялась» в Расколь-
никове мысль, что если бы «загадочный вчерашний человек <. . . > в с ё 
знал и в с ё впдел, — так разве дали бы ему <.. .> так стоять теперь?.,» 
<6, 2 5 4 ) . Но Порфирий Петрович его надежды разрушает. Его речь 
издевательски ровна, его « в с ё » не может не дразнить Раскольни
кова: « . . . я вот в с ё хожу-с <.. .> В с ё сижу <.. .> в с ё гимнастикой со
бираюсь лечиться. . .» (6, 258 ) . Его «всё» — маленькое, круглое, 
обкатанное, «порфирье»: « . . . я в с ё знаю, в с ю подноготную <.. .> 
Ведь в с ё это ныне больное, да худое, да раздраженное! . .» (6, 261) . 

Порфирье « в с ё » — это, конечно, больше, чем простое знание 
•фактов. Его «всё» — это понимание не только обстоятельств пре
ступления, но и истинных его мотивов — теории Раскольникова. 
Внешне «всё» Раскольникова и Порфирия Петровича кажутся иден
тичными. Но только внешне. 

3 0 « . . . В с я мебель, и в с ё , в с ё хозяйское» (6, 242) ; Катерина Ивановна, 
«по ее словам, тревожится, чтобы « в с ё прилично было, закуски были и 
в с ё . . . » (6, 244) ; «Ах, так бы, кажется, теперь в с ё воротила, в с ё переделала, 
в с е эти прежние слова.. .» (6, 245). 
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«Это в с ё у вас просто в бреду одном делается! . . » ; « В с ё , что 
вы можете сказать, понимаю-с!» (6, 266) — говорит Порфирий Пет
рович. «Я в с ё , в с ё понимаю! <...> Я в с ё понял! У тебя фактов 
нет. . .» (6, 269) , —кричит Раскольников. 3 1 

* * * 

Герои Достоевского за считанные дни, часы, мгновения «прожи
вают» несравненно больше, чем персонажи других писателей за 
долгие годы. « В с ё описанное произошло почти в одно мгнове
ние», — замечает автор-повествователь в «Преступлении и наказа
нии» (6, 270 ) . 

Таинственный колорит, загадочность героя и острый, пронзи
тельный взгляд реалиста «в высшем смысле» (27, 65) —таков мир 
Достоевского. В его центре — человек, выбивающийся из нормы, по
ставленный «в самое исключительное внешнее или психологическое 
положение» (19, 8 8 ) . Стоящий «на пороге», у пропасти, он бросает 
вызов в с е м у человечеству, в с е м у мирозданию. Исключительный 
человек в исключительном мире и одновременно обычный человек 
в обычном мире не мог быть воплощен в рамках традиционной 
поэтики, одним из законов которой был более или менее обычный 
словарь, подчиняющийся требованиям языковой и стилистической 
нормы. Словарь же Достоевского был одним из ярчайших проявле
ний своеобразия его художественности. 

Поэтический язык Достоевского резко индивидуален. Одна из 
его особенностей — высокая частотность и полифункциональность 
ряда слов, в том числе и местоимений, обладающих «такой субъек
тивной растяжимостью своего содержания, которая делает их лек
сическое значение условным, всеобщим, как бы беспредметным». 3 2 

Исключительное значение в поэтике «Преступления и наказа
ния» имеют два из н и х — «всё» и «он». 

3 1 Перенасыщен «всё» и рассказ Порфирия Петровича — история «омра
чения» студента. «Хочу вам в с ё дотла изложить, как в с ё было, в с ю эту 
историю в с е г о этого тогдашнего, так сказать, омрачения <.. .> Ведь пони
маю же и я, каково это в с ё перетащить на себе <.. .> Рассказывать в с ё 
по порядку <.. .> вряд ли нужно <.. .> В с ё это <.. .> совпало у меня тогда 
в одну мысль. Признаюсь откровенно, потому если у ж признаваться, так 
во в с ё м , — это я первый на вас тогда и напал. Эти там, положим, стару
хины отметки на вещах <...> — в с ё это вздор-с <.. .> В с ё ведь это одно 
к одному-с <.. .> Что вы смелы, заносчивы, серьезны <.. .> в с ё это я давно 
уже знал-с. Мне в с е эти ощущения знакомы <.. .> Для чего я вам теперь 
в с ё это объясняю? <.. .> ведь вот точно сквозь стекло я в с ё тогда угадал <.. .> 
Ведь если захотеть, то в с ё это <.. .> можно в другую сторону объяснить.. > 
(6, 3 4 4 - 3 4 6 ) . 

32 Виноградов В. В. Русский язык: (Грамматическое учение о слове). М., 
1972. С. 260. 

lib.pushkinskijdom.ru



Р . К А З А Р И 

КУПЕЧЕСКИЙ ДОМ: ИСТОРИЧЕСКАЯ ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ И СИМВОЛ 
У ДОСТОЕВСКОГО И ЛЕСКОВА 

«Дом этот был старый, мрачный, очень обширный, двухэтаж
ный, с надворными строениями и с флигелем»' (14, 333) . Это дом 
•старого купца Самсонова, богатейшего и страшного, покровителя 
Грушеньки, к которому Митя Карамазов обращается с целью полу
чить три тысячи роковых рублей, но который отвечает ему только 
-злой шуткой и издевательством. 

«Дом этот был большой, мрачный, в три этажа, без всякой архи
тектуры, цвету грязно-зеленого <.. .> Строены они (эти дома. — 
Р. К.) прочно, с толстыми стенами и с чрезвычайно редкими ок
нами; в нижнем этаже окна иногда с решетками» (8, 170) . Это дом 
«потомственного почетного гражданина Рогожина». 

Л. П. Гроссман утверждает, что одно из любимейших искусств 
Достоевского — архитектура. 1 В этой области великий писатель был 
более чем любителем: он окончил Главное инженерное училище 
в Петербурге. Достоевский проявляет особенное влечение к созда
нию оригинальных архитектурных образцов: он не описывает пас
сивно дома и квартиры персонажей, он умеет внести в их зарисовку 
динамичность и жизненность. Архитектурный фон, на котором раз
вивается действие, это совсем не фон, это активная составная часть 
эволюции сюжета и портрета героев. Достоевский выходит за схемы 
архитектурной типологии современников: усадьба — изба, дворян
ский особняк — страшные уголки большого города, варьируя линии, 
перспективу, ракурсы, освещение, широко используя эмоциональный 
подход к объекту. Он создает и «свои» купеческие дома. 

Среди объектов архитектуры, описанных Достоевским, купече
ский дом представляет интерес между прочим и потому, что в его 
линиях, в его структуре раскрывается точка зрения автора на тра
диции и нравы этого сословия в России. Оставим пока в стороне 
чисто историко-социальный аспект этой темы. Отметим только, что 
Достоевский был связан, по материнской линии, с одной из типич
ных семей московской купеческой среды. Его дедушка был купцом 
средней руки, а его тетя Александра Нечаева была замужем за бо
гатым купцом А. А. Куманиным, имевшим свой собственный дом 
в Заяузье. Заяузье, как и примыкающее к нему Замоскворечье, было 
обстроено «домами, в которых исключительно царил мир купече-

1 Гроссман Л. Достоевский. М., 1962. С. 31. 
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ский с характерной чертой замкнутости, отразившейся и на способе 
постройки домов»; «Ворота заперты, окна закрыты, занавески спу
щены». 2 Эти описания реальных купеческих домов прошлого века 
вполне соответствуют их литературным изображениям, особенно 
после того, как Островский создал литературный мир Замоскво
речья. Можно сказать, не боясь ошибиться, что в русской литера
туре существует устойчивая связь между литературными персона
ж а м и — к у п ц а м и и их домами, как существует также связь между 
барином и усадьбой, крестьянином и избой. В таких прочных лите
ратурных соотношениях типологического характера м е ж д у героями 
и их домами бином «купец — купеческий дом» занимает свое место 
и имеет свою историю. Можно говорить об особенном пространстве, 
характеризующем купеческую жизнь, но существует и особенное 
время, соответствующее этому пространству. Это время неподвиж
ности, неизменности. Смена поколений «ослабляет временные 
грани», 3 жизнь поколений неизменно равна самой себе. Это свое
образное пространство — временное единство, купеческий хронотоп, 
который у Достоевского и у Лескова раскрывается особенно ясно. 

Лесковым, тонким знатоком всех сословий русского народа п 
тонким мастером, дан один из наиболее впечатляющих примеров 
купеческого дома, дом Измайловых в рассказе «Леди Макбет Мцен-
ского уезда». Будем исходить из этого примера. Д о м купца Измай
лова — довольно сложный ансамбль, включающий традиционные 
части богатого купеческого дома: кроме самого дома там амбары, 
двор, сад, огород. Каждая часть становится в повествовании местом, 
где развертывается тот или иной момент фабулы. В мрачном и 
пустом доме царит скука. От нечего делать героиня смотрит 
в окошко своей комнаты на двор, на амбары. Снаружи светло, ве
село. В амбарах приказчики играют, веселятся. Чувствуется резкое 
противопоставление внешнего и внутреннего пространства, которое 
можно рассматривать как дуализм жпвого п мертвого, радостного и 
скучного, мира, где торжествует любовь, и мира, где допускается 
лишь страсть к деньгам. Катерина Львовна, чувствуя тягость от 
темного купеческого мира, может перейти через границу, разделяю
щую эти два пространства. В саду развертывается идиллия в пол
ном смысле слова: весеннее время, благоухание, белые цветы яб
лони; внутри дома, наоборот, роковая страсть приводит неминуемо 
к трагическим убийствам свекра, мужа, племянника. Трагедии, про
исходящие внутри дома, приводят к окончательному нарушению 
внутреннего пространства купеческого дома, выражаемому «нару
шением границ» со стороны толпы, которая врывается через перед
нюю дверь (именно переднюю, главную, всегда запертую) : «Дверь 
ни пяди не стояла: одна густая толпа любопытного народа сменяла 
другую». 4 Толпа играет в данном случае роль хора в античных тра-

2 Александров 10. Диалог путеводителей. М., 1985. С. 343. 
3 Бахтин М. Вопросы литературы и эстетики. М., 1975. С. 374. 

4 Лесков Н. С. Собр. соч.: В 11-ти т. Л., 1956. Т. 1. С. 130. 
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гедиях, и это, кажется, подтверждает наше мнение о купеческом 
доме как о трагедийном пространстве. 

Подчеркнутую трагедийность мы встречаем и в рассказе «Котин 
доилец и Платонида», где понятие купеческой среды и структура 
купеческого дома соединяются с понятием раскола: «Сделавшись 
главою людей, не пошедших к соединению с церковью, старый Деев 
построил себе деревянный дом, на „отлете", в самом конце города. 
Нынче никто не живет в этом доме, и он стоит одинокий, сумрач
ный и неприветливый. <.. •> Двухэтажный дом с двумя ярусами ма
леньких окошек<. . .>. Дом этот не хотел иметь сообщения ни 
с кем». 5 

Замкнутость, таинственность, отчужденность от окружающего 
мира, связь с расколом характеризуют и дом купца Рогожина. 

В самой «петербургской» главе романа «Идиот» Мышкин отправ
ляется к Рогожину домой, не зная точно, где тот живет. Но еще 
издалека он «узнает» его дом. Что именно, какие детали заставляют 
Мышкина, не видевшего никогда этого дома, узнать его? Конечно, 
это прежде всего «внутреннее, духовное узнавание» со стороны 
Мышкина, но дом Рогожиных представляет собой также оригиналь
ное смешение чисто петербургских черт (он вписывается прекрасно 
в улицу Гороховую, недалеко от сердцевины Петербурга, Сенной 
площади; Достоевский же имел в виду реальный дом купца Алон-
кина, где он жил несколько лет в Петербурге) с некоторыми, так 
сказать, общекупеческими, или московскими, элементами. 6 Экстерьер 
дома, как и у Лескова, строгий, мрачный, отталкивающий. Но в от
личие от Лескова Достоевский долго останавливается и на описании 
интерьера дома: это неуютная, угрюмая анфилада темных комнат, 
лишенных какого-либо тепла семейной жизни: «Мрак-то какой. 
Мрачно ты сидишь» (8, 172) , — говорит Мышкин Рогожину. Не раз 
возвращается автор к этим холодным и пустынным комнатам, на 
«стенах которых висят бесцветные картины, кроме двух, глубоко 
многозначительных: портрета отца Рогожина и картины Гольбейна. 
В купеческом доме живут не нормальной семейной жизнью, а ка
кой-то особенной. Постройки скрывают тайны. На их таинствен
ности Достоевский особенно настаивает. В ней сущность их архи
тектурных линий: «Архитектурные сочетания линий имеют, ко
нечно, свою тайну» (8, 170 ) . Таким образом осуществляется переход 
от купеческого дома, каким мы его встречаем у Лескова (или 
у Островского), с преобладанием социальных данных к типу этого 
дома у Достоевского с его многогранным и поливалентным значе
нием. Тайна дома Рогожина — э т о внутренняя тайна его мрачного 
жителя, его личности, его души, в которой происходит борьба 
м е ж д у любовью-страстью и ненавистью, между ревностью и поры
вами братской любви к Мышкину. Одновременно дом воплощает и 
нравы купеческой среды, склонность к соблюдению традиции. 
Но у Рогожина эти традиции преобразовываются, выявляясь не 

Хам же . С. 222. 
6 В этих элементах автор, возможно, воссоздает черты дома куманиных. 
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в страсти к деньгам, а в любовной страсти. Параллелизм между до
мом Рогожина и его владельцем является общим местом критики, 
не будем настаивать на нем. Нам хочется раскрыть и показать, как 
в этой параллели находит свое оригинальное выражение купеческий 
хронотоп. Отвергая страсть к деньгам своих предков, Рогожин ста
рается разорвать узы купеческой среды, понимаемой как духовная 
тьма, где царствует власть денег; говоря в пространственных тер
минах, ему хотелось бы выйти из замкнутого отрицательного про
странства, символизируемого домом, но подсознательно он еще 
тесно связан с этим домом. Вспомним слова Ипполита: «Дом его 
поразил меня; похож на кладбище, а ему (Рогожину. — Р. К.), ка
жется, нравится.. .» (8, 338 ) . Более того, мир-дом Рогожина играет 
роковую роль и по отношению к Настасье Филипповне, и к поло
жительному герою Мышкину. Разрушительным мотивом является 
страсть, которая неизбежно ведет к убийству, к трагедии. 

Дом, как и весь предметный мир Достоевского, приобретает 
идеологическое, духовное, непредметное значение. Автор опирается 
на детали действительности (тут черты петербургских, московских 
купеческих домов), но онп выражают символические отношения, 
невидимую суть объекта. 

Отрицательное отношение Достоевского к купеческому миру как 
мрачному миру зловещей власти д е н е г 7 выражается и в его по
следнем романе. Действие «Братьев Карамазовых» происходит в ма
леньком городе, в котором автор подчеркивает общую мелкокупече
скую атмосферу. В этом городе многие, в основном второстепенные, 
герои (но не только они) занимаются разными «делишками», по
всюду снуют купчишки и купчихи. Д а ж е Грушенька занимается 
«делишками» и приобрела свой капитал. Она научилась этому 
у главного купца города, Самсонова. Самсонов — второстепенный 
персонаж романа, автор, однако, рисует его особенно ярко и вы
пукло, связывая его портрет с описанием его дома. Он — богатый 
купец старого «склада» (как и отец Рогожина) , который всегда 
всем жертвовал ради капитала; живет он в типичном старом купе
ческом доме. Дом огромный, мрачный, негостеприимный. Трудно 
войти в этот дом, трудно быть принятым. Интерьер представляет со
бой анфиладу огромных темных холодных комнат; в ее конце, в ма
ленькой последней комнате, живет сам хозяин, больной старик, 
прикованный к креслу, внушающий всем страх. Это эффектный 
прием, подлинно сценографический! Описание дома купца Самсо
нова свидетельствует о том, что в купеческих домах у Достоевского 
оппозиции внутреннего—внешнего пространства сопутствует оппо
зиция огромного—небольшого пространства. Это тесное пространство 
образуется, отгораживаясь от большого. Например, маленькая ком
ната Самсонова, часть кабинета Рогожина, где происходит убийство 
Настасьи Филипповны. 

7 См.: Фридлендер Г. М. Роман «Идиот» // Творчество Ф. M. Достоевского* 
М., 1959. С. 181. 
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Некоторые черты облика купца свойственны и Федору Карама
зову. Он упорно занимается ростом капитала, по «делишкам» он 
вошел в сношения с Грушенькой. Этот персонаж представляет со
бой как бы вариант типа купца: в нем действуют с одинаковым 
напряжением две страсти: любовь к деньгам и сладострастие. Инте
ресен и его дом: « . . . довольно ветх, но наружность имел прият
ную <...> и с красной железной крышей <...> был поместителен и 
уютен» (14 , 8 5 ) . Тут много деталей не соответствует тому типу 
купеческого дома, который мы рассматривали до сих пор, но есть 
здесь и такие выразительные элементы, которые дают возможность 
считать его в какой-то мере разновидностью купеческого дома. Ста
рик Карамазов вообще живет один в доме, дети помещаются 
во флигеле. В доме он запирается, доступ к нему нелегкий. Дом 
соответствует общим характерным чертам замкнутого пространства, 
несмотря на атрибуты «приветливости и уютности». Именно как 
замкнутое пространство он выступает в развитии сюжета. Это про
странство насильственно нарушается убийством, трагедией. Как 
в купеческих домах в рассказах Лескова, как в доме Рогожина, так 
и здесь внутреннее пространство является трагедийным простран
ством. Трагедия становится неизбежным элементом тогда, когда по
тенциал внутренней энергии (страсть к деньгам) переходит на пред
мет, понимаемый не в собственном плане, по сравнению с купече
скими традициями. 

Итак, купеческий дом, отгороженный от всего окружающего 
мира толстыми стенами, широкими садами, высокими заборами, ста
новится в русской литературе прошлого века избранным местом 
трагедии. Там вспыхивают самые неудержимые страсти, там совер
шаются ужасные убийства. Там жизнь соперничает со смертью, зло 
преобладает над добром. Пространственная структура выражает 
не только социальные, исторические данные, но и является фило
софской, этической метафорой. 

Мы считаем, что в этом отношении купеческий дом можно рас
сматривать как эквивалент замка в западноевропейских литерату
рах. Замок в «готических романах» был местом темных трагедий, 
страшных убийств, непобедимых страстей. Известно, что Достоев
ский, как и Лесков, всегда увлекался чтением этих романов, в осо
бенности произведений Анны Радклиф. В русской архитектуре^ нет 
ничего, что могло бы напомнить непосредственно средневековый за
мок, 8 писатели оказались в таком же положении, как По: «ТЬегѳ 
were no Gothic ruins in America» 9 (в Америке не было никаких го
тических руин. — Ред.). 

Есть, конечно, исключения: например, Михайловский замок в Петер
бурге, который был хорошо знаком Достоевскому и Лескову. 

9 См.: Капе M. Edgar Allan Рое and Architecture/ /The «Sewanee Review». 
T . 40 (1932). Ст. 149—160. В предыстории архитектуры литературного купе
ческого дома находятся и другие модели: это замки из трагедий Шекспира 
(ср.: «Макбет», «Отелло»). На первую трагедию Лесков ссылается прямо 
в названии своей повести; на сходство Рогожина и Отелло, финальной сцены 
•«Идиота» с убийством Дездемоны было обращено внимание не раз. Наконец, 
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С учетом естественной разницы, с точки зрения проблем про
странства, как мы это себе представляем, сам факт упоминания 
одновременно По, Достоевского и Лескова не кажется нам слишком 
смелым, потому что перед ними стояла одна и та ж е проблема функ
циональности архитектуры в литературном тексте, на которую они, 
кстати, дали разные ответы. В то время как По создавал готиче
скую архитектуру, которая исходила непосредственно от заколдо
ванного замка английского романа ужасов, русские писатели обра
тились к национальной традиции с намерением определить струк
туру, обладающую подобными характеристиками и которая могла бы 
выполнять функции, подобные функциям замка. Традиционными 
«топосами» русской реальности и литературы была усадьба и изба, 
к которым добавился город, в частности Петербург, понимаемый 
как негативное жизненное пространство, конвульсивное, подвешен
ное между реальностью и фантазией. Никакое жизненное простран
ство в том виде, как оно кодифицировалось в развитии различных 
жанров русской литературы, не представляло кода, подобного коду 
готического замка, или могло бы иметь окружение с таким широ
ким спектром культурных реминисценций, который предлагал за
падным литературам средневековый замок. Напротив, купеческий 
терем, символ устоев общественного класса, изолированного и окру
женного атмосферой таинственности, мог войти в трагические по
вести писателей X I X в. с драматизацией внутренней жизни, выпол
няя функцию, подобную роли готического замка. 

особенно интригующей, пусть даже несколько рискованной, является воз
можность сопоставления с фольклором. В волшебных сказках мы часто встре
чаем «большой дом», о котором говорит Пропп в книге «Исторические корни 
волшебных сказок» (Л м 1986). Это большой, огромный дом, вокруг дома высо
кий забор, двери заперты, окна закрыты; внутри дома много пустынных ком
нат, там живет злой отрицательный персонаж, чаще всего Змей Горыныч 
или Кащей Бессмертный. Этот «большой дом» проявляет поразительное 
сходство с литературным купеческим домом, их сопоставление может стать 
темой дальнейшего анализа. 
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Я . Ф . Б У Д АНОВА 

О НЕКОТОРЫХ ИСТОЧНИКАХ 
НРАВСТВЕННО-ФИЛОСОФСКОЙ ПРОБЛЕМАТИКИ РОМАНА «БЕСЫ» 

Л. П. Гроссман исследовал «стилистику Ставрогина» 1 и обратил 
внимание на западноевропейские литературные источники, лежа
щие в основе его «исповеди». Среди них — произведения таких 
мастеров конфессионального жанра, как Ф. Сулье, Т. де Квинси. 
Жорж Санд (из числа современников писателя) п особенно Руссо, 
к «Исповеди» которого и восходит, прежде всего стилистически, как 
убедительно показал Л. П. Гроссман, «исповедь» Ставрогина. 

«Общечеловеку» Ставрогину Достоевский стремился противопо
ставить в романе национальное, истинно русское начало в лице 
Тихона, призванного свершить над героем, оторвавшимся от родной 
почвы, суд высшей, народной нравственности. 

Литературные источники романа «Бесы», связанные с главой 
«У Тихона», представляют большой пнтерес не только для изучения 
творческой истории этой главы. 2 Они важны и для понимания за
мысла образа Ставрогина и нравственно-философского содержания 
романа в целом. Речь идет о некоторых произведениях византий
ской и древнерусской книжности, не привлекавших к связи с «Бе
сами» специального внимания исследователей. 

Известно, что Достоевский был основательно знаком с древне
русской литературой, идеи, образы, мотивы и жанры которой ока
зали глубокое и многостороннее влияние на его творчество. 3 

1 См.: Гроссман Л. Стилистика Ставрогина//Ф. М. Достоевский: Статьи и 
материалы / Под ред. А. С. Долинина. Л.; М., 1924. Сб. 2. С. 90. 

j 4 Напомним, что глава «У Тихона» была задумана Достоевским как 
идейно-философский и композиционный центр «Бесов». Она была изъята из 
романа по настоянию M. Н. Каткова, однако до сих пор сохраняет значение 
необходимейшего первоисточника для изучения этого романа. 

3 См.: Лихачев Д. С. Поэтика древнерусской литературы. 2-е изд., доп. 
Л., 1971; Ветловская В. Е. 1) Поэтика романа «Братья Карамазовы». Л., 1977; 
2) Литературные и фольклорные источники «Братьев Карамазовых» // До
стоевский и русские писатели. М., 1971. С. 325—354; 3) Достоевский и поэти
ческий мир Древней Р у с и / / Т р у д ы Отдела древнерусской литературы. М.; Л., 
1974. Т. 28; Кусков В. В. Мотивы древнерусской литературы в романе 
Ф. М. Достоевского «Братья Карамазовы» // Вестн. Моск. гос. ун-та. Сер. 10. 
Филология. 1971. № 5. С. 22—28; Пономарева Г. Б. «Житие великого греш
ника» Достоевского : (структура и жанр) // Исследования по поэтике и сти
листике. Л., 1972. С. 66—86; Лотман Л. М. Реализм русской литературы 60-х го
дов XIX века. Л., 1974. С. 285—315; Якубович И. Д. К характеристике стили
зации в «Подростке» // Достоевский. Материалы и исследования. Л., 1978. Т. 3 
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О начитанности Достоевского в области житийной н учительной 
литературы, во многом обусловленной творческими планами пи
сателя, свидетельствуют его черновики к романам и неосуществлен
ным замыслам. 4 

Анализ подготовительных материалов к «Бесам» позволяет уста
новить, что в период работы над романом внимание Достоевского 
привлекали Иоанн Лествичник, Феодосии Печерский, Нил Сорский, 
Тихон Задонский. Наша задача — попытаться определить роль этих 
духовных писателей в творческой истории романа «Бесы». 5 

Напомним читателю содержание главы «У Тихона». Эта глава 
состоит из трех небольших главок. В первой Ставрогин сообщает 
проживающему в монастыре «на спокое» Тихону о своем намерении 
обнародовать «исповедь», в которой рассказывает о насилии над 
девочкой и о других своих преступлениях. Во второй Тихон читает 
текст «исповеди» Ставрогина; в третьей описывается беседа Тихона 
со Ставрогиным после ее прочтения. 

Преступление, совершенное Ставрогиным, обидевшим «одного 
из малых сих», по Евангелию — одно из самых тяжких, и это знает 
не только Тихон, но и сам Ставрогин. По словам Тихона, «более 
великого и более страшного преступления», чем поступок Ставро
гина, «нет и не может быть» (11, 2 5 ) . Тем не менее путь к духов
ному возрождению для Ставрогина не закрыт, так как, согласно 
христианской этике, самый тяжкий грех может быть прощен, если 
истинно раскаяние преступника (Христос простил распятого на 
кресте разбойника). 

Идею обнародования «исповеди» Тихон находит «великой» и 
«христианской». «Дальше подобного удивительного подвига, кото
рый вы замыслили, — говорит Тихон Ставрогину, — идти покаяние 
не может. <.. .> Если б это действительно было покаяние и действи
тельно христианская мысль» (11, 2 4 ) . 

Тихон должен разгадать, что привело неверующего Ставрогина 
в его келью. Каковы истинные мотивы намерения Ставрогина об
народовать свою «исповедь»: подлинное ли это раскаяние и жела
ние тяжкой ценой искупить свое преступление (потребность «кре
ста» и «всенародной кары»)? Или ж е это всего лишь «дерзкий вы
зов от виноватого к судье», бесовская гордыня сильной личности, 
считающей себя вправе дерзко преступать нравственные законы? 

Читатель становится свидетелем психологического поединка, 
который совершается на его глазах между Тихоном и Ставрогиным. 

С. 136—-144; см. также комментарии к романам и неосуществленным замыс
лам в акад. изд. Достоевского, т. 7, 9, 12, 15, 17. 

4 В связи с замыслами романа «Атеизм» и эпопеи «Житие великого 
грешника» Достоевский писал А. Н. Майкову И (23) декабря 1868 г., что 
собирается «прочесть чуть не целую библиотеку атеистов, католиков и право
славных» (28г, 329). Достоевский с полным основанием мог сказать о себе, 
что «монастырь русский» он знает «с детства» «превосходно» (29і, 112, 118). 

5 Разумеется, названными именами (факт обращения к которым Достоев
ского подтверждается черновиками и другими источниками) далеко не исчер
пывается большая, требующая специального исследования тема о роли учи
тельной и житийной литературы в творческой истории «Бесов». 
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В конце концов Тихон убеждается, что Ставрогин не готов 
к духовному подвигу. Тихон предсказывает, что он совершит новое, 
еще более страшное преступление, чтобы только избежать обнаро
дования «исповеди». С гневной репликой: «Проклятый психолог!» — 
Ставрогин покидает келью Тихона, и эта реплика свидетельствует 
о глубокой психологической проницательности Тихона. 

1 

Идея псповедп, индивидуального и публичного покаяния как 
пути к нравственному очищению и возрождению имеет древнюю 
христианскую традицию, и Достоевский, задумав главу «У Тихона», 
несомненно учитывал богатый опыт духовной литературы. 

Среди источников этой главы прежде всего следует назвать из
вестное сочинение средневекового византийского писателя Иоанна 
Лествичника (ум. м е ж д у 650—680 гг.) «Лествица», неоднократно 
переводившееся на русский язык. 

Достоевский обращался к книге Иоанна Лествичника во время 
работы над романом «Бесы». В подготовительных материалах 
к нему 1870 г. писатель неточно, возможно по памяти, цитирует 
понравившееся ему изречение Лествичника: «Ангелам <.. .> свой
ственно не падать и даже, как некоторые говорят, совсем невоз
можно пасть; людям ж е свойственно падать и скоро восставать от 
падения, сколько бы раз это ни случилось, бесам же только свой
ственно: падши, — никогда не восставать». 6 

Интерес Достоевского к книге Лествичника не был случайным. 
Как известно, Достоевского-писателя привлекал тип человека, спо
собного своим высоким нравственным влиянием духовно поднять 
и «восстановить» падшего человека. Поэтому ему были близки 
мысль Лествичника о «падении — восстании» (эта формула распро
странена в произведениях учительной литературы), 7 непоколебимая 
вера этого религиозного писателя в способность человека к духов
ному возрождению даже и при его предельном нравственном па
дении. 8 

Тихон видит в Ставрогине «великую праздную силу, ушедшую 
нарочито в мерзость» (11, 25 ) , и употребляет усилия, чтобы воз
родить его к новой жизни. 

«Да благодушествуют страстные смирившиеся, — поучает Лест-
вичник, — ибо если они и во все ямы впали, и во всех сетях увязли, 

6 Преподобного отца нашего Иоанна, игумена Синайской горы Лествица. 
М., 1862. С. 46; в дальнейшем сокращенно: Лествица, с указанием страниц: 
СР- У Достоевского (без упоминания имени Лествичника и его книги): «Ангел 
никогда не падает, бес до того упал, что всегда лежит, человек падает и 
восстает» (11, 184). 

7 Ср. у Достоевского в плане неосуществленного замысла «Житие вели
кого грешника»: «Благословляет на падение и на восстание» (9, 138). 

0 Ср. у Лествичника: «Не ужасайся, видя, что каждый день падаешь, и 
не отступай от пути божия, но стой мужественно; без сомнения, Ангел, ко
торый хранит тебя, почтит твое терпение» (Лествица. С. 93). 
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и всяким недугом вознедуговали, но по выздоровлении бывают для 
всех светилами и врачами, светильниками и наставниками, объ
являя свойства и виды каждого недуга и своею опытностью спасая 
близких к падению», 9 

Тихон, человек высокой книжной культуры, не только хорошо 
помнит «слово» своих духовных пастырей, но и сознательно руко
водствуется им в своей деятельности. Некоторые рассужденя Лест-
вичника вызывают у читателя прямые ассоциации с «исповедью» 
Ставрогина. 

«Между страстными бывает один страстнее другого, и некоторые 
самые скверны свои исповедают со сладострастием и услажде
нием», — рассуждает Лествичник, 1 0 и тут невольно вспоминается 
Ставрогин с его циничными откровениями. 

«Прежде всего, — советует Лествичник, — исповедуем доброму 
судии нашему согрешения наши наедине; если ж е повелит, то и 
при всех; ибо язвы, будучи объявляемы, не преуспевают на горшее, 
но исцеляют». 1 1 

Итак, перед Ставрогиным два пути — исповедь индивидуальная 
(у Тихона) и публичная (обнародование текста «исповеди») . 

У современного читателя может возникнуть недоумение, почему 
само намерение Ставрогина, дерзко попирающего все законы боже
ские и человеческие, публично объявить о своих «мерзостях» ква
лифицируется Тихоном как «удивительный», высший подвиг, по
чему Тихон спешит объявить Ставрогину, что с обнародованием 
«исповеди» он вступает «на великий путь, путь из неслыханных» 
<11, 24)? 

Тихон считает, что публичное покаяние (через обнародование 
Ставрогиным текста «исповеди») с целью смиренно принять обще
ственное презрение и насмешки («заушение и заплевание», по сло
вам Тихона) могло бы стать для Ставрогина духовным подвигом, 
так как гордому Ставрогину легче перенести ненависть общества, 
которое он презирает и на суд которого отдает свою «исповедь», 
чем его смех. 

В то же время проницательный Тихон понимает, что основной 
реакцией общества на признание Ставрогина будет именно смех 
(«убьет некрасивость», «мизерность» преступления) и что испы

тания смехом Ставрогин не в силах выдержать. 1 2 Именно поэтому 
Тихон предлагает Ставрогину другой путь — путь длительного 
нравственного самовоспитания, сделавшись послушником при мона
стыре, преследующий ту ж е цель победы над гордыней и обретения 
подлинной духовной свободы. И здесь мы находим множество ана
логий в книге Иоанна Лествичника. 

9 Там же. С. 239. 
1 0 Там же. С. 174. 
1 1 Там же. С. 31—32. 
1 2 О функциях смеха и трактовке гордости в русской православной тра

диции см.: Лихачев Д. С, Панченко А. М. «Смеховой мир» Древней Руси. 
Л., 1976. 

lib.pushkinskijdom.ru



Специальное «слово» Лествичнпк посвящает подвигу послуша
ния. 

«Послушание есть гроб собственной воли и воскресение смире
ния, — учит Лествичник — <...> Отцы псалмопение называют ору
жием, молитву стеною, непорочные слезы умывальницею, а бла
женное послушание назвали исповедничеством, без которого никто 
из страстных не узрит Господа». 1 3 Лествичник приводит в своей 
книге ряд примеров истинного раскаяния и послушания. 

В легенде «О разбойнике покаявшемся» разбойник, совершив
ший много преступлений, пришел в монастырь и выразил желание 
стать монахом. 

«Превосходный пастырь оный и врач», выслушав исповедь раз
бойника, сказал, искушая его: «Хочу, чтобы ты объявил это перед 
всем братством». «Он же , истинно возненавидевши грех свой и 
презревши весь стыд, без сомнения обещался исполнить сие, говоря: 
„Если хочешь, то сделаю это даже посреди Александрии"». Тогда 
пастырь собрал в церковь всю свою паству, и во время литургии 
разбойник публично покаялся. Разбойник, повергшись на землю, 
«омочил помост слезами; тогда сей чудный врач, который всеми 
мерами устроивал его спасение и всем подавал образ спасения и 
действительного смирения, повелел ему объявить перед всеми под
робно все сделанные им беззакония». 1 4 

Своеобразным аналогом к ситуации «Ставрогин—Тихон» может 
служить легенда «Об Исидоре». Бывший александрийский князь 
Исидор решил удалиться в обитель. «Всепреподобный пастырь 
оный, приняв его, заметил, что он весьма коварен, суров, зол и 
горд; посему премудрейший сей отец покушается человеческим 
вымыслом преодолеть бесовское коварство». Для того чтобы сло
мить гордость Исидора, отец-настоятель предложил ему следующий 
«обучительный подвиг»: «Хочу, чтобы ты, истинный брат, стоял 
у ворот обители и всякому входящему и исходящему человеку 
кланялся до земли, говоря: помолись обо мне, отче, я одержим злым 
духом». «Исидор так послушался своего пастыря, как Ангел Го
спода». Семь лет провел Исидор в этом подвиге и пришел «в глубо
чайшее смирение и умиление» . 1 5 

В одной из легенд Лествичник рассказывает об архидиаконе 
Македонии, который с величайшим терпением и кротостью сносил 
бесчестие и незаслуженные унижения, пребывая в чине новоначаль
ных, будучи архидиаконом. По словам архидиакона, никогда не 
чувствовал он в себе «такого, как теперь, облегчения во всякой 
внутренней брани» и такой «сладости божественного света». 1 6 Далее 
приведено цитировавшееся выше изречение о «падении—восста
нии» человека, служащее прямым доказательством обращения До
стоевского к книге Лествичника в период работы над «Бесами». * 

1 3 Лествица. С. 29, 31. 
1 4 Там же. С. 32—33. 
1 5 Там же . С. 38—39. 
1 6 Там же. С. 51—52. 
1 7 Уже само название «Лествица» символизирует трудный путь нравствен

ного совершенствования, уподобленный Лествичником постепенному восхож-
7 З а к а з КІ 2274 97 
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9 

С темой послушания связано, очевидно, н упоминание имени 
«Феодосии» в черновых набросках, рисующих сцену свидания Став
рогина с Тихоном. Речь идет о Феодосии Печерском (ок. 1036 
1091 ) , игумене Киево-Печерского монастыря. 

Характер записей о Феодосии в черновиках к «Бесам» противо
речив. Иногда имя «Феодосии» как бы заменяет имя «Тихон», но 
чаще упоминания о Ф е о д о с и и 1 8 несут самостоятельную смысловую 
нагрузку. Анализ контекста позволяет понять, почему Достоевский 
в период работы над «Бесами» обратился к незаурядной личности 
Феодосия. 

Запись: «Победить весь мир, победить себя, победить беспоря
док <.. .> познайте себя, и если вы ниже очень многих, станьте 
в высшем ряду — и тогда вы равны всем и выше очень многих <.. .> 
К пустыннику <.. .> Св. Феодосии» (11, 307) — подтверждает наше 
предположение, что именно с личностью Феодосия Печерского как-
то ассоциировалась в творческом сознании Достоевского идея послу
шания Ставрогина у отшельника. Именно к такому «старцу», ііе-
ловеку «великой христианской премудрости», хотел бы послать 
Тихон высокомерного Ставрогина, чтобы тот прошел у него школу 
нравственного воспитания. 1 9 Феодосию Печерскому близка и мысль 
о смирении как пути к подлинной духовной свободе, имеющая 
аналогии в его «слове» и жизнеописаниях. 

Сведения о Феодосии Печерском Достоевский скорее всего по
черпнул из «Жития» последнего, составленного Нестором. 2 0 

В описании Нестора Феодосии предстает человеком редкой нрав
ственной красоты. 

«Он имел истинное смирение и великую кротость, —- так харак
теризует Феодосия Нестор, —•<...> творил себя последним из всех 
и всем трудящимся подавал собою пример, выходил на работу 
прежде всех . . .». 2 1 Феодосии не гнушался физической работы: сам 

деншо по «лсствпце», где каждая ступенька знаменует определенную степень 
достигнутой человеком нравственной победы над собственными пороками в? 
страстями. 

1 8 Приведем некоторые записи: «О Феодосии в прежней речи», «Феодосии: 
бога сыскать», «О Феодосии» (11, 305—306). 

1 9 Напомним слова Тихона Ставрогипу, что смирению «нужно долго 
учиться» и ч'іо «сия историческим опытом выжитая искра смирения прино
сила великие плоды — великих светлых людей, доставляла праведников в 
победителей» (12, 133). Ср.: «Тихон, главная мысль: единственная свобода — 
победить себя. Раб и свободь» (И, 276). 

2 0 В переводе на русский язык это «Житие» было опубликовапо в 1856 г. 
См.: Житие преподобного отца нашего игумена Печерского Феодосия, описан
ное преп. Нестором//Учен. зап. II Отд-ння ими. Академии наук. СПб., 
1856. Кп. 2, вып. 2. С. 129—188. Здесь же приведены поучения Феодосия, его-
«слова» «О терпении н любви», «О терпении и милостыне», «О терпении и 
смирении». В 1850—1860-е гг. «Житие» Феодосия, написанное Нестором, не
однократно пропагандировал М. П. Погодин — см., например, его работу: 
Нѳсторово «Житие св. Феодосия» как исторический источник. СПб., 1864. 

2 1 Житие преподобного о т ц а . . . С. 156. 
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возил воду, рубил дрова, переплетал книги. В быту Феодосии был 
крайне скромен и неприхотлив, одевался бедно, так что многие 
насмехались над его худой одеждой, а «блаженный с радостью 
принимал такую укоризну их». Вообще Феодосии «утешался и 
терпел укоризну и досаждение от всех». 2 2 Он «поучал братию не 
превозноситься ничем, но быть смиренным монахом; самому быть 
меньшим из всех и не гордиться, а быть покорным всякому». 2 3 

Достоевскому несомненно импонировали такие черты Феодосия, как 
нестяжателыюсть и щедрость, стремление к «деятельному добру». 
Феодосии щедро помогал беднякам и больным, заступался перед 
судьями за обиженных и вдов. Достоевского не могла не заинтере
совать и такая характерная деталь «Жития», как борьба преподоб
ного с бесами, о которой повествует Нестор. 

3 

Одержимость бесами в романе Достоевского символизирует ду
ховную и нравственную болезнь, которой, по Достоевскому, стра
дают не только представители русской интеллигенции, порвавшие 
с национальной почвой, но и Россия, Запад, человечество в целом, 
заплутавшееся, сбившееся со своего исторического пути. Изгнание 
бесов символизирует нравственное исцеление. 

«Бесовская» символика, как об этом свидетельствуют эпиграфы 
к роману, восходит прежде всего к Новому Завету и стихотворению 
Пушкина «Бесы», оригинально переосмысленному Достоевским. Од
нако круг традиционных источников необходимо значительно рас
ширить за счет включения ряда произведний учительной и жи
тийной литературы. 

Момент одержимости Ставрогина бесами как символ его глубокой 
нравственной болезни намечен Достоевским у ж е в подготовитель
ных материалах к роману. Характерно, что борьба между добром 
и злом в душе Ставрогина здесь рисуется в духе символики житий-
нон и учительной литературы — как внутренняя «брань» с бесами, 
которые прельщают человека, стремясь помешать его духовному 
возрождению. 

Так, например, в характеристике Ставрогина, помеченной 23 июня 
1870 г., читаем: 

«ВООБЩЕ ИМЕТЬ В ВИДУ, что Князь обворожителен, 
как демон, а ужасные страсти борются с . . . подвигом. При этом 
неверие и мука — от веры. Подвиг осиливает, вера берет верх, но 
и бесы веруют и трепещут. „Поздно", — говорит Князь и бежит 
в Ури, а потом повесился» ( И , 1 7 5 ) . 

Мотив бесоодержимости Ставрогина ощутим и в журнальной 
редакции главы «Поединок» (ч. 2, гл. 3, §. I I ) , в рассказе Ставро
гина Даше о преследующем его бесе, причем сам Ставрогин рас
ценивает эти визиты непрошеного гостя как свидетельство своего 

2 2 Там же. 
2 3 Там же. С. 157. 
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крайнего духовного раздвоения и неизбежной нравственной смерти. 
Именно поэтому Ставрогин и является к Тихону с последней на
деждой на спасение. 

Причины духовной гибели Ставрогина осмысляются при помощи 
апокалиптических текстов «И Ангелу Сардийской церкви на
пиши. . . » , «И Ангелу Лаодикийской церкви н а п и ш и . . . » , 2 4 упомя
нутых в подготовительных материалах к роману и в главе «У Ти
хона». Трагедия Ставрогина в истолковании Достоевского и Тихона 
прежде всего в том, что он «не холодеп» и «не горяч», а только 
«тепл» (т. е. равподушный), а потому не имеет достаточной воли 
к возрождению, которое по существу не закрыто для него (ищет 
«бремени», по не может снести его) . В разъяснении Тихона «совер
шенный атеист», т. е. «холодный», «стоит па предпоследней верхней 
ступени до совершеннейшей веры (там перешагнет ли ее, нет ли) г 

а равподушный никакой веры не имеет, кроме дурного страха» (11 
10) . 

Образ Ставрогина — один из самых сложных в творческой си
стеме Достоевского. Не случайно писатель, создавая его, нередко 
прибегал к художественной символике. Достоевский наделил своего 
героя непомерной гордостью — гордыней сверхчеловека, утратив
шего различие между добром и злом, презирающего нравственные 
законы по принципу «все позволено». Несомненно, что подобная 
трактовка ставрогипской гордыни человекобога (противоположная 
смирению богочеловека — Христа) сложилась у Достоевского под 
влиянием не только Библии, но п духовной литературы, средне
вековую символику которой он несомненно использует . 2 5 В то же 
время Ставрогин — богато одаренная от природы личность, он мог 
бы стать «положительно прекрасным человеком». У ж е самая фами
лия «Ставрогин» (от греч. «ставрос» — крест) как бы намекает на 
высокое предназначение его носителя. 2 6 Одпако Ставрогин изменил 
этому высокому предназначению, не оправдал возлагавшихся на 
него надежд. По образному выражению Вяч. Иванова, «изменник 
перед Христом, он неверен и Сатане. <.. .> Он изменяет революции, 
изменяет и России. <.. .> Всем и всему изменяет он и вешается, как 
Иуда, не добравшись до своей демонической берлоги в угрюмом 
горном ущелье». 2 7 

В своем психологическом поединке со Ставрогиным Тихон руко
водствуется христианскими представлениями о гордости, совпадаю
щими, по мысли Достоевского, с народной этической правдой. 

2 4 См.: Откровеіше святого Иоанна Богослова. Гл. 3. Ст. 1—3, 14—17. 
2 5 О символизме древперусской литературы см.: Лихачев Д. С. Поэтика 

древнерусской литературы. 2-е изд., доп. Л., 1974. С. 175—184. 
2 6 Д. С. Лихачев в отзыве о данной работе высказал оригинальное пред

положение, что фамилия «Ставрогин» связана с понятием «ставропитиаль-
ность» (неподчиненность некоторых монастырей местным архиереям) и та
ким образом как бы намекает на особое, независимое положение Ставрогина 
в кружке Петра Верховенского, его неподчиненность главному «бесу». 

27 Иванов Вяч. Основной миф в романе «Бесы» // Иванов Вяч. Борозды в 
межи. М., 1916. С. 70. 
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Тихон ориентируется на «слова» Иоанна Лествичника, Исаака 
Сириянина, Нила Сорского, Тихона Задонского и других своих 
духовных учителей. 

Тихон понимает, что Ставрогин одержим прежде всего «бесом 
гордости», а гордыня, по христианским понятиям, — один из самых 
тяжких грехов. « . . .Всякий, возвышающий сам себя, унижен будет, 
а унижающий себя возвысится» (Лука, 18, 1 4 ) , « . . .что высоко 
у людей, то мерзость пред Богом» (Лука, 16, 1 5 ) , « . . . Б о г гордым 
противится, а смиренным дает благодать» (1 Петра, 5, 5; Иакова, 
4, 6) — эти и некоторые другие евангельские изречения постоянно 
приводят в своих поучениях церковные писатели. 

«Наказание гордому — его падение, побуждение же ко греху 
есть бес, а исступление есть знак оставления его от бога, — поучает 
Лествичник. — В первых двух уязвлениях люди нередко челове
ками ж е были исцеляемы, но последнее — от человек неисцельно». 2 8 

Исаак Сириянин (ум. в конце VII в.) также посвящает спе
циальное «слово» обличению гордыни. Характерные черты гордеца, 
по Исааку Сириянину, —- «лишение премудрости», «блудные по
мыслы», «ярится скоро», «немощь сердца», «прелесть ума», «хула на 
бога», «буйные мысли», «презрение от людей», «стыд и поношение 
от бесов», «больше обещать, чем сможешь». 2 9 Гордый подвергается 
«искушениям бесовским, превыше сил». 3 0 

Об «окаянстве и гибельности гордостных помыслов» пишет Нил 
Сорский (в миру Николай Майков, 1433—1508) , древнерусский 
писатель и деятель. Гордец в своей слепой гордости «сопротивни-
ком своим возымел Бога», «мерзок и нечист перед ним». «Кто по
работил себя страсти этой (гордости),—-учит Нил Сорский, — тот 
сам и бес и враг (ратник), тот в себе самом носит скорую гибель». 3 1 

Если гордыня — основной христианский порок, то смирение — 
антитеза гордости — высшая христианская добродетель. Достиже
ние истинного смирения, а через него нравственной свободы и сер
дечной любви ко всему сущему — высший духовный подвиг для 
гордеца. . 

Гордому необходимо обучиться смирению. Первый урок «сей 
божественной науки», по Нилу Сорскому, — «ставить себя ниже 
всех, т. е. почитать себя х у ж е и грешнее всех человек, и сквернее —-
всех тварей, потому что вышел из порядка, всякому естеству тварей 
указанного, — и горшее самых бесов, потому что и они преследуют 
нас и побеждают» . 3 2 

Человек, одержимый гордыней, по словам Нила Сорского, — «раб 
и послушник и сожитель» бесов, «во тьму бездны сойти к ним 

2 8 Лествица. С. 204. 
29 Исаак Сирианин. Слова подвижнические. М., 1854. С. 474. 
3 0 Там же. В личной библиотеке писателя имелось издание: Исаак Авва 

Сирианин. Слова подвижнические. М., 1858 (см.: Гроссман Л. Библиотека До
стоевского. Одесса, 1919. С. 156). 

31 Нил Сорский. Устав его о жительстве скитском с приложением всех 
других писаний его, извлеченных из рукописей. СПб., 1864. С. 96. 

3 2 Там же. С. 97. 
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долженствующий». «Воистину, — восклицает Нил Сорский, — вся
кий, кто во власти бесов, горше и злосчастнее их самих. С ними 
низринулась ты, душа окаянная, в бездну! . . А посему, будучи 
жертвою тления, зла и бездны, почто прельщаешься умом своим и 
почитаешь себя праведною, будучи греховна, скверна и по злым 
делам своим бесоподобна? Увы тебе, пес нечистый и всескверный, 
во огнь и тьму кромешнюю осужденный. Горе прельщению и 
заблуждению твоему, о злобесие!». 3 3 

Это у ж е символика «Бесов» Достоевского, и аналогия эта так 
очевидна, что позволяет с большой долей вероятности отнести 
«Устав» Нила Сорского к числу источников этико-философской сим
волики романа «Бесы». 3 4 

Наше предположение подтверждается следующим соображением. 
В основе приведенного рассуждения Нила Сорского лежат два ново
заветных текста, хорошо известных Достоевскому и сыгравших 
существенную роль в формировании замысла романа. Это, во-пер
вых, евангельский рассказ о свиньях, в которых вселились бесы 
и которые погибли, бросившись в бездну (см. эпиграф к роману — 
Лука, 8, 32—36) . Во-вторых, это текст из Апокалипсиса «И Ангелу 
Лаодикийской церкви напиши. . .» , о значении которого для понима
ния образа Ставрогина говорилось выше. 

4 

Заметный след в жизни и творчестве Достоевского оставил ори
гинальный мыслитель и писатель XVIII в. Тихон Задонский 
(в миру Тимофей Саввич Кириллов, 1724—1783) . 

Интерес к личности и сочинениям Тихона Задонского, возник
ший у Достоевского, очевидно, еще в Сибири, оказался устойчивым. 
«А кстати: многие ли знают про Тихона Задонского? — писал До
стоевский в февральском выпуске «Дневника писателя» за 1876 г.— 
Зачем это так совсем не знать и совсем дать себе слово не читать? 
Некогда, что ли? Поверьте, господа, что вы, к удивлению вашему, 
узнали бы прекрасные вещи» (22, 4 3 ) . Здесь ж е Достоевский оха- і 
рактеризовал Сергия Радонежского, Феодосия Печерского и Тихона I 
Задонского как носителей высоких нравственных идеалов рус
ского народа. 

Обращение Достоевского к жизнеописаниям и сочинениям Фео
досия Печерского и Тихона Задонского было вызвано намерением 
писателя изобразить идеального учительного героя, вывести «поло
жительную, величавую святую фигуру» (слова Достоевского о Ти
хоне в «Бесах» — см.: 29і, 118), нравственную цельность и красоту 
которой можно было бы противопоставить духовной раздвоенности , 
и бессилию современного человека. В Феодосии Печерском и Тихоне 
Задонском Достоевский находил, если использовать прекрасное вы-

3 3 Там же. С. 99. 
3 4 На знакомство Достоевского с «Уставом» Нила Сорского указывает 

также цитата из пего в черновых материалах к «Подростку» (см.: 16, 143). 
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ражение Тургенева, ту «крепость нравственного состава», обуслов
ленную кровной связью с национальной «почвой», народом л про
являющуюся прежде всего в активном отношении к добру и злу, 
которой так не хватало, по мнению Достоевского, русскому интел
лигенту, с его умственной и нравственной «шатостью», давно по
рвавшему с родной «почвой». 

Вопрос о Тихоне Задонском как реальном прототипе образа 
Тихона («Житие Великого грешника», «Бесы») и Зосимы («Братья 
Карамазовы») уже достаточно освещен в науке о Достоевском, и 
мы не будем его специально касаться. 3 5 Выскажем лишь некоторые 
соображения о влиянии «творений» Тихона Задонского на формиро
вание нравственно-философской проблематики романа «Бесы». 

Подобно своим предшественникам, Тихон Задонский большое 
внимание в своих сочинениях уделяет обличению гордости. 

«Гордости начало есть диавол, отступивший от Создателя своего 
и из ангела светла князем тьмы соделавшийся, — пишет Тихон 
в сочинении «О истинном христианстве». — <.. .> Нет ничего опас
нее, сокровеннее и труднее гордости». 3 6 Если прочие пороки — 
пьянство, блуд, воровство и другие человек видит, то гордости не 
видит, рассуждает Тихон. «Знаки гордости», по Тихону, — это 
«в презрении и уничтожении быть не терпит», «увещания, обличе
ния, совета не приемлет», гневлива, завистлива, «нелюбительна», 
«ненавистлива». Гордость «есть начало и корень всякого греха». 3 7 

«Премерзкий грех есть гордость, но мало от кого познается, яко 
глубоко в сердце сокровенен есть», — замечает Тихон в «Письмах 
келейных». Гордость здесь квалифицируется как «тьма», а смирение 
как «свет». Среди признаков гордости есть и такой: «Дела выше 
сил своих начинает, которых не может исправить». «О, чело-
вече!— восклицает Тихон, — что касаешься бремени, которое не мо
жешь понести?». 3® 

Мотив бремени, которое постоянно ищет Ставрогин, но которого 
не в состоянии нести (символ его духовного бессилия), как мы 
думаем, навеян произведениями учительной литературы. 3 9 Напом
ним некоторые поступки Ставрогина в романе, которые можно рас
ценить как «искание бремени». Среди них — пощечина Шатова, 
которую Ставрогин оставил без последствий, его объявление 

3 5 См.: Плетнев Р. Сердцем мудрые : (О «старцах» у Достоевского) // 
О Достоевском. Сб. статей под ред. А. Л. Бема. Прага, 1933. Сб. 2. С. 73—02; 
Чичерин А. В. Ранние предшественники Достоевского//Достоевский и рус
ские писатели. М., 1971. С. 355—365; К омар о вин В. Die Urgestalt der Briider 
Karamasoff. Piper-Verlag, 1929. См. также комментарии к названным произве
дениям в акад. изд. Достоевского (т. 9, 12, 15). 

3 6 Творения Тихона Задонского. 3-е изд. М., 1875, Т. 2. С. 157. 
3 7 Там же. С. 158. 
3 8 Там же. М., 1875. Т. 4. С. 209. 
3 9 «Больше обещать, чем сможешь», — по Исааку Сириянину (см. 

выше), — характерная черта гордеца. Ср. у Иоанна Лествичника: «Бесы 
(чтобы посрамить человека. — Н. Б.) часто возбраняют нам делать легчай
шее и полезное, а между тем побуждают предпринять труднейшее» (Лествица. 
С. 275; ср.: Там же. С. 264). 
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о браке с Хромоножкой и отказ стрелять в Гаганова на дуэли 
Именно так и расценивает эти поступки Кириллов. 

«— Почему все ждут от меня чего-то, чего от других не ждут? 
(спрашивает Ставрогин Кириллова после дуэли с Гагановым.— 
Д. Б.). К чему мне переносить то, чего никто не переносит, а 
напрашиваться на бремена, которых никто не может снести? 

— Я думал, вы сами ищете бремени. 
— Я ищу бремени? 
— Да. 
— В ы . . . это видели? 
— Да. 
— Это так заметно? 
— Да. 

Помолчали с минуту. Ставрогин имел очень озабоченный вид, был 
почти поражен» (10, 2 2 7 ) . 

Любопытна и последующая фраза Кириллова: «Если мне легко 
бремя, потому что от природы, то, может быть, вам труднее бремя, 
потому что такая природа», а также характеристика «несильный 
человек», данная Ставрогину Кирилловым (10, 2 2 8 ) . 

Среди «творений» Тихона Задонского особое место занимает его 
обширное сочинение «Сокровище духовное, от мира собираемое». 

Человек, предметы и явления внешнего мира в их органическом 
единстве служат объектами для поэтического созерцания и фило
софских размышлений Тихона, проникнутых глубокой любовью 
к людям и мечтой о нравственно прекрасном, «богоподобном» 
человеке. 

Исследователи Достоевского у ж е отмечали, что идеи и стиль 
этого сочинения оказали значительное влияние на роман «Братья 
Карамазовы», причем Достоевский даже название глав своего ро
мана стилизует под Тихона Задонского. 4 0 Однако влияние этого 
сочинения на нравственно-философскую символику романа «Бесы» 
не установлено. 

Тихон Задонский близок Лествичнпку и другим духовным пи
сателям в осмыслении жизни человеческой. Д л я него жизнь — это 
«непрестанная брань» и подвиг духовный «противу дьявола и злых 
его духов», 4 1 т. е. против сил зла во имя добра. «Демоны борют 
нас оружием страстей и удов наших, — замечает Тихон, — и столько 
у них оружия, сколько в плоти нашей страстей». 4 2 Внутреннюю 
«брань» со злом в душе человека Тихон традиционно уподобляет 
воине с внешними врагами. 

«Вступивши в подвиг, не унывай, не отчаивайся, видя такую 
лютую брань, но стой неподвижно, — советует Тихон. — <.. .> Пад-

4 0 См. упоминавшиеся выше статьи В. Л. Комаровича и Р. Плетнева. 
4 1 Творения Тихона Задонского. 3-е изд. М., 1875. Т. 4. С. 40 (глава 

«Брань»). Ср. в главе «Щит»: « . . . п а ш е житие не ипо что есть как брань, 
и брань противу различных врагов» // Там же. С. 173. 

4 2 Там же. 
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ший и лежащий восстани, как воинам на брани обычно. Они падают 
и восстают, уязвляются и уязвляют». 4 3 

Небезынтересно сопоставить с нравственно-философской симво
ликой романа «Бесы» следующее высказывание Тихона Задонского: 
«Души наши зле беснуются. Велик и лют бес есть грех. Лют бес 
есть гордость, лют бес есть гнев и злоба, лют бес есть сребролюбие, 
лют бес есть зависть, лют бес есть нечистота, лют бес есть жесто
кость и немилосердие, лют бес есть ненависть, и прочая. Сии беси 
не телеса, но души наши мучат» . 4 4 

В этом высказывании человеческие страсти и пороки персони
фицированы, а «беси» — символы этих пороков. 4 5 

Наряду с «бесовской» символикой в «творениях» Тихона Задон
ского внимание Достоевского должны были привлечь также не
истощимая вера этого писателя в возможность для падшего чело
века нравственно «восстать», его демократизм, выражающийся 
в симпатии к беднякам и обездоленным, в обличении богатства, 
праздности и пороков высшего общества. Тихон напоминает о со
циальных контрастах, о существовании рядом с богатством нищеты 
(главы «Чрево», «Я не твой брат», «Междоусобная брань» в сочи
нении «Сокровище духовное, от мира собираемое»). 

«Роскошь подобна чреву, все пожирающему, — пишет Ти
хон. — <...> Отсюду видим, что многие во всяком убожестве и не
достатке живут, многие не имеют домов, дневного пропитания и 
одежды. Все сие от роскоши бывает. Роскошь научает людей оби
жать и обнажать. Одним много надобно, следственно, другие ни 
с чем остаются. Одни лишают, другие лишаются. Одни пресыща
ются, другие алчут и ж а ж д у т » . 4 6 

Напомним, что Тихон в «Бесах» истоки преступления Ставро
гина усматривает прежде всего в его богатстве, праздности, разрыве 
с народной нравственностью, и этот обличительный элемент усилен 
в редакции главы «У Тихона», представленной списком А. Г. До
стоевской. 

«Видно, даром иностранцами не делаются», — говорит Тихон 
Ставрогину, — есть одна казнь, преследующая оторвавшихся от 
родной земли, — скука и способность к бездельничеству, даже при 
всем желании дела» (12, 1 1 6 ) . 

5 

В письме к А. Н. Майкову от 9 (21) октября 1870 г. Достоев
ский разъяснил смысл евангельского эпиграфа к роману об исцеле-
лении Христом гадаринского бесноватого. 

4 3 Там же. С. 42. 
4 4 Там же. С. 230. Характерно, что Тихон у Достоевского тоже употреб

ляет «беси» вместо «бесы» (см.: 11, 9) . 
4 5 Подобную же персонификацию наблюдаем и в книге Лествичника, где 

постоянно упоминаются «бесы» гордости, тщеславия, сребролюбия, похоти и 
блуда, уныния и др. 

4 6 Творения Тихона Задонского. Т. 4. С. 369—371. 
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Болезнь безумия, беснования, охватившего Россию, в понимании 
писателя — это прежде всего болезнь русской интеллигенции, увле
ченной ложными западными идеалами и утратившей кровную связь 
с родной «почвой», народом, его верой и правдой. 4 7 Достоевский 
твердо верит в грядущее исцеление России, которая нравственно 
обновит народной «русской правдой» хронически больную Европу. 

Евангельский текст об исцелении бесноватого интерпретирует 
в самом романе Степан Трофимович Верховенский. Эта интерпрета
ция близка к авторской и повторяет ее основную символику, но 
имеет более широкий смысл. 

Степан Трофимович, в прошлом либерал 40-х гг., который, по 
собственному признанию, «всю жизнь лгал», перед лицом близкой 
смерти как бы прозревает высшую правду и осознает ответствен
ность своего поколения «чистых» западников за деяния своих «не
чистых» последователей, нигилистов 60-х гг., ибо «дети» только 
довели до логических пределов идеи отцов п полностью разобщи
лись с пародом и его правдой. 

В связи с нашей темой особенный интерес представляет рас
крытие Степаном Трофимовичем смысла самого символа «бесы». 

В интерпретации Степана Трофимовича «эти бесы, выходящие 
из больного и входящие в свиней, — это все язвы, все миазмы, 
вся нечистота <.. .> скопившиеся в великом и милом пашем больном, 
в нашей России, за века, за века! <.. .> Но великая мысль и вели
кая воля осенят ее свыше, как и того безумного бесноватого, и 
выйдут все эти бесы, вся нечистота, вся эта мерзость, загноившаяся 
на поверхности. . . и сами будут проситься войти в свиней» (10,499). 

Причины болезни современной России здесь объясняются уже 
не одним ложным европеизмом, так как «язвы», «миазмы» и «не
чистота» накопились в России «за века». Разумеется, это не только 
социальные, общественные язвы, но и человеческие пороки и не
достатки. 

Подобное расширительное толкование символа «бесы» подкреп
ляется приведенными выше источниками и вполне соответствует 
намеченной евангельским эпиграфом философско-этической концеп
ции романа Достоевского, с его основополагающей идеей необходи
мости нравственного возрождения отдельного человека и человече
ства в целом как основного пути общественного прогресса. 

В свете вышеизложенного очевидна необходимость включения 
в круг источников романа «Бесы» произведений учительной и жи
тийной литературы, привлекавшей внимание писателя своим эти
ческим максимализмом, строгостью нравственных критериев, высо
кой требовательностью и любовью к человеку. 

4 7 Эта мысль подчеркнута и упомянутом выше письме к А. Н. Майкову: 
«И заметьте себе, дорогой друг: кто теряет свои народ и народность, тот > 
теряет и веру отеческую и бога» ( 2 9 ь 14о). 
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И. 3 0 X Р А Б 

Ф. М. ДОСТОЕВСКИЙ II А . Н. ОСТРОВСКИЙ 

(в свете редакторской деятельности Достоевского в «Гражданине») 

Отдельные стороны проблемы «Достоевский и театр» были уже 
предметом исследования ученых, 1 однако вопрос о влиянии на До
стоевского А. Н. Островского, создателя русского национального 
театрального репертуара, до сих пор остается малоизученным. 

Интерес Достоевского к драматической форме хорошо известен. 
Недавно опубликованные воспоминания и письма подтверждают 
предположение о том, что в начале 1841 г. Достоевский писал 
в драматическом жанре и к 1844 г. закончил две драмы. 2 Две по
вести Достоевского, опубликованные в конце 1850-х гг., перво
начально были, по-видимому, задуманы как комедии, 3 а в ноябре 
1859 г. он обдумывал планы трагедии и комедии (3, 447; см. также: 
28, 10, 4 2 3 ) . В 1874 г. основной сюжет «Братьев Карамазовых» был 
задуман как драма (17, 5 — 6 ) , и даже в начале 1870-х гг. у До
стоевского было намерение сочинять в драматическом жанре. 4 

В романах Достоевского можно обнаружить элементы драмати
ческого произведения благодаря широкому использованию в них 
приемов, обычно связываемых с драматическим жанром. К таким 
элементам, как «прием масок», «механизированный прием», 5 можно 

1 Алексеев М. П. О драматических опытах Достоевского//Творчество До
стоевского: Сб. статей и материалов / Под ред. Л. П. Гроссмана. Одесса, 1921. 
С. 41—62; Алътшуллер А. Достоевский и русский театр его времени//Достоев
ский и театр. Л., 1983. С. 52—78; Бахтин М. Проблемы поэтики Достоев
ского. М., 1963; Ф. М. Достоевский: Статьи и материалы / Под ред. А. С. До
линина. Пг., 1922. Сб. 1; Л.; М., 1924. Сб. 2; Фридлендер Г. М. Реализм 
Достоевского. М.; Л., 1964; Гроссман Л. П. Жизнь и труды Ф. М. Достоев
ского : Биография в датах и документах. М.; Л., 1935; Нирпотин В. Я. До
стоевский в шестидесятые годы. М., 1966; Нечаева В. С. 1) Журнал M. М. и 
Ф. М. Достоевских «Время» : 1861—1863. М., 1972; 2) Журнал M. М. и 
Ф. М. Достоевских «Эпоха»: 1864—1865. М., 1975. Ср.: Достоевский M. М. 
«Гроза»: Драма в пяти действиях А. Н. Островского//Светоч. 1860. № 3. 
С. 1—36. Статья не переиздавалась. См. также: Фридлендер Г. М. У истоков 
«почвенничества»: (Ф. М. Достоевский и журнал «Светоч»)//Изв. АН СССР. 
Сер. лит. и яз. 1971. Т. 30. Вып. 5. С. 400—410. 

2 Это видно из отрывков воспоминаний А. Е. Ризепкампфа п писем 
M. М. Достоевского (к П. А. Каренину), опубликованных в «Литературном 
наследстве», т. 86 (см. с. 328, 365—366). 

3 Алексеев М. П. О драматических опытах Достоевского. С. 55—56; До
стоевский Ф. М. Село Степанчиково и его обитатели. М., 1935. С. 212 (ком
ментарий Л. П. Гроссмана). 

4 Ф. М. Достоевский в воспоминаниях современников. М., 1964. Т. 2. С. 419. 
5 Тынянов Ю. Достоевский и Гоголь: (К теории пародии). Пг., 1921. 
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добавить в равной степени театральные элементы, которые имеются 
в большинстве произведений Достоевского: кульминационные сцены 
скандала в присутствии всех действующих лиц, деление героев на 
пары, индивидуализация их речи, самовыражение через речь, драма
тургическая манера построения произведения и т. п. Важными эле
ментами произведений Достоевского являются диалог, жест и экс
прессия. Действие, которое играет решающую роль в судьбе героев 
и имеет для них губительные последствия, всегда четко ограничено 
во времени и пространстве. Конфликтные ситуации, глубокие про
тиворечия в характерах героев порождают непрерывную цепь при
знаний и откровений, которые раскрывают тайники их души и 
усиливают драматическое напряжение. Все это свидетельствует 
о сильном сходстве с характерными особенностями классической 
драмы, в то время как комический элемент и гротеск в произведе
ниях Достоевского позволяют сравнивать их, в основных чертах, 
с мелодрамой, народной комедией и кукольным театром. 

Формула «роман-трагедия» в настоящее время общепринята для 
характеристики романа Достоевского. Впервые она была употреб
лена Д. С. Мережковским в 1901 г. 6 и позже проанализирована Вяч. 
Ивановым в 1911 и в 1916 гг. 7 Хотя М. Бахтин в своей книге, 
написанной в 1920-е гг., не согласился с Вяч. Ивановым по ряду 
важных вопросов, он тем не менее считал, что произведения До
стоевского содержат элементы карнавализации и мистерий.* 
Л . П. Гроссман еще до Бахтина назвал романы Достоевского ро
манами-мистериями. 9 В недавнем исследовании Ф. И. Евнина ука
зывается, что роман Достоевского представляет «гибридную» форму, 
.занимающую как бы промежуточное положение м е ж д у романом и 
трагедией, будучи романом по своей внешней форме п драматиче
ским произведением по своему внутреннему строю. 1 0 

В отличие от Достоевского для Островского драматургия явля
лась основой всего его творчества с 1850 г., когда он начал со
трудничать в журнале «Москвитянин», где был помощником редак
тора М. П. Погодина и участником «молодой редакции». 1 1 Каждая 
эпоха выдвигала писателя, который наиболее полно выражал 
в своем творчестве самобытный характер народа в данный истори
ческий период. По мнению «молодой редакции», таким писателем 
для России середины X I X в. был Островский. 

6 Мережковский Д. С. Поли. собр. соч.: В 24-х т. СПб.; М., 1912. См. 
т. 9—12. 

7 Иванов Вяч. Достоевский и роман-трагедия//Рус. мысль. 1911. № 5—6; 
см. также: Іѵапоѵ V. Freedom and the Tragic Life. A Study of Dostoevsky. 
New York, 1966. 

8 См.: Бахтин M. Проблемы поэтики Достоевского. 
9 Гроссман Л. П. Путь Достоевского//Творчество Достоевского : Сб. ста

тей и материалов / Под ред. Л. П. Гроссмана. Одесса, 1921. 
10 Евнин Ф. И. Реализм Достоевского // Проблемы типологии русского реа

лизма. М., 1969. 
11 Барсуков Н. Жизнь и труды М. П. Погодина. СПб., 1897. Т. 11; Венге-

ров С. А. Молодая редакция «Москвитянина»: (Из истории русской ясурна-
листики) / /Вестн. Европы. 1886. № 11. С. 581—612. 
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Согласно An. Григорьеву, Островский сказал «новое слово», и 
этим «новым словом» была народность. 1 2 В отличие от критиков, 
которые подчеркивали обличительную и сатирическую стороны 
в произведениях Островского, Ап. Григорьев на первый план вы
двигал идеализм и романтизм. Он и в дальнейшем продолжал про
пагандировать творчество Островского скорее за выражение жизни 
русского народа и духа времени, чем за изображение социальной 
или ограниченной рамками одного класса действительности: 
«У Островского, одного в настоящую эпоху литературную, есть свое 
прочное, новое и вместе идеальное миросозерцание, с особенным от
тенком, обусловленным как данными эпохи, так, может быть, и дан
ными натуры самого поэта. Этот оттенок мы назовем, нисколько ие 
колеблясь, коренным русским миросозерцанием, здоровым и спокой
ным, юмористическим без болезненности, прямым без увлечений 
в ту или другую крайность, идеальным, наконец, в справедливом 
смысле идеализма, без фальшивой грандиозности или столько же 
фальшивой сентиментальности». 1 3 

Таким образом, «новое слово» Островского означало стремление 
драматурга наиболее точно представить в своем творчестве совре
менный русский народный идеал. Выражение «новое слово» стало 
чем-то вроде лозунга и позже употреблялось Достоевским в ряде 
статей. 

Как видно из писем к брату и к А. Майкову, Достоевский сле
дил за спорами, разгоревшимися вокруг Островского, когда на
ходился в ссылке в Омске и Семипалатинске. В дальнейшем со
звучность идеям, обозначенным в «новом слове» Островского, про
явилась в «почвенничестве», которое на страницах журнала «Время» 
провозгласило своим главным философским кредо синтез «циви
лизации с народным началом» (18, 3 7 ) . «Время» утверждало культ 
Островского, напечатав две его пьесы: комедию «За чем пойдешь, 
то и найдешь» и драму «Грех да беда на кого не живет». 1 4 Гри
горьев, один из ведущих сотрудников «Времепи», способствовал 
поддержанию этого культа и претворению программы «почвенни
чества». Немаловажно отметить, что М. П. Погодин, бывший ре
дактор «Москвитянина» (а позже сотрудник «Гражданина»), ука
зывал, что программа «Времени» «списана как будто с программы 
„Москвитянина"». 1 5 Григорьев считал необходимым публиковать 
такие материалы, которые бы выражали это новое направление, 
отождествляемое им с «народностью» («народным направлением») 
и усматриваемое в произведениях Островского («всего того, что 
думает о Руси и ее истории Островский»). В письме к H. Н. Стра
хову Григорьев утверждал, что это направление уничтожит запад
ников, а также другие литературные группировки: « . . .это новое <.. .> 
идет на конечное истребление б „Вестника", праздносло-

1 2 Аполлон Александрович Григорьев. Материалы для биографии. Пг., 
1917 С. XIX. 

13 Григорьев А. А. Соч. Т. 1. С. 62—63. 
" Время. 1861. № 9; 1863. № 1. 
1 5 См.: Кулешов В. И. Славянофилы и русская литература. M., 197Ь. С. иъ. 
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вия Западников, суесловия „Дня", хохлословия Костомарова и буе-
словия „Современника"». 1 6 

Программа «Времени» была впервые сформулирована братьями 
Достоевскими в статье M. М. Достоевского об Островском, напе
чатанной в журнале «Светоч», № 3 в мае 1860 г., за несколько ме
сяцев до выхода первого номера «Времени». Судя по малоизвест
ным биографическим материалам, она была написана при участии 
Ф. Достоевского. 1 7 Кроме «Грозы» в ней разбирались все 12 основ
ных пьес Островского, входивших в двухтомное собрание 1859 г., 
которому она была посвящена. 1 8 

Авторы разделяли мнение Григорьева о «Грозе», высказанное им 
в журнале «Русский мир», а также отмечали точность оценки Гри
горьевым пьес Островского в целом: « . . . все читали отзывы, пол
ные пренебрежения и даже брани разных петербургских газет и 
журналов <.. .> Но между тем <.. .> Москва со своими славянофи
лами, со своим „Москвитянином", со своей „Беседой", наконец, не 
только оставалась одних и тех же мнений о г. Островском, но росла 
в любви и в удивлении к нему с каждой новой его пьесой. В особен
ности много, резко и долго вопиял в огромной пустыне один талант
ливый голос, который так же громко, хотя и менее резко, раздавался 
в последнее время за г. Островского и в петербургских журналах. 
Этому голосу принадлежит и та фраза, над которою в былое время 
так глумилась наша критика: Островский действительно сказал но
вое слово. Но об этом после». 1 9 

В статье также доказывалось, что славянофилы, по-видимому, 
точнее понимают значение творчества Островского, чем западники, 
поскольку стоят «на более твердой почве». Далее в ней отмечалось, 
что сущность «нового слова» Островского состоит в том, что писатель 
в своем творчестве выражает целостный характер русского народа 
и его типичные национальные черты: «В русском человеке есть 
способность прямо подходить к истине и понять ее со всех сторон. 
Вместе с этой способностью он соединяет и всепримиряемость, т. е. 
способность простить даже злую, враждебную обстановку, если 
только в ней заключается истина. Это качество, присущее русскому 
народу, оправдывается всей его историей, начиная с Петра п до 
Петра. Оно составляет принадлежность славянского племени, весь 
залог его будущего развития; и это свойство русского человека, 
главного представителя славянского племени, впервые выражено 
у нас в искусстве г. Островским, в чем и состоит вся сила его та
ланта, вся заслуга его перед русскою литературой. Это-то и есть 
новое слово, сказанное г. Островским; мы не говорим у ж е о других 

1 6 Аполлон Александрович Григорьев. Материалы для биографии. С. 290. 
17 Фридлендер Г. М. У истоков. . . С. 406—410; Ф. М. Достоевский: Мате

риалы и исследования / Под ред. А. С. Долинина. Л., 1935. С. 449—450. 
18 Островский А. Н. Соч. СПб., 1859. Т. 1—2. В библиотеке Достоевского, 

было также собрание сочинений Островского в 8 томах, опубликованное 
в 1874 г. См.: Гроссман Л. П. 1) Библиотека Достоевского. Одесса, 1919; 
2) Семинарий по Достоевскому. М.; Пг., 1922. 

19 Достоевский M. М. «Гроза».. . С. 3—4. 
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«его заслугах, напр<нмер> о том, что он первыіі открыл красоту 
в русской женщине, которая, после Татьяны, оставалась без выра
жения» . 2 0 

Вскоре основная мысль о всепримиримости русского человека, 
выраженная в процитированном отрывке, была повторена Ф. До
стоевским в анонимном «Введении», открывшем «Ряд статей о рус
ской литературе». Статья появилась в первом выпуске «Времени» 
и стала рассматриваться как манифест журнала: « . . . в русском 
характере замечается <.. .> способность высокосинтетическая, спо
собность всепримиримости, всечеловечности» (18, 5 5 ) . 

Позднее эта мысль получила свое полное выраяхепие в «Пушкин
ской речи» Достоевского. 2 1 

В том же «Введении» Достоевский как бы признает свою при
частность к написанию статьи для «Светоча» и связь между пози
цией «Времени» и точкой зрения Григорьева относительно важ
ности «нового слова» Островского. В ходе своей полемики с вообра
жаемым западником, касающейся литературных явлений XIX в., 
таких как натуралистическая школа, байронизм, лермонтовский 
демонический герой, сатира Щедрина, Ф. М. Достоевский сопо
ставлял их с более положительным вкладом, который внес в лите
ратуру Островский: «О, не думайте, г-да европейцы, что мы про
пустили Островского. Нет; ему не в обличительной литературе 
место <.. .> Мы у ж е говорили не раз, что веруем в его повое слово 
и знаем, что он, как художник, угадывал то, что нам снилось еще 
даже в эпоху демонических начал и самоуличений, даже тогда, 
когда мы читали бессмертные похождения Чичикова. Грезилось и 
желалось всё это нам, как дождя на сухую почву. Мы даже боялись 
и высказать, чего нам я^елалось. Г-н Островский не побоялся. . . но 
об Островском потом» (18, 60 ) . 

В статье, опубликованной в «Светоче», M. М. Достоевский про
рочески указывал, что такие пьесы Островского, как «Не в свои 
сани не садись», «Бедность не порок», «Бедная невеста», «Не так 
живи, как хочется», обладают более высокой эстетической ценно
стью, чем его обличительные сатиры; именно об этих пьесах одобри
тельно и в подобном же смысле отзывался несколько позднее 
Ф. М. Достоевский. Например, M. М. Достоевский подробно оста
навливается на образах Бородкина и Русакова из «Не в свои сани 
не садись», считая, что Русаков выражает собою «всепрощение и 
всепримиримость русского человека», и подчеркивая, что. хотя Ру
саков был «несведущим, необразованным и непосредственным че
ловеком», он всегда принимал справедливые и человечные решения 
и, «по евангельскому слову, возлюбил много в жизни». «У автора, — 
писал M. М. Достоевский, — это прекрасный тип русского человека, 
хотя и необразованного и в низкой доле, тип, созданный впервые 

2 0 Там же. С. 8—0 
2 1 Фридлендер Г. М. «Речь» о Пушкине как выражение эстетического 

амосознашія Достоевского/ /Рус. лит. 1981. № 1. С. 57—64. 
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так смело и положительно в нашей литературе. После гоголевских 
отрицаний это было, конечно, дерзостью в глазах критики». 2 2 

Эти замечания брата были развиты Ф. М. Достоевским в запис
ных тетрадях за 1860—1862 гг.; в заметках для предполагаемой 
статьи о Гоголе и Островском: «Не в свои сани не садись, Бородкин, 
Русаков, да ведь это анализ русского человека, главное: прямота 
описаний. Он полюбит прямо, закорючек нет, прямо выскажет, со
храняя все высокое целомудрие сердца. Он угадает, кого любить 
и не любить сердцем сейчас, без всяких натянутостей и проволочек, 
а кого разлюбит, в ком не признает правды, от того отшатнется 
разом всей массой, и у ж не разуверить его потом никакими хи
тростями: не примет и к вам не пойдет, не надует ничем, разве 
прямо с чистым сердцем назад воротитесь: ну тогда примет, даже 
и не попрекнет» (20, 154) . 

Если взгляд Ф. М. Достоевского на Островского сопоставить 
с мнением, высказанным в статье его брата в журнале «Светоч», то 
это проливает новый свет на художественное видение Ф. М. До
стоевского, особенно в начале 1860-х гг., и помогает уточнить, что 
лежит в оспове его «поисков формы». 

Например, M. М. Достоевский отмечал, что Островский пытается 
расширить возможности драматической формы так, чтобы она вклю
чала полемику и анализ. Указывая на совпадение времени повест
вования и времени восприятия в драме в отличие от прозы, где они 
различаются, М. Достоевский отмечал: «В драматическом произ
ведении все должно быть ясно договорено, все должно даваться 
готовым, объясненным и законченным зрителю. Ему некогда рас
суждать и анализировать. Действие идет быстро, и зритель не 
может бросить сцену как книгу, для того, чтоб подумать о виден
ном. Читатель и зритель предъявляют писателю совершенно раз
личные требования <.. .> Читателя вы можете заставить подумать 
об известном положении вашего героя, можете д а ж е поспорить 
с читателем, доказать ему свою правоту. На сцене этого быть не 
может: зрителю некогда думать <.. .> Что ему искать то, что должно 
быть дано ему? <.. .> В этой пьесе мы заметили еще новую 
черту <.. .> Это попытка на анализ. По одному произведению трудно 
судить, хорошо ли это или худо. Мы сомневаемся только, чтоб ана
лиз мог ужиться с драматической формой, которая по своей сущ
ности уже чуждается его». 2 3 

Приведенная цитата позволяет понять, почему Достоевский 
писал в прозе, а не в драматическом жанре, как первоначально на
меревался в некоторых случаях. Изображение в его романах не 
является чем-то статичным или законченным, напротив, оно из
менчиво и подвижно. Он действительно спорит с читателем и рас
считывает на то, что тот отложит его книгу в сторону и задумается 
над поднятыми в ней философскими вопросами. Хотя в романах 
Достоевского много диалогической речи, она не ускоряет повество-

22 Достоевский М. Ы. «Гроза».. . С. 10. 
2 3 Там же. С. 2 5 - 2 6 , 36. 
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вательное действие, как в драме; наоборот, диалоги у Достоевского 
часто замедляют повествовательное действие, особенно когда за
трагиваются философские проблемы, рассматриваются так называе
мые «проклятые вопросы» или когда идет поиск выхода из сложных 
ситуаций. 

Точно так же тот факт, что Достоевский признавал за Остров
ским глубокое понимание русского народа, которого драматург до
стигал благодаря правдивости и прямоте описаний, позволяет отчасти 
понять, почему на протяжении всей жизни самого Достоевского за
нимала проблема «что такое правда?». Непрерывный поиск беском
промиссной правды, честности и достоверности составляли неотра
зимую силу, стимулирующую художественное творчество и публи
цистическую деятельность Достоевского. Стремление найти и отоб
разить истину было причиной пристального интереса Достоевского 
к любой форме ее искажения, будь то «неправда», «неискренность»,, 
«ложь», «вранье», «мираж», «фальшь», «утрировка», «обман», «ли
цемерие», «надрыв», «хитрость», «натянутость», «закорючка», 
«облака величия», «фасад», «кураж», «ряженый» и др. Достоевский, 
как видно, признавал и разделял точку зрения Островского о не
обходимости подвергать сомнению видимую действительность и 
факты и стремиться проникнуть в глубь явлений, чтобы выявить 
их скрытый истинный смысл и цель. 

Тот факт, что Достоевский дал высокую оценку «новому слову» 
Островского, т. е. попыткам драматурга выделить и раскрыть через 
литературное произведение суть национального бытия, переход от 
настоящего к будущему, соотношение между действительностью и 
идеалом, указывает на то, что сам Достоевский считал литературу 
силой, способной выразить глубинные течения современной жизни 
и предвидеть будущее. 

Продолжая рассматривать творчество Достоевского сквозь призму 
его восприятия творчества Островского и обратившись с этой целью 
к единственной известной театральной рецензии Достоевского на 
постановку пьесы Островского «Грех да беда на кого не живет» , 2 4 

можно глубже понять характер творческого процесса Достоевского. 
Разбирая исполнение знаменитым трагиком П. В. Васильевым роли 
Краснова, Достоевский отмечал динамизм его игры, указывал, что 
актеру удалось передать страстность героя, обнажить правду, за
ложенную Островским в этом художественном образе. Достсезский, 
как представляется, уловил намеренное стремление Васильева вы
делить особенные, отличительные черты своего героя, а не его 
типичное окружение или жизненную ситуацию. «Да, — обобщал 
писатель, — актер прежде всего лицедей, а всё это созданное поэтом 
лицо я увидел во плоти и в крови в игре Васильева и воочию убе
дился, что лицо это — правда» (20, 150 ) . 

Рецензия позволяет в определенной степени уточнить представ
ление о творческом процессе Достоевского, о его художественном 
воображении и подсказывает предположение, что оно было частично 

2 4 Ф. М. Достоевский. Лит. наследство. 1973. Т. 86. С. 55—58. 
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обусловлено «актерским чутьем» писателя. 2 5 Необыкновенная вы
разительность героев Достоевского свидетельствует о том, насколько 
глубоким было его интуитивное восприятие людей и событий и 
отклик на них. Содержание, которое великий актер вкладывал 
в свою игру при раскрытии образа героя, было, по-видимому, тем 
содержанием, которое Достоевский пытался донестрі до читателя 
посредством письменного слова. Особые отношения, которые уста
навливает со зрителем актер, исполняющий роль, и которые вклю
чают участие зрителя, узнавание героя н реакцию на него, были 
-своего рода особыми отношениями, которые Достоевский стремился 
установить со своим читателем. Кстати, сам Достоевский был пре
красным актером и чтецом и мог часами держать своих слушателей 
в напряжении. По воспоминаниям современников, он и Островский 
•были замечательными чтецами своего поколения, иногда они чи
тали вместе на одних и тех же вечерах. 

Хорошо известен тот факт, что годы, последовавшие за арестом 
и ссылкой Достоевского, были решающими в плане формирования 
идей писателя, которые составили основу его дальнейшего творче
ства. Период 1859—1864 гг. был также периодом наибольшей 
идейной близости между Достоевским и Островским, в это время 
наблюдается сильное сходство в восприятии ими отдельных сторон 
русской действительности. Однако к 1865 г. наступило охлаждение 
в их взаимоотношениях. Непосредственной причиной этого явилась, 
возможно, анонимная статья Д. В. Аверкиева в журнале «Эпоха», 
•№ 7 за 1864 г., полемическая по отношению к трактовке пьес 
Островского Ап. Григорьевым. К концу 1860-х гг. отношение До
стоевского к Островскому явно изменилось. Развивалось понимание 
Достоевским реализма, более четкими стали его взгляды на особый 
характер собственного творчества. Если Достоевский преодолевал 
рамки традиционной формы романа, то Островский воспринимал 
практические ограничения, налагаемые театром на драматурга, как 
нечто неизбежное. Новое поколение критиков не интересовал ни 
национальный элемент его пьес, ни изображение купеческого быта, 
ни исторические сюжеты. Подходя к театру с практической точки 
зрения, завися от него материально, Островский начал порой вно
сить в свои пьесы ту развлекательность, которой, по его мнению, 
ждали от него зрители, критики и дирекция театра. Хотя Остров
ский всегда сохранял возвышенное, идеализированное представле
ние о театре, называя его «храмом муз», «храмом искусств», 2 6 

трагедия его жизни начиная с 1868 г. состояла в том, что он был 
вынужден ставить себе ограничения в отборе материала и сюжетов 
и писать с обязательною оглядкою на кассовый сбор. Тем не менее 
он так и не смог полностью примириться с этим компромиссом. 

Изменившееся отношение Достоевского к Островскому отрази
лось в его письмах к А. Н. Майкову и H. Н. Страхову в 1868— 
1869 гг. (28 2 , 323, 329 ; 2 9 ь 36 ) . Разоблачение Островским русской 

Fergusson F. The Idea of the Théâtre. New York, 1949. P. 250—255. 
Островский A. H. Полн. собр. соч. M., 1952. T. 12. С. 124, 143. 
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действительности кажется Достоевскому оскорбительным и «по
хожим на карикатуру». Несмотря на это, он продолжал утверждать, 
что у Островского есть «блеск в таланте и в фантазии» ( 2 9 ь 3 6 ) , 

В 1870-х гг. взаимосвязь между Достоевским и Островским ста
новится более проблематичной, и для того чтобы выявить ее, мы 
рассмотрим ряд статей, посвященных театру и Островскому, кото
рые были опубликованы в «Гражданине», когда его редактором был 
Достоевский. Этот аспект проблемы до сих пор не изучен. 

Анализируя материалы, опубликованные в «Гражданине», не
обходимо прежде всего отдавать отчет в том, что роль Достоевского 
далеко не ограничивалась чисто редакторской работой; помимо того> 
что он опубликовал в «Гражданине» «Дневник писателя», он писал 
статьи и для других отделов журнала. Л. П. Гроссман, Б. В. Тома-
шевский, В. В. Виноградов, В. А. Туниманов и другие исследова
тели установили, что Достоевский анонимно писал и для таких 
отделов журнала, как «Ералаш», «Из текущей жизни» и «Послед
няя страничка». 2 7 

В редакционном объявлении, появившемся в первом выпуске* 
журнала за 1873 г., под заголовком «Желание», 2 8 говорилось о не
обходимости публиковать такие статьи, которые бы боролись с ни
гилистическими тенденциями, сомнениями и отрицаниями, полу
чившими распространение в современной жизни России, о том, что 
редакция будет поощрять изображение честных устремлений, при
меров «доблести и прекрасной жизни». Эта программа отразилась и 
в отношении Достоевского к театру и пьесам Островского. 

Анализ редакционного материала в «Гражданине» показывает, 
что Достоевский в целом считал театр органом усиленного нрав
ственно-эстетического воспитания, отвечающего потребностям всех 
классов общества, особенно простого народа. Искусство театра есть 
непосредственная сила, связующая народ с цивилизацией. Достоев
ский рассматривал народность как краеугольный камень нацио
нальности (21 , 257 ) . По его мнению, природный талант и творче
ский дух простого народа, облеченные в подходящие поучительные 
формы выражения, вошли бы составной частью в процесс развития 
русской национальности. Он сожалел об отсутствии народных теат
ров и народной драмы, которые могли бы стать катализатором эсте
тического просвещения. 

Островский также верил в просветительскую и воспитательную 
роль театра и сетовал на то, что у большинства жителей Москвы, 
т. е. у простого народа, не было своего театра. Во многих своих 
заметках, докладах и даже статистических отчетах о состоянии 

11 Виноградов В. В. 1) Проблема авторства и теория стилей. М., 1961. 
С. 577—671; 2) Из анонимного фельетонного наследия Достоевского//Иссле
дования по поэтике и стилистике. Л., 1972; см. также комментарии Л. П. Грос
смана и Б. В. Томашевского к соответствующим собраниям сочинений До
стоевского; Туниманов В. А. Об анонимном фельетонном наследии Ф. М. До
стоевского в годы редактирования «Гражданина»//Рус. лит. 1981. № 2. 
С. 169—174. 

2 8 Желание // Гражданин. 1873. 1 янв., № 1. С. 28. 
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современного театра в России Островский призывал к созданию 
национального театра, который обеспечит эстетическое удовольствие 
для развития народного самосознания. 2 9 Как н Достоевский, он рас
сматривал искусство как постоянно присутствующую в нации жиз
ненную силу, оказывающую влияние на рост индивидуального ц 
национального самосознания и самосовершенствования, 3 0 а также 
на формирование идеалов. Искусство, в понимании Островского, вы
ражает новые типы образов и новые задачи, возникающие по мере 
того, как нравственная жизнь общества проходит через различные 
-формы; искусство выполняет пророческую функцию, поскольку 
в нем ясно выражается то, что только едва различимо для других 
форм общественного сознания. Подобных взглядов придерживался 
и Достоевский. 

Неудивительно поэтому, что новая пьеса Островского «Снегу
рочка», сказка в стихах, созданная на традиционном фольклорном 
материале и предназначенная для простого непритязательного зри
теля, получила блестящий отзыв на страницах «Гражданина», 
в то время как большинство критиков других журналов п газет 
встретили ее враждебно. 3 1 

Вначале рецензент обращается к сборнику Гердера «Голоса на
родов в песнях» (книге, получившей высокую оценку Ап. Гри
горьева), в котором превозносилась непосредственность народного 
искусства. Он приводит мысль Гердера о том, что д у х любого на
рода, его национальные особенности выражаются в его литератур
ных творениях и поэтому должны бережно сохраняться писателями; 
«искренний вздох стонущего народа, вызванный не поэтически вы
мышленным, а действительно прочувствованным положением, дол
жен звучать так, как он звучит на самом деле». По мнению рецен
зента, Гердер указывает то направление, по которому должен сле
довать писатель: «Образцовое указание, как н у ж н о относиться 
к произведениям народной словесности тому, кто хочет черпать из 
них себе пищу для выводов о чертах быта и характере народа! В не
посредственном творчестве нет ничего искусственно-лишнего <.. .> 
Для истинного поэта, истинного беллетриста и истинного ученого, —-
продолжает автор рецензии, — должны быть дороги все мелочные 
черты и своеобразия в действительно исторически-бытовых произве
дениях устной народной поэзии; иной раз одна метафора, один лиш
ний эпитет, одно повторение стиха дают тот или другой тон целому 
произведению или его части; человеческое слово такой мягкий, по
движный материал относительно выражения мысли, что одни и те же 
слова могут менять несколько раз свое значение при той или дру
гой постановке в речи. Итак, лишь из вдумчивого, непосредствен
ного изучения памятников народной словесности может исходить 
живое уяснение всего смысла народной жизни, в связи с изучением 
истории народа. И процесс этого изучения и самостоятельного 

29 Островский А. Н. Поли. собр. соч. Т. 12 (Статьи о театре). 
3 0 Там же. С. 121—123. 
3 1 Московские заметки//Гражданин. 1873. 28 мая, № 22. С. 635—637. 
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уяснения плодотворен». 3 2 Рецензия призывает русских писателей 
искать вдохновения в жизни и языке своего народа. Примером по
добного отношения к творчеству, как указывается в ней, является 
поэтическая драма Островского «Снегурочка». 

Поскольку этот отзыв о «Снегурочке» малоизвестен и вместе 
с тем представляет большой интерес, воспроизводим его почти пол
ностью: «Отдельный образ, разбродные черты, какой-нибудь мотив 
могут быть подхвачены художником, развиты и преобразованы 
в творческие создания, дышащие русской мыслью, русским чув
ством. Пусть художник не пренебрегает только изучением всех 
частностей всего материала. В художественном преобразовании по
следнего эти частности могут быть отброшены; но они дают пищу 
мысли и фантазии при знакомстве с ними. А как может быть со
вершено помянутое преобразование? Это тайна гения художника. 
Данте , повторим за г. Буслаевым, не пересказывал целиком и бук
вально народных легенд и преданий, из которых, между прочим, 
образовалась его грандиозная поэма. Сервантес, рисуя добродушный 
образ смышленого Санчо-Пансо, не просто сплошь сводил народ
ные пословицы, чтобы изобразить его разговоры, но он умел так 
сделать, что мысль Пансо, сколько ни старался развивать ее благо
родный рыцарь, сама собою сходится всегда клином к какой-нибудь 
пословице, так что слуга рыцаря сам представляется олицетворен
ною притчею, ходячею пословицею. Сколько же образов представ
ляет народная русская поэзия, сколько высокохудожественной про
стоты, сколько свежести для неиспорченного и восприимчивого чув
ства нерутинного русского художника! К сожалению, пока опа 
почти составляет достояние одной науки и ученых. Придет время, 
когда из этой области она выйдет и станет источником пищи и 
вдохновения для русских поэтов и беллетристов, когда с нею, про
шедшею чрез их руки, сроднится преобразующееся мало-помалу 
в истиннорусское и наше общество <.. .> Мы совершенно сочувствуем 
этим прекрасным мыслям г. Буслаева, высказанным им еще в конце 
50-х годов <.. .> Каждый отрадный факт, который можно бы считать 
за подобный признак <.. .> есть плод почти исключительно личных, 
индивидуальных усилий. С такими мыслями относимся мы к но
вому прелестному произведению нашего драматурга, А. Н. Остров
ского, которое недавно появилось московской публике на сцене 
Большого театра. Свое произведение „Снегурочка" г. Островский 
назвал сказкою — и вот некоторые чуть не в вину автору ставят, 
что он переделал прекрасную русскую народную сказку во что-то 
невероятное, в какую-то фантастическую драму. Но как же можно 
было не переделывать самой сказки? Художнику и нужен был 
.лишь сюжет последней да бытовые черты и подробности народной 
жизни, чтобы создать действительно у ж е свою драматическую 
«сказку. Дальнейшие разъяснения по этому поводу нам просто со
вестно передавать в отпор наивным критикам. Можно жалеть 
только, что именно драмы-то, т. е. внутренних душевных движе-

3 2 Там же. С. 635. 
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ний, мало в произведении нашего автора; хотя есть места превос
ходные в сказке, но вся она представляет несколько, так сказать, 
декоративное отношение к народу, к его жизни и воззрениям. 
Мы уверены, что талантливый драматург поймет нас, не обидевшись 
на наши замечания, что он в своих будущих произведениях, по
черпнутых из народной словесности, глубже вникнет в те харак
теры, в те думы, сочувствия, антипатии, в те жизненные интересы, 
какие выражаются хотя бы в богатом собрании русских народных 
сказок; при всем своеобразии содержания последних, он много най
дет там и светлых общечеловеческих образов и представлений; он, 
при его превосходном даровании, сумеет создать высокохудоже
ственную истинную драму из этого, будто детского, лепета нашего 
народа. За всем тем все-таки с искренним сочувствием привет
ствуем первый прекрасный шаг г. Островского в область устного 
народного творчества. „Снегурочка" подействовала каким-то новым 
неожиданным впечатлением на публику: одни сразу от нее отверну
лись, ибо она выше их понимания, п заявили, что пьеса плоха, что 
она провалилась и т. д. Другие, к удивлению, заметили, что, когда 
они смотрели ее второй раз, она им стала нравиться... Ясно, что 
новое впечатление, и хорошее, дано пьесой. Содержания ее мы 
не рассказываем, уверенные, что она скоро появится в печати; за
метим только, что „Снегурочка" — плод любви Мороза и Весны — 
попала жить на землю к бобылю, что ее сердце не знает любви г 

отчего она страдает; а когда мать — Весна чарами оживила сердце 
дочери, последняя от внутреннего огня и от лучей солнца растаяла; 
обожаемый же ее с горя бросился с высокого набережья в пруд. 
Музыка, написанная к этой сказке-мелодраме г. Чайковским, во 
многих местах и своеобразна и весьма хороша, главное — совер
шенно под характер всей пьесе. Давай же бог успеха „Снегурочке" 
в русском театре, почти зачахшем от пошлости! Конечно, сама 
сказка народная уже несравненно по достоинству выше разных там 
„Разбитых счастий", „Поэзии любви" да произведений Штеллера 
и т. п. авторов.. .» . 3 3 

Эта трактовка «Снегурочки» в свете нравственных идей и исто
рического опыта народа была, по всей видимости, созвучна взглядам 
Достоевского. Некоторые из его собственных произведений насы
щены подобными же материалами устного народного творчества, 
являющимися непосредственным выражением народа (народного) . 3 4 

Напротив, другая пьеса Островского, премьера которой состоялась 
в Петербурге в том же 1873 г., — «Поздняя любовь» — подверглась 
в «Гражданине» суровой критике за неудачное психологическое 
раскрытие образа героини, которая была «современной и даже со
всем современной» и, возможно, «нигилисткой»: « . . . д а неужели все, 
что мы сейчас видели, была пьеса Островского? Да где же его та-

3 3 Там же. С. 635-636. 
3 4 См.: Лотман Л. М. Реализм русской литературы 60-х годов XIX века. 

Л., 1974. С. 285-315 . 
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лант, где же его богатые типы, где же хотя след какой-нибудь 
борьбы, где ж е что-нибудь похожее на Островского?». 3 5 

Ответы на эти вопросы дала небольшая статья, появившаяся 
в «Гражданине» позднее. Холодный прием, оказанный последней 
пьесе Островского, объясняется в ней тем, что писатель изменил 
своей обычной манере и обратился к приемам французского театра: 
«О „Поздней любви" „Гражданин" свое мнение высказал в про
шедшем году (№ 4 9 ) , когда эта пьеса в первый раз была играна 
на сцене Александрийского театра. Пьеса эта вызвала престранное 
явление в нашей quasi-критике. Одни ее назвали лучшею пьесою 
Островского, другие худшею. Обыкновенно это бывает с произведе
ниями замечательно-оригинальными, вводящими что-либо новое 
в литературный мир, как мысль или как форму; с пьесою Остров
ского, которая ни по форме, ни по содержанию не вводила ровно 
ничего нового. Почему это случилось — трудно объяснить. Мало ли 
чего необъяснимого бывает в нашем журнальном мире! С воззре
нием моего товарища, писавшего в прошлом году в „Гражданине" 
об этой пьесе г. Островского, я ни в чем не расхожусь, а потому 
прибавлять к оценке этого произведения ничего не имею. Француз
ская газета „Jounial de S.-Petersbourg", в которой литературный 
критик подчас пишет довольно плавно о злобе дня нашей журналь
ной беллетристики, попытался объяснить себе значение этой пьесы 
Островского и причины, почему она так резко отличается от преж
них высокохудожественных произведений этого крупного писателя. 
Мне нравится его объяснение, а потому приведу его сущность. 
Г. Островский, по мнению рецензента французской газеты, вероятно, 
сделал в этой пьесе смелый шаг с целью придать своим пьесам тот 
эффект неожиданных приключений и драматических положений, 
непредвиденных, но в то ж е время интересных, которые в нашей 
драматической литературе отсутствуют, а французской, напротив, 
не только присущи, но иногда даже изобилуют в ней чересчур у ж е 
много. Г. Островский все свои произведения писал как бы в школе 
у Гоголя, у которого, как известно, интрига пьесы и ведение ее от 
завязки до развязки были доведены до последней простоты. У Ост
ровского то ж е самое. В „Поздней любви" автор, как будто с наме
рением оживить свою пьесу эффектными минутами, берется за это 
дело неопытною и неумелою рукою, и вот являются у него патети
ческие развязки без борьбы, сюрпризы без всякой к ним подготовки, 
где читатель или зритель не знает, чему удивляться: цинизму ли 
героев и героинь, глупости ли их, или неуменью автора справ
ляться с задачами, которые он на себя принял?». 3 6 

Немногие русские драматурги того времени оправдывали на
дежды, возлагавшиеся Достоевским на русскую драму. 

3 5 «Поздняя любовь». Сцены из жизни А. Островского (Письмо к редак
тору) // Гражданин. 1873. 3 дек., № 49. С. 1310-1312. Подпись: К . . . 

3 6 Гражданин. 1874. И марта, № 10. Приведенная цитата извлечена из 
«Заметки досужего читателя», большой статьи, содержащей критический оо-
зор выпуска «Отечественных записок» за январь—февраль 1874 г. Статья 
не подписана, хотя в указателе приведен псевдоним — П. Павлов. 
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В «Гражданине», когда его редактором был Достоевский, были 
напечатаны следующие пьесы: «Подкопы» А. Писемского, 3 7 две 
пьесы Д. Кишенского «Пить до дна — н е видать добра (Комедия из 
народного быта. Фабричного)» 3 8 и «Падение», 3 9 народная драма 
С. Соколовского «Дан горшок — хоть об угол! (Драматический очерк 
из народного быта)». 4 0 Достоевский также собирался напечатать не
сколько «сцен» Горбунова. Хотя собственно пьесы были немного
численны на страницах «Гражданина», тем не менее журнал вся
чески поддерживал идею создания народного театра. 

Мысль о том, какой должна быть современная русская трагедия, 
высказана в следующем отрывке из отдела «Из текущей жизни», 
приписывавшемся ранее Достоевскому (см.: 27, 185) : «Говорят, что 
когда мы пускались подражать западным литературным образцам,, 
пытаясь перенести на нашу жизнь элементы жизни западной, то 
у нас выходили ложно-эффектные страсти, утрированный трагизм. 
Конечно, это так; но если в нашей жизни ничто истинно-трагиче
ское не выразилось так рельефно и в той форме, как оно выража
лось на Западе, то следует ли из этого, что его и совсем не было и 
нет в нашей жизни? Кто же не знает, что в истинно-христианском 
мире трагедия ушла в глубину души человеческой и древний вели
чавый трагический герой воплотился в каждого из наших ближних, 
постигнутого, но не сломленного бедой, откуда бы та беда ни про
истекала. . .» . 4 1 

В 1870-х гг. Достоевский высказывал мнение, что трагедия 
должна сочетаться с сатирою, что у русских сатириков нет «поло
жительной подкладки». Согласно записям в его тетради в конце 
1876 г., он собирался рассмотреть вопрос о роли сатиры в творчестве 
Островского: «N3. У Островского как-то начали было смешиваться 
положительные стороны жизни с сатирой. Из сего последовало 
лишь общее недоумение и непризнание Островского критикой даже 
доселе. <.. .> У нас сатира боится дать положительное. Островский 
хотел было. Гоголь ужасен. <.. .> Трагедия и сатира — две сестры и 
идут рядом, и имя им обеим, вместе взятым: правда. Вот это бы и 
взял Островский, но силы таланта не имел, холоден, растянут (по
вести в ролях) и недостаточно весел, или, лучше сказать, комичен г 

смехом не владеет. Островскому форма не далась <.. .>, хотя и ска
зал новое слово: реализм, правда, и не совсем побоялся положи
тельной подкладки» (24, 304—305) . 

В произведениях самого Достоевского всегда присутствуют эле-

3 7 Гражданин. 1873. И февр., № 7. С. 191—197; 19 февр., № 8. С. 227—232; 
26 февр., № 9. С. 259—265; 5 марта, № 10. С. 295—308. 

3 8 Гражданин. 1873. 4 июня, № 23. С. 666—669; 11 июня, № 24. С. 686— 
689; 18 июня, № 25. С. 707—716. 

3 9 Гражданин. 1873. 20 авг., № 34. С. 924—932. 
4 0 Гражданин. 1874. 18 марта, № 11. С. 324—327; 25 марта, № 12. С. 363— 

366; 8 апреля, № 13/14. С. 395—402. 
4 1 Гражданин. 1873. 19 нояб., № 47. С. 1263. 
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менты как трагического, так и комического, на что впервые указал 
В. Г. Белинский применительно к «Бедным людям». 4 2 

Итак, можно сделать вывод о том, что отношение Достоевского 
к творчеству Островского противоречиво, особенно в зрелый период 
его литературной деятельности. Например, хотя Достоевский всегда 
восхищался пьесой «Бедность не порок», он однажды уничижи
тельно отозвался об образе Любима Торцова. Писатель, уточнявший 
в это время свое собственное представление о реализме, назвал его 
единственным случаем, когда современный реализм попытался 
изобразить идеального человека: « . . .ведь это всё что только идеаль
ного позволил себе их реализм. Глубок реализм — нечего сказать*» 
(28 2 , 3 2 9 ) . 

Вместе с тем в «Дневнике писателя» за 1876 г. он привел образ 
Любима Торцова в качестве примера нравственной чистоты («он ду
шою чист» — 22, 106) , тем самым возражая критикам, обвинявшим 
Островского в том, что драматург изображал только грубый, необра
зованный, пошлый мир Замоскворечья. Достоевский всегда с инте
ресом следил за поисками Островским положительных героев; он 
восхищался появившимися самобытными русскими типами «сла
вянофильского» периода и с сожалением указывал на последую
щие менее успешные попытки Островского изобразить рождавшихся 
переходных героев в современном окружении, как Василькова 
в «Бешеных деньгах» (1870) и Цыплунова в «Богатой невесте/> 
(1876) . Достоевский отмечал в «Гражданине», что «„положительные 
типы" почти совсем не удаются нашим поэтам» (21, 97 ) . 

Интерес Достоевского к положительным героям Островского был, 
вероятно, связан с его собственными поисками положительного типа 
русского человека — от «богатырского, типичного» образа полков
ника Ростанева в конце 1850-х г. к «положительно прекрасному че
ловеку» (Мышкин) в конце 1860-х гг. и к «русскому положитель
ному типу» (Тихон) в начале 1870-х гг. Эти типы нашли свое выс
шее воплощение в последнем романе писателя в образах Алеши и 
Зосимы; последний из них олицетворял идеал. Хорошо известно, 
какое значение придавал Достоевский необходимости изображать 
переходные, исключительные типы, рождающиеся в «новом обще
ственном хаосе». (Это видно из его полемики с Гончаровым в на
чале 1870-х гг. на страницах «Гражданина» и в письмах, а также 
из скрытой полемики с Толстым в «Подростке».) На представление 
Достоевского и Островского о национальном типе их времени могла 
повлиять органическая концепция типа, разработанная Ап. Гри
горьевым в очерке «О правде и искренности в искусстве» (1856) . 

Признанным методом Островского было использование разнооб
разных героев и типов для изображения социальной действитель
ности, раскрытия основной идеи пьесы и выражения идеала. Кри
тики (в том числе и M. М. Достоевский в статье о «Грозе» по по-

« Белинский В. Г. Поли. собр. соч. М м 1955. Т. 9. С. 551 См. также: 
Лотман Л. M. А. Н. Островский и русская драматургия его времени, м.; л . , 
1961. С. 68. 
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воду Кабановой и Катерины) отмечали применяемый Островским 
прием описания контрастных персонажей, порожденных одною сре
дой, персонажей, являющихся самостийными личностями, самостоя-
тельными, равнозначащими голосами. Заслуживают внимания также 
приемы создания групп взаимосвязанных персонажен, введения 
в пьесу разных вариации одного и того же типа и последователь
ного развития одного типа в нескольких пьесах. Являясь по своей 
сути театральными приемами, они давали возможность представить 
явление с разных точек зрения и создавали впечатление спорящих 
голосов —этот прием, получивший название «полифонии», связы
вается с романами-трагедиями Достоевского. Следовательно, как До
стоевский, так и Островский старались разработать в своих произ
ведениях многообразие типов. Это, несомненно, было обусловлено их 
общим стремлением определить основные черты русского националь
ного героя, проникнуть в глубь современной жизни России, разгра
ничить ее чистые, исконные п преходящие, временные явления. 
Критик Д. В. Аверкиев, друг и младший современник Достоевского, 
характеризовал героев Достоевского как «актеров тон комедии или 
трагедии, которую в данный момент устраивает история». В связи 
с проблемой типа интересно привести высказывание Достоевского 
в передаче Аверкиева: «Достоевского интересуют данные увлече
ния или страсти почти всегда общества, редко отдельных лиц, не 
сами по себе, а именно по своей всеобщности, по их распространен
ности, по их значению как общественного явления. II он хочет 
нарисовать именно это явление во всем его объеме; при концентра
ции в одном типе утратилось бы изображение общественного явле
ния, то есть именно то, на что он хочет обратить внимание и что 
хочет представить в наглядноіі картине. II вот основной тип явля
ется расчлененным, в целом ряде отдельных лиц; они имеют между 
собою много общего, но каждое снабжено своим оттенком, каждое 
представляет известную степень развития общего явления, ту или 
иную фазу, его зачаток или крайность. Все эти схожие в том или 
ином отношении (смотря по теме романа) лица служат в то же 
время воплощенными разъяснителями, живыми представителями 
главной „идеи" романа, в том смысле, как ее понимал Достоев
ский». 4 3 

В целом ряде своих произведений Достоевский и Островский 
пробовали разрабатывать многочисленные оттенки одного и того же 
типа, как, например, мечтателей, самодуров, «униженных и оскорб
ленных», людей «горячего сердца», рационалистов, лицемеров и мо
шенников, «подпольных людей», проповедников и праведников, 
покорных и невинных, гордецов, актеров и т. д . Рассматривая в ка
честве примера последний тип, т. е. актера, можно со всей очевид
ностью указать, что как Достоевского, так и Островского интересовал 
прежде всего его внутренний мир, своеобразие русского актер
ского мастерства, что почти не вызывало интереса у других писате
лен их поколения. Достоевскпіг, по всей видимости, читал комедию 

Аверкиев Д. В. Дневник писателя. СПб., 1885. Вып. 12. С. 398—399. 
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Островского «Лес», в которой раскрывался духовный мир актера, 
и статью Страхова о ней в «Заре» . 4 4 В 1876 г. он намеревался под
нять в «Дневнике писателя» темы — Петрушка и Горбунов (см.: 
22. 1 8 0 — 1 8 1 ; 24, 91, 9 2 ) , актеры в жизни и на сцене, сделав для 
себя заметку: «ІѵВ. По поводу театра: что такое актер, Vibulenus» 
(24, 1 0 1 ) . Он неоднократно отмечал, что русское общество насквозь 
пропитано духом актерства, позерства и притворства, связывая это 
с отсутствием уважения у русских людей к «собственному лицу», 
желанием их «не походить на себя» (21, 120) . 

«Безобразник» Любим Торцов, изображающий шута, напоминает 
«метеора» Мармеладова, открывшего у Достоевского целый ряд об
разов людей, прибегающих к шутовству и актерству как форме мще
ния за унижения и несчастья (например, Лебедев, Лебядкин, Сне
гирев, Федор Карамазов; к другим разновидностям этого типа отно
сятся также «подпольный человек», Трусоцкий и пр.) . Достоев
скому были, конечно, известны персонажи Островского, которые 
прикрывались актерством как своего рода щитом от унижений и 
оскорблений — таковы «маленькие люди» Оброшенов в «Шутниках» 
(1864) , Кирилл Кисельников в «Пучине» (1866) и Корпелов в «Тру

довом хлебе» (1870) (другие разновидности — Хорьков, Афоня, Ка-
рандышев и пр.) . Неестественное поведение самодуров у Остров
ского — иная форма актерства. Это отсутствие самопонимания и 
самосознания, отсутствие формы. Лицемеры и подлецы прибегают 
к актерству и притворству как к форме обмана, как, например, 
Подхалюзин («Свои люди — сочтемся»), Глумов («На всякого муд
реца довольно простоты»), Мурзавецкая («Волки и овцы») и др. 
Своеобразная разновидность актерства — речи черта или двойников 
Достоевского. Черт, явившийся Ивану Карамазову, цитирует актера 
Горбунова; непревзойденными актерами являются мошенники и ли
цемеры Фома Фомич Опискин и Петр Верховенский. Состояние, 
•определяемое Достоевским как «надрыв», т. е. форма самообмана, 
который истощает силы человека и причиняет боль, — это форма 
ч<бессознательной игры», признак внутреннего лицемерия, когда сам 
человек не понимает и не признает, что он либо сам все придумал, 
либо впал в истерию. 

«Кривляние» искажает истинный голос и образ личности, отра
жающийся на его лице. Достоевский заметил в своих тетрадях 
1875—1876 гг.: « . . . л и ц о человека есть образ его личности, духа, 
достоинства» (24, 153) . Игра не дает вырваться наружу истинному 
«внутреннему голосу». Отметим, например, как меняется голос 
купца-самодура Скотобойникова в «Подростке» в результате нрав
ственного и духовного прозрения (13, 321) , и тот факт, что у Мыш
кина, «положительно прекрасного человека», все время преобладает 
именно «внутренний голос». Надеть на героя актерскую маску — 
но сути дела означает использовать театральный прием саморазобла
чения и самораскрытия персонажа, без видимого вмешательства 
автора. Этот прием требует участия зрителя или читателя, застав-

4 4 Заря. 1871. февр., № 2. С. 58—72. 
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ляя его пересматривать свои оценки происходящего по мере разви
тия действия. Цель этого приема — отразить многосторонность че-
ловеческого опыта. 

Можно взять любой из повторяющихся у Достоевского и Остров
ского образов-типов и сравнить, как они изображаются в произве
дениях каждого писателя и какую роль они играют в качестве со
ставной части произведения. Например, образ проповедника и пра
ведника, как всеобщего русского народного типа, служит, с одной 
стороны, в качестве эталона (это Макар Долгорукий и Зосима 
в «Подростке» и «Братьях Карамазовых» у Достоевского и Русаков, 
Агафон и Архип в «Не в свои сани не садись», «Не так живи, как 
хочется» и «Грех да беда на кого не живет» у Островского), а с дру
гой стороны, расщеплен на два противоположных типа (например, 
Зосима и Великий инквизитор у Достоевского и Илья и Агафон 
у Островского). Поскольку сами персонажи движут действие и 
являются проводниками идей, неудивительно, что в произведениях 
Достоевского и Островского обнаруживается много общих тем и мо
тивов. Понятия «тема-образ», «человек-проблема» и «человек-
драма», введенные Гроссманом в отношении героев Достоевского, 4 5 

во многих случаях могут быть употреблены и применительно к ге
роям Островского. 

Достоевский, вероятно, обратил внимание на разработку Остров
ским темы «своевольщины», т. е. выражения иррациональной воли, 
раскрываемой галереей образов самодуров или многочисленными 
женскими образами, обладающими сильными, волевыми характе
рами. Вместе с тем обыкновенные, простые люди у Островского 
выражали разговорным образным народным языком сложные мета
физические понятия о полной свободе, что было свойственно реф
лексирующим героям в произведениях Достоевского. Дальнейшее 
сходство между писателями можно проследить в разработке таких 
тем, как мучительное достижение самопознания через бедность, па
дение или страдания; возможность спасения (искупления грехов) 
через раскаяние; поиск идеала и красоты; разрушительная сила 
ложной красоты; возможность примирения и т. д. Р я д сюжетов и 
тем, восходящих к народным или библейским источникам, тема 
катарсиса, различные мотивы, как демонический или публичное 
признание вины, — также указывают на связь м е ж д у произведе
ниями обоих писателей. Кроме того, средой действия своих произ
ведений оба писателя предпочитали избирать только что образую
щуюся прослойку городских и провинциальных жителей. «Петер
бургские трущобы» Достоевского или его «подполье» можно сравнить 
с «темным царством» или «пучиной» Островского. Оба писателя 
раскрывали влияние на своих героев бедности, жадности, пьянства, 
погопи за богатством и властью и других явлений, характеризую
щих современную действительность. Оба показывали необузданные 
страсти и внутренние конфликты героев. Действие в их произведе-

45 Гроссман Л. Л. Достоевский-художник//Творчество Ф. М. Достоевского. 
М., 1959. С. 399. 
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ниях ограничено коротким промежутком времени и часто начи
нается in média res. Развитие действия часто следует схеме ка
тарсиса. Оба писателя используют многоплановый сюжет, антите-
тичность персонажен, параллельные сцены, наложение друг на 
друга эмоционально противоположных сцен, например комических 
и трагических, кульминационные массовые сцены. Островский часто 
вводит «карнавализацию», изображая такие праздники, как святки, 
масленицу с целью объединения всех персонажей. Хотя конфликт 
идей занимает главенствующее место в произведениях обоих пи
сателей, в пьесах Островского он дан в социально-нравственном и 
психологическом контексте, в то время как в романах Достоевского 
он разрешается в философско-психологическом плане. Оба писателя 
прибегают к сказочному архетипу финала, предполагающему «луч 
света в темном царстве». Вместе с тем в концовках пьес Островского 
есть законченность, в то время как у Достоевского ее нет. Драма
тург обычно заканчивал пьесу пословицей, содержащейся в заго
ловке; финалы его пьес кажутся утешительными, поскольку они 
эстетически законченны и соответствуют ожидаемой развязке. На
против, эпилоги Достоевского подвижны, отражая характер самой 
жизни, ее постоянное течение и изменение. Он оставляет читателя 
с мерцающей надеждой на чудо, на достижение совершенства., 
на реальность существования недостижимого. Так были продолжены 
поиски человеческого идеала, всеобщей гармонии, которые Достоев
ский считал самой динамичной и положительной силой истории. 
Признание Достоевским роли Островского как новатора, создателя 
«нового слова» позволяет понять, в чем выражался «поиск формы» 
у обоих писателей, и увидеть, как воспринимались их произведения 
в России в X I X в. М. Достоевский отмечал, что Островский стре
мился расширить возможности драматической формы так, чтобы она 
включала полемику и анализ. Его «пьесы жизни» — примеры рас
ширения поэтики драматической формы; «романы-трагедии» Д о 
стоевского также расширяют рамки жанра романа за счет усвоения 
элементов драматического произведения. 

Отображая действительность под разными углами зрения, До
стоевский и Островский дали русскому читателю и зрителю романы 
и пьесы, которые являлись художественными моделями многооб
разия жизни. 
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В. А. ТВАРДОВСКАЯ 

«ЭКОНОМИЧЕСКОЕ П О В Е Т Р И Е » В ТВОРЧЕСТВЕ 
ДОСТОЕВСКОГО 

Последние годы жизни Достоевского совпадают с революционным 
подъемом в стране. «Наше время — такое горячее и неопределен
ное, а главное такое возбуждающее время», — выразил писатель 
в конце 1870-х гг. особенность переживаемого момента (ЗОі, 91, 
79, 80 ) . Возбуждалась общественная активность, возбуждались на
дежды и иллюзии, общественные страсти. Возбуждались — с особой 
остротой — насущные, злободневные вопросы русской ЖИЗНИ. Д Л Я До
стоевского они всегда тесно переплетались с общечеловеческими — 
«вековечными», «капитальными». «Вообще у нас все теперь в во
просах», — замечал он в последнем «Дневнике писателя» (27, 10). 
Эта же особенность времени осознавалась и в демократической жур
налистике тех лет. «Вопросы-то нынче как-то ребром встали, — писал 
M. Е. Салтыков-Щедрин, — ужасно неприятные, назойливые во
просы!». 1 «Странно было бы требовать в такое время как наше от 
людей ясности», — говорит в романе «Братья Карамазовы» проку
рор, которому автор отдал часть своих наблюдений над действитель
ностью. Но сам Достоевский настойчиво искал именно ясности, 
определенности, решая в творчестве последпих лет и новые про
блемы и возвращаясь заново к старым, казалось, у ж е решенным. 
Он не оставался равнодушным ни к одному из вопросов, волновав
ших в годы революционной ситуации русскую печать, которая под
водила своеобразные итоги пореформенному развитию, стремясь 
определить дальнейшие перспективы страны. 

В этот период Достоевский, можно сказать, одержим социально-
экономическими проблемами. Никогда от них не устранявшийся, 
в последние годы он особенно на них сосредоточился. Несколько 
иронизируя над общей тягой к нпм, которую он определил как «эко
номическое поветрие», писатель устремляется в самую гущу эконо
мических дискуссий. «Господи, неужели и я, после трех лет молча
ния, выступлю, в возобновленном „Дневнике" моем, со статьей эко
номической? Неужели и я экономист, финансист?» — такой 
самоиронией открывался «Дневник писателя» за 1881 г. (27, 5 ) . 
II хотя автор уверял, что не заразился «экономизмом», именно со
циально-экономические проблемы составили львиную долю этого, 

1 Щедрин Н. Не весьма давно : (Осеннпе воспоминания) / / Отеч. зап. 1880. 
До 4 С. 550. 
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оказавшегося последним, выпуска его журнала, определили и поли
тические выводы, и его нравственный пафос. Достоевский опять же 
не без лукавства утверждал, что, поставив эти проблемы, последо
вал стадному чувству: « . . . в с е пишут, все тревожатся, так как же и 
мне не тревожиться, подумают, что не гражданин, не интересуюсь» 
(27, 6 ) . Давая понять, что на экономические темы много ведется 
пустопорожней болтовни, писатель признавал, что есть в печати 
«кое-где и настоящая гражданская тревога, есть боль, есть болезнен
ные сомнения за будущее» (там ж е ) . Слова эти не могли относиться 
к прессе официальной и официозной, утверждавшей полное благо
получие в стране и видевшей клевету и очернительство в критиче
ском отношении к социально-экономическим порядкам. Устойчиво-
отрицательное отношение Достоевского к либеральной публици
стике, в высказываниях которой о нуждах народа он усматривал 
своекорыстие и поверхностность, не позволяет и к ней адресовать 
это замечание. Остается предположить (а в ходе изложения проверить 
это предположение) , что речь идет о демократической журнали
стике, знакомство с которой обнаруживают и письма, и записные 
тетради Достоевского, и его библиотека. 2 Именно со страниц народ
нических журналов звучала та гражданская тревога и боль, не по
чувствовать которую не мог писатель, сам тревожившийся и болев-
-шин теми ж е вопросами о положении народа, о судьбах капита
лизма в России, о перспективах ее развития. 

Сила, считавшаяся им губительной и вредоносной для России, 
для народа (капитализм), внедрение которой в русскую жизнь пи
сатель со страхом и отвращением наблюдал в пореформенное время, 
по его заключениям, все более утверждалась. Рубеж 1870—1880-х гг. 
давал в этом смысле особые возможности для подведения итогов: 
оживленное обсуждение вопроса о настоящих и будущих достиже
ниях буржуазного развития в России, ряд статистических исследо
ваний новых социально-экономических явлений в стране (по мате
риалам пореформенных десятилетий) — все это не могло выпасть 
из поля зрения писателя. 

Его размышления о направлении, принимаемом русской жизнью, 
питались и непосредственными впечатлениями — в столице и в про
винции. В маленьком уездном городке Старая Русса Новгородской 

2 В 1878 г., когда началась работа над «Карамазовыми», в записной 
книжке Достоевского появляется пометка: «Прочесть: Иванова, Сергеевича 
и т. д. Энгельгардта из деревни» (27, 115). В комментариях к 30-томпому 
собранию сочинений Достоевского объясняется, что, «возможпо, речь идет 
о книге Д. Л. Иванова „Геройская смерть Данилова Кокандский бунт 
в 1875 году". СПб., 1876» (27, 380). Более вероятным представляется, что и м е 
лись в виду очерки Г. Успенского в «Отечественных записках» (печатавше
гося под именем Г. Иванова). Симптоматично, что рядом назван автор 
того же журнала А. Н. Энгельгардт. В библиотеке писателя находились ком
плекты «Отечественных записок» за 1870-е гг. Книга Д. Л. Иванова, имев
шаяся у Достоевского, по-видимому, прочптапа им значительно ранее, по
скольку в «Дневнике писателя» он не раз писал о Данилове (24, 20G, 213: 
25, 12—16). Проявлял интерес Достоевский и к В. В. Берви-Флеровскому 
(30,, 30). * і і . 
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губернии, где начиная с 1872 г. его семья проводила ежегодно по 
нескольку месяцев — с весны до осени, капитализм также завоевы
вал свои рубежи. Пришел в упадок древний промысел солеварения, 
но выросли новые предприятия — лесопильные, кожевенные, кра
сильные, дегтярные, восковые заводы и заводики, денежный оборот 
которых достигал десятков тысяч рублей. Резко выросло к началу 
1880-х гг. и местное торговое сословие. Оборот старорусского обще
ственного банка, составлявший в середине 1860-х гг. 7 1 7 0 2 р., 
в 1884 г. достигал 17 588 р. 14 к. Сотни тысяч рублей составлял 
оборот местных ярмарок. 3 

В глухом провинциальном городке Скотопригоньевске, где про
исходит действие романа «Братья Карамазовы» (прообразом послу
жила Старая Русса), новые — буржуазные — отношения явственно 
заявляют о себе. Все сословия, Есе классы русского общества, пред
ставленные в этом «эпосе современной России» (как определил 
роман Л. П. Гроссман), оказываются в них втянутыми. Капитал 
вторгается в среду дворянскую, купеческую, чиновничью, военную, 
крестьянскую. Влияет на продвижение по службе, проникает в идео
логическую сферу, диктуя свои запросы журналистике. Капитал 
воздействует на любовь и брак, на родственные и дружеские связи, 
разлагая их. В литературе справедливо отмечалось, что в «Карама
зовых» капитализм с особой яркостью предстает как разрушитель
ная стихия, лишенная какого-либо созидательного начала. 4 В центре 
повествования — история распада дворянской семьи, призванная, по 
мнению видного исследователя поэтики Достоевского, символизиро
вать разложение современной России под натиском капитализма. 5 

Глава семьи — Федор Павлович Карамазов — не столько поме
щик, сколько предприниматель. Занимаясь спекуляцией, насаждая 
в округе кабаки, он составил стотысячное состояние, но по-преж
нему одержим жаждой наживы. Корыстолюбие отчуждает его от 
окружающих, пронизывает его отношения к родным сыновьям: 
страх, что они посягнут на его капитал, преобладает над всеми дру
гими чувствами. Продолжая традицию русской классической лите
ратуры, Достоевский последним романом внес свой ощутимый вклад 
в развитие антибуржуазных настроений в русской интеллигенции. 

Критикуя капитализм, обличая его вредоносность, Достоевский, 
разумеется, не звал назад — к крепостничеству. «Я не крепостное 
состояние оплакиваю, — объяснял он свою критику современного 
строя, — я беспорядок и безначалие оплакиваю» (27, 4 8 ) . Однако 
капитализм понимался им как упадок, регресс: в его представлении 
эта новая ступень общественного развития не только не стала выс-

3 Иллюстрированный историко-статистическпй очерк г. Старая Русса и 
старорусского уезда / Сост. М. И. Полянский. Новгород, 1885. С. 141 (1-я паг.) 
(далее: Полянский). 

4 Долинин А. С. Последние романы Достоевского : Как создавались «Под
росток» и «Братья Карамазовы». М.; Л., 1963. С. 283; Чирков Я. М. О стиле 
Достоевского : Проблематика, идеи, образы. М., 1967. С. 241. 

5 Гроссман Л. П. Последний роман Достоевского // Достоевский Ф. М. 
Братья Карамазовы. М, 1935. С. 19. 
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шей, не принесла народу блага, но была чревата опасными послед
ствиями именно для масс. Крепостничество, с его точки зрения, пало 
неизбежно и закономерно: « . . . р у х н у л о крепостное право, мешавшее 
всему, даже правильному развитию земледелия», однако основному 
производителю — «мужику не только разбогатеть, но и выбиться из 
нищеты не удалось» (27, 9 ) . Крепостные отношения для Достоев
ского— при всей их противоестественности — проще, грубее, пат
риархальнее, чем новые, буржуазные. Они не знали такого совер
шенства и многообразия форм эксплуатации, не опутывали народ 
столь всесторонне, не обладали такой всеразрушающей силой. 
По убеждению писателя, отношения помещиков и крестьян вполне 
могли быть исправлены путем нравственного самоусовершенствова
ния владельческого класса. Доказывая это, он приводил в «Днев
нике писателя» знаменитый пример с гоголевской Коробочкой, ко
торая, став настоящей христианкой, могла бы совершенно изменить 
природу взаимоотношений со своими крестьянами, и «крепостного 
права в ее поместье у ж е не существовало бы вовсе . . . несмотря на 
то, что все крепостные акты и купчие оставались бы у ней по-преж
нему в сундуке» (26, 162) . Никто ни в либеральной, ни в демокра
тической печати не принял всерьез этого положения Достоевского, 
порожденного, как это и бывало у писателя, не столько мыслью, 
сколько неотрывным от нее художественным воображением. Но оно 
характерно для его разного подхода к крепостнической и буржуаз
ной эпохам. Капитализм — по его мнению — противостоит религии 
и нравственности. Само религиозное чувство буржуа пропитано 
своекорыстием, что для писателя х у ж е искреннего безверия. Именно 
с точки зрения практической надобности смотрит на религию Фе
дор Павлович, развращенный предпринимательством, не верящий 
ни в рай, ни в ад. Вняв объяснениям Ивана, что с упразднением 
религии будут ликвидированы и помещичьи привилегии, он вполне 
соглашается с ее необходимостью («Пусть стоит твой монастырей, 
Алешка, коли так») . 

Утверждая, что экономические силы страны все больше по
падают во владение предпринимателям, железнодорожным и банков
ским дельцам, Достоевский зачастую олицетворяет этих последних 
в «жидах». В его публицистике это понятие становится скорее со
циальным, чем национальным, а неприятие еврейства выражает 
именно вражду к буржуазности, а не к данной национальности как 
таковой. Охотно поддерживал это неприятие К. П. Победоносцев, 
сам любивший посетовать на засилье «жидов». 6 Однако при всем 
внешнем сходстве их отношения к новому эксплуататорскому классу, 
создававшем для Достоевского иллюзию единомыслия, оно было 
очень разным. Идеологами самодержавия — Катковым и Победонос
цевым — капитализация признавалась столь же необходимой, сколь 
и опасной своими социальными последствиями. Укрепляя мощь са
модержавного государства, промышленное и железнодорожное строи-

6 См. письмо К. П. Победоносцева Ф. М. Достоевскому от 19 августа 
1879 г. // Лит. наследство. 1934. Т. 15. С. 142. 
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тельство вызывало к жизни новый владельческий класс, грозивший 
потеснить дворянство, могущий со временем претендовать и на свою 
долю власти. Опыт европейского развития заставлял дворянство 
с настороженной враждебностью следить за ростом и усилением 
русской буржуазии, ставя определенные преграды ее политическому 
усилению. Для Достоевского — и в этом его сходство с демократиче
ской мыслью — капитализм ненавистен как строй, несущий новые 
формы гнета народу. Писатель видел огромное разлагающее воздей
ствие буржуазных отношений, их разъединительные тенденции, 
развивающиеся не только в пореформенном обществе в целом, но и 
в самом народе, «крепкую единительную силу» которого он всегда 
отмечал как «особливую» черту. 

* * * 

Еще в середине 1870-х гг. Достоевский с удовлетворением писал, 
что «народ удержал до сих пор, при всех неблагоприятных обстоя
тельствах, общинный быт» (20, 21 ) . По наблюдению исследователей, 
именно с общиной связывал писатель начала коллективизма и мно
гие положительные черты народного характера и мышления. 7 

Отзвуком его заинтересованного и пристрастного восприятия 
дискуссий об общине звучит его осуждение в адрес тех, кто не при
знает ее «характерной самостоятельной чертой» русского народа, 
«утверждая, что эти черты у всех младенческих народов» (27, 58), 
Подобные идеи одним из первых высказал в исследованиях об об
щине M. М. Ковалевский. 8 Будучи поддержаны в либеральной пе
чати, они не нашли признания в народнической. 

И вот эта «характерная самостоятельная черта» народа начинает 
меняться под натиском новых сил. «Крепкая единительная сила» 
народа уступает разрушительной стихии капитализма. «Протекло 
время с освобождения крестьян — и что же: безобразие волостных 
управлений и нравов, водка безбрежная, начинающийся пауперизм 
и кулачество,т.е.европейскоепролетарство и буржуазия и проч.»,— 
подводит писатель итоги двум пореформенным десятилетиям 
в письме к современнику (ЗОі, 4 1 ) . Некоторыми из этих наблюде
ний он наделил старца Зосиму — героя последнего романа, кото
рому в значительной мере отведена роль рупора авторских идей. 
«Наступает и в народе уединение: начинаются кулаки и миро
еды <.. .> Народ загноился от пьянства и не может у ж е отстать 
от него» (14, 285—286) , — таково влияние новых условий, по словам 
мудрого старца, и в монастыре не потерявшего связи с жизнью. 
«Столпование чумазого», — как определил выделение кулака из 
сельской массы M. Е. Салтыков-Щедрин, — занимало Достоевского 
не менее, чем демократическую журналистику. На рубеже 1870— 

7 Фридлендер Г. М. Реализм Достоевского. М.; Л., 1964. С. 39—40; По
пов В. П. Проблема народа у Достоевского // Достоевский : Материалы и ис
следования. Л., 1980. Т. 4. С. 42—43. 

8 Ковалевский M. М. Общинное землевладение, причины, ход и послед
ствия его разложения. М., 1879. 
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1880-х гг. его размышления о деревенской жизни, встречавшиеся 
ранее на страницах «Дневника писателя» 1870-х гг., приводятся 
в определенную систему и обобщаются. Достоевского волнует сам 
механизм превращения общинника в личность, противостоящую 
«целокупному» крестьянскому миру, порывающую с «народной 
правдой». Писателю важно проникнуть в психологию такого превра
щения, нащупать его внутренние пружины. 

По заключениям его, высказанным в последнем «Дневнике», 
в условиях, в которые поставлена деревня «недоделанной рефор
мой», крестьянин всеми обстоятельствами подталкивается к выводу: 
« . . . одному-де кулаку и мироеду житье <.. .> так стану-де и я кула
ком, — и станет, — с горькой уверенностью добавляет Достоевский, 
воссоздавая эту логику мужицких раздумий. — Другой, посмирнее, 
просто сопьется» (27, 1 7 ) . Возвращение к этому мотиву в записной 
тетради показывает, как настойчиво и упорно пытается писатель 
проследить и выразить сам ход крестьянского сознания, ведущий 
к разрыву общинных связей. «Мужик, пьянство, бессудность: про
падай всё, буду и я кулаком. Правды нет» (27, 6 3 ) . Через несколько 
страниц — снова та же навязчивая тема: «Положение мужика. Есть 
от чего в отчаяние прийти. Нет, говорит он, сам пойду в кулаки. 
И только разве святой останется непоколебимым» (27, 6 5 ) . 

Эти наблюдения и выводы — сродни народнической журнали
стике. Двумя годами ранее «Отечественные записки» рассказывали 
как о чем-то у ж е не подлежащем сомнению, что «в деревне пыш
ным цветом расцветает кулачество и стремится к закабалению сла
бейшего крестьянства в батраки, к разрушению общины». Журнал 
Салтыкова-Щедрина пытался исследовать условия этого «расцвета» 
чуждых народу социальных сил, утверждая, что все условия поре
форменной деревни благоприятствуют ему. Когда «рубль, эта капи
талистическая луна, выплывает на первый план деревенского 
ландшафта, если на него обращаются все взоры, все помыслы и ду
шевные силы» — «он становится мерилом личности». 9 

И если Достоевский (в записках для себя) имел в виду «недо
деланную реформу» как основу последующих бедствий деревни, 
то народовольцы в своей газете в полный голос говорили о «недо-
оконченности» реформы, создавшей условия, которые «не могут не 
выдвигать из массы хищническое кулацкое сословие». 1 0 

Ход мысли писателя здесь близок народническому: именно ма
лоземелье создает условия для успешного освоения капитализмом 
деревни, в то время как наделение землей должно было лишить 
капитализм почвы. В. И. Ленин обращал внимание на это специ
фически народническое восприятие пореформенного развития, ска
завшееся в непонимании того, что «чем больше земли (и чем де
шевле) получали крестьяне от крепостных бар, чем больше было 

9 [Кривенко С. Н.] Новые всходы на народной ниве // Отеч. зап. 1879. 
№ 2. С. 127. В. И. Ленин на материале этой статьи рассматривал характер
ные для народнической идеологии оценки капитализма (Ленин В. И. Поли, 
собр. соч. Т. 1. С. 354 и след.). 

1 0 Литература партии «Народная воля». M., 1930. С. 23, 24. 
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„земли и воли", тем быстрее шло развитие капитализма, тем скорее 
обнаруживалась буржуазная природа крестьянина». 1 1 

Но революционеры, выдвигавшие требования «земли и воли» 
были убеждены, что с ликвидацией малоземелья укрепятся позиции 
общинного крестьянства. Пореформенная же обстановка, с их точки 
зрения, «словно нарочно придумана, чтобы породить кулака». 
«Для человека умного, энергичного, имеющего потребность личной 
жизни, в этой среде нет другого выхода: либо погибать вместе 
с миром, либо самому сделаться хищником». 1 2 

В народнической литературе кулак и выступает ловким хищни
ком, грабителем, мошенником и вором, который в душе и сам со
знает, что действует «не по совести и правде». В публицистике 
«Отечественных записок» прямо объяснялось, что кулака возвышает 
не хозяйство, а «мироедство». В условиях всеобщего обнищания, 
которое переживает пореформенная деревня, как следствие всеоб
щей причины, т. е. действующей одинаково на всех, — разбогатеть 
можно было отнюдь не путем развития хозяйства: кулак всеми прав
дами и неправдами «прибирал к рукам то, чего лишались другие». і а 

Обладавший острым социальным чутьем критик из революцион
ного лагеря П. Н. Ткачев замечал по поводу этой тенденции в на
роднической беллетристике, что современные кулаки «не грабят, 
не совершают подлогов, не мошенничают, не жгут и не разбойни
чают — нет, они только. . . „пускают в оборот капитал на законном 
основании"». 1 4 

Кулак Трифон Борисович из «Братьев Карамазовых» несомненно 
нарушает сложившийся в народнической литературе стереотип во
площения сельского мироеда, близко подходя к образам Г. Успен
ского и Салтыкова-Щедрина. Хозяин постоялого двора в Мокром, 
в полном смысле слова человек из народа, крестьянин по происхож
дению, он сохраняет в своем быту многое из уклада деревенской 
семьи. Из народа и купец Кузьма Самсонов — содержатель Гру-
шѳньки. И Горсткин, по прозвищу «Лягавый», торговец «по кре
стьянству» — сам из крестьян. Трифон Борисович не «ненавистник 
мужиков», как кулак из «салонов современной беллетристики», 
а смотрит на них, говоря словами Ткачева, внимательно и цепко 
как «на рыночную ценность». Он никого не грабит, не жжет, а, 
пользуясь нищетой соседних крестьян, «пускает в оборот капитал 
на законном основании»: «Половина с лишком мужиков была у него 
в когтях, все были ему должны кругом. Он арендовал у помещиков 
землю и сам покупал, а обработывали ему мужики эту землю за 
долг, из которого никогда не могли выйти» (14, 3 7 3 ) . 

Достоверность этого образа вполне могла быть подтверждена 
материалами демократической журналистики, раскрывающими меха-

11 Ленин В. И. Поли. собр. соч. Т. 24. С. 334. 
1 2 Литература партии «Народная воля». С. 24. 
13 [Воронцов В. П.] Московская губерния в трудах ее земских статисти

ков // Отеч. зап. 1880. № 5. С. 27. 
14 Никитин П. Н. [Ткачев П. Н.] Мужик в салонах современной бел

летристики//Дело. 1879. № 7. С. 22. 
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низм хозяйничанья кулаков в деревне. Его реальные черты, те кон
кретные штрихи, которые сообщали ему и индивидуальность и 
узнаваемость одновременно, явились не из литературы, а были, как 
это свойственно Достоевскому, итогом жизненных впечатлений. 
Непосредственное соприкосновение с крестьянством у писателя шло 
в Старой Руссе — городке, переходившем в деревню и составлявшем 
ее продолжение. Здесь происходили те же процессы, что повсе
местно отчетливо обозначились на исходе второго пореформенного 
десятилетия. В списке старорусских крупных землевладельцев, 
имеющих свыше 100 десятин, у ж е выделяется к середине 1880-х гг. 
значительная группа крестьян, имеющих, в частности, по нескольку 
сот десятин, как и в списке «крупных землевладельцев, не занимаю
щихся сельским хозяйством». 1 5 

Трифон Борисович показан не только паразитом, сосущим соки 
окрестных мужиков. Огромно развращающее влияние его постоялого 
двора на крестьянскую среду, втягиваемую им в разгул и попойки — 
в угоду заезжим барам. Сцена Митиного кутежа в Мокром в этом 
смысле и призвана показать, как у ж е заражена народная нрав
ственность тлетворным влиянием новых, внедряющихся в деревню 
отношений. Характерно, что в песнях, которые поют крестьянские 
девки, предпочтение — даже перед барином — отдается купцу («куп
чик будет торговать, а я буду царевать»). 

В литературе либеральной, славянофильской, «охранительной» 
рост кулачества рассматривался как естественный жизненный про
цесс. Сам термин «кулак», «мироед» зачастую заменялся определе
нием «справный», «зажиточный», «крепкий» хозяин. Издания Кат
кова до начала 1880-х гг. высказывались за разрушение общины, 
как препятствия к выделению этих «крепких» хозяев. Лишь 
в 1880-е гг., когда «охранители» стали видеть в кулаке конкурента 
помещику, они заговорили об опасности этой новой экономической 
силы в деревне, заверяя, что крестьяне найдут от нее защиту в по
местном дворянстве. Но на рубеже 1870—1880-х гг. Катков еще 
предлагал пропагандировать опыт «справных» — подобных Трифону 
Борисовичу — хозяев . 1 6 Выступая в отличие от катковских изданий 
в поддержку общины, аксаковская «Русь» не считала кулачество 
опасным («мир постоит за бедняков»). И вполне в духе «охрани
телей» славянофильская газета сетовала, что «сила и злоупотребле
ния мироедов сильно преувеличены некоторыми рассказчиками, 
незнакомыми с общинным бытом крестьян». Кулак же не настолько 
силен, «чтобы влиять заметно на дела собственно общины». 1 7 

В понимании зловещей социальной роли кулака Достоевский 
резко отделялся от либеральной, славянофильской и консервативной 
мысли, сходясь с народничеством. 

15 Полянский. С. 91—92, 93—94 (2-я паг.). 
18 К. Л. Краткое сравнение хозяйств крестьян Тамбовского и Нассаус-

ского//Моск. ведомости. 1881. 11 янв., № 1; 15 янв., № 15. 
17 Кишенский Дм. Письма о русском крестьянстве // Русь. 1881. 14 марта, 

№ 18. С. 10; 21 марта, № 19. С. 16—19. 
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* * * 
Представитель сельской буржуазии в первом поколении Трифон 

Борисович не только показан в период обретенного могущества — 
он намечен и как фигура будущего. Сколотив солидный капитал, 
властвуя над окрестными мужиками, этот выходец из народа «меч
тал и о высшей роли неустанно» (14, 3 7 3 ) . Читатель воспринимает 
мечты кулака как вполне реальные. Трифон Борисович чрезвычайно 
жизнеспособен, деятелен, оборотист, и преград его активности в де
ревне нет никаких. 

Художественное воплощение процессов, происходящих в кре
стьянстве, вступало в спор с тем их осмыслением, которое давал 
им писатель в публицистике. Признание единой нераздельной «цело-
купности» русского народа, объединенного идеалами «высшей 
правды», характерное для «Дневника писателя», оказалось в про
тиворечии как с художественной правдой образов кулаков из ро
мана «Братья Карамазовы», показанных во всей их обыденности, 
нѳминучести, могуществе и росте, так и с тем пониманием неизбеж
ности «мироедов», которое высказано в этой же публицистике. До
стоевский, видимо, предвидел вопросы о том, как совместить утверж
даемые им христианские идеи «высшей правды», объединяющие 
народ и превращающие его в единое целое, с растущим из его недр 
кулачеством. Характерна запись, показывающая, что он собирался 
остановиться на этом противоречии в «Дневнике писателя»: 
« . . .Алексей человек божий —идеал народа, а вы сейчас скажете: 
а кулак» (27, 5 5 ) . 

Думается, справедлива мысль исследователя, что в «иде
альной конструкции народного миросозерцания, в символике „на
родной правды" Достоевский как бы отвлекался от анализа со
циального расслоения народа», о котором с такой силой и проница
тельностью говорил в своем творчестве. Верно и то наблюдение, что 
в сознании писателя «эмпирическая сторона народной жизни» (ни
щета, пьянство, разврат, вековые рабские привычки) в определен
ной степени существовала отъединенной от той идеальной стороны 
ее, которая для Достоевского выражала внутреннюю духовную суть 
народа. 1 8 

Подобное противоречивое, двойственное восприятие народной 
жизни по-своему характерно и для народнической идеологии. При
знавая забитость, приниженность мужика, доведенного в «погоне 
за рублем» почти до состояния рабочей скотины, народническая 
мысль одновременно же делала ставку на черты народа, в ее пред
ставлении, воспитанные общинным укладом: привычку к труду, 
чувство коллективизма, склонность к взаимопомощи, взаимоответ
ственности и т. д. Но для крестьянской демократии характерно ощу
щение нарастающей опасности, которой подвергаются «общинные 
инстинкты» в обстановке надвигающегося на деревню капитализма. 
Для Достоевского, казалось бы, разделявшего эти опасения, само 

18 Кантор В. К. «Братья Карамазовы» Ф. Достоевского. М., 1983. С. 37—38. 
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присутствие в массах «народной правды» — в смысле жажды 
идеального мироустройства, тяги к иной, лучшей и справедливой 
жизни — есть определенная гарантия от опасностей окружающей 
действительности и ее вредных тенденций. «Но спасет Бог Рос
сию, — вещает Зосима, — ибо хоть и развратен простолюдин и не 
может у ж е отказать себе в смрадном грехе, но все же знает, что 
проклят Богом его смрадный грех и что поступает он худо, греша. 
Так что неустанно еще верует народ наш в правду . . . » (14, 286) . 
В противоречии со своими ж е выводами о начавшемся разъедине
нии крестьянского мира, о появлении в нем «пролетарства и бур
жуазии» писатель, взгляды которого, как у ж е говорилось, невоз
можно отделить от воображения и мифотворчества, утверждал, что 
«наша нищая неурядная земля, кроме высшего слоя своего, вся 
сплошь как один человек. Все восемьдесят миллионов ее населения 
представляют собою такое духовное единение, какого, конечно, 
в Европе нет нигде и не может быть, а стало быть, уже по сему 
одному нельзя сказать, что наша земля неурядна, даже в строгом 
смысле нельзя сказать, что и нищая» ( 2 6 , 1 3 2 ) . Эти строки пришлись 
по душе «охранителям», обратившим на них особое внимание. 1 9 

Но читателю-демократу, одновременно знакомившемуся с главами 
«Карамазовых», трудно было поверить в духовное единство Три
фона Борисовича и обираемых им мужиков. Это не редкий для 
Достоевского пример, когда его идейная и религиозно-этическая 
концепция оказывает прямое воздействие на его же собственные 
наблюдения и выводы, вытесняя из них реальную жизненную 
правду. Подобное же воздействие предвзятых идеологических по
строений по-своему испытывали и народники, подчинявшие им соб
ственные деревенские впечатления и отказывавшиеся принять за 
правду те реальные черты крестьянской жизни, которые в эти по
строения не укладывались. 

Резкая критика «Деревенского дневника» Г. Успенского, печа
тавшегося в 1877—1878 гг. в «Отечественных записках», такими 
разными представителями народничества, как редактор «Недели» 
П. А. Гайдебуров, революционер-землеволец Г. В. Плеханов, публи
цист И. И. Каблиц (Юзов) , в особенности за ярко показанную 
рознь внутри крестьянского мира — свидетельствует о сложном 
взаимодействии идеологии с объективной действительностью. 2 0 

Однако, уповая на то, что «Бог спасет Россию», на наличие 
в народе «высшей идеи», при которой «все может перегореть и 
исправиться к лучшему» (ЗОі, 4 1 ) , сам писатель не склонен был 
особо успокаиваться, обнаруживая «болезненно-тревожное внима
ние» к «разрушенному землевладению» (так определил он послед
ствия капиталистического прогресса для класса основных произво
дителей) (27, 1 0 ) . Восприятие этого прогресса близко народниче-

19 С. В. О «Дневнике писателя» Ф. М. Достоевского//Рус. вестн. 1880. 
№ 9. С. 391 392. 

2 ° См. подробнее: Козьмин Б. П. Литературная борьба вокруг Успен
ского // Козьмин J5. П. Литература и история. М., 1969. С. 444—468. 
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скому. Достоевский чужд восторгам либеральной печати но поводу 
увеличения числа фабрик и заводов, сети железных дорог, далек 
от упоения «экономическим преуспеянием» в печати славянофиль
ской. Подобно представителям демократической мысли, он озабочен 
прежде всего последствиями этого прогресса для миллионов кре
стьянских масс. И здесь он так же, как и они, оценивает плоды 
цивилизации резко отрицательно. 

Внимательный наблюдатель русской и европейской жизни, он 
потрясен самими темпами наступления капитализма на Россию и 
его успехами. «Европа, — по его словам, — чуть не полвека покры
валась своей сетью железных дорог, да еще при своем-то богатстве. 
А у нас последние пятнадцать-шестнадцать тысяч верст железных 
дорог в десять лет выстроились, да еще при нашей-то нищете и 
в такое потрясенное экономически время, сейчас после уничтожения 
крепостного права!» (27, 10 ) . 

И эти невиданные темпы продвижения капитализма, и острота 
привнесенных им противоречий вызывают в воображении писателя 
знакомый литературный образ. Россия, увлеченная разрушительной 
стихией буржуазного развития, предстает в последнем романе 
(в речи прокурора на суде над Митей Карамазовым) безудержно 

несущейся вперед, в неведомую даль птицей-тройкой. «Роковая 
тройка наша несется стремглав и, может, к погибели. И давно уже 
в целой России простирают руки и взывают остановить бешеную, 
беспардонную скачку» (15, 150) . 

Нельзя не согласиться с выводом исследователя, что «основное 
зерно социально-исторического мировоззрения Достоевского — его 
критическое отношение к буржуазным порядкам и в то же время 
признание их „упадком", „регрессом"». 2 1 Но из этого следует, что 
позиция писателя близка в этом вопросе точке зрения крестьянина, 
мелкого производителя. 

Антибуржуазный характер взглядов писателя, его неприятие ка
питализма, враждебность «европейским порядкам» обходят молча
нием большинство зарубежных исследователей, столь склонных под
черкивать антисоциалистический характер идей Достоевского. Од
нако при всем отрицании писателем современного ему утопического 
социализма альтернативой ему он никогда не выдвигал капитализм. 

Восприятие Достоевским капиталистического настоящего и буду
щего России столь близко к крестьянской демократии, что может 
быть выражено выдержками из народнической журналистики. «Мы 
считаем буржуазное направление, принятое нашим обществом за 
последние годы, вредным и опасным для народной нравственности 
и благосостояния», — эти строки из программной статьи «Отече
ственных записок», 2 2 которую В. И. Ленин назвал народническим 
«professions de fo i» , 2 3 совпадают с тем, как оценивал «буржуазное 
направление» и Достоевский. Во многом созвучно ему безоговороч-

21 Фридлендер Г. М. Реализм Достоевского. С. 19. 
2 2 [Кривенко С. # . ] Новые всходы на народной ниве. С. 149. 
2 3 Ленин В. И. Поли. собр. соч. Т. 1. С. 353. 
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ное отрицание капиталистического прогресса в революционной пе
чати, с предельной резкостью и обнаженностью обличавшей это 
водворение в стране «хищничества, возведенного в принцип», его 
«сословную нравственность», дикость и варварство враждебных на
роду «европейских порядков». 2 4 

В народнической прессе развитие капитализма осознавалось как 
определенный итог политики самодержавия, в котором крестьянская 
демократия видела главный оплот буржуазии, ее верного союзника. 
Капитализм рассматривался здесь как искусственное насаждение 
«сверху» — результат покровительственной политики, правитель
ственной опеки с ее субсидиями и тарифом. Взаимная необходи
мость самодержавия и буржуазии упорно подчеркивалась в демо
кратической публицистике, которая, казалось, не хотела замечать 
реальных противоречий м е ж д у ними. Эту проблему взаимоотноше
ний самодержавия и буржуазии, столь занимавшую народническую 
мысль, Достоевский обходит. Под его пером капиталистическое на
ступление выглядит некоей стихией, политикой не предусмотрен
ной, от нее не зависимой. 

Если в легальной журналистике народничество апеллировало 
к правительству, убеждая его изменить политический курс, поддер
жать крестьянское хозяйство, то революционеры думали свернуть 
с капиталистического пути с помощью революционного переворота, 
который «подсечет в корне» растушую буржуазию и создаст благо
приятные условия для общинного строя — основы нового социали
стического общества. 

Писатель по-своему разделял веру в возможность миновать ка
питализм, потому что, подобно представителям крестьянской демо
кратии, всеми силами души отвергал этот ненавистный ему строй. 

* * * 

Казалось, на рубеже 70—80-х гг. Достоевский признавал при
сутствие в русской жизни новых буржуазных отношений. Ведь для 
него у ж е не подлежало сомнению могущество банков, железнодо
рожных дельцов, промышленных предпринимателей, которые, по 
его же словам, «владеют экономическими силами нашими» (27, 10) . 
Д а и в народной среде различал он «европейское пролетарство» и 
буржуазию. 

Исходя из этого, вопрос об «особливости» развития России дол
жен был для него если не отпасть, то подвергнуться серьезному 
пересмотру. Но никогда с такой силой, безоговорочностью и верой 
не была выражена писателем идея особого пути России, как в эти 
последние годы его жизни. 

В обстановке, когда все, казалось, убеждало в скорейших ради
кальных общественных переменах — «сверху» или «снизу», вопрос 
о перспективах развития страны, о судьбах в ней капитализма стоял 

Литература партии «Народная воля». С. 23. 

137 

lib.pushkinskijdom.ru



особенно остро, занимая самое значительное место в литературе и 
журналистике. Такое же место занял он и в творчестве Достоев
ского — в его последнем романе, последних выпусках «Дневника 
писателя», последнем наиболее крупном общественном выступле
нии — речи на Пушкинском празднике. С особой яркостью и кате
горичностью писатель выразил давнее убеждение, что Россия пой
дет путем, отличным от Европы, найдет собственный жизненный 
исход, скажет свое слово европейским народам. Речь шла не об изо
ляции России от европейского развития. Утверждая ее «всемирную 
судьбу», Достоевский говорил о самом тесном взаимодействии исто
рико-культурных традиций русского и европейских народов. И если 
опыт Запада, используемый русской общественной мыслью, должен 
был предостеречь его Родину от повторения ошибок и просчетов 
европейского пути, то и русский опыт — верил писатель — внесет 
свой особый вклад в мировое развитие, послужит ему. Однако при 
этом он резко противопоставлял — в настоящем, прошлом и буду
щем — русский и европейский типы общественного развития. Пред
сказывая — «в нынешнем еще столетии» — социально-политические 
потрясения в Европе — «огромную окончательную разделочную по
литическую войну», полный ее крах, когда под натиском пролета
риев «все старое рухнет навеки», Достоевский уверенно заявлял, 
что волны этого потрясения «разобьются лишь о наш берег» и 
«тогда только, въявь и воочию, обнаружится перед всеми, до какой 
степени наш национальный организм особлив от европейского» 
(23, 168) . 

Обоснование «русского пути» оставалось у Достоевского по-
прежнему столь же неопределенным, сколь эмоциональным, более по
этическим, нежели аргументированным. Как и ранее — в 1870-е гг., 
он ссылался на особый характер русского народа, в котором видел 
главного двигателя самобытного развития. «Народ наш носит в себе 
органический зачаток идеи, от всего света особливой. Идея же эта 
заключает в себе такую великую у нас силу, что, конечно, повлияет 
на всю дальнейшую историю нашу, а так как она совсем особливая 
и как ни у кого, то и история наша не может быть похожею на 
историю других европейских народов, тем более ее рабской копией» 
(27, 22 ) . 

Писатель исходил здесь из своего старого признания «народной 
правды», в понятие которой включал и в высшей мере свойственную 
русскому человеку «всемирную отзывчивость», и присущую, по его 
убеждению, народу идею Христа, по мысли Достоевского, опреде
лявшую народную нравственность. 

Проповедь особой судьбы России, ее исторической миссии, в ко
торой современники не без основания усматривали нечто мессиан
ское и даже мистическое, вызвала жгучую полемику, поскольку 
соприкасалась с узловыми проблемами развития страны. 

Вера во всемирный удел России, в ее высокое предназначение, 
по-видимому, мало волновала либералов, но им претили высказан
ное в речи противопоставление России Европе, уверенность Достоев
ского, что она пойдет своим путем, не только не повторив запад-
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ного, но и скажет новое слово в развитии человечества. Наиболее 
остро и обстоятельно отвечавший писателю А. Д. Градовский сосре
доточился (в «Голосе») как раз на этих «антизападнических» мыс
лях. Он доказывал, что стране, стоящей на неизмеримо более низ
кой, чем Европа, ступени развития, вряд ли может быть уготована 
столь великая роль. Либеральный профессор обращал внимание, что 
Россия еще не решила вопросов, «с которыми Запад давно спра
вился». 2 5 «Голосу» вторил «Вестник Европы», 2 6 а «Молва» призы
вала не отставать от Запада, «идти на одном уровне с другими 
по пути общечеловеческого развития и самосовершенствования». 2 7 

Представлениям писателя о великом всемирном будущем России 
противопоставлялись задачи умеренного буржуазного прогресса — 
«европеизации». В полемике либералов с Достоевским сказались 
не только классовые и политические разногласия, но и различия 
в самой природе мышления — художественного и узкопрактического. 

Достоевский верно обобщил суть либеральных возражений про
тив русской самобытности, подчеркнув их сходство с утверждениями 
буржуазных идеологов на Западе, «Вот вся наша западническая 
партия говорит то же самое, что и Гамбетта: не миновать, дескать, 
общего пути, ибо все н а р о д ы . . . одинаковы. Ну разве не то говорит 
г-н Кавелин?» (27, 6 3 ) . Решительно отвергавший западный вариант 
развития, Достоевский настаивал, что неверие в особливость «может 
кончиться д а ж е бедой» (27, 2 2 ) . 

В демократической печати идея особой судьбы России, отличной 
от европейских стран, встречала сочувствие. Вера в ее самобытное 
развитие, стремление избежать капитализм были изначально при
сущи народнической идеологии, и потому мысль об «особливости 
русского национального организма», о его отличном от Европы раз
витии здесь сомнениям не подвергалась. Представителей крестьян
ской демократии скорее не устраивало то обоснование, которое да
вал этой «особливости» писатель. В демократической публицистике 
его находили неопределенным и запутанным, отмечая, что «про
блески истины» затемнены у Достоевского мистицизмом и порой 
являются в фантастическом виде. Журнал «Дело» с этой точки зре
ния вспоминал другого «великого писателя», который ту же идею 
выражал ясно и определенно, без всякого тумана и мистики. Не ви
девший, как и Достоевский, в Европе ничего хорошего в близком 
будущем, этот «великий писатель» усматривал преимущества рус
ского народа перед усталыми и сложившимися народами в устрой
стве его сельского быта, в шатких и неустоявшихся юридических 
понятиях, в смутном праве собственности. (Речь, несомненно, шла 
о А. И. Герцене, имя которого из-за цензурных препятствий не 
могло быть упомянуто.) Народнический публицист, таким образом, 
добивался от писателя привычного и понятного объяснения столь 

2 5 Градовский А. Д. Мечты и действительность : (По поводу речи Ф. М. До
стоевского) // Голос. 1880. "25 июня, № 174. 

2 6 Вестн. Европы. 1880. № 7. 
2 7 Молва. 1880. 10 июня, № 1G8. 
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родственной идеи некапиталистического развития. 2 8 «Твердых вы
водов» и «неколеблющейся мысли» — разумеется, в духе народни
ческой же идеологии — требовал и давний оппонент Достоевского 
Н. К. Михайловский. Идеолог народничества близко подходил к До
стоевскому в оценке социальных перспектив буржуазного прогресса. 
«Мы не можем призывать к себе буржуазию не то чтобы с энту
зиазмом, а даже просто без угрызений совести, ибо знаем, что тор
жество ее равносильно систематическому отобранию у народа его 
хозяйственной самостоятельности», — выразил настроение демокра
тической интеллигенции властитель ее д у м . 2 9 Соглашаясь — в отли
чие от либералов — с Достоевским, что Европа раздирается вну
тренними противоречиями и находится накануне социальных по
трясений, Михайловский давал понять, что и Россия переживает 
сходные процессы и ей грозят не меньшие потрясения. Народни
ческая мысль уже зафиксировала первые итоги капиталистического 
прогресса — начало этого торжества буржуазии и падения хозяй
ственной самостоятельности крестьянства. Михайловский по сути 
оспаривает Різвестное положение славянофильской доктрины (под
черкивая близость к ней Достоевского), что Россия «непричастна 
ни европейскому добру, ни европейскому злу» . 3 0 

Соглашаясь, что в Европе может произойти в близком буду
щем «огромный переворот», он высмеивал уверенность писателя, 
будто «погром этот разобьется о наш берег и обнаружит только 
особливость нашего организма».- «Совсем н а п р о т и в . . , — замечает 
Михайловский, — он обнаружит, до какой степени наш националь
ный организм сроднился уже , слился с европейским». 3 1 

Крестьянская демократия, веря в особый (некапиталистический) 
путь России, считала, что он — под угрозой и только радикальное 
изменение правительственной политики (на что уповало легальное 
народничество) или же вмешательство революционных сил в со
циально-экономический процесс (к чему стремилось народничество 
революционное) должны поддержать это самобытное развитие, обе
спечить его. Уверенность Достоевского в предрешенности «особли
вого» развития столь же не могла удовлетворить демократическую 
мысль, сколько оказалась неприемлемой и для либеральной идео
логии, ориентировавшейся на европейские, буржуазные образцы. 

Но в целом, как уже говорилось, сама идея особого пути России, 
ее великой всемирной судьбы была близка народничеству, и его 
представители видели «зерно истины» в «гордом пророчестве» ве
ликого писателя. Проповедь Достоевского, как объяснял журнал 
«Слово», «хочет снять муки разлада между лучшими идеалами 

28 О. П. Пушкинский юбилей и речь г-на Достоевского/ /Дело. 1880. № 7. 
С. 119. 

29 H. М. [Михайловский Н. КЛ Записки современника // Отеч. зап. 1881. 
№ 12. С. 205. 

3 0 См.: Данилевский Я. Я. Россия и Европа. СПб., 1871. С. 61. 
31 H. М. [Михайловский Н. К.] Литературные заметки//Отеч. зап. 1880. 

№ 9. С. 130—131. 
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Европы и нашей жизнью» . 3 2 В идее «особливости» России, ее гря
дущей всемирной судьбы трезвый анализ русской и европейской 
действительности неразрывно слит — как это свойственно Достоев
скому — с мечтой, работа мысли неотделима от воображения. 
В своеобразном религиозно-мистическом облачении отразилось пред
чувствие творившего на историческом переломе писателя, что России 
в ближайшем будущем предстоит решать задачи, Европе еще не
известные, воплотилось интуитивное ощущение и х грандиозности 
и значимости для всего человечества. 

В литературоведении довольно прочно утвердилось мнение, что 
творчество Достоевского не было связано с положением крестьян
ских масс, их борьбой за землю, что «своеобразие его социальной и 
идейной позиции» как раз и состоит в том, что он «прошел мимо 
главного вопроса надвигавшейся революции — вековечной тяжбы 
крестьянина и помещика из-за земли». 3 3 Большинство исследова
телей не опровергало этого убеждения у ж е тем, что почти не каса
лось отношения «автора петербургских романов» к пореформенной 
деревне. 

Но даже если бы Достоевский ничего не написал о деревне, 
кроме тех страниц, которые посвятил ей в «Братьях Карамазо
вых», — то и тогда можно было бы утверждать, что крестьянская 
тема для него не чужая — по-своему выстраданная, выношенная. 3 4 

В последний роман Достоевского деревня входит в самом его 
начале — вместе с «верующими бабами», пришедшими в монастырь 
к старцу Зосимѳ обрести поддержку в своей многотрудной жизни. 
И лица их, на которых автор отметил следы постоянного труда, 
недоедания, недосыпания, и то, с чем каждая из них пришла к Зо-
симе, по-своему красноречиво говорят о семейном и хозяйственном 
быте деревни. Скупо и строго — без внешних эмоций отмечает 
писатель то, что составляет содержание повседневной жизни этих 
женщин, — «безысходное горе», побои, которые они терпят от 
мужей, «изнурительные работы слишком скоро после родов, тяже
лых, без медицинской помощи». Внимательный читатель этих стра
ниц романа мог сделать выводы о положении русской крестьянки 
не менее определенные, чем на основании социально-экономиче
ского очерка. 

Во весь рост встает деревня во сне Мити Карамазова. В самый 
кульминационный момент действия — во время начавшегося след
ствия по обвинению в отцеубийстве —- измученный допросом Митя 

32 Цебрикова М. К. Двойственное творчество // Слово. 1881. № 2. С. 23. 
33 Пруцков Н. И. Русская литература XIX в. и революционная Россия. 

М., 1979. С. 63. 
3 4 Прав был Л. П. Гроссман, заметив, что в образе Мити Карамазова 

Достоевский выражает свою «исконную тягу к русской деревне», хотя на 
этой теме творчества писателя исследователь и не остановился сколько-ни
будь подробно (Гроссман Л. П. Достоевский. М., 1965. С. 564). 
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видит сон, который оказывается столь же важным для развития 
сюжета и раскрытия идейного замысла романа, сколь и простым 
в своей реальности. Снится ему голодная погорелая деревня, мимо 
которой везет его на телеге мужик к месту его старой службы. 
Выстроились вдоль степной дороги бабы с темными от работы и 
горя лицами, и среди них выделяется — худобой, ростом, чернотой 
дица — крестьянка с плачущим ребенком на руках: « . . . плачет дитя 
и ручки протягивает, голенькие, с кулачонками, от холоду совсем 
какие-то сизые». «Бедные, погорелые, хлебушка нетути, на пого
релое место просят», — объясняет ямщик (14, 456 ) . 

Отразившие незабываемые для писателя впечатления от самар
ского голода 1873 г., эти страницы романа воплотили и его пред
чувствия надвигающихся социальных бедствий. Достоевский остро 
ощущал резкое ухудшение положения масс, связанное с войной 
1 8 7 7 - 1 8 7 8 гг. 

Все в этой картине голодной погорелой деревни было узнаваемо 
современным читателем — если не по непосредственным жизненным 
впечатлениям, то по сведениям из текущей журналистики, в ко
торой сообщения о голодающих крестьянах, вышедших просить 
милостыни, были не редкими. 3 5 Картина из Митиного сна и запечат
левалась в сознании современника как некая документальная фото
графия — иллюстрация к очередному газетному сообщению. Сход
ство с фотографией усиливалось гаммой красок, используемых пи
сателем: черные избы с торчащими обгорелыми бревнами на фоне 
падющего крупными хлопьями мокрого снега, коричневые (в под
готовительных набросках — черные) лица баб, серый зипун мужика, 
везущего Митю, сизые от холода ручонки плачущего «дити». 

Узнаваемым и понятным для читателя-разночинца было и воз
действие сна на Митю. Душевный переворот, который вызвал тот 
сон, не казался ни искусственным, ни натянутым. То, что человек, 
раздавленный несправедливыми подозрениями, обреченный несом
ненностью улик на незаслуженное наказание, при столкновении 
с народным горем постигал всю несопоставимость с ним собственной 
беды — все это было понятно и близко в среде разночинской интел
лигенции, многих представителей которой именно народные страда
ния заставили иначе взглянуть на свою жизнь, перевернуть ее. 
Понятным и близким было в этой среде и возникшее в Мите стрем
ление сделать что-то такое, «чтобы не плакало дитё», не плакала 
черная иссохшая мать «дити». 

Демократический журнал увидел смысл душевного переворота 
Мити в «бессознательном пробуждении общественных чувств в че-

3 5 9-я книга романа, включавшая сон Мити, писалась поздней осенью 
1879 г., когда газеты сообщали о случаях голода в Вятской, Казанской, 
а также некоторых губерниях Поволжья. Число пожаров, от которых стра
дала русская деревня с ее деревянными постройками, соломенными крышами, 
неуклонно возрастало, резко увеличившись в пятилетие 1878—1882 гг. (см.: 
Россия V'революционной ситуации на рубеже 1870—1880-х годов. М., 1983. 
С. 42—43). 
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ловеке». 3 6 Симптоматично, что сама логика развития этого харак
тера никогда не ставилась под сомнение в демократической журна
листике, в отличие от критики «охранительной» и либеральной, где 
она осталась непонятой. 3 7 

Книга 9-я романа, включавшая сон Мити, опубликована в «Рус
ском вестнике» в самом начале грозного для самодержавия 
1880-го г., в разгар ожесточенных споров в печати вокруг крестьян
ского вопроса. «Деревенскими» страницами романа Достоевский 
занял вполне определенную позицию в этих спорах. Пореформенная 
деревня, им изображенная, с ее безысходным горем, слезами мате
рей и голодными детьми была красноречивым обвинением сущест
вующему строю. Плач крестьянского «дитё» с его сизыми от холода 
и голода кулачками не менее ярко, чем статистические выкладки, 
говорил об остром социальном неблагополучии. Вопросы, так вне
запно вставшие перед Митей, до того момента не задумывавшимся 
о положении народа: «почему бедны люди, почему дитѳ бедно, по
чему плачут матери, почему они почернели так от черной беды?» — 
эти вопросы передовая разночинская интеллигенция решала в те
чение пореформенных десятилетий, усматривая главную причину 
нищеты деревни в малоземелье крестьян. 

С развитием революционной ситуации, с резким ухудшением 
положения масс страницы о деревне в романе Достоевского приоб
рели особое звучание. Осенью 1880 г. разразился голод в Поволжье, 
и сон Мити обернулся вещим. 

Картина голодной степной деревни, созданная великим худож
ником, вырастала до символа народного бедствия. И если она — 
как некая грандиозная фреска, запечатлевшая страдания народа, — 
могла служить своеобразной иллюстрацией к сообщениям печати 

36 ф £_ъ ^Ткачев П. Н.] Новые типы «забитых людей» // Дело. 1881. № 4. 
С. 22. Журнал «Русское богатство», отмечая особую удачу образа Мити в ро
мане («сама правда»), подчеркивал именно его типичность. «Митя не герой, 
не исключительный человек, а самый обыкновенный» — «таких тысячи». В этом 
усматривалось «огромное значение» истории Мити Карамазова. И далее: 
«В Мите Карамазове мы видам среднего русского человека, такого, каких 
тысячи встречаем мы вокруг» (Алексеев Л. О «Братьях Карамазовых» // Рус. 
богатство. 1881. № 12. С. 1—2, 22). 

37 В «Русском вестнике» Дмитрий Карамазов оценивался как «патологи
ческий характер» (Чиж В. Ф. Достоевский как психопатолог // Рус. вестн. 
1884. № б. С. 854. Отд. изд. — М., 1885); «Русь» в статье Н. Зверева, давая 
высокую оценку роману, рассматривала образ Дмитрия как нечто выходящее 
за рамки общего его художественного уровня: «Весь Дмитрий мимолетен и 
случаен» (Русь. 1884. № 1. С. 54). Либеральная критика (Л. Е. Оболенский, 
B. ф. Корш, Евг. Марков, С. А. Андреевский) в большинстве своем не про
никла в сердцевину этого образа, зачастую воспринимая душевный переворот 
Мити как результат л и ч н о г о крушения под влиянием судебной ошибки. 
Подобная же концепция образа Мити встречается и в зарубежном достоев-
сковедении. Например, по мнению К. Мочульского, Митя «очищается серд
цем и совестью под грозой несчастья и ложных обвинений», «после духовного 
потрясения и страдания», связанных с обвинением в отцеубийстве. Сон Мити 
рассматривается здесь как последствие его духовного очищения, а не толчок 
к нему (Мочульский К. Достоевский : Жизнь и творчество. Париж, 1982. 
C. 487—488). 
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о голоде миллионов крестьянских масс, то и сами эти сообщения 
становятся необходимым комментарием к страницам последнего 
романа Достоевского. Документальные свидетельства о голоде в По
волжье, с особой правдивостью сделанные в нелегальной печати 
рассказывающие о том, как в «голодных губерниях оборванные' 
голодные мужики и бабы и дети толпами ходят по дорогам и просят 
у проезжих милостыню», 3 8 помогают воссоздать восприятие «дере
венских» страниц романа его современниками. 

Деревня Достоевского удивительно вписывается в демократиче
скую журналистику, кажется выхваченной с ее страниц. В то же 
время ее появление в «Русском вестнике» должно было восприни
маться как нечто противоестественное. Редактор-издатель журнала 
M. Н. Катков наиболее последовательно из «охранителей» отрицал 
существование в стране аграрного вопроса как «надуманного», 
«книжного» и, называя его результатом досужих толков «известной 
части нашей печати», утверждал, что на самом деле он «раз и 
навсегда решен Положением 19 февраля 1861 г .» . 3 9 Реалистическое 
изображение пореформенной деревни всегда вызывало особую не
нависть катковских изданий. К «сомнительной» литературе, черня
щей действительность, здесь относили лучшие произведения крити
ческого реализма о деревне — Н. А. Некрасова, Г. И. Успенского, 
Ф. М. Решетникова. 4 0 

В то время как вся неофициальная печать с тревогой обсуждала 
голод Поволжья, газета Каткова невозмутимо писала о «преувели
чении жалоб на неурожай», цинично заявляя, что в голодающих 
местностях «нет основного признака голода — сокращения потреб
ления водки». 4 1 В той самой февральской книжке «Русского вест
ника», где напечатан и сон Мити (гл. VIII . Показание свидетелей. 
Дитё) , дается резкая отповедь подобным «преувеличениям» дере
венского неустройства, под которыми в «охранительной» публи
цистике понималась всякая попытка серьезного разговора о нуждах 
деревни. Журнал Каткова утверждал, что «красноречивые описа
ния бедственного положения крестьян», в которых нет недостатка 
в печати, «если не вполне неверны, то по крайней мере очень пре
увеличены». Считая их вредными, поскольку они создают впечат
ление «поголовного расстройства крестьянского быта», «Русский 
вестник» настаивал на том, что благосостояние деревни как раз 

3 8 Рассказывая о голоде 1880 г. в Саратовской, Самарской и Екатерино-
славской губерниях, народовольческая «Рабочая газета» особое внимание уде
лила небывалой детской смертности (Литература партии «Народная воля». 
С. 287). Сообщая, что в Самарской губернии «дети остаются по три и по пяти 
дней без крошки хлеба во рту», газета выделила эти строки разрядкой 
(Там же. С. 295). В «Народной воле» в одном ряду с голодающими губер
ниями Поволжья назван и Старорусский уезд Новгородской губернии. Старо
русское земство, как сообщалось здесь, роздало крестьянам по 3—4 р. на 
душу —на нужды продовольствия и для посевов тогда, когда время посе
вов у ж е миновало (Там же. С. 95). 

3 9 Моск. ведомости. 1880. 5 сент., № 246. Передовая. 
40 А. [Авсеенко В. Г.] Нужна ли нам литература?// Рус. вести. 1873. № 5. 
4 1 Моск. ведомости. 1880. № 80, 164, 169, 178, 290. 
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растет, и это заметно хотя бы по увеличению доли крестьянской 
собственности на землю. 4 2 

Зарисовка деревни в «Братьях Карамазовых» так же мало соче
тается с подобными установками изданий Каткова, как проповедь 
Зосимы о любви и всепрощении с требованиями редактора покон
чить с крамолой железом и кровью. Парадокс появления «деревен
ских» страниц романа Достоевского в «Русском вестнике» в значи
тельной мере связан с расстановкой общественных сил в период 
революционного кризиса, с определенной изоляцией изданий Кат
кова, с острой заинтересованностью их в таком сотруднике, как До
стоевский. Но со страниц «охранительной» прессы великий писатель 
спорил с «охранителями», признав в противовес им положение-
в деревне ненормальным, нетерпимым, сходясь в этом с теми, кого 
считал своими идейными противниками. 

* * * 

Для Достоевского пореформенное двадцатилетие — период вели
ких перемен и сдвигов, когда бытие страны оставалось неустояв
шимся, неопределившимся. Он по-своему выразил мысль Толстого, 
не раз повторенную Лениным, что в России после крепостного 
права « в с е . . . переворотилось и только укладывается», 4 3 назвав 
время после реформы « э к о н о м и ч е с к и п о т р я с е н н ы м » . 
Более всего «потрясенным», выбитым из колеи оказался, по мысли 
Достоевского, основной класс производителей-земледельцев. Подоб
ная точка зрения на пореформенное развитие характерна для демо
кратической литературы. Не только «охранительная» журналистика,, 
принимавшая особо близко к сердцу интересы старого господствую
щего класса, но и либеральная печать доказывали, что и помещики 
и крестьяне после реформы оказались в одинаково трудных, не
привычных условиях. Пореформенные годы либеральный публицист 
А. Д . Градовский рассматривает, подобно писателю, как время «по
трясения», но потрясения «всеобщего», равно коснувшегося всех 
классов. «Не станем говорить, чье положение хуже», — с видимой 
объективностью заявлял о н . 4 4 Именно на этот вопрос: «кому хуже?» г 

кому всего невыносимее в новых условиях, отвечает Достоевский: 
«Рухнуло крепостное право, мешавшее всему, даже правильному 
развитию земледелия, — и вот тут-то бы, кажется бы, и зацвести 
мужику, тут-то бы, кажется, и разбогатеть ему. Ничуть не бы
вало: в земледелии мужик съехал прямо на минимум того, что 
может ему дать земля» (27, 9 ) . Это положение из последнего 
«Дневника писателя» еще резче выражено в подготовительных 
к нему записях, где говорится, что «крестьянин. . . и не может (не 

4 2 Головин Я. Ф. Подушная подать и обеднение крестьян : По поводу 
преобразования нашей податной системы // Р у с вестн. 1880. № 2. С. 615. 

43 Ленин В. И. Полн. собр. соч. Т. 20. С. 100. 
44 Градовский А. Д. Социализм на западе Европы и в России/ /Рус . речь. 

1879. J^.2. С. 150. 
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видно по крайней мере в будущем) , чтоб он возвысился над mininm'-
мом, который дает ему земля» (27, 5 3 ) . Бедственное положение 
деревни объясняется здесь характером реформы, подготовляющей 
неизбежное недовольство масс: «Недоделанная крестьянская ре
форма. Войдут в отчаяние, подымут вопрос о наделах», — заносит 
Достоевский в записную книжку размышления, показывающие, 
что он связывал деревенское неустройство с малоземельем (27, 48) . 

Последний выпуск его журнала (1881 г.) раскрывает и это по
истине отчаянное положение народа, и то, что вопрос о наделах 
у ж е поднят крестьянством, не желающим считать пореформенный 
порядок справедливым и окончательным. «Нравственное беспокой
ство» в народе, беспрерывное искание им правды отождествляется 
писателем с потребностью порядка нового (27, 49) — «полного 
гражданского воскресения своего в новую жизнь после великого 
освобождения его» (27, 16) . Симптомом этих мужицких стремлений 
служат слухи о переделе. Для Достоевского они не результат зло
намеренной деятельности «внушителей», как трактовала их офи
циальная печать. Способность внимать этим слухам, верить им, 
несмотря на правительственные опровержения, — красноречивое 
свидетельство отношения народа к земельному вопросу. Возбужде
ние в деревне, по наблюдению писателя, таково, что «если нигили
стическая пропаганда не нашла до сих пор путей «в народ», то 
единственно по неумелости, глупости и неподготовленности пропа-
гаторов, не умевших даже и подойти к народу» (27, 1 7 ) . А ведь 
ранее (вспомним «Дневник писателя» 1870-х гг.) Достоевский объ
яснял неуспех революционной агитации как раз состоянием народ
ного духа. 

Характерна предельная конкретность рассказа писателя о на
строении крестьянства, оснащенного примерами, выдержками из 
прямой мужицкой речи, теми живыми штрихами и черточками, ко
торые могли явиться только результатом непосредственного сопри
косновения с народом. 

Еще за скупыми, но удивительно емкими зарисовками деревни 
в «Братьях Карамазовых» чувствуется немалое знание крестьян
ской жизни. При всей серьезности изучения литературы о деревне 
(о котором свидетельствуют и библиотека писателя и его рабочие 
тетради) 4 5 знакомство с ней не было для него только книжным. 
Несомненно, что основой «деревенской» страницы последнего его 
журнала явились личные впечатления писателя — да он и прямо 
ссылается на них. Так, например, убежденный, что опровержение 
слухов о переделе (чтение по церквам соответствующего циркуляра 

4 5 Отметим в библиотеке писателя книгу Ю. Э. Янсона (Опыт статистиче
ского исследования о крестьянских наделах и платежах. СПб., 1877), в кото
рой на материалах 12 губерний доказана недостаточность крестьянского на
дела для прожиточного минимума средней крестьянской семьи. Выводы из 
работы Янсона широко использовала демократическая печать. В записных 
тетрадях Достоевского разбросаны выписки о положении деревни. Так, 
осенью 1880 г. он делает записи из «Нового времени» и «России» о тяжести 
поборов с крестьян (27, 48). 
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министра внутренних дел) еще более способствовало их распростра
нению, Достоевский передает доводы, явно им самим у крестьян 
услышанные: « . . . д а р о м бы читать не стали, а коли уж зачали 
читать, значит будет». Так, по его сведениям, заговорили мужики 
«по крайней мере по местам». Покупавшие у помещика землю — 
отступились: «„И без денег возьмем". Посмеиваются и ждут» (27, 
17 ) . 

В Старой Руссе писатель мог наблюдать крестьянскую жизнь 
как бы «изнутри». Ведь и в Скотопригоньевске местные мещане 
«те же крестьяне, даже п а ш у т » . 4 6 

Судя по официальным донесениям, настроение крестьян в Нов
городской губернии и ее Старорусском уезде было таким же, как 
и везде, находя выражение в расползавшихся повсеместно слухах 
о предстоящем переделе земли. 4 7 И здесь крестьянское недовольство 
выражалось в таких традиционных формах протеста, как порубки 
(случались и коллективные), потравы, а также в сопротивлении 
полиции при продаже имущества за недоимки. 4 8 

Сжатый очерк положения крестьянства, его дум и чаяний, дан
ный в последнем выпуске журнала Достоевского, необычен для рус
ской печати, в которой эти темы были трудно проходимыми. Особо 
близкие демократической журналистике, проявлявшей в них кров
ную заинтересованность, они именно здесь находились под особым 
контролем властей. Среди фактических цензурных ограничений, 
с которыми приходилось сталкиваться на каждом шагу, «Отечест
венные записки» называют такие темы, как «о бедности мужика, 
о голодовании народа». 4 9 И у ж совсем изъятой из печати оказалась 
тема, «что м у ж и к о земле думает». Статья А. Н. Энгельгардта под 
таким названием была снята редакцией под угрозой ареста очеред
ного номера «Отечественных записок». 5 0 Страницы «Дневника пи
сателя» о мужицком житье, о «нравственном беспокойстве народа», 
о его думах и толках про землю в легальной журналистике — един
ственные в своем роде даже для этого периода наибольших цензур
ных «послаблений». Их можно сравнить, пожалуй, лишь с изложе
нием этих сюжетов в печати бесцензурной. Любопытно, что и сами 

4 6 Среди 13 тыс. жителей Старой Руссы свыше 7500 было приписано 
к крестьянскому сословию, см.: Полянский. С. 84—85 (1-я наг.). Представ
ляется спорным утверждение, что «эмпирический крестьянин почти не инте
ресует Достоевского», что «деревенский мир входит в наследие Достоевского 
не в качестве конкретного социально-исторического, экономического и быто
вого уклада (как, положим, у Толстого, Успенского или беллетристов народ
нического направления), а как начало духовное, имеющее высший фило
соф ско-нравственный, религиозно-общественный смысл» (Пруцков Н. И. Рус
ская литература XIX в. и революционная Россия. С. 69). 

4 7 О распространении ложных слухов в Новгородской губ . / / ЦГИА, 
ф. 2073, Канц. врем. СПб. ген.-губ., он. 6, 1879, д. 23, л. 1 иг след. 

4 8 Крестьянское движение в России в 1870—1880 гг. М., 1968. С. 320— 
321, 343, 387. 

49 [Елисеев Г. 3.] Внутреннее обозрение//Отеч. зап. 1880. № 10. С. 262. 
5 0 Письмо M. Е. Салтыкова-Щедрина А. Н. Энгельгардту 16 янв. 1880 г. // 

Салтыков-Щедрин M. Е. Собр. соч.: В 20-ти т. М./ 1976. Т. 19, кн. 1. С. 128—129. 
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наблюдения Достоевского во многом совпадают с выводами народ
нической мысли. Отмечая в близких его журналу выражениях 
«страстное искание народом того или другого выхода из современ
ного невыносимо-тяжелого положения», газета «Черный передел» 
говорит об усилении слухов в пользу передела именно после по
пытки пресечь их циркуляром министра внутренних дел Макова. 
«Так и перед волей не единожды читали и объявляли, а все-таки 
воля вышла», — приводят революционеры те же самые мужицкие 
доводы, что и писатель. И отмечают, как и он, что под влиянием 
слухов крестьяне воздерживаются от покупки земли. 5 1 

Вряд ли стоит относить появление запретной темы в «Дневнике 
писателя» за счет либерализма цензора, каким был в данном случае 
сам начальник Главного управления по делам печати Н. С. Абаза. 
Думается, что в примечаниях к 30-томному собранию сочинений 
Достоевского данному представителю либеральной бюрократии 
отводится в этом смысле несколько преувеличенное место (27, 273). 
Будь он и в несколько раз либеральнее, вряд ли он с м о г бы про
пустить подобные страницы в иной обстановке, чем та, которая сло
жилась за два месяца до взрыва 1 марта 1881 г. Заинтересованность 
«верхов» в этой накаленной атмосфере в выступлении Достоевского 
была столь велика, что целесообразным казалось разрешить ему 
и нежелательные с точки зрения властей страницы — их появление 
компенсировалось иными положениями «Дневника», особо важными 
для самодержавия в этой предгрозовой обстановке, в частности 
утверждением единства царя и народа. Во всяком случае, волнение 
Достоевского за свое последнее детище имело под собой почву. 
Настроение деревни, ее положение обрисованы здесь вразрез 
с установками официальной печати, в духе, близком демократиче
ской журналистике. 

Соотношение земли помещичьей и крестьянской мучительно за
нимало писателя, видевшего крестьянское малоземелье. Раздумья 
о дворянском землевладении, о судьбах помещичьего сословия от
разились и в публицистике, и в художественном творчестве послед
них лет. В романе «Братья Карамазовы» наряду с представителями 
других классов русского общества действуют и дворяне, помещики 
разных положений и состояний. В центре повествования — распад 
дворянской семьи, члены которой занимают разное общественное 
положение, имеют разные доходы, по-разному ими пользуясь. 
Федор Павлович Карамазов — помещик, живущий в уездном городе, 
сам хозяйством в имении не занимается, — он делец. Спекуляции 
и доходы от кабаков умножили его состояние, поначалу мелкое, до 
100 тыс. Это тип помещика, отлично уживающегося в новом бур
жуазном обществе и умело к нему приспосабливающегося. Его сын 
Дмитрий, напротив, пытается жить по-старому — как ж и л и дворяне 

5 1 Черный передел. 1880. 15 янв. // Памятники агитационной литературы : 
Черный передел. М.; Пг., 1923. С. 108—109. 
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в дореформенное время: ничего не наживая, прокучивает состоя
ние, выделенное ему отцом, требуя недоданной ему, по его рас
четам, доли. Он из тех прожигателей жизни, каких во множестве 
порождало паразитическое сословие и в новых пореформенных ус
ловиях. Разные социальные тенденции — накопительство, стяжа
тельство и расточительство, сталкиваясь в одной семье, вызревают 
в острый конфликт, разрушают ее и без того подточенные устои, 
превращают людей из кровных родственников во врагов. В романе — 
как бы на втором его плане — проходят и другие представители 
этого сословия: помещик без поместья Максимов — из тех, что 
в пореформенных условиях разорился, опустился и превратился 
в приживальщика состоятельных соседей; либеральный помещик 
Миусов, ведущий земельную тяжбу с монастырем, усматривая 
в этом свою особую прогрессивность. Эти пестрые неоднозначные 
образы представителей старого класса убеждают, что Достоевский 
ощущал сложность процессов, происходящих в землевладельческом 
дворянстве, не сводя их к оскудению и разорению, усматривал и 
определенную живучесть этого класса, приспособляемость части 
его к буржуазным порядкам. 5 2 

Понимая, что «прежнее барское землевладение упало и пони
зилось до жалкого уровня, а вместе с тем, видимо, началось пере
рождение всего бывшего владельческого сословия» (27, 9 ) , Достоев
ский видел разные пути этого перерождения. Вопрос о частном, 
помещичьем землевладении оставался для него неразрешенным: 
« . . . у ж и в е т с я ли оно впредь рядом с мужичьим, с определенной 
рабочей силой, но здоровой и твердой, а не на пролетариате и ка
баке основанной?», — вопрошал он, убежденный, что «без здорового 
разрешения такого вопроса что ж е здравого выйдет». 5 3 

Понимая, что помещичье землевладение держится разорением 
крестьянских хозяйств («кабаком и пролетариатом»), Достоевский 
считал это ненормальным и думал, хотя и не без сомнения, о воз
можности каких-то иных отношений земледельцев и землевладель
цев. Но реформа предусматривала как основу этих отношений 
именно крестьянское малоземелье. Это ясно понимала демократи
ческая мысль, также воспринимая подобный порядок как неспра
ведливый и противоестественный. «Существование помещичьих хо
зяйств, таких, какие мы теперь встречаем, возможно только при 
существовании подневольных так или иначе — будут ли то крепост
ные по „положению", или крепостные по экономическим причи-

5 2 Запрещая инсценировку «Карамазовых» в 1885 г., Совет Главного 
управления по делам печати разъяснял, что «произведение это ложится по
зорным пятном на русское помещичье сословие» (Орнатская Т. И., Степа
нова Г. В. Роман Достоевского и драматическая цензура // Достоевский: Ма
териалы и исследования. Л., 1974. Т. 1. С. 268—285). 

Имея в виду цитируемое положение «Дневника писателя», В. Б. Шклов
ский пишет: Достоевский «нерешительно высказывался за то, что частное 
землевладение у ж е изжило свой век», это было «самым решительным», что 
Достоевский сказал в статье о финансах, «но сказал боком, что это даже и 
не запомнилось» (Шкловский В. Б. За и против : Заметки о Достоевском. М.., 
1957. С. 247). 
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нам, — обязанных работать на помещичьих полях, потому что нет 
хлеба, нет выгона, нет денег», — отвечал на вопрос, поставленный 
Достоевским, автор «Писем из деревни», 5 4 намеченных писателем 
еще в 1878 г. для обязательного чтения (см.: 27, 115) . 

В славянофильской и в «охранительной» публицистике подоб
ные принципы взаимоотношений помещичьего и крестьянского 
землевладения, напротив, признавались и вполне нормальными 
и единственно возможными. О таком обусловленном реформой со
существовании помещичьего и крестьянского землевладения напо
минала незадолго до выхода последнего «Дневника писателя» и 
славянофильская «Русь». Газета И. С. Аксакова отказывалась при
знать крестьянское малоземелье причиной неустройства деревни. 
В противовес и демократической и либеральной печати, указываю
щим на недостаточность крестьянского надела для обеспечения 
жизненного уровня крестьянской семьи, «Русь» заявляла, что кре
пость крестьянского хозяйства определяется не величиной надела, 
а возможностью помещения избытка рабочих сил вне е г о . 5 5 Симпто
матично, что эту точку зрения «Руси» (газеты, которую он по
стоянно читал) Достоевский полностью игнорировал, выразив тем 
самым ее неприятие. 

Писатель не только видел «разрушение», «упадок» старого вла
дельческого класса, но в определенном смысле сознавал этот про
цесс неизбежным и закономерным, считая, что дворянство должно 
слиться с народом (стать «интеллигентным народом»), служить ему 
в качестве народной интеллигенции. Были у него, однако, пред
положения, «не захочет ли, напротив, сословие опять возгордиться 
и стать опять над народом властию силы, у ж конечно, не прежним 
крепостным путем» (27, 9 ) . Видя, как потесняется поместное дво
рянство в новых условиях, писатель рассматривал его как класс, 
далеко не отживший. Характерно, что он усматривал самый на
дежный способ обеспечить будущее своих детей, купив имение. 
(Подписка за «Дневник писателя» на 1881 г. и должна была на
конец помочь осуществлению этой давней мечты.) «Тот, кто владеет 
землей, участвует и в политической власти над государством», — 
объяснял Достоевский жене свое стремление, высказывая соображе
ние, что «к возрасту детей» стоимость земли «утроится» (ЗОі, 109). 

Все же вопрос о помещичьем сословии, о дворянстве — его поло
жении, интересах и привилегиях — отнюдь не казался ему главным, 
каким он представал в литературе «охранительной» или славяно
фильской. Так, идеолог самодержавия Катков на протяжении поре-

54 Энгелъгардт А. Н. Из деревни. 9-е письмо//Отеч. зап., 1881. № 1-
С. 171—200. 

5 5 Самарин Д. Теория о недостаточности крестьянских наделов по уче
нию профессора Ю. Э. Янсона/ /Русь. 1880. № 1. С 10—14. За эти положения 
славянофильской журналистики сразу же ухватились «охранители». Катков, 
провозгласив статью Самарина «новым словом» по крестьянскому вопросу, 
всячески стал ее пропагандировать. (Моск. ведомости. 1880. 5 сент., № 246; 
Д. В. [Воейков Д. И.] Крестьянское дело и его современные постановки// 
Рус. вести. 1880. № 8). 
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форменных десятилетий выступал против «попыток отталкивать 
дворянство в область прошедшего», призывал его проникнуться 
чувством своей «непреходящей надобности», доказывая, что это 
«самородное создание русской истории» останется главной опорой 
престола, органической связью между царем и народом и потому 
всегда будет в е д у щ и м , основным. 5 6 

Что касается роли в е д у щ е г о сословия, то здесь у Достоев
ского были свои критерии, принципиально отличные и от «охрани
тельной», и от либеральной идеологии. Для него «экономической 
аксиомой» являлось положение: « . . . кто обрабатывает землю, тот 
и ведет всё за собою», и потому именно «земледельцы и суть 
государство, ядро его, сердцевина» (27, 10 ) . 

В этом выделении класса основных производителей как веду
щего, главного обнаруживаются черты родства с демократической 
мыслью, доказывавшей, что крестьянство составляет основу хозяй
ственной, финансовой и военной мощи страны, и потому призывав
шей учитывать в первую очередь интересы этого трудящегося 
класса. 

* * * 

Определенная близость Достоевского в решении социально-эко
номических проблем к крестьянской демократии усматривается и 
в том, что для него они также были в значительной степени пробле
мами нравственными. Крестьянское малоземелье при наличии круп
ного помещичьего землевладения — такой порядок в пореформенной 
деревне осознавался писателем, как и. народнической мыслью, не 
только как экономически нецелесообразный, но прежде всего как 
ненормальный, несправедливый. 5 7 

Отмечая в записной тетради противоестественность того поло
жения, когда «отдельное землевладение стоит отдельным элемен
том — опричником (т. е. чем-то изолированным, отстраненным. — 
В. Т.) ОТ народа, от земли», Достоевский ставит вопрос, который 
тут же определяет как «неразрешимый»: «Захочет ли увериться 
народ, что не вся земля его и что опричники не должны быть?» 
(27, 5 3 ) . Здесь чувствуется прямое соприкосновение с народничест

вом, утверждавшим вековую убежденность крестьянства в своем 
праве на землю, признававшим это коренной чертой крестьянского 
мировоззрения. 

Меры к решению аграрного вопроса, предлагаемые «охранитель
ной» и либеральной мыслью, Достоевский не считал сколько-нибудь 

5 6 Моск. ведомости. 1865. 3 окт., № 215; 1874. 1 сент., № 217; 1881. 6 дек., 
№ 338; 1885. 21 апр., № 108. 

5 7 Серьезную пищу для размышлений давало и соотношение поме
щичьего и крестьянского землевладения в Старорусском уезде Новгородской 
губернии: 65 846 крестьян уезда владели 406175 десятин земли (Памятная 
книжка Новгородской губ. на 1879 г. Новгород, 1879). В списке землевладель
цев уезда, имеющих от 100 до 7 тыс. десятин,— 93 фамилии. В списке круп
ных землевладельцев, не занимающихся хозяйством, — 23 фамилии (среди 
них — 6 , имеющих свыше 6 тыс. десятин), см.: Полянский. С. 94 (2-я паг.). 
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радикальными. Его журнал скептически высказывается по поводу 
отмены соляного налога и податной реформы, которым и «охрани
тели», и либералы придавали столь важное значение. Достоевский 
видел в них лишь паллиативы, нечто «внешнее и не с самого корня 
начатое» (27, 13) . То, что он даже не упоминает о других, столь 
охотно пропагандируемых и либеральной, и консервативной печатью 
мерах ликвидации нужды в деревне (переселениях, мелком позе
мельном кредите, нарезке за счет казенных земель), — красноречиво 
говорит о его к ним отношении. Не верил писатель и в возможность 
интенсификации земледелия при существующих в деревне условиях, 
которые, как он был убежден, обрекают крестьянина на самое вар
варское ведение хозяйства. «Крестьянин срамит и позорит почву, 
убивает скот некормлением, пьянством», — заносил он свои «сель
скохозяйственные» впечатления в записную тетрадь (27, 53 ) . Все 
это опять-таки сближает Достоевского с крестьянской демократией, 
определявшей эти частные, паллиативные средства как «штопанье 
мужицкой сермяги», неспособное по-настоящему помочь деревне. 5 8 

Справедливо замечено, что сам «общественно-нравственный 
идеал Достоевского объективно никак не мог ужиться не только 
с помещичьим землевладением, а и вообще с частным владением 
землей, с превращением земли в средство эксплуатации». 5 9 

Сколько горестных и гневных строк посвятил писатель русскому 
лесу, его безжалостному истреблению старыми и новыми владель
цами имений, зачастую и приобретавшими их единственно, чтобы 
продать лес (как правило, это вполне окупало стоимость приобре
тенных земель) (27, 11; см. также: 23, 41—42; 24, 156, 158, 214, 
221, 291; 25, 227 ) . Мучительный для Достоевского «лесной вопрос» 
зачастую совершенно неожиданно возникал в его публицистике и 
письмах, показывая, насколько прочно держала эта — говоря со
временным языком, экологическая проблема — внимание писателя 
(ЗОі, 72) . 

Но и здесь, где, казалось бы, все вело к признанию недопусти
мости помещичьей собственности, этот вывод не был сделан. 

К этому же признанию необходимости ликвидации помещичьего 
землевладения подводило и глубокое понимание бедственного по
ложения крестьянских масс и неприятие либерально-охранительной 
программы частичных улучшений, тех подачек деревне, которые 
призваны были лишь отвлечь внимание от главной причины ее 
неустройства. Ведь сам писатель в последнем публицистическом 
выступлении недвусмысленно сказал о необходимости «корневых», 
а не «внешних» изменений в народной жизни. Однако, близко 
к сердцу приняв нужды и чаяния народа, мучаясь нищетой и не
урядицей в деревне, предвидя опасные последствия подрыва «кор
ней» жизни страны, Достоевский останавливался перед преградой 

5 8 См., например: Русанов Н. С. Штопанье мужицкой сермяги : (Кое-что 
но поводу «Проекта устава земского банка мелкого сельского земельного 
кредита») / /Дело. 1880. № 10. С. 64—96. 

59 Пруцков Н. Русская литература XIX в. и революционная Россия. 
С. 63. 
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утвержденных официальной идеологией и освященных религией по
нятий частной собственности — в его представлении незыблемых. 
Не случайно в его записи о бедственном состоянии деревни, сде
ланные с бескомпромиссностью и глубиной лучших страниц демо
кратической журналистики, врываются замечания, более подходя
щие для передовиц «Московских ведомостей»: «Превратные мысли: 
даром возьмем» 6 0 (27, 7 5 ) . Как нечто ложное, извращенное оцени
вает писатель мужицкие притязания на помещичью землю, сходясь 
тем самым в признании неприкосновенности помещичьей собствен
ности и с «охранителями», и со столь третируемыми им либе
ралами. Едва ли не единственный из крупных русских писателей, 
так или иначе причастных к «деревенской теме», он занимает подоб
ную позицию. И Л. Толстой, и Салтыков-Щедрин, и Успенский, и 
Короленко считали право мужика на землю неоспоримым, реши
тельно высказываясь за ликвидацию помещичьей собственности. 
Вот почему трудно согласиться с мнением, что Достоевский после
довательно представлял и защищал интересы „серых зипунов", 
многомиллионного русского крестьянства. 6 1 Писатель искренне 
стремился к этому, однако стать последовательным защитником 
крестьянства ему помешало то уважение к существующему по
рядку, которое верно отмечала в нем демократическая критика. 6 2 

Не соглашаясь с насильственной ломкой сложившихся в деревне 
отношений, он уповает на нравственное совершенствование обще
ства, которому придавал всегда решающее, в противовес реформам 
и учреждениям, значение, по-своему сходясь здесь с Толстым. 
«Мечтаю видеть и как бы у ж е вижу ясно наше грядущее, — вещал 
старец Зосима, которому автор отдал некоторые свои заветные 
мысли, — ибо будет так, что даже самый развращенный богач наш 
кончит тем, что устыдится богатства своего пред бедным, а бед
ный, видя смирение сие, поймет и уступит ему с радостью, и лаской 
ответит на благолепный стыд его. Верьте, что кончится сим: на то 
идет» (14, 2 8 6 ) . Но верить было трудно. 6-я книга романа, куда 
вошли поучения старца Зосимы, печаталась, когда позиция власти 
и господствующих классов по крестьянскому вопросу определилась 
с предельной четкостью, характерной для кризисного положения 
в стране. Опровергая распространившиеся среди крестьян слухи об 
увеличении наделов, циркуляр министра внутренних дел Макова 
объяснял, что «ни теперь, ни в последующее время никаких допол
нительных к крестьянским участкам нарезок не будет и быть но 

6 0 В окончательном тексте «Дневника писателя» Достоевский передает 
народные толки о помещичьей земле («И без денег возьмем») без этой 
оценки (27, 17). 

61 Степанян Я. Цена гипотезы. Достоевский : парадоксы прочтения// 
Лит. Россия. 1985. 15 нояб., № 46. С. 14; Волгин И. Последний год Достоев
ского. М., 1986. С. 399. 

6 2 «Общий порядок вещей был для него неприкосновенен по глубочай
шим, может быть интимнейшим требованиям его ума и сердца», — писал 
о Достоевском Н. К. Михайловский (H. М. Записки современника // Отеч. 
зап. 1881. № 2. С. 253). 
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может». «Никогда не может случиться такой неправды, такой обиды, 
чтобы земля, законным порядком за кем-либо укрепленная, была 
у законного владельца отнята и передана кому-либо другому». 6 3 

И если реакционная печать вообще отрицала недостаточность му
жицкого надела, то либеральная, признавая крестьянское малозе
мелье, всегда подчеркивала недопустимость его ликвидации за счет 
помещичьей собственности. 

Яростная защита классовых интересов помещиков в «охрани
тельной» и славянофильской журналистике, их полная поддержка 
в либеральной печати создавали поучениям «смиренномудрого 
старца» своеобразный фон, подрывающий веру в «благолепное» и 
полюбовное решение аграрного вопроса в России. 

В самом романе абстрактной проповеди Зосимы об «отсечении» 
излишних потребностей и добровольном отречении от богатства 
противостояли полнокровные образы помещиков — прежде всего 
Федора Павловича Карамазова. Передовая критика оценила этот 
образ не просто как выдающийся художественный портрет, а как 
воплощение вполне определенного социального т и п а . 6 4 Паразит, 
живущий чужим трудом, за счет нажитого грязными способами 
капитала, видящий смысл существования в удовлетворении своих 
низменных потребностей, глухой к чужой беде, отъединенный даже 
от родных детей своекорыстными стремлениями, — таким показан 
представитель тех «развращенных богачей», которым Зосима угото
вил впереди нравственное перерождение и добровольный отказ от 
всех привилегий. 

Но если разночинская интеллигенция не могла всерьез принять 
решение социальных вопросов, которое предвидел Зосима, 6 5 то и 
«охранителям» оно не пришлось по душе, хотя и по иным причи
нам. В грозный период революционного кризиса проповедь Зосимы, 
отвергавшая насилие, призывавшая к мирному разрешению со
циальных противоречий, в определенной мере была желательной 
приверженцам существующего строя, являясь своеобразной анти
тезой революционно-демократической позиции. Редактор «Русского 
вестника» именно в этом и видел ее целесообразность, закрывая 
до поры до времени глаза на ее другие стороны. 

Однако когда в середине 1880 г. издательство «Посредник» 
задумало издать беседы старца Зосимы брошюрой для народа, то 
встретило решительный запрет. Цензура усматривала «явный вред 

6 3 Литература партии «Народная воля». С. 14. 
6 4 Одна из первых оценок, подчеркивающих социальную значимость 

образа Ф. П. Карамазова, принадлежала M. Е. Салтыкову-Щедрину (Отеч. 
зап. 1879. Яг* 12. С. 231). В комментариях к роману Г. М. Фридлендера спра
ведливо отмечено, что в заметках Салтыкова-Щедрина образ Иудушки (из 
«Господ Головлевых») «как бы незримо сопутствует образу Федора Карама
зова» (15, 494). «Сердцевину целого строя» увидел в «карамазовщине» демо
кратический журнал (Ф. £—ъ. Новые типы «забитых людей» // Дело. 1880. 
№ 3. С. 40). 

6 5 См.: Цебрикова М. К. Двойственное творчество. С. 20—21; Я. М. [Ми
хайловский Н. К.] Литературные заметки. С. 99; Алексеев Л. О «Братьях Ка
рамазовых»//Рус. богатство. 1881. № И. С. 23. 
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в распространении в крестьянской среде мистико-социального уче
ния» Достоевского, отмечая его сходство с идеями Толстого и не
согласие с духом учения православной церкви и «с существующими 
порядками государственной и общественной ж и з н и » . 6 6 

Начальник Главного цензурного управления Е. М. Феоктистов, 
ничего не предпринимавший без совета с Катковым и Победонос
цевым (ставленником которых он и был) , безоговорочно одобрил 
это решение цензурного комитета. А ведь, казалось бы, Каткова 
сама «честь мундира» обязывала вступиться за произведение, пе
чатавшееся в его журнале. Д а и Победоносцев в свое время не 
упускал случая заявить, что Зосима задуман по его указаниям. 6 7 

Но если в период революционного кризиса «охранителям» важно 
было создать впечатление солидарности писателя с правящим ла
герем, использовать его религиозные иллюзии, то в годы спада 
общественного движения эти тактические соображения учитывались 
уже менее, н е ж е л и «несогласия» Достоевского с духом официальной 
идеологии и религии. 

* * * 

Январский «Дневник писателя» за 1881 г., с особой остротой 
поставивший проблемы пореформенной деревни, дал новый заряд 
обсуждению крестьянского вопроса в демократической журнали
стике. Для печати «охранительной», славянофильской, либеральной 
характерно поразительное единство в игнорировании при обраще
нии к публицистике Достоевского именно этих проблем. Поставлен
ные им с такой силой и прямотой, они и требовали столь же чест
ного и открытого разговора, на который представители этой печати 
не хотели и не могли решиться. Напротив, в демократических жур
налах начала 1881 г. наметилась явная тенденция, продолжив на
чатый писателем разговор, довести его до логически вытекающих 
заключений. У ж е в февральском номере «Дела» отмечается ожив
ление и усиление «всеобщих толков о мужике». В серии статей 
«Жизнь и печать», начавших публиковаться с этого номера, посвя
щенных обзору современной журналистики, автор (им был член 
Исполнительного комитета «Народной воли» Л. А. Тихомиров, 
скрывавшийся под псевдонимом И. К.: И. Кольцов) сосредоточился 
именно на этих толках, по его словам, столь понятных в такой 
«ультрамужицкой стране», как Россия, где «мужик это всё». Не 
ссылаясь прямо на Достоевского, он явно учитывает основные по
ложения его последнего журнала по крестьянскому вопросу. Под
держивая мысль о том, что интересы крестьянства — в основе всей 
государственной жизни России, автор «Дела» и утверждает необ
ходимость более последовательно считаться с ними, помня, что все 
вредное для мужика вредно и плохо для страны в целом. Демокра-

* Лебедев В. К. Отрывок из романа «Братья Карамазовы» перед судом 
царской цензуры // Рус. лит. 1970. № 2. С. 124—125. 

6 7 См.: Гроссман Л. П. Достоевский и правительственные круги 1870-х го
д о в / / Л и т . наследство. 1934. Т. 15. С. 89. 
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тический журнал призывает отбросить предвзятые понятия и уко
ренившиеся предрассудки, мешающие прямо поставить вопрос об 
удовлетворении насущных н у ж д основных производителей. При
зывает не бояться, говоря об интересах мужика, традиционного 
в «превратных толкованиях упрека». Именно этот страх мешает 
поставить вопрос «о безусловном праве государства приносить част
ные интересы в жертву общенародным». «Превратное толкование» 
утверждает автор (как бы заглянув в записную тетрадь Достоев
ского, так определившего мысли мужика о возможности даром 
взять помещичьи земли), должно означать именно то, что вредно 
для крестьянства, например, его обезземеливание. 6 8 

Остро поставлены вопросы о подлинной и мнимой любви к на
роду и в статье о Достоевском, опубликованной в февральской 
книжке «Слова» — демократическом журнале, у ж е доживавшем под 
натиском цензуры последние дни. Автор статьи М. К. Цебрикова, 
близко стоявшая к революционной среде (ее книжки использова
лись народниками для пропаганды в деревне), признавая, что До
стоевским движет любовь к народу, отказывается принять его упрек 
интеллигенции в пренебрежении к «народной правде». Писатель
ница-демократка напоминает, что «народная правда» включает 
в себя понятия мужика о земле и потому, с ее точки зрения, 
в последовательном отстаивании этих понятий больше любви 
к народу и уважения к его правде, чем в декларативном следовании 
народным традициям, характерным для «Руси», одновременно за
носящей руку на народные идеалы. 6 9 

По-своему продолжил обсуждение крестьянской темы на стра
ницах либерального журнала В. В. Берви-Флеровский в анонимной 
статье, для которой также характерно стремление довести до конца 
мысль о необходимости найти выход из «грозового» положения 
деревни. Народнический публицист развивает свою заветную идею 
о противоестественности частной собственности на землю, о не
обходимости распределения ее во владение общин. 7 0 

Как у ж е говорилось, эта позиция была для Достоевского чужда, 
как всякое насильственное разрешение социального вопроса. От
чуждение, экспроприация неприемлемы для него с религиозно-нрав
ственной точки зрения. Но, отвергая насилие против класса поме
щиков, писатель, искренне и честно стремившийся выразить инте
ресы народа, в котором видел корень жизни страны, оказывался 
на стороне тех, кто узаконивал насилие над мужиком. 

«Кошачий надел» при засилье помещичьего землевладения яв
лялся основой «отработков» и «кабалы» — хозяйственной системы, 
порождавшей это повседневное насилие над личностью, потребно
стями и стремлениями крестьянина. «Представьте себе положение 

6 8 И. Кольцов [Тихомиров Л. А . ] . Жизнь и печать/ /Дело . 1881. № 2. 
С. 137 и след. 

69 Цебрикова М. К. Двойственное творчество. С. 27. 
70 [Берви-Флеровский В. В.] Наши великие экономические вопросы//Рус. 

мысль. 1881. № 1, 5. Из примечаний к статье редакции следовало, что она 
не во всем разделяет позицию автора. 
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хозяина, который должен оставить под дождем свой хлеб, чтобы 
ехать возить чужие снопы», — призывал читателя со страниц «Оте
чественных записок» публицист-народник, поражаясь тому хладно
кровию, с которым мужик, оставив свое поле, едет на господское. 
«Но это хладнокровие только кажущееся», — замечал автор, рас
сказывая, какие сложные переживания обуревают мужицкую 
душу. 7 1 На страницах демократических журналов тех лет все чаще 
появлялся мужик не просто ограбленный, опутанный неустойками, 
недоимками, непосильными платежами, но и озлобленный, накопив
ший в груди «столько отчаяния, злобы и ненависти», что можно 
предвидеть — «они вырываются наружу и выражаются в образе 
самых диких порывов». 7 2 

И Достоевский, так стремившийся заглянуть в душу народа, 
проникнуть в глубину его мыслей и переживания, выносил близкие 
этому впечатления. Говоря о нищете, беззаконии и бессудности 
в деревне, он замечает, что все это «доведет до отчаяния, до бунта» 
(27, 4 8 ) . Так возникает в его последней рабочей тетради это 
грозное слово — как определение возможного исхода из отчаянного 
положения народных масс, слово, которым несколько ранее, 
в 5-й книге «Карамазовых» («Pro u contra» — гл. IV, Бунт) , он 
выразил настроение своего героя, представителя интеллигенции, 
не приемлющего существующий порядок. Подобные настроения 
писатель, осуждая, противопоставлял терпению народа, его «вну
тренней правде». И вот в последний год жизни он постигает незна
комые черты народной правды — ж а ж д у нового порядка, готовность 
постоять за свои интересы, ощущает мятежный дух народа. 

Не случайно в подготовительных записях к «Экономической 
статье» появляется образ революционной Франции: обстановка 
в России кажется ему напоминающей то, что происходило в 1790 г. 
(27, 5 3 ) . Трудно согласиться поэтому с утверждением, что в «рус
ской жизни пореформенных десятилетий Достоевский, в отличие 
от Толстого, не замечал и не ощущал накаленной общей атмо
сферы — нарастающего недовольства и протеста народных масс и 
передовой интеллигенции». 7 3 

Но, осознавая это всеобщее недовольство, готовность масс 
к протесту, писатель указывал на иллюзорный по сути выход из 
положения. Вера в «благолепное», мирное разрешение социальных 
вопросов — ко всеобщему удовлетворению — противоречила его же 
собственным жизненным наблюдениям, анализу реальной действи
тельности. Д а и вряд ли сам он мыслил в обозримом будущем 
добровольное отречение господствующих классов от собственности, 
единение богачей с бедняками. «Это — задание на сотни лет, — 
замечал А. В. Луначарский о пророчествах «вдохновенных мона-

71 Энгелъгардт А. Н. Из деревни. 9-е письмо. С. 179—180. 
72 Максимов Н. Забытые. Очерки деревенской жизни // Слово. 1878. № 8. 

С. 86. 
73 Пруцков Н. И. Русская литература XIX в. и революдионная Россия. 

С. 88. 
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хов» у Достоевского, — это — отдаленное будущее или даже нечто 
потустороннее» 7 4 

А в настоящем — в реальной жизни России на рубеже 1870— 
1880-х гг. писатель видел «неразрешимые задачи, стоящие грозой 
в будущем» (27, 53) . Эта горькая запись в рабочей тетради по-
своему передает ощущение безвыходности, которое неизбежно 
должно было прийти в той обстановке к Достоевскому. Отвергав
ший революционные преобразования, не веривший в частные, пал
лиативные меры, предлагаемые либералами, он, со свойственной 
ему честностью, не мог удовлетвориться и собственным решением 
социальных проблем. Поставленные им с предельной остротой, они 
действительно были «неразрешимыми» религиозно-нравственным 
путем и грозно предвещали борьбу и потрясения. 

74 Луначарский А. В. Достоевский как мыслитель и художник / / Луначар-
ский А. В. Русская литература. М., 1947. С. 229. 
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Г. M. ФРИДЛЕНДЕР 

ПУТЬ ДОСТОЕВСКОГО К РОМАНУ-ЭПОПЕЕ 

1 

«Бальзак велик! Его характеры — произведения ума вселенной? 
Не дух времени, но целые тысячелетия приготовили бореньем своим 
такую развязку в душе человека» ( 2 8 ь 5 1 ) . Эти слова молодого 
Достоевского (в письме к брату от 9 августа 1838 г.) свидетель
ствуют о том, что у ж е в ранние годы у будущего писателя возникла 
тяга к монументальному, эпическому осмыслению действительности, 
воспринятой в единстве сегодняшнего дня человечества и подгото
вивших его прошлых «тысячелетий». Но в 40-е гг. тяга Достоев
ского к масштабному, целостному философскому осмыслению дей
ствительности еще не могла реализоваться в соответствующей ей 
по духу, адекватной художественной форме. С этой точки зрения 
знаменательно известное суждение Достоевского о «Двойнике» 
в «Дневнике писателя» 1876 г.: «Повесть эта мне положительно не 
удалась, но идея ее была довольно светлая, и серьезнее этой идеи 
я никогда ничего в литературе не проводил. Но форма этой повести 
мне не удалась совершенно <.. .> если б я теперь принялся за эту 
идею и изложил ее вновь, то я взял бы совсем другую форму; но 
в 46-м году этой формы я не нашел и повести не осилил» (26, 6 5 ) . 

Приведенная оценка «Двойника» (как и другие замечания об 
этой повести в записных тетрадях 70-х гг.) говорит о том, что 
Достоевский никогда не отказывался от «идей» «Бедных людей», 
«Двойника» и других произведений, написанных в эпоху господства 
в русской литературе художественных принципов Гоголя и писате
лей «натуральной школы». Но, продолжая высоко ценить «светлые» 
и «серьезные» идеи «Двойника», как и других ранних своих рома
нов и повестей, Достоевский на новом, более высоком этапе своей 
эволюции у ж е не считал «форму» их адекватной новым своим 
углубившимся и усложнившимся художественным задачам, как и 
более совершенному периоду развития своего искусства романиста 
и повествователя. 

Не ставя перед собой в настоящей статье задачи исчерпывающе 
полно и обстоятельно очертить процесс творческой эволюции Д о 
стоевского на всем протяжении его жизненного пути, я — в пред
варительном, рабочем порядке — предложил бы следующую общую 
схему его эволюции. 

40-е гг. — продолжение гоголевского направления. Оно отлича
ется у молодого Достоевского оригинальной постановкой сложных 
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психологических тем и мотивов. Главный из них — мотив внутрен
него раздвоения человека, борьбы в его душе сложно сопряженных 
между собою добра и зла, положительного и отрицательного с со
циальной точки зрения начал. С ним связана этически углубленная 
разработка темы совести, нравственной ответственности одного че
ловека перед другими людьми. Наиболее характерны для этого пе
риода четыре круга человеческих типов: герои-бедняки, жертвы 
окружающего общества, униженные его несправедливой социально-
иерархической структурой; герои, внутренне ожесточенные и озлоб
ленные, иногда — надевающие на себя маску шута («Ползунков»); 
герои «слабого сердца»; наконец, герои-«мечтатели». Разграничение 
этих психологических типов, разумеется, условно: черты их у дей
ствующих лиц отдельных повестей нередко сливаются и переходят 
друг в друга. К тому же кроме указанных психологических типов 
главных героев в романах и повестях 40-х гг. есть и другие харак
теры, также весьма важные для последующего творчества писателя: 
например, образ жестокого, циничного и самодовольного мелкого 
тирана, в котором воплощены начала общественного и семейного 
деспотизма и тирании (Быков в «Бедных людях», Юлиан Маста-
кович в «Елке и свадьбе», Петр Александрович в «Неточке Незва
новой» и т. д . ) , характер решительной, смелой и умной героини 
(сама Неточка Незванова) и ряд других. 

50—60-е гг. Для этого периода характерно, с одной стороны, 
перерастание под влиянием общего направления развития русской 
литературы накануне и в годы крестьянской реформы «гоголев
ских» мотивов в гротескно-сатирические, обязанные в определенной 
мере воздействию «обличительной» литературы кануна 60-х гг. — 
в особенности творчества Салтыкова-Щедрина («Дядюшкин сон», 
«Село Степанчиково», «Скверный анекдот»). С другой стороны, на
мечается у Достоевского обращение к смешанным художественно-
публицистическим жанрам («Записки из Мертвого дома», «Зимние 
заметки о летних впечатлениях»). К этой же эпохе относится 
первое его прикосновение к эпосу («Записки из Мертвого дома»), 
как и формирование основного, магистрального по своему общему 
типу для творчества Достоевского 60—70-х гг. жанра «романа-
трагедии». В нем сложно совмещаются всякий раз черты «романа 
эпохи» (Zeitroman'a), т. е. романа о характерных социально-психо
логических процессах и умственных веяниях времени и его главном 
герое — носителе господствующих общественно-идеологических на
строений (Раскольников в «Преступлении и наказании») , романа 
об «униженных и оскорбленных» и, наконец, философского «романа 
испытания». Главная задача последнего — проверка на прочность 
господствующей социально-философской «идеи» главного героя, 
обнаружение ее неминуемого краха и трагической бесперспектив
ности при переходе от слов к делу. Причина ее — в заложенном 
в самой этой идее изнутри антиобщественном, разрушительном 
заряде, порожденном, в понимании писателя, индивидуалистическим 
характером современной цивилизации. Ибо ее несчастье — трагиче
ский отрыв отдельного человека от других людей и — в особен-
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ностп — от образующей необходимую основу общества народной 
«почвы», ее нравственных идеалов и ценностей. При этом мотив 
уголовного преступления образует центральный сюжетообразующий 
узел; вокруг психологического развития и анализа его концентри
руется, как правило, социальная, философская, этическая пробле
матика каждого романа. 

Такой современник Достоевского, как Тургенев, и предисловии 
к собранию своих романов, написанном в 1879 и опубликованном 
в 1880 г., определяя главную их задачу — от первого своего романа 
«Рудин» (1855) до последнего «Новь» (1876) , заметил, что в каж
дом из них автор «стремился, насколько хватало сил и умения, 
добросовестно и беспристрастно изобразить и воплотить в надлежа
щие типы и то, что Шекспир называет: „the body and pressure of 
t ime" (самый образ и давление времени), и ту быстро изменяв
шуюся физиономию русских людей культурного слоя, который пре
имущественно служил предметом моих наблюдений». 1 При всем 
своеобразии романов Достоевского и несходстве его художественной 
манеры с манерой Тургенева-романиста определение это все же 
в известной мере сохраняет свою силу и для его романов 60-х— 
первой половины 70-х гг., начиная от «Преступления и наказания» 
и кончая «Подростком». Ибо и в них также автор, хотя и иначе, 
чем Тургенев, стремился запечатлеть каждый раз картину опреде
ленного исторического момента, хотя наблюдения его над «текущей 
действительностью» жизни русского общества и не ограничивались 
исследованием умственной и нравственной физиономии одного лишь 
«культурного» его слоя, но захватывали значительно более ши
рокую и сложную область исторического бытия современной пи
сателю переломной эпохи жизни России. 

Однако — как выше у ж е было замечено — начиная с конца 
50-х гг. в творчестве Достоевского намечается и другая линия, 
ведущая не к типу романа, охарактеризованному в приведенных 
мною выше словах Тургенева, но к иному, во многом противо
положному полюсу романического искусства. Ибо мало того, что 
в «Записках из Мертвого дома» сферой наблюдения Достоевского 
оказалась не физиономия «культурного слоя» русского общества, но 
материальная и духовная жизнь обитателей омского острога, т. е. 
той особой части «большинства» населения тогдашней России, ко
торая — независимо от того, происходили ли составлявшие ее люди 
из верхов или низов, из дворянской или народной среды — была 
поставлена условиями жизни каторги вне официального законо-
порядка. Еще важнее другое: главным героем «Записок» оказался 
не тот или иной отдельный персонаж, но вся страна, Россия, народ, 
их исторические судьбы в настоящем и будущем. Как до него Гоголь 
в «Мертвых душах», Достоевский сделал в «Записках» шаг от 
романа, посвященного сфере частной жизни, романическому изоб
ражению «истории» отдельных героев, их особых драматических 

1 Тургенев IL С. Поли. собр. соч. и писем : В 28-ми т. Соч.: В 15-ти т. 
М.; Л., i960. Т. 12. С. 303. 
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судеб и взаимоотношений, к роману-эпопее, посвященному истори
ческим судьбам России. 

Дальнейшее развитие интереса Достоевского к жанру романа-
эпопеи связано с появлением в начале 1800-х гг. «Отверженных» 
В. Гюго, 2 а во второй половине того ж е десятилетия — с заверше
нием Толстым романа «Война и мир». 

В предисловии к русскому переводу романа В. Гюго «Собор 
Парижской богоматери» Достоевский в 1862 г. писал, что основная 
мысль этого произведения Гюго «есть основная мысль всего ис
кусства девятнадцатого столетия» (20, 2 8 ) . «Это мысль христиан
ская и высоконравственная, — продолжал писатель, — формула ее — 
восстановление погибшего человека, задавленного несправедливо 
гнетом обстоятельств, застоя веков и общественных предрассудков» 
(там ж е ) . И Достоевский высказывал свое горячее убеждение в том, 
что «может быть, хоть к концу-то века» мысль эта «воплотится на
конец вся, целиком, ясно и могущественно, в каком-нибудь таком 
великом произведении искусства, что выразит стремления и харак
теристику своего времени так же полно и вековечно, как, например, 
„Божественная комедия" выразила свою эпоху средневековых като
лических верований и идеалов» (20, 2 9 ) . 

Обращает на себя особое внимание то, что от «Евгенпи Гранде» 
(с перевода которой Достоевский начал свою литературную дея
тельность) он — неожиданно для многих своих современников — 
обращается к «Собору Парижской богоматери» и «Отверженным», 
от «Человеческой комедии» Бальзака — к «Божественной комедии» 
Данте. В художественном манифесте Достоевского, каким в сущ
ности является его предисловие к переводу романа Гюго, ощуща
ется известный полемический подтекст по отношению к Бальзаку, 
слишком «человеческие» масштабы искусства которого не вполне 
удовлетворяют теперь автора «Записок из Мертвого дома», В про
тивовес Бальзаку — романисту, историку и аналитику, исследовав
шему в своих романах объективные последствия событий Великой 
французской революции в жизни Франции и всего человечества, 
ее путь от эпохи Наполеона I через временное умиротворение 
периода Реставрации к новой вспышке борьбы дворянства и бур
жуазии — сначала борьбы вооруженной во время революции 1830 г,, 
а затем скрытой под мирным покровом июльской монархии, Досто
евский обращается к поэту «отверженных» Гюго, в центре внима
ния которого у ж е в «Соборе Парижской богоматери» стоял симво
лический образ Квазимодо — «олицетворение пригнетённого и пре
зираемого средневекового народа французского <.. .> в котором 
просыпается наконец любовь и жажда справедливости и вместе 
с ними и сознание своей правды и еще непочатых, бесконечных сил 
своих» (20, 2 8 — 2 9 ) . И вместе с тем создателю обширного цикла 
социальных романов, рисующих «комедию» социальной жизни 
пореволюционной Европы, Достоевский противопоставляет образ 

2 Это отметил впервые Л. Гроссман в статье «Достоевский-художник» 
в кн.: Творчество Ф. М. Достоевского. М., 1959. С. 380. 
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Данте — поэта и провидца, который через мрачные картины ада и 
чистилища сумел провести своего героя к озаренным вечным сия
нием картинам рая, несущим человечеству высшее счастье, избав
ление от эгоистических страстей и страданий. 

И в процессе создания «Преступления и наказания», и в про
цессе написания «Идиота» в душе автора происходит борьба. 
В «Преступлении и наказании» он хочет «перерыть все вопросы» 
(7, 148) , а в «Идиоте» — дать в одном романе изображение «misé-

гаЬГеи (отверженных) всех сословий» (9, 242) . И все же форма 
романа, главная задача которого состоит в изображении «современ
ного момента», не дает Достоевскому возможности пока осущест
вить искомый им идеал романа-поэмы дантовского масштаба. 

Следующим этапом на пути движения Достоевского к жанру 
«романа-универса» (если воспользоваться термином, примененным 
выдающимся советским ученым H. М. Чирковым, но отнесенным 
ям не к ж а н р у романа Достоевского, а к образу его идеального 
героя, «человека-универса» князя Мышкина) 3 были замыслы ро
манов «Атеизм» и «Житие Великого грешника» и, наконец, роман 
«Бесы» (с центральным для него образом не одного главного героя, 
но собирательным образом-символом «больной России», искушаемой 
«бесами» индивидуализма и экстремизма). Но «Атеизм» и «Житиѳ 
Великого грешника» остались отложенными и неосуществленными. 
«Бесы» ж е обрели под пером романиста ставшую привычной для 
него форму гротескно-трагической хроники «текущей» действитель
ности, углубленного идеологического и психологического исследо
вания идейных настроений, взятых в их предельном, «экстремаль
ном» физическом и духовном напряжении. Жанру социально-психо
логического «монографического» романа-исследования о «герое 
времени» и о сложном жизненном пути, ведущем его от глубокого 
«падения» к нравственному возрождению, Достоевский остался 
верен и в «Подростке». 

Иное дело «Братья Карамазовы». Задумав вначале этот послед
ний свой роман как начало дилогии, две части которой должны 
были, по замыслу автора, охватывать «жизнеописание» ее главного 
героя, Алексея Карамазова (14, 5 ) , Достоевский фактически в про
цессе дальнейшей своей творческой работы постепенно отходит от 
этого замысла. Роман-«жизнеописание» перерастает под пером автора 
в «роман-универс» со множеством равноправных героев, в своеоб
разный прозаический аналог той романической поэмы «дантов
ского» масштаба, первая мысль о котором возникла у него еще 
в 1862 г., вскоре после окончания «Униженных и оскорбленных» 
и «Записок из Мертвого дома». 

Сформулированный в 1862 г. в предисловии к русскому переводу 
-«Собора Парижской богоматери» тезис о «восстановлении погибшего 
человека, задавленного несправедливо гнетом обстоятельств, за
стоя веков и общественных предрассудков», находит непосредствен-

3 Чирков H. М. О стиле Достоевского : Проблематика, идеи, образы. М., 
1967. С 115. 
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ное отражение в эпиграфе «Карамазовых», заимствованном из 
Евангелия от Иоанна (гл. XII , ст. 24) и дважды повторенном в тексте 
романа: «Истинно, истинно говорю вам: если пшеничное зерно, 
падши в землю, не умрет, то останется одно; а если умрет, то при
несет много плода» (14, 5, 259, 281) . Этот эпиграф определяет основ
ное направление, по которому совершается в «Братьях Карамазовых» 
путь движения героев — через «падение в землю», «разложение» и 
«смерть» к нравственному воскресению. Причем, как и у Данте, 
в романе фигурируют и «ад», и «чистилище» (сравни «хождение» 
Мптиной души «по мытарствам»!), и «рай». Правда, следует ого
вориться, что в понимании Достоевского ад, чистилище и рай раз
делены не в пространстве, как у Данте, а лишь во времени — как 
три состояния жизни человека и общества. 

Мне приходилось уже высказывать мысль о том, что завершепие 
Львом Толстым в 1809 г. «Войны и мира» оказало сильнейшее 
влияние на направление художественных исканий Достоевского 
в последний период жизни писателя. 4 Первые две части романа 
«Война и мир» (носившего в это время название «1805 год») 
печатались в «Русском вестнике» в 1865—1866 гг.; вторая часть — 
частично в тех же номерах журнала, что и «Преступление и нака
зание» (№ 2 — 4 ) . На этом печатание ранней редакции романа Тол
стого в журнале закончилось, так как Толстой принял решение 
довести объем романа до десяти частей и вернуться к его публи
кации лишь после завершения последней части. К печатанию 
романа в полном виде Толстой приступил в 1867 г. В течение 
1867 г. вышли три тома «Войны и мира» в полной, окончательной 
редакции, а в декабре 1869 г. — последний, шестой том. 

С момента появления в печати первых глав «Войны и мира» 
роман Толстого вызвал в критике оживленную полемику. Для вос
приятия романа Достоевским особое значение имела критическая 
оценка «Войны и мира» Страховым, данная в 1869—1870 гг. в жур
нале «Заря». Страхов писал здесь, в частности: «Совершенно ясно, 
что с 1868 года, то есть с появления „Войны и мира", состав того, 
что собственно называется русскою литературой, то есть состав 
наших художественных писателей, получил иной вид и иной смысл. 
Гр. Л. Н. Толстой занял первое место в этом составе, место не
измеримо высокое, поставившее его далеко выше уровня остальной 
литературы <.. .> Западные литературы в настоящее время не пред
ставляют ничего равного и даже ничего близко подходящего к тому, 
чем мы теперь обладаем». 5 Не входя в подробный анализ статей 
Страхова о «Войне и мире», замечу еще одно важное для нас 
обстоятельство: жанр «Войны и мира» Страхов характеризовал 
в своих статьях как жанр «семейной хроники», пачало которому 
в России положил Пушкин в «Капитанской дочке» и который по-

4 См.: 9, 608—609; 15, 399—401; Фридлендер Г. Достоевский и мировая 
литература. Л., 1985. С. 151, 231—239. 

* Страхов Н. «Война п мир». Сочинение гр. Л. Н. Толстого/ /Заря. 1870. 
№ 1. Критика. С. 139, 140 (ср.: Страхов H. Н. Литературная критика. М., 1984. 
С. 350 -351 ) . 

164 
lib.pushkinskijdom.ru



лучил дальнейшее развитие под пером С. Т. Аксакова и Л. Н. Тол
стого. 6 

Достоевский начал знакомиться с романом Толстого по ж у р 
нальной публикации первых частей, но лишь в начале 1870 г., 
после того, как он получил высланные ему Страховым в Дрезден 
пять частей романа, он осознает переломное значение «Войны и 
мира» для литературы своего времени. Об этом Достоевский сооб
щает Страхову 26 февраля (10 марта) 1869 г. 7 

Тем не менее можно предположить, что у ж е в 1867—1868 гг., 
после появления первых четырех томов первого, а затем и второго 
издания «Войны и мира», в момент, когда пятый том толстовского 
романа еще находился в печати, перед Достоевским начал вырисо
вываться общий характер и масштаб замысла Толстого. Поэтому 
не случайно, думается, в конце 1868 г., еще не закончив писание 
«Идиота», Достоевский во Флоренции возвращается к мысли, впер
вые высказанной им в предисловии к переводу «Собора Парижской 
богоматери» в 1862 г. 

Если в начале 1860-х гг. выход «Отверженных» В. Гюго, то 
в конце 1860-х гг. перерастание замысла «1805 года» в замысел 
«Войны и мира» рождают у Достоевского мысль о насущной необ
ходимости создания современного «романа-поэмы» «дантовского» 
масштаба, который по грандиозности содержания мог бы стать 
своего рода «Божественной» (а не «Человеческой», как у Баль
зака!) комедией современного мира. Под влиянием этих размышле
ний и рождаются замыслы романов «Атеизм» (декабрь 1869—март 
1870 г.) , «Детство» (лето 1869 г.) (так Достоевский предполагал 
в то время назвать первую часть романа (или серии романов) 
«Атеизм») и «Житие Великого грешника» (январь—апрель 1870 г.) . 

Исторической (и в этом смысле ретроспективной, обращенной 
в прошлое) эпопее Толстого Достоевский хочет противопоставить 
романическую эпопею, обращенную не к прошлому, а к настоящему 
и будущему России. В ней дворянским героям Толстого должен 
противостоять другой герой — «русский человек нашего общества» 
(9, 500 ) , проходящий через многочисленные превратности и испыта
ния, чтобы в конце концов, очистившись от греха путем внутрен
него нравственного перерождения и приобщения к народу, обрести 
«и Христа и русскую землю» (там ж е ) . 

Романы «Атеизм» и «Житие Великого грешника» не были напи
саны. Но в «Подростке» Достоевский возвращается к полемике 

6 Там же. 1869. Да 2. Критика. С. 210—215; ср.: Страхов H. Н. Литератур
ная критика. С. 291—293. 

7 Одно место в статьях Страхова о «Войне и мире» должно было, ду
мается, болезненно уколоть Достоевского. Во второй своей статье о первых 
четырех томах «Войны и мира» Страхов писал, что такие сверстники Тол
стого, как Тургенев, Гончаров и Достоевский к концу 60-х гг. «уже выска-
вались^давно обнаружили наибольшую силу своего таланта» в то время, как 
Толстой «все продолжал упорно работать над своим дарованием и вполнѳ 
развернул его силу только в „Войне и мире"» (Заря. 1869. № 2. Отд. V, 
с. 234; ср.: Страхов H. Н. Литературная критика. С. 307; курсив мой.— Г. Ф.). 
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с Толстым, причем последний продолжает рассматриваться здесь 
Достоевским как «историк» русской дворянской семьи, а «Война и 
мир» — соответственно как исторический роман-ретроспектива. 

Тем не менее «Подросток», в период творческой работы над ним 
мыслившийся Достоевским, как свидетельствуют черновые ру
кописи, как первая часть истории «Великого грешника», не стал 
осуществлением задуманной Достоевским эпопеи «дантовского» 
масштаба. Новым для Достоевского в «Подростке» оказалось дру
гое: то, что центральным героем романа оказался не человек со 
сложившимся и устоявшимся мировоззрением, а юноша, вступаю
щий в жизнь и трудным путем это мировоззрение вырабатываю
щий. В соответствии с этим тема «отцов и детей», восходящая 
к Тургеневу и присутствующая также в «Войне и мире», в «Под
ростке» слилась воедино с темой прошлого, настоящего и будущего 
России. А это уже намечало и предвещало тот новый поворот, 
который тема эта через четыре года должна была получить в «Ка
рамазовых». 

Как известно, вскоре сам Достоевский охарактеризовал «Под
росток» как первый свои опыт разработки темы «современных рус
ских отцов и детей» ,— темы, к которой он в этом романе, однако, 
еще едва лишь сумел прикоснуться. Д а и разработана тема эта 
в «Подростке» была не в жанре романа-«поэмы» или эпопеи, близ
ком по духу «Отверженным» п «Войне и миру», а скорее в жанре 
тургеневского «Zeitroman'a», романа о «молодом человеке X I X века» 
(если воспользоваться позднейшим выражением Горького). 

Итак, в борьбе между идеей романа нового, «дантовского» 
масштаба и более традиционными типами «романа времени» (или 
«романа воспитания») в «Подростке», в конечном счете, победила 
техника «Zeitroman'a» —- жанра, к которому внешне тяготели и дру
гие романы Достоевского начиная с «Преступления и наказания» 
{несмотря на внутренний трагический или, скорее, трагедийный 
масштаб тех вопросов, которые ставил в каждом из них великий 
русский романист). Лишь «Братья Карамазовы» стали осуществле
нием мечты Достоевского о современной «Божественной комедии». 

«Роман-трагедия» (пользуясь определением Вячеслава Иванова) 
«Братья Карамазовы» вместе с тем и «роман-мистерия», где фигу
рируют «святые» и «грешники», Христос и «Великий инквизитор», 
бог и дьявол. И в этом отношении последний роман Достоевского 
можно также определить поистине как тот «роман-универс», о кото
ром писатель мечтал уже в 1862 г. 

Так же как в «Войне и мире» Льва Толстого, в «Братьях Кара
мазовых» изображены три поколения. Старшим — Безухову, Болкон
скому, Василию Курагину, Ростову — у Достоевского по возрасту со
ответствует Федор Павлович Карамазов, Андрею, Пьеру и Николаю 
Ростову —- его сыновья. Наконец, сыну князя Андрея Николеньке, 
мечтающему в эпилоге о повторении подвига своего отца (что не 
только связывает у Толстого действие романа с будущим, но и 
1812 год с 1825 годом), параллель в «Братьях Карамазовых» обра
зуют Коля Красоткин, Илюша, Смуров и их друзья. В них, как 
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в Николеньке Толстого, для Достоевского воплощено будущее 
страны. 

Так же как «Война и мир» в понимании H. Н. Страхова, 
«Братья Карамазовы» — своеобразная семейная хроника. Но эта 
«семейная хроника» имеет иные черты. Перед нами не «красивое» 
и «стройное» хотя бы внешне дворянское семейство, а «неблагооб
разная» «семейка» Карамазовых во всем ее нравственном «безобра
зии» и исторической «случайности». России «средне-» и «высше-
дворянского» культурного слоя с их устойчивыми и прочными тра
дициями, отходящими в прошлое, в романе противопоставлена бур
лящая и кипящая современность, захватившая всю Россию в водо
ворот лихорадочного п бурного исторического движения. «Семей
ная мысль» «Войны и мира» сложным образом пропущена через 
размышления писателя о судьбе современного ему русского «слу
чайного семейства». А образ последнего впитал в себя отзвуки тра
гической щедринской трактовки темы упадка дворянства и дворян
ской семьи в «Господах Головлевых» и вместе с тем дополнитель
ные черты, вызванные недавним чтением романов Золя и размыш
лениями над ними. Вместе с тем трагические мотивы обществен
ного и семейного распада, столкновения отцов и детей, брато- и 
отцеубийства, «греха» и раскаянья, конфликта между добром и 
злом, человеком и вселенной в «Братьях Карамазовых» получают 
новое, поистине «вселенское» звучание. Роман на тему о сиюми
нутной «текущей» действительности сближается по проблематике 
с трагедиями Эсхила и Софокла, с «Гамлетом» и «Королем Ли-
ром», с «Разбойниками» Шиллера и «Фаустом» Гете, с библейской 
«Книгой Иова» средневековыми мираклями и древнерусскими жи
тиями, с философской теодицеей Лейбница и направленной против 
нее философско-сатирической повестью Вольтера. Этой всеобъемлю
щей проблематике «романа-универса» соответствует его стилисти
ческая многоплановость: наиобыденнейшая «текущая действитель
ность» и фантастика, трагедия и сатира, поэзия и проза жизни, 
каждодневное и исключительное входят в роман на равных правах. 
Житейский «реализм» неожиданно перерастает в символику, а ле
гендарно-поэтический символ становится живой реальностью и 
в этом своем реальном переосмыслении одновременно и похож и 
не похож на себя (как черт в диалоге Ивана с чертом не похож 
на мильтоновского Сатану, бапроновского Люцифера или лермон
товского Д е м о н а ) . 

Действие последнего романа Достоевского разворачивается 
«в глубине России» — там, где еще недавно — не только по увере
ниям идеологов русского славянофильства, но и по свидетельству 
великого русского поэта-демократа Некрасова, представителя про
тивоположного социально-политического лагеря — царила «вековая 
тишина». Однако реальность пореформенной эпохи, по мысли ав
тора «Братьев Карамазовых», свидетельствует, что всего лишь после 
полутора десятилетий, протекших после крестьянской реформы, эта 
«вековая тишина» российских просторов отошла в прошлое — и при
том безвозвратно. 
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Основное действие романа происходит не случайно не в Петер
бурге или Москве, а в уездном городе. Временами оно переносится 
отсюда то в близлежащий монастырь, то в находящееся в 20 вер
стах от главного места действия, города Скотопригоньевска, торго
вое село Мокрое. И хотя Иван Карамазов в ходе действия романа 
до убийства отца уезжает в Москву, чтобы затем вернуться оттуда 
хотя из Петербурга защищать Митю во время суда над ним при
езжает защитник Фетюкович, а ряд моментов предыстории роман
ного действия (например, знакомство Мити и Катерины Ивановны) 
разворачивается в других местах: на Кавказе, в отдаленном гар
низоне, в Сибири и т. д . — действие романа — н а всем своем про
тяжении — строго ограничено в пространстве всего лишь одним, 
сравнительно небольшим, уголком России времен Александра П. 

Но в это небольшое, узкое пространство Достоевский-романист 
сумел втиснуть огромное количество событий, лиц, заурядных и 
трагических: «исключительных» происшествий. Перед читателем 
предстает фигура Федора Павловича Карамазова—бывшего при
живальщика, старого шута, распутника и сладострастника, скопив
шего под конец жизни немалое состояние и пустившегося в новых 
условиях торгового и промышленного развития страны в ловкие 
ростовщические операции и финансовые спекуляции. Рядом с пред
ставителями старого дворянства — Федором Павловичем и либера
лом Миусовым — действуют покровитель Грушеньки старый купец 
Самсонов, хозяин постоялого двора Трифон Борисович, ловкий ку
пец-аферист Горсткин (по прозвищу Лягавый), к которому Митя 
едет, чтобы попытаться продать ему за необходимые ему до зарезу 
три тысячи рублей отцовскую Черемашню. Достоевский изображает 
как внутреннюю, так и внешнюю жизнь монастыря, где в скиту жи
вет духовный отец Алеши — старец Зосима, характеризует различ
ные разряды его посетителей — от светских дам и других предста
вителей высшего уездного общества до деревенских баб, от неру
шимо и слепо верующих до колеблющихся, сомневающихся и 
потерявших веру. Да и сам монастырь в изображении Достоевского 
далек от прежней «вековой тишины». Здесь среди монахов есть 
разные партии — поклонники и враги «старчества» и других ново
введений, люди «с коротеньким, нерушимым мировоззрением» 
(14, 51) и люди с более сложными духовными запросами, полуюро

дивый постник отец Ферапонт с его многопудовыми веригами, гото
вый видеть повсюду чертей и их служителей, и полный восторга 
перед красотой мира и его тайнами, предельно гуманный и отзыв
чивый к человеческому страданию Зосима с его глубокой старче
ской мудростью — плодом богатого жизненного пути, наполненного 
нелегкой борьбой с самим собой и деятельным служением людям. 
В романе действуют становой пристав и исправник, чиновники и 
извозчики, в нем рисуются картины предварительного следствия и 
суда над преступником, звучат речи прокурора и защитника. Нако
нец, в сценах, разыгрывающихся в Мокром, в сне Мити о голодном 
крестьянском «дитё», в споре старого Григория и Смердякова о под
виге русского солдата Фомы Данилова (который предпочел 
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вытку — чтобы неприятели-турки с него живого содрали кожу — 
вероотступничеству) перед читателем предстает обрисованная с раз
ных сторон, обреченная самодержавием, помещиками и кулаками 
на безысходное горе и нищету — и вместе с тем готовая к ратному 
подвигу, стойкая в отстаивании своих духовных ценностей деревен
ская крестьянская Россия с ее голодом, пожарищами, старыми* 
почерневшими избами. 

Однако при всей поразительной социальной конкретности изоб
ражения многочисленных персонажей романа от Федора Павло
вича Карамазова до Снегирева и от госпожи Хохлаковой до Илю-
шечки Достоевский стремится показать, что все его столь много
численные и столь не похожие друг на друга в социальном и инди
видуально-психологическом отношении персонажи связаны между 
собой, если подходить к ним с другой, не менее важной точки зре
ния: они все живут в одном общем мире и вынуждены, независимо 
от того, хотят они этого или не хотят, решать постоянно одни и 
те же общие вопросы, которые грозно ставит перед ними жизнь 
общества и страны. От вопросов этих не может уйти ни один чело
век, на какой бы — высокой или низкой — ступени общественной 
лестницы он ни стоял и каков бы ни был уровень его умственного 
развития. Вопросов этих не существует только для людей «с коро
теньким, нерушимым мировоззрением», как выражается рассказчик 
«Братьев Карамазовых» (14, 5 1 ) , или для таких до конца испор
ченных, своекорыстных и душевно мертвых, как хозяин постоялого-
двора Трифон Борисович. Главный ж е из вопросов, которые по
стоянно вновь и вновь неизбежно встают перед каждым человеком 
и которые ему каждодневно приходится для себя решать, — это во
прос о выборе между добром и злом. 

Бальзак писал в предисловии к «Человеческой комедии»: «Об
щество создает из человека, соответственно среде, где он действует,, 
столько же разнообразных видов, сколько их существует в живот
ном мире. Различие между солдатом, рабочим, чиновником, адвока
том, бездельником, ученым, государственным деятелем, торговцем, 
моряком, поэтом, бедняком, священником так же значительно, хотя 
и трудно уловимо, как и то, что отличает друг от друга волка, льва, 
осла, ворона, акулу, тюленя, овцу и т. д.» («La Société ne fait-elle 
pas de l 'homme, suivant les mil ieux où son action se déploie, autant 
d'hommes différents qui'il a de variétés en zoologie? Les différences 
entre un soldat, un ouvrier, un administrateur, un avocat, un oisif, 
un savant, un homme d'état, un commersant, un marin, un poète, 
un prêtre, sont, quique plus difficiles à saisir, aussi considérables que 
selles qui distenguent le loup, le lion, l'âne, le corbeau, la requin, 
le veau marin, la brebis, e t c . » ) . 8 

Исходя из подобных соображений, Бальзак поставил своей зада
чей обрисовать в «Человеческой комедии» все многообразие со
циальных типов своего времени, общее число которых, по его 

8 Бальзак О. Собр. соч.: В 15-ти т. М, 1951. Т. 1. С. 2—3; Balzac Я. Oevres 
complètes. Paris, 1863. V. 1. P. 18—19. 
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утверждению, составляло две или три тысячи. «Отсюда, — писал 
он, — столь естественные разделы моего произведения: сцены част
ной жизни, провинциальной, парижской, политической, военной и 
сельской» («De là, les divisions si naturelles, déjà connues, de mon 
ouvrages en Scènes de la vie privée, de province, parisienne, politi
que, militaire, et de campagne»)- 9 

Достоевский, подобно своему французскому собрату, рисует 
в «Братьях Карамазовых» также немалое число людей различных 
социальных типов, положений и профессий. И, однако, в изображе
нии Достоевского люди в обществе противостоят друг другу нѳ 
только как барин и мужик, купец и чиновник, аристократ и монах 
(или фабричный). Они все одновременно — участники общего диа
лога, общего спора, и спор этот они могут вести и ведут между 
собой не только тогда, когда решают «мировые вопросы», сидя 
в трактире, как Иван и Алеша, или рассказывая о своей жизни 
в садовой беседке, как Митя, но и тогда, когда они молчат и 
к тому же порою даже вовсе не знакомы и не встречаются между 
собой. Жизнь всех люден — постоянный выбор между добром и 
злом, выбор, который совершают ежеминутно все люди, взрослые и 
дети. Вот почему, по Достоевскому, изображенные им русские 
люди—«философы», участники своеобразного платоновского «сим-
посиума», где речь идет о самых первоочередных и главных вопро
сах человеческого бытия, без которых невозможно решение никаких 
других, более частных и второстепенных его вопросов. Вопреки 
Ивану Карамазову, между детьми и взрослыми как участниками 
этого спора нет качественного различия, ибо, как говорит Митя, 
«есть малые дети и большие дети» (15, 3 1 ) . И всего лишь в этом 
состоит различие между ними. «Дитё» живет в душе каждого че
ловека, хотя бы и он сам и окружающие люди этого не сознавали. 

2 

Все мы хорошо помним один из центральных эпизодов романа 
«Братья Карамазовы» — главу «Бунт». Иван Карамазов подвергает 
здесь сомнению благость творца и разумность созданного им мира, 
так как в мире этом осуждены на смерть и страдания не только 
взрослые, которые могли совершить грех, а потому смерть их мо
жет быть объяснена как воздаяние за содеянное ими зло, но и 
невинные дети, которые не знают греха и не совершили его. На этом 
основании Иван утверждает, что для нормального, земного, «эвкли-
довского» ума мир абсурден, а потому Иван п отказывается этот 
мир принять. 

И историки литературы, и философские интерпретаторы главы 
«Бунт» рассматривают обычно ее обособленно от других глав ро
мана (или противопоставляют тезису Ивана жизнеописание и по
учения старца Зосимы, которые содержатся в шестой книге романа 
«Русский инок»). Между тем для того, чтобы составить полное я 

9 Там же. С. 15; Ibid. P. 29. 
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верное представление о структуре и философской концепции 
«Братьев Карамазовых», следует помнить, что тема смерти ребенка, 
невинного младенца, возникает в романе многократно. Мы имеем 
здесь дело с одним из постоянно встречающихся у Достоевского 
случаев как бы «музыкального» варьирования одной общей темы — 
композиционного приема, характерного вообще для русского рома
ниста и позволяющего (как не раз на это верно указывалось иссле
дователями) усмотреть близость композиционного построения ро
мана Достоевского и принципов музыкального симфонизма. 

В первый раз тема смерти невинного ребенка возникает в ро
мане в главе III второй книги «Верующие бабы». Одна из стран
ниц, пришедших в поисках утешения к старцу Зосимѳ, рассказы
вает ему здесь о том, что не находит себе места с тех пор, как 
«сыночка, младенчика схоронила» (14, 4 5 ) . Зосима утешает ее рас
сказом о том, что в ответ на упреки младенцев: « . . . т ы , господи, 
даровал нам жизнь <.. .> и только лишь мы узрели ее, как ты у ее 
нас и взял назад» — бог «дает им немедленно ангельский чин». 
И пребывая у престола господня, «младенец радуется, и веселится, 
и о тебе бога молит» (14, 4 6 ) . После смерти ребенка самый факт 
существования в прошлом у отца и матери умершего сына, по 
мысли Зосимы, продолжает связывать его родителей незримой 
связью, накладывает на них дополнительную нравственную ответ
ственность. Итак, короткая жизнь ребенка, вопреки убеждению 
Ивана, оставила свой след в жизни других людей, не была напрас
ной. А следовательно, смерть его не свидетельствует об абсурдности 
«удела человеческого» (как полагал Иван) . 

Вновь тема смерти младенца возникает в главе I третьей КНИГИ 

«В лакейской». На этот раз речь идет о бывших крепостных лю
дях, слугах Федора Павловича — Григории и Марфе. Их младенец, 
проживший всего дне недели, родился уродом — шестипалым. Тем 
самым в романе возникает новый поворот темы смерти тех мла
денцев, о которых в пятой книге второй части будет рассуждать 
Иван. Для Ивана, рассуждающего абстрактно, все младенцы, осуж
денные на смерть, равны друг другу, так как все они для него — 
«дальние», а не «ближние». Но для Григория дело обстоит иначе. 
Воспитавший Дмитрия, Ивана, Алешу, а затем и Смердякова, Гри
горий не скорбит о смерти своего сына, который представляется 
ему «драконом», «смешением природы» (14, 8 8 ) . Смерть сына обра
щает его к «божественному» — в частности, к чтению библейской 
книги Иова — той самой, которая в детстве произвела столь сильное 
впечатление на старца Зосиму (14, 8 9 ) . 

В тот самый день, когда Григорий похоронил своего шестипа
лого сына, на свет появился другой младенец — Смердяков, сын 
Федора Павловича и Лизаветы Смердящей. И обстоятельство это 
освещает тему рождения и смерти младенца с новой стороны. Ока
зывается, что реальный младенец — н е некий абстрактный «обще-
человек», как полагает Иван. Он может быть не только нормальным 
или уродом, — в нем продолжают жить дух и наследие его роди
телей — доброе и злое. Этого мало, — в будущем, если он выживет, 
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а но умрет, он станет взрослым человеком, который должен, как к 
все другие люди, решить для себя вопрос о выборе пути между 
добром и злом. 

Рассказ о Лизавете Смердящей и о двух других женщинах, с ко
торыми был связан Федор Павлович Карамазов, — его женах Аде
лаиде Ивановне, матери Дмитрия, и Софье Ивановне, матери Ивана 
и Алексея, — вводит в роман столь важную для литературы конца 
X I X в. — в том числе для Золя, Ибсена, Гауптмана — тему наслед
ственности. Еще в 1930-х гг. Б. Г. Реизов справедливо отметил, что 
«Братьев Карамазовых», если подходить к роману с этой точки 
зрепия, как и «Господ Головлевых» Салтыкова-Щедрина, можно, 
пользуясь словами Блока (относящимися к его поэме «Возмездие»), 
охарактеризовать как своего рода «русских Ругон-Маккаров». 1 0 

Для Достоевского параллель с «Ругон-Маккарами» тем более 
закономерна, что, как мы знаем из его писем к жене , «Дневника 
писателя» и записных тетрадей, Достоевский в 1876 г., у ж е после 
завершения «Подростка», читал «Чрево Парижа», а может быть, 
и другие романы Золя, посвященные художественно-психологиче
скому и физіюлого-патологііческому изучению «истории одной 
семьи». 1 1 Образы различных ее представителей воплощали в гла
зах французского романиста призрачный исторический «блеск» и 
морально-политическую «нищету» Второй империи. Тем более зна
чительным представляется принципиальное различие в том освеще
нии, которое тема наследственности в «Братьях Карамазовых» при
обретает по сравнению с освещением ее в «Ругон-Маккарах» или 
в «Привидениях» Ибсена. 

Все дети Федора Павловича Карамазова, по Достоевскому, — 
сыновья своего отца. Им свойствен тот же карамазовский «безу-
держ», который свойствен как Федору Павловичу, так и потомкам 
Аристида Саккара в романе Золя . 1 2 Но, по Достоевскому, в отличие 
от Золя «безудерж желаний» — не элементарная физиологическая 
черта. «Карамазовский» безудерж, «карамазовская сила» •— это, по 
Достоевскому, начало не только физиологическое, но и духовное. 
В зависимости от внутреннего выбора личности оно может про
явиться и в безудерже зла, и в безудерже добра. Смердяков без 

1 0 См.: Реизов Б. Г. К истории замысла «Братьев Карамазовых»//Звенья. 
М.; Л., 1936. Т. 6. С. 566—573. Ср.: Реизов Б. Г. Борьба литературных тради
ций в «Братьях Карамазовых» /] Реизов Б. Г. Из истории европейских лите
ратур. Л., 1970. С. 147—158. 

1 1 О знакомстве Достоевского с творчеством Золя см.: Реизов Б. Г. Борьба 
литературных традиций в «Братьях Карамазовых». С. 151—152; ср.: 23, 94—95, 
391—392; 24, 238, 239, 478; 29 2, 100, 104, 255—257; Гроссман Л. Библиотека 
Достоевского. Одесса, 1919. С. 141; Достоевский Ф. М., Достоевская А. Г. 
Переписка. Л., 1976 (см. по указателю). 

1 2 В предисловии к «Ругон-Маккарам» Золя писал о безудержности вож
делений героев своей эпопеи («Les Rougon-Macqart, la groupe, la famille que 
se me propose d'étudier, a pour caractéristique le débordement des appétits, 
le large soulèvement de notre âge, qui se rue aux jouissances». Zola E. Les 
Rougons-Macqart. Histoire naturelle et sociale d'une famille sous la Second 
Empire. La fortune des Rougon. Paris, C. Charpentier et E. Fasquelle, 1892. P. 2, 
Préface). 
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каких бы то ни было укоров совести ловко, по-актерски разыгры
вает ложный припадок падучей, чтобы убить Федора Павловича и 
украсть пакет с тремя тысячами рублей, свалив вину на Митю. 
Иное дело Дмитрий Карамазов. Хотя он и ненавидит отца и даже 
наносит пестиком ступки смертельный удар по голове своему при
емному отцу — с л у г е Григорию, но благородство натуры удерживает 
от от убийства Федора Павловича. Позднее, в тюрьме Дмитрий 
Карамазов переживает нравственный переворот, помогающий ему 
начать новую жизнь. Мучительное сознание своей нравственной 
вины открывается после признания Смердякова также и Ивану. 
Не чужд временами осуждения отца даже Алеша: н в нем, как 
признается он сам, живо черное «карамазовское» начало. Но начало 
-совести в Алеше с первых лет жизни сильнее, чем начало греха. 

В отличие от Золя Достоевский считает, что наследственность — 
не только власть среды, физиологическая сила, но и сила истории, 
-связующая поколения. Все Карамазовы связаны между собой не 
только тем, что они представители одной семьи, — в них бродит 
«черноземная» сила породившей их почвы, т. е. сила историческая 
и национальная. И вместе с тем сила эта может быть проявлена не 
только в зле, но п в добре. Не от власти природы и среды, но от са
мого человека, от его нравственного выбора зависит, победит ли 
в нем добро или зло. Свободный нравственный выбор между доб
ром и злом — это, как признает в романе Великий инквизитор, са
мая трудная и вместе с тем самая ответственная и важная обязан
ность человека. Слабые от природы люди, утверждает инквизитор, 

•боятся свободы выбора. А потому, считая всех людей слабыми — 
как в покорности, так и в бунте, он утверждает, что люди готовы 
с радостью отдать свободу выбора за сытость и комфорт. Но автор 
«Братьев Карамазовых» стоит на иной, противоположной точке 
зрения. Достоевский уверен, что без осознания личностью различия 
между добром и злом, без свободного предпочтения ею силы добра 
силе зла человечество, нация, отдельный человек не могут суще
ствовать. 

Мысль эту выражает у ж е самый эпиграф к роману (дважды по
вторенный в "тексте, см.: 14, 259, 2 8 1 ) , как и все развитие действия 
«Братьев Карамазовых». Каждое «пшеничное зерно» — отдельный 
человек, народ, человечество — должны, по Достоевскому, пройти 
путь, без прохождения которого их бытие лишилось бы смысла. 
Это путь не только евангельского «пшеничного зерна», но и гетев-
ского мотылька, летящего на огонь. И Гете, и Достоевский равно 
предписывают человеку путь самоосуществления, предуказанный 
формулой: «Stirb und werde!» («Умри и стань!»). Через преодоле
ние человеком, нацией, человечеством разъединения, хаоса, через 
победу над властью того внутреннего Великого инквизитора, кото
рый может оказаться заключенным в душе каждого отдельного че
ловека, лежит путь к новому рождению. Его по-разному проходят 
в романе брат старца Зосимы, он сам, Алеша, Митя, Ірушенька, 
мальчики, Таинственный посетитель. И тот же путь должны пройти, 
по мысли романиста, Иван, Катерина Ивановна, Лиза. Во всех 
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них совершается глубоко драматический (а временами и трагиче
ский) процесс внутренней диалектики, непримиримой борьбы добра 
и зла, завершающийся конечной победой нравственного созида
тельного начала над разрушительным. 

Итак, в отличие от современных ему позитивистов, от Золя и 
писателей-натуралистов Запада, Достоевский выдвигает в «Братьях 
Карамазовых» как решающий, переломный в жизни человека мо
мент нравственного выбора между добром и злом, м е ж д у «идеа
лом Мадонны» и «идеалом содомским». Лишь совершив для себя 
этот трудный выбор, человек становится человеком. Умирая в ка
честве самодовлеющего «атома», в качестве эгоистического инди
вида, проникнутого узкосвоекорыстными целями и интересами, че
ловек возрождается в качестве части мирового целого — той цепи,, 
все отдельные звенья которой связаны единой и нерушимой общей 
связью, объединяющей все живое от атома до вселенной, от «клей
ких листочков» до человека. Таков вечный путь всего живого — 
путь попавшего в почву «пшеничного зерна» через «смерть» его 
как отдельного, независимого от общей жизни всего живого, слу
чайного и изолированного целого к воскресению в свободном выборе 
для себя пути «добра», в радостном для отдельного человеческого 
существа приобщении к общей, бессмертной жизни природы, на
родов и человечества. 

Изображая на страницах своего последнего романа множество 
индивидуально различных путей движения людей от падения к вос
кресению (Зосима, Грушенька, Митя, Алеша и т. д . ) , Достоевский 
в последних книгах и в эпилоге «Карамазовых» возвращается 
к теме смерти невинного ребенка. Мы у ж е говорили о том, что 
рассказ крестьянской женщины в главе «Верующие бабы» (а позд
нее — рассказ о смерти сына Григория и Марфы, история Смердя-
кова, жизнеописание и символ веры старца Зосимы, описание сна 
Мити в тюрьме о крестьянском «дитё», предшествующий духовному 
возрождению Дмитрия) полемически опровергает тезис Ивана. 
Но решающим аргументом в споре романиста с героем главы «Бунт» 
становится история Илюшечки и «мальчиков». Илюша — еще ребе
нок, гимназист. И вместе с тем как сын бедного и униженного 
обществом капитана Снегирева он рано узнал горе и страдание. 
Причастен он и наследственной физической болезненности семьи 
Снегиревых, как и унаследованной им страдальческой обидчивости, 
мнительности, «гордости во смирении» своего отца. И, однако, стра
дание и болезнь ведут Илюшу от одиночества к нравственному 
воскресению в добре, в обретении единства с другими «мальчи
ками». А для них жертвенная смерть Илюши становится символом 
искупления, подобным смерти Христа. Поэтому тот камень, под 
которым похоронен Илюша, камень, у которого в эпилоге произно
сит свою заключительную речь к «мальчикам» Алеша Карамазов, 
становится в романе краеугольным камнем основанной Алешей 
«малой» человеческой семьи (и вместе с тем символом будущего 
союза и единения людей, победивших своими собственными си
лами, без власти «чуда», «тайны» и «авторитета», зло и в самих. 

174 
lib.pushkinskijdom.ru



себе, и в окружающем мире, ставших благодаря этому достойными 
своего истинного, человеческого предназначения). 

Таким образом, итоговый вывод романа-эпопеи Достоевского 
в том, что земной мир и жизнь людей, хотя они неразлучны со 
страданьем н смертью, не бессмысленны, как полагал Иван. Ибо 
для человека и человечества открыт путь выбора. Лишь вкусив 
от плода древа познания добра и зла, люди познали различие 
лгежду ними. Цивилизация, страдания многих поколений были не
обходимы, поскольку без них не было бы возможно и сознание 
.зла, а, следовательно, осуществление личностью, обществом, чело
вечеством сознательного выбора м е ж д у добром и злом, правдой и 
неправдой, «идеалом Мадонны» и «идеалом содомским». 

Так основной проблемой романа-эпопеи Достоевского становится 
проблема сознательного выбора — выбора, необходимого каждому 
мыслящему человеку. История человечества с необходимостью при
вела людей к историческому часу, когда нужен подобный выбор — 
так полагает русский романист. И сегодня, в эпоху, когда челове
честву грозит опасность ядерной катастрофы, мысль Достоевского 
о том, что в истории последнее слово зависит не от внешней необ
ходимости, но от самих людей, от их сознательного отношения 
к силам общественного добра и зла, от их способности сделать сво
бодный нравственный выбор между ними, с тем, чтобы сохранить 
себя, свое будущее и будущее своих детей для счастливой и достой
ной человека жизни на земле, заслуживает, думается, нашего осо
бого внимания. В этой мысли автора «Карамазовых» содержится 
предостережение великого романиста, обращенное в его последнем 
романе-эпопее не только к его современникам, но и к нам, и к бу
дущим поколениям. 

Старым, традиционным формам церковности и государствен
ности, основанным на «чуде», «тайне» и «авторитете», миру «небла
гообразия» и «случайных семей», обрекающих человека на одино
чество и раздвоенность, порождающих у него губительный социаль
ный феномен мрачного душевного «подполья», где скрываются 
злоба и анархический порыв к разрушению, Достоевский в своем 
последнем романе противопоставляет идею иного, более прочного 
и тесного содружества людей, подобного тому, который основывает 
Алексей Карамазов. Эта идея, утопическая по своему духу в эпоху 
жизни писателя, обращена к нашему сегодняшнему дню. 

На вопрос Алеши: «Зачем делать злое?» — Лиза в одиннадцатой 
книге романа злобно отвечает: «А чтоб нигде ничего не осталось! 
Ах , как бы хорошо, кабы ничего не осталось!» (15, 2 2 ) . Подобную 
страшную опасность — возможность уничтожения нашей земной 
цивилизации под натиском враждебных человеку, таящихся в нем 
сил зла и разрушения Достоевский зорко провидел у ж е в X I X в. и 
старался ее предотвратить всеми силами. Оценим же мы, люди 
сегодняшнего дня, мощь трагического предвидения, свойственного 
великому русскому романисту, и соединим наши усилия в борьбе 
за сохранение и мирное процветание жизни и культуры всех наро
дов нашей планеты! 
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* * * 
Мы видели, что в 60-е гг. работа над «Преступлением и на

казанием», а в 70-е — н а д «Идиотом» и «Бесами» надолго отодви
нула осуществление мысли романиста о создании грандиозного эпи
ческого полотна, которое «полно и вековечно» воплотило бы в себе 
мысль века о «восстановлении погибшего человека» (и, благодаря 
этому, могло бы поднять литературу от уровня «человеческой» 
к уровню «божественной» комедии). Но еще до создания «Бесов», 
в замыслах грандиозного цикла романов «Атеизм» и «Житие вели
кого грешника», получает дальнейшее воплощение дерзновенная 
мысль великого русского романиста о создании «романа-универса», 
который захватил бы в свои границы всю вселенную и стал бы 
для потомков, подобно «Божественной комедии» Данте, своеобраз
ной энциклопедией мировой жизни, впитавшей в себя опыт ее ты
сячелетних исканий и борений, отраженных в литературе всех ве
ков и народов — о т древней ветхозаветной «Книги Иова», евангель
ских легенд и средневековых мистерий, трагедий Эсхила, Софокла 
и Шекспира вплоть до «текущей», живой современности, а также 
все чаянья и идеалы современного писателю человечества. Таким 
«романом-универсом» и стали «Братья Карамазовы» — последнее 
создание великого романиста. 
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О. В. ЕВДОКИМОВА 

ПРОБЛЕМА ДОСТОВЕРНОСТИ 
В РУССКОЙ Л И Т Е Р А Т У Р Е ПОСЛЕДНЕЙ ТРЕТИ XIX В . 

II «ДНЕВНИК ПИСАТЕЛЯ» Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО 

К 1870-м гг. русская литература пришла к задаче столь полного 
и всестороннего освоения действительности, что предметом ее изоб
ражения стало и то, что ранее не поддавалось эстетическому освое
нию и лежало за пределами художественной досягаемости. Лите
ратура резко приблизилась к фактам самой действительности. 
Искусство стремилось стереть средостения между собой и воспроиз
водимой жизнью. Литература (вымысел) стала претендовать на 
своеобразную равнозначность, тождественность реальной жизни. 

Эта общая тенденция в развитии литературы последней трети 
XIX в. получила различную степень выражения в произведениях 
русских писателей этого времени. 

С «поддразнивающей» парадоксальностью отмеченная особен
ность литературной эпохи проявилась в рассказе А. О. Осиповича-
Новодворского «Эпизод из жизни ни павы, ни вороны», опублико
ванном в № 6 журнала «Отечественные записки» за 1877 г. Дей
ствительное и литературное в этом произведении подчеркнуто урав
ниваются. Герои Осиповича-Новодворского, по сути своей близкий 
герою лирическому, «осуществляется» как известный литературный 
персонаж. Выстраивается его литературная родословная, ирониче
ская и серьезная в одно и то же время: дед — лермонтовский Де
мон, отец — Печорин, братья — Базаров и Рудин. Рассказанный 
вслед за этим «эпизод» из жизненной трагедии героя может быть 
объяснен не только реально-бытовыми причинами, а и унаследован
ным литературно-психологическим комплексом. Герой Осиповича-
Новодворского лишен жизненных корней и из-за того, что «обма
нут» литературой, — таков глубинный смысл соотнесения его с из
вестным литературным персонажем, героем тургеневской «Нови» 
Неждановым. 

На рубеже 1870-х гг. задумал и начал создавать роман под 
симптоматичным названием «Сны и факты» шестидесятник А. И. Ле
витов. В отрывке из этого незавершенного произведения, получив
шем название «Говорящая обезьяна», уравнены в правах на вни
мание читателя вымысел и факты, подчеркивается небеллетристи
ческое отношение писателя к жизненному факту. 

Поиски особой образности как бы за пределами собственно 
искусства, в эмпирическом материале действительности как таковом 
характерны и для творчества С. Н. Терпигорева (Сергея Атавы). 
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Наиболее показателен в этом смысле его очерковый цикл «Оскѵдѳ 
ние» ( 1 8 7 9 - 1 8 8 1 ) . 

Остро ощущал потребности литературы в новых способах отра
жения жизни Г. И. Успенский. Небеллетристичность — сущностная 
особенность его произведений. Она и отвечает природе его таланта 
и вызвана потребностями времени. Своему слову Успенский не по
зволял даже претендовать на «чистую» художественность, лишая 
его гармонизирующей силы вымысла. Успенского не могла удовлет
ворить почти никакая из найденных им литературных форм. Ска
занное слово в любом случае признавалось малодейственным са
мим же художником. Своеобразная творческая трагедия Г. Успен^ 
ского — проявление общего процесса борьбы русских писателей за 
достоверность и действенность искусства, который получил наибо
лее полное выражение в позднейшем отказе Л. Н. Толстого от 
искусства вообще. 

Вместе с тем Успенский чувствовал и возможный путь «оздоров
ления» слова: слово писателя, заражаясь энергией непосредствен
ной жизни, факта, могло так находить средства возрастания до 
искусства, должного стать более действенным, чем «романическая» 
литература («Власть земли»). 

Ф. М. Достоевскому в «Дневнике писателя» (1873—1881) уда
лось, основываясь на идее, заложенной в факте особой художествен
ности, приблизиться к созданию нового целого и нового «слова». 

Вопрос о достоверности, понимаемой как доверие к жизни, 
к эмпирическому факту, поставлен в «Дневнике писателя» Достоев
ского открыто и непосредственно. «Всегда говорят, — писал Достоев
ский, — что действительность скучна, однообразна; чтобы развлечь 
себя, прибегают к искусству, к фантазии, читают романы. Для меня, 
напротив: что может быть фантастичнее и неожиданнее действи
тельности? Что может быть даже невероятнее иногда действитель
ности? Никогда романисту не представить таких возможностей, как 
те, которые действительность представляет нам каждый день тыся
чами, в виде самых обыкновенных вещей. Иного д а ж е вовсе и не 
выдумать никакой фантазии. И какое преимущество над романом!» 
(22, 9 1 ) . 

На страницы «Дневника писателя» событие могло попасть лишь 
потому, что оно случилось в жизни, было достоверно. Так, заклю
чая рассказ о бедном чиновнике, который «до того страдал душой 
всю жизнь свою о крепостном состоянии людей», что стал копить 
из жалования деньги и «выкупал на волю какого-нибудь крепост
ного у помещика» писатель говорил: «Я помещаю здесь этот анек
дот (кажется, совсем не идущий к делу) лишь потому только, что 
не имею поводов сомневаться в его достоверности» (22, 2 5 ) . 

«Престранный документ», а именно отрывок из книги предска
заний Иоанна Лихтенбергера 1528 г., в котором предсказывалась 
«восточная» война, тоже обсуждается на страницах «Дневника» 
«лишь как факт, не лишенный некоторого любопытства» (25, 122). 

Слово «факт» пронизывает все повествование, становится свое
образным сигналом достоверности. Доверие факту, установка на 
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него как на «идею-силу» — структурообразующий принцип в «Днев
нике писателя». «Обратим внимание на его (Достоевского.—О. Е.) 
проницательность, — пишет П. В. Палиевский, — ведь и раньше су
ществовали всякие записки, мемуары, письма и те же газеты, где 
факт находил выход сам по себе. Но Достоевский ставит совсем 
иную проблему. Он видит их художественную возможность уже 
в том, „что они факты" — какое-то особое писательство, отчасти 
фантастическое, наступление художественного смысла изнутри са
мого материала». В «Дневнике» « . . . о н начинает писать, как бы 
соревнуясь с фактом, принимая его фантастичность, но и продол
жая ее от себя. Так, цепляясь за факт, который ему рассказала 
„одна дама", он набрасывает небольшой полу очерк-видение „Сто
летняя". . . ».* 

Действительно, «Дневник» построен не только на отказе от вы
мысла в пользу факта; в «зарисовках», «картинках», «сценах», со
зданных как отчет очевидца, Достоевский стремится выявить ху
дожественность, имманентную факту, образность, отличающуюся 
от «привычного» художественного образа. Эта особенность «Днев
ника» определила его жанровое своеобразие. 

«Дневник писателя» — это внешняя, так сказать, архитектониче
ская характеристика формы произведения. Сущностная же — 
«слово». «Дневник» — «слово» писателя о мире и человеке, направ
ленное к тому, чтобы разбить «непроницаемость чужого сознания». 
Подчеркнем, что в данном случае термином «слово» мы обозначаем 
именно внутреннюю форму, глубинную структуру «Дневника». Па
фос «Дневника» в устремленности его автора убедить и уверить, 
словом, сохраняя и подчеркивая при этом верность непосредствен
ному жизненному материалу, идее факта. (Даже повесть «Крот
кая» подается писателем в качестве факта действительности.) Сущ
ность «Дневника писателя» как «слова» осуществляется в двух ти
пах структурных устремлений его автора. Это — «слово»-сказ и 
«сп.ово»-проповедъ. 

В сказе в данном случае важна не только установка на устную 
речь или атмосфера свободной беседы, но и то, что «сказ, — по вер
ному замечанию M. Н. Виролайнен, — есть отношение, деятельное, 
содержательное, сущностное отношение действительности и ее сло
весной явленности. Ибо сказ не относится ни к действительности 
(он — л и ш ь иллюзия достоверности), ни к тексту (имитирует жи
вую речь) . Он амбивалентен, он — деятельность, он — отношение», 2 

В силу такой природы сказа в «Дневнике» не только рождается 
«видимость» устного спонтанного разговора автора и читателя, но-
и достигается особый уровень достоверности. (Сказ — «быль», по. 
в нем запрограммирована живая импровизация на основе фактов.) 
Вместе с тем в силу того ж е качества сказа «Дневник» неизбежно 

1 Палиевский П. В. Документ в современной литературе // Палиев
ский П. В. Литература и теория. М., 1979. С. 132. 

2 Виролайнен M. Н. «Миргород» Н. В. Гоголя: (Проблемы стиля). Авто-
реф. дис. . . . канд. филол. наук. Л., 1980. С. 121. 
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воспринимается как художественная организация особого і и п а (не-
романного). Несомненно, Достоевский не стремился изначально 
придать «Дневнику» форму сказа. Она родилась из желания пи
сателя вести с читателем «устную» беседу, сколь возможно свобод
ную. Так же, как и проповедническая направленность «Дневника» 
возникла из жажды возвестить истину и научить ей. 

Двойная ориентация — на сказ и на проповедь — ярче всего 
проявляется в последних выпусках «Дневника» за 1877 г., также 
1880 н 1881 гг. В первых выпусках каждая из «направленностѳй» 
существует лишь в качестве тенденции. Но эта тенденция в «Днев
нике» настолько сильна, что в современной Достоевскому, часто 
отнюдь не проницательной критике она была замечена, вызвала не
доумение и крайне раздражительные отзывы: «Перед вами болез
ненно мечется какой-то „блажен муж", то гордо вскакивающий на 
риторические ходули богословского витийства, то ползающий 
в прахе пошлепкпнского сплетничества и самого пошлого злоязы
чия. В страстном усилии доказать, что носимая им истина есть 
самая настоящая и боговдохновенная, в усилии просветить вас ею, 
он попеременно философствует и юродствует, крестится и отплевы
вается, умиляется п проклинает <.. .> доказывает доводами логики 
и просто божится и клянется — верьте-де ему ыа слово . . . » . 3 Кари
катурность отзыва по-своему выявляет, обнаруживает с подчеркну
той яркостью двойственную п единую позицию автора «Дневника». 
Сказовая п проповедническая направленности «Дневника писателя» 
•существуют в нем в нераздельности, хотя каждая из них имеет 
свои формы проявления. 

Сказовая основа «Дневника» проявляется уже в таком внешнем 
«факте, что начальная фраза первого январского выпуска за 1876 г. 
«строится как продолжение авторского монолога». 4 Это привычная 
черта сказа, который как бы может начаться с любого места (см. 
начало лесковского сказа «Левша»). «Дневник» сразу активно 
включается в хор современных ему голосов. Достоевский не стре
мится здесь выступить в качестве литератора. Напротив, ему свой
ственна даже боязнь показаться профессионалом, человеком узкого 
дела. Оп хочет выглядеть человеком общества, а не специальности, 
человеком, «сказывающим» о жизни. Так, взволнованно отзываясь 
на смерть Жорж Санд, в сущности желая высказаться как писатель 
•о писателе, Достоевский не без намерения оговаривается: «А впро
чем, я вовсе не статью критическую хочу писать о Ж о р ж Занде, 
а всего только хотел было сказать о ішедшей покойнице несколько 
напутственных слов на ее свежей могиле» (23, 32 ) . «Дневник» за
думан как книга для всех, именно поэтому литературная критика 
в его пределах неуместна как нечто специальное. Каждое появле
ние статьи такого рода Достоевский особо объясняет, декларирует 

3 Коломенский Кандид [Михневич В. О.] Автор «Переписки с друзьями», 
воскресший в г. Достоевском: Литературно-патологическая параллель//Но
вости и Биржевая газета. 1880. 19 авг., № 219. С. 2. 

4 Волгин И. Л. «Дневник писателя» : текст и контекст//Достоевский : Ма
териалы и исследования. Л., 1978. Т. 3. С. 154. 
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ее неспециальный интерес. Так, в процессе анализа романа «Анна 
Каренина» писатель будто спохватывается, что не удержался и 
«съехал» на литературную критику: «Да, не того. Здесь я принуж
ден выразить некоторые чувства мои, хотя и положил было, начи
ная с прошлого года издавать мой „Дневник", что литературной 
критики у меня не будет» (25, 1 9 5 ) . Писателю важно оценить 
каждое явление, событие, факт не с профессиональной, а с обще
человеческой точки зрения, так как журнал, издаваемый им, — 
орган общественного дела. Посредством этого издания, мыслит До
стоевский, отъединенные, отчужденные друг от друга (в том числе 
и специальностью) группы людей могут если нѳ объединиться, 
собраться, то, по крайней мере, почувствовать пагубность разъеди
нения. Критики времени Достоевского единодушно отмечали полез
ность появления такого журнала, в котором автор без малейшей 
игры, маскировок, ухищрений сказал бы всю правду о своих побуж
дениях, желаниях, думах и чувствах. Издавая «Дневник», Достоев
ский, по мнению многих из них, не только давал возможность «су
дить о нем как о члене общества, отзывающемся на все явления 
текущей жизни» , 5 но и побуждал других высказаться столь же 
прямо по затронутым им вопросам. Так, обозреватель «Новостей и 
Биржевой газеты» в 1800 г. отмечал: «Если бы собрать все то, что 
«было написано умного и глупого по поводу „знаменитой" речи 
г. Достоевского <.. .> то вышло бы довольно объемистое и не ли
шенное интереса собрание брошюр и статей, в которых наш, по-
преимуществу журнальный, мир высказался более или менее ори
гинально и откровенно, не только по отношению к самому г. До
стоевскому, но также и по отношению ко всем нашим обществен
ным вопросам». 6 

Побуждающая сила «Дневника» заключается именно в форме 
высказываний. В «Дневнике писателя» Достоевским была найдена 
и использована исповедальная форма сказа: «свободное» «устное» 
словопзъявление, когда личным признаниям не нужны ни сюжет, 
ни другие «литературные» приемы. Такая открытая исповедаль-
ность заставляла высказаться и других. 

Сказовая интонация «Дневника» выразила в предельной полноте 
те потенции «устного» слова, которые характерны для художе
ственного стиля Достоевского в целом. До «Дневника писателя» 
они ярче всего обнаруживаются в его фельетонах 40-х гг. Стили
стическая основа этих фельетонов, как показал В. Л. Комарович,— 
«принцип словесных сцеплений». Его суть в том, что темы в про
изведении «варьируются вместе с метафорическими значениями 
того слова, на которое опирается данная тема и при посредстве ко
торого переходит в другую <.. .> Словесный образ все время тянет 
за собой в фельетон — по сходству или противоположности, — об-

6 Литература и журнализм / / Молва. 1876. 18 апр., № 16. С. 304. 
6 Ч[уйко] В. Литературная хроника // Новости и Биржевая газета. 188U. 

7 нояб., № 296. С. 2. 
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разы более сложные, — бытовые, литературные, социальные, исто
рические, — и их специфические оценки». 7 

В «Дневнике» в этом плане показательна главка «Словечко об 
„ободнявшем Петре"». Словесный образ, содержащийся в пословице 
здесь расширяется и охватывает социально-историческое явление —' 
«европеизм». Импровизация на тему пословицы придает наблюде
ниям автора авторитетность народной точки зрения. Возникает но
вый художественный образ с несколькими противоположными смыс
ловыми нанравленностями, которые можно обозначить как интен
цию к «устному» (фольклорному) сознанию и интенцию к сознанию 
«европействующему». Нарочито разлагая «пословичный» словесный 
образ, расширяя и одновременно конкретизируя, лишая его афо
ристичности, Достоевский добивается того, что его высказывание 
приобретает убедительную определенность и достоверность: «„Лови 
Петра с утра, а ободняет, так провоняет". Пословица резкая и вы
ражена не изящно, но — правдиво. Не случилось бы и с русским 
европействующим человеком того же, что с ободнявшим Петром? 
Не ободнял ли слишком и он? В том-то и дело, что, кажется, уже 
начало что-то в этом роде случаться.. .» (24, 6 4 — 6 5 ) . 

Отдельное слово, «словечко», выступает в «Дневнике писателя» 
в качестве речевой вехи сказа. 

Так, словечно «стрюцкие» Достоевский употребил в нескольких 
главах, и всегда его смысловое поле оказывалось важным в разви
тии идеи той или иной статьи. В исходе издания «Дневника» пи
сателю представилось необходимым посвятить разъяснению слова 
«стрюцкие» отдельную главку. В этом анализе «стрюцких» невольно 
раскрылись характерные для Достоевского способы словотворчества. 
Во-первых, отмечено, что «стрюцкие» изобретены «петербургским 
простонародием». Смысл слова для писателя определился в резуль
тате синтеза различных слухов и народных мнений. Таким обра
зом, слово «стрюцкие» берется прежде всего как факт народной 
речи и, следовательно, — народной жизни. Это остается доминантой 
в ходе анализа. На следующем витке повествования Достоевский, 
вычленяя идею слова, строит ее художественный образ. «„Стрюц-
кий" — есть человек пустой, дрянной и ничтожный <.. .> пьяница <.. .> 
Это крикливая ничтожность» (26, 6 3 — 6 4 ) . Крикливость как ка
чество психической организации подобного человека разворачива
ется в образ-картинку: «Кричат вечером в праздник на улице 
пьяные; слышен спор, исступленный зов городового; в сбившейся 
в кучу толпе ясно отличается чей-то протестующий, взывающий, 
жалующийся и угрожающий голос. Много напускного гнева. Вы под
ходите, осведомляетесь, что такое? В ответ смеются, махают рукой 
и отходят: „Пустяки, стрюцкие!" Слово „стрюцкие" произносится 
при этом с пренебрежением, с презрением» (26, 6 4 ) . Социально-
психологический смысл понятия «стрюцкие», по Достоевскому, вы
явлен в самой форме, «эстетике» слова. «В этом слове для литера-

7 Комарович В. Л. Петербургские фельетоны Достоевского // Фельетоны 
сороковых годов. М.; Л., 1930. С. 101. 
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тора, — пишет Достоевский, — привлекательна сила того оттенка 
презрения, с которым народ обзывает этим словом именно только 
вздорных, пустоголовых, кричащих, неосновательных, рисующихся 
в дрянном гневе своем дрянных людишек» (26, 6 4 ) . 

Главка «Враг ли я детей? О том, что значит иногда слово „счаст
ливая". . .» существенно дополняет представление о принципах 
словотворчества Достоевского в «Дневнике писателя». Здесь слово 
«счастливая», взятое из повседневного речевого обихода, заряжа
ется энергией философской идеи писателя и с этим новым значе
нием «возвращается» в жизнь. Преступница (Корнилова), по 
мысли автора, счастлива не потому, что ее оправдали и отпустили 
на волю, а потому, что жизнь предоставила ей случай уверовать 
в справедливость людей: «Всякое великое счастье носит в себе и 
некоторое страдание, ибо возбуждает в нас высшее сознание. Горе 
реже возбуждает в нас в такой степени ясность сознания, как ве
ликое счастье. Великое, то есть высшее счастье обязывает душу. 
(Повторю: выше нет счастья, как уверовать в доброту людей и 
в любовь их друг к другу.)» (26, 1 1 0 ) . 

«Дневник» больше, чем другие произведения, обнаруживает ту 
исключительную ценность, которую имело для Достоевского изобре
тение отдельного нового слова. Посвятив целую статью истории 
глагола «стушеваться», писатель в заключение говорит: « . . . м н е , 
в продолжение всей моей литературной деятельности, всего более 
нравилось в ней то, что и мне удалось ввести совсем новое словечко 
в русскую речь, и когда я встречал это словцо в печати, то всегда 
ощущал самое приятное впечатление. . .» (26, 67 ) . 

«Филологические» главки появились в «Дневнике» не только 
в силу одного из главных принципов, которым руководствовался 
Достоевский, издавая свой журнал, а именно — писать обо всем, что 
занимает и кажется значительным. В них как бы материализуется 
структурная направленность «Дневника» — осуществиться как 
«слово». 

Ту же функцию выполняют и названия многих статей «Днев
ника писателя»: «Одно слово по поводу моей биографии»; «Словцо 
об отчете ученой комиссии о спиритических явлениях»; «Областное 
новое слово»; «Несколько слов о Ж о р ж Занде»; «Самое последнее 
слово цивилизации»; «Слова, слова, слова!»; «Жажда слухов и того, 
что скрывают. Слово скрывают может иметь будущность, а потому 
и надобно принять меры заранее . . . » ; «Что значит слово „стрюц-
кие"?»; «История глагола „стушеваться"»; «Одно совсем особое 
словцо о славянах, которое мне давно хотелось сказать». 

Отдельное слово, слово в качестве слова приобретает особую 
роль в такой литературной форме, как сказ, повторим, понимаемой 
как отношение «действительности к ее словесной явленности». 
Слово в сказе как бы само становится «действием». Творческая 
задача сказа состоит в том, что, будучи строго организованной ху
дожественной структурой, он имитирует совершенную свободу от 
какой-либо формы. Именно свобода от литературных канонов была 
привлекательна в «Дневнике» для его первых читателей. «Все его 
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любят — именно любят, — писал Достоевскому библиотекарь и& 
Киева Гребцов (8 июня 1876 г.) . — Любят за то, что Вы просто, бе& 
всяких литературных форм приличий и обряда пишете как бы 
письма к знакомым <.. .> Вы просто и без ученой физиономии 
подходите к самым глубокомысленным вопросам, к тому, что у вся
кого наболело. . .» 8 

Отзываясь на сказ с особой естественной непосредственностью 
чуткие читатели «угадали» и вторую направленность «Дневника» —• 
проповедническую. Так, М. А. Александров вспоминал: «Некоторые 
говорили Федору Михайловичу, что они читают его „Дневник" 
с благоговением, как Священное писание; на него смотрели одни 
как на духовного наставника, другие как на оракула и просили 
его разрешать их сомнения насчет некоторых жгучих вопросов-
времени». 9 

Образ автора в «Дневнике» исключительно многомерен. Много
мерность рождается за счет многочисленных (в том числе и с древ
ним эпосом) ассоциаций, подсказанных самим писателем. 

С древнерусским агиографом сближает автора «Дневника» без
условная вера в идеал, им проповедуемый. Всепоглощающая вера 
писателя в то, что «Россия скажет свое новое слово», и мелким 
«суетным» фактам, подтверждавшим эту идею, сообщает смысл 
«вечной» правды. Характеризуя своеобразие художественной ма
неры Достоевского, Д. С. Лихачев писал: «В его методе есть нечто 
общее с методом агиографа, пишущего о чуде и заинтересованного 
в том, чтобы убедить читателя в действительности происшедшего 
с помощью натуралистических и „точных" топографических указа
ний, выражающего „удивление" перед невероятностью случивше
гося». 1 0 В «Дневнике» отмеченное качество образа автора прояви
лось отчетливо. 

Подобно древнерусскому «писателю», Достоевский видит свою 
задачу в том, чтобы при любых условиях сохранить верность сущ
ности дела. Литературные же приемы важны постольку, поскольку 
помогают делу. Они — естественная п необходимая форма. В этом 
смысле примечательны рассуждения Достоевского о природе та
ланта. Адвокат Спасович, считает он, оправдал Кронеберга не по
тому, что верил в его невиновность, а в силу «отзывчивости» таланта. 
Человек не совладал с призывом, с силой таланта, поступил по 
пословице: « . . . д л я красного словца не пожалеешь матери и отца» 
(22, 54 ) , следовательно, безнравственно. Честность в «высшем 
смысле» заключается, по Достоевскому, в том, чтобы «уничто
житься» перед сущностью дела, угадать ее сердцем и послужить ей. 
В этом также родственность его позиции — позиции древнерусского 
агиографа. 

8 Достоевский и его время. Л., 1971. С. 272. 
9 Александров М. А. Федор Михайлович Достоевский в воспоминаниях 

типографского наборщика в 1872—1881 годах / / Ф . М. Достоевский в воспоми
наниях современников: В 2-х т. М., 1964. Т. 2. С. 240. 

10 Лихачев Д. С. В поисках выражения реального // Достоевский: Мате
риалы и исследования. Л., 1974. Т. 1. С. 10. 
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Безусловно, впрочем, что эти устремления Достоевского опреде
лены характером исторического момента. В 70-е гг. литература, 
отказавшись от больших теорий, «затосковала» по конкретному 
.делу. Автор «Дневника писателя» провозгласил: « . . . теперь вдруг 
настало время у ж е не теорий, не журнальных сшибок, а дела и 
практического решения. Вдруг потребовалось высказать слово по
ложительное — по воспитанию, по педагогике, по железным доро
гам, по земству, по медицинской части и т. д., и т. д., на сотни тем, 
и, главное, всё это сейчас п как можно скорее, чтобы не задержи
вать дела . . . » (22, 40. Подчеркнуто нами. — О. Е.). 

Побуждаемый необходимостью высказаться по существу дела, 
Достоевский мог не только придумать факт, нужный для подтверж
дения мысли, но и совершенно поверить в реальность его существо
вания, признать его за действительную данность. Известно, как 
важно для писателя обращение к Дон Кихоту в построении образа 
назначения и судьбы России. Этот вопрос в литературоведении 
исследовался. Характерно, однако, что долгое время никто не сомне
вался в подлинности, в принадлежности Сервантесу той сцены 
между Дон Кихотом и его оруженосцем, которая описывается 
в главе «Дневника» «Ложь ложью спасается». 1 1 Достоевский на
столько безукоризненно воссоздал чужую литературную манеру, что 
придуманный им эпизод без сомнения воспринимали как часть ро
мана Сервантеса. Сила такой убедительности, думается, не только 
в мастерской стилизации. Стилизация сродни литературной игре. 
Но тон «Дневника» убеждает, что Достоевский сам верил в реаль
ность эпизода, не сочинил его, а как бы «вспомнил», поскольку он 
оказался нужным в развитии «всеопределяющей» идеи. 

Аналогичный характер мышления обнаруживают, на наш взгляд, 
некоторые явления древнерусской культуры. Так, к примеру, Сера-
шюн Владимирский в одной из своих проповедей в доказательство 
мысли воспользовался не живыми рассказами очевидцев, не цита
тами из Священного писания, а фактом из апокрифа. Объясняя это 
явление, Е. Петухов писал: «. . . отсутствие критики (фактической) 
должно быть принято за черту времени, с которой являются перед 
нами почти все наши древние писатели: на первом плане у него 
была идея о многочисленных наказаниях, которыми покарал Бог 
людей за их грехи; эту идею нужно было оправдать фактами,— 
и он не задумывается поставить в числе этих фактов, увлекаемый 
особой ценностью его далекой древности, такой, достоверность ко
торого не могла быть доказана вполне несомненными источни
ками». 1 2 

Характерно, что некоторые способы убеждения в древней лите
ратуре и у Достоевского тождественны. Установка на совершенную 
откровенность, искренность — естественная позиция агиографа и ав-

1 1 См. об этом: Багно В. Е. Достоевский о «Дон-Кихотѳ» Сервантеса// 
Достоевский : Материалы и псследованпя. Л., 1978, Т. 3. С. 126—135. 

12 Петухов Е. Сераппон Владимирский, русский проповедник XIII века. 
СПб., 1888. С. 185. 
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тора в «Дневнике писателя». Явление «риторической амплифика
ции», свойственное многим жанрам древнерусской литературы, сло
вам, житиям, нашло свое отражение в «Дневнике». Состоит оно 
в том, что определенная тема варьируется и разъясняется до тех 
пор, пока не исчерпаются с абсолютной полнотой заложенные в ней 
потенции развития. В «Дневнике писателя» этот принцип совме
щается с тем особым качеством, которым обладает круг проблем 
занимающих Достоевского. Ни одна из них, по сути своей, не может 
быть исчерпана до конца, закрыта. 

Задача полноты выражения, «исчерпания» в соединении с исход
ной неисчерпаемостью создает необходимость мобилизации всех 
средств риторического убеждения. 

Повторы однотипных слов, конструкций, скопление синонимов, 
эпитетов, метафор — изначальные свойства стиля Достоевского. 1 3 

В «Дневнике» эти стилевые особенности и обнажены и целе
направленны, призваны повысить убеждающую силу слова писателя. 
Одним из средств «усиленного действия на волю» является также 
многословие особого рода. Множа синонимические ряды, Достоев
ский как бы спешит выговориться и поскорее, в миг, убедить чита
теля. Он будто зачаровывает читателя повторами, кругами посте
пенных приближений к невидимому «центру истины». 

Современники, те, для кого в первую очередь издавался «Днев
ник», остро ощущали гипноз «возвращающегося» слова Достоев
ского. Недоброжелательная критика отзывалась на это явление 
язвительно: «И все это необыкновенно поспешно, лихорадочно, по
рывисто и, до изнеможения, многоглаголиво», — восклицал на стра
ницах «Биржевой газеты» Коломенский Кандид . 1 4 Сочувствующие 
писали о том же иначе: «Каждый, кто слышал или читал г. До
стоевского, знает, как трудно не подчиниться ему в то время, как 
он говорит, или пока внимание читателя приковано к страницам его 
произведений. Только потом возникают в уме читателя или слуша
теля разные сомнения.. .» . 1 5 

* * * 

Слов^ (высказывание) в «Дневнике писателя» стремится овла
деть убедительностью факта. Оно как бы «отрешается» от общности,, 
свойственной языку, и претендует на единичную конкретность 
факта. 

Художественные произведения п публицистические, литера
турно-критические статьи в «Дневнике» объединяет взгляд на них 
как на факты действительности. Анализируя роман Л . Н. Толстого 
«Анна Каренина», Достоевский пишет: «Да и литературное-то про-

1 3 См.: Чичерин А. В. Достоевский // Чичерин А. В. Очерки по истории 
русского литературного стиля : Повествовательная проза и лирика. М., 1977. 
С. 174—213. 

1 4 Новости и Биржевая газета. 1880. 19 авг., № 219. 
15 Градовский А. Мечты и действительность: (По поводу речи Ф. М. До

стоевского) // Голос. 1880. 25 июня, № 174. 
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изведение, о котором я умолчал до сих пор, для меня у ж е не просто 
литературное произведение, а целый факт у ж е иного значения. 
Я, может быть, выражусь слишком наивно, но, однако же, решаюсь 
сказать вот что: этот факт впечатления от романа, от выдумки, от 
поэмы совпал в душе моей, нынешней весною, с огромным фактом 
объявления теперь идущей войны, и оба факта, оба впечатления 
нашли в уме моем действительную связь между собою и порази
тельную для меня точку обоюдного соприкосновения» (25, 195 ) . 

Автор «Дневника» убеждает читателя в том, что рассказывает 
только о фактах, и каждое явление, событие, чувство, мысль, вы
сказывание важны именно как факты, т. е. «элементы» объективно 
-существующего. 

Рассмотрим, каким образом Достоевский сообщает собственным 
высказываниям «видимость» факта и заставляет читателя поверить, 
что то, о чем он говорит, единственная и несомненная истина. 
Первая глава издания за июль—август 1877 г. включает разделы: 
«I. Разговор мой с одним московским знакомым. Заметка по поводу 
новой книжки. II . Ж а ж д а слухов и того, что „скрывают". Слово 
„скрывают" может иметь будущность, а потому и надобно принять 
тлеры заранее. Опять о случайном семействе. III. Дело родителей 
Джунковских с родными детьми. IV. Фантастическая речь предсе
дателя суда». 

Первые две части этой главы «выглядят» фактами, так как ис
ходными моментами для рассуждений в них выбраны события не
давней жизни автора. «Выдав в Петербурге мой запоздавший май-
июньский выпуск „Дневника" и возвращаясь затем в Курскую гу
бернию, я, проездом через Москву, поговорил кой о чем с одним из 
моих давних московских знакомых, с которым вижусь редко, но 
мнение которого глубоко ценю. Разговора я в целом не привожу, 
хотя я узнал при этом кое-что весьма любопытное из текущего, 
чего и не подозревал. Но, расставаясь с моим собеседником, 
я, между прочим, упомянул, что хочу сделать, пользуясь случаем, 
маленький крюк по дороге, из Москвы полтораста верст в сторону, 
чтобы посетить места первого моего детства и отрочества, — де
ревню, принадлежавшую когда-то моим родителям, но давно у ж е 
перешедшую во владение одной из наших родственниц. Сорок лет 
я там не был и столько раз хотел туда съездить, но все никак не 
мог, несмотря на то, что это маленькое и незамечательное место 
оставило во мне самое глубокое и сильное впечатление на всю потом 
жизнь и где все полно для меня самыми дорогими воспомина
ниями» (25, 1 7 2 ) . 

В этом начальном абзаце первой части главы Достоевский со
общил, когда именно возникла у него мысль вновь ^поговорить 
в «Дневнике» о семье и детях: «Выдав в Петербурге мой запоздав
ший май-июньский в ы п у с к . . . » , где: « . . . п р о е з д о м через Москву. . .» , 
с кем: « . . . с одним из моих давних московских знакомых. . .» , и 
по какому поводу: « я . . . упомянул, что х о ч у . . . посетить места 
моего детства и отрочества. . .» . В силу подчеркнутой конкретности 
вступления и дальнейшие рассуждения автора в этой части как бы 
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освобождаются от момепта вымысла, фантазии, наделяются досто
верностью, непосредственной правдивостью жизненного факта. Чи
татель «вынужден» верить в каждое авторское слово, так как идеи 
статьи рождаются из конкретной жизненной обстановки. К слову 
здесь будто подключена энергия несомненности факта, который 
убеждает уже тем, что он факт. 

В третьем разделе главы — «Дело родителей Джунковских с род
ными детьми» — функцию события, сообщающего мыслям Достоев
ского ценность достоверности, выполняет описание судебного про
цесса, взятое из газет: «Но пусть читатели судят сами. Подсуди
мые были преданы суду по определению московской судебной 
палаты; припомним же это обвинение. Перепечатываю из „Нового 
времени" так, как оно было там изложено, то есть в сжатом виде» 
(25, 181—182) . Еще в одном из выпусков «Дневника» за 1876 г., 
размышляя над сложностью взаимосвязей между искусством и дей
ствительностью, Достоевский обнаружил идентичность впечатлении 
от событий жизни и публицистических статей: «Попробуйте, сочи
ните в романе эпизод, хоть с присяжным поверенным Куперником, 
выдумайте его сами, и критик в следующее ж е воскресенье, 
в фельетоне, докажет вам ясно и непобедимо, что вы бредите и что 
в действительности этого никогда не бывает и, главное, никогда и 
не может случиться, потому-то и потому-то. Кончится тем, что вы 
сами со стыдом согласитесь. Но вот вам приносят „Голос", и вдруг 
в нем вы читаете весь эпизод об нашем стрелке и — и что же: 
сначала вы читаете с удивлением, с ужасным удивлением, даже 
так, что, пока читаете, вы ничему не верите; но чуть вы прочитали 
до последней точки, вы откладываете газету и вдруг, сами не зная 
почему, разом говорите себе: „Да, все это непременно так и должно 
было случиться". А иной так даже прибавит: „Я это предчувство
вал». Почему такая разница в впечатлениях от романа и от га
зеты —не знаю, но такова уж привилегия действительности» (22 г 

91—92. Подчеркнуто нами. — О. £".). 
Стержень мысли Достоевского — различие между впечатле

ниями от факта жизненного и литературного. Но показательно, что 
факт Ж И З Н И берется в обличье публицистического сообщения. Га
зета и действительность приравнены. В контексте главы о деле 
Джунковских события жизни и публицистические сообщения — 
факты. В соседстве с ними творческая задача авторских высказы
ваний состоит в том, чтобы воздействовать на читателя с убеди
тельностью, свойственной лишь фактам действительности. 

Четвертая, заключительная часть главы — «Фантастическая 
речь председателя суда» — не рассуждения автора по поводу ка
кого-то факта, а сочиненное, вымышленное им высказывание. 
Это — речь «председателя суда», содержащая единственно возмож
ное, по Достоевскому, разрешение семейного вопроса. «Фантасти
ческая речь . . .» — художественное произведение. Жанр его — 
«речь». В отличие от предшествующих композиция этой части 
главы характеризуется художественной завершенностью и закон
ченностью. По типу это кольцевая композиция. Автором в этой 
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хіастн создан образ идеальной судебной речи. Вымышленно-худо
жественную природу «речи» выявляет и слово «фантастическая», 
поставленное на первое место в ее заглавии. В «Дневнике писателя» 
слова «фантастическая», «фантастический» определяют выдуман-
ность, сочиненность: «Сон смешного человека» — «фантастический 
рассказ»; в предисловии к повести «Кроткая» обговорен фантасти
ческий элемент в ней. 

Однако в контексте главы «фантастической речи председателя 
суда» Достоевским придано значение факта. Иллюзию существо
вания этой части как факта создает, во-первых, предисловие к ней. 
В нем автор, обговорив явную вымышленность «речи», вместе с тем 
подчеркнул потенциальную возможность подобных выступлений 
в действительности: «У нас в судах случается, что когда подсуди
мые бывают оправданы (и особенно когда они очевидно виновны, 
но отпущены лишь милосердием суда) , то председатель суда, объ
являя подсудимому свободу, говорит ему иногда при этом нази
дание на тему: как именно ему следует принять это оправдание, 
что вынести из всего этого в жизнь, как избежать в дальнейшем 
повторения беды. Председатель суда говорит в таком случае o r 
лица как бы всего общества, государства; слова эти важные, на
зидание верховное. Может быть, подсудимым Джунковским объ
явлено было их оправдание без всякого особого, в таком роде,, 
внушения, — этого я не знаю, но я просто сам воображаю себе: что 
мог бы им сказать председатель суда, отпуская их. И вот что, мне-
кажется, он бы мог им сказать» (25, 188) . Ориентация читателя на 
возможность и даже необходимость такого выступления служит за
логом того, что «речь» произведет впечатление не «сочинения» ав
тора, а существующего в действительности факта. Кроме того, в це
лостном контексте «Дневника писателя» эта воображаемая речь 
вступает в диалогический контакт с реальною речью В. Д. Спасовича 
по делу Кронеберга, подробно разбираемой Достоевским. Причем пи
сатель показывает, что речь Спасовича строится вопреки реально* 
существующим фактам. Оратор не анализирует их, а художественно 
организует, чтобы добиться нужного впечатления. Достоевский, 
скрупулезно исследуя речь Спасовича, видит свою миссию в том. 
чтобы, в пику его творческому преображению фактов жизни, вос
становить истинную реальность: « . . . м а н е р а Спасовича определять, 
словами „предметы" и „действия", воспроизводить картины собы
тий» сопоставляется Достоевским, по наблюдению В. В. Виногра
дова, с «символическими формами подлинной „действительности"». 1 6 

Реально произнесенная речь Спасовича представлена в «Дневпике» 
как выдумка, «красное словцо», искажающее сущность фактов, но-
сочиненная «фантастическая речь», в силу того, что содержит един
ственно верный путь разрешения семейного вопроса, а именно 
«научиться любить», наделена истинностью факта. 

16 Виноградов В. В. Проблема риторических форм в «Дневнике писателя» 
Ф. М. Достоевского Ц Виноградов В. В. Избр. труды : О языке художественной 
прозы. М., 1980. С. 164. 
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По мере движения повествования в «Дневнике» всеопределяю-
щая, заключающая в себе главнейшую сущность дела идея До, 
стоевского, идея нового слова, которое призвана сказать Россия 
также стремится «подняться» до убедительности факта, стать дей
ствительностью. Показательна в этом отношении заключительная 
часть первой главы «Дневника» за сентябрь 1877 г. с характерным 
названием «Кто стучится в дверь? Кто войдет? Неизбежная 
судьба . . .» . Тема ее — судьба Европы и России. Структурная схема 
ее в высшей степени свойственна «Дневнику писателя» в целом. 
Достоевский как бы обнажал в ней «механизм» осуществления, 
«Дневника» как особого художества с новыми отношениями между 
словом (высказыванием), принадлежащим автору, и историческим 
фактом, являющимся собственностью общества: «Когда я начинал 
эту главу (имеется в виду не названная нами часть, а вся целиком 
глава за сентябрь 1877 года. — О. Е . ) , еще не было тех фактов и 
сообщений, которые теперь вдруг наполнили всю европейскую 
прессу, так что все, что я написал в этой главе еще гадательно, 
подтвердилось теперь почти точнейшим образом. „Дневник" мой 
явится в свет еще в будущем месяце, 7-го октября, а теперь всего 
29 сентября, и мои, так сказать, „прорицания", на которые я ре
шился в этой главе, как бы рискуя, окажутся отчасти у ж е устаре
лыми и совершившимися фактами,17 с которых я скопировал мои 
„прорицания". Но осмелюсь напомнить читателям «Дневника» мой 
летний май-июньский выпуск. Почти все, что я написал в нем 
о ближайшем будущем Европы, теперь у ж е подтвердилось, или 
начинает подтверждаться»1* (26, 21) . 

В этой главе зафиксирована кульминационная точка в развитии 
отношений слова-высказывания, произнесенного на страницах 
«Дневника», и объективной реальности. Факт и «прорицание» 
(слово) сошлись. Реализовалось, пусть отчасти, основное усилив 
писательской деятельности. А именно: уловленные и высказанные 
пм возможности в развитии «живой жизни» стали или «на глазах» 
становятся, отмечает автор, реальными событиями, происходят не 
в его воображении, а в действительности. Личная идея Достоевского 
как бы развилась до общественного факта: осуществилась и сразу 
сделалась общим достоянием. 

Анализируемая глава — не художественное произведение, а как 
будто бы только точный отчет о совершившемся. Эта своеобразная 
кульминация «Дневника» предложена писателю самой жизнью. 
Им же только она зафиксирована. 

Закономерно, что в заключение этой главки Достоевский пред
ставляет «перечень» собственных суждений, которым, по его мне
нию, в недалеком будущем предназначено стать фактами: «Опять 
скажут, что я фактам, положим, и совершившимся, придал значе
ние не точное, а, главное, такое, какого нигде им не придают. Но 
подождем опять событий и увидим тогда, где была более точная 

1 7 Подчеркнуто нами.— О. Е. 
1 8 Выделено Достоевским. — (9. Е. 
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и верная дорога. А для памяти, попробую, в заключение, еще раз 
обозначить точки и вехи этой у ж е открывающейся перед всеми 
дороги и на которую, волей-неволей, а, кажется, предназначено 
всем вступить. Делаю это для памяти, чтоб потом можно было 
проверить. Впрочем, это только простая и заключительная перечень 
этой же главы» (26, 2 2 ) . 

Эта глава «Дневника» нагляднее других представляет писателя-
«пророка». Он — « . . . н е фантазер и не выдумщик, но угадчик, ко
торый провидит и высказывает пророчески то, что объективно, не
зависимо от субъективного желания или нежелания людей, зало
жено как реальность, скрытая пока от их глаз . . . » . 1 9 

19 Фридлендер Г. М. Речь о Пушкине как выражение эстетического само
сознания Достоевского/ /Рус. лит. 1981. № 1. С. 62. 
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Я . Д . Я НУ БОВИН 

«ЗАПИСКИ ИЗ МЕРТВОГО ДОМА» 
И «В МИРЕ ОТВЕРЖЕННЫХ» П. Ф. ЯКУБОВИЧА 

В настоящее время внутрилптературные связи все чаще при
влекают внимание исследователей. В недавно опубликованной 
статье Г. П. Бердникова «Чехов и Достоевский» 1 выясняются мно
гообразные связи, явные и опосредствованные, творческого влия
ния Достоевского на Чехова. Они демонстрируются в основном на 
сопоставлении «Записок из Мертвого дома» и «Острова Сахалин». 
Интересна работа Б. Н. Двинянинова, 2 в которой автор пытается 
выявить идеііно-творческпе созвучия также книги Чехова с очер
ками революционера-народника Петра Якубовича «В мире отвер
женных». Однако примечательны глубинные связи «Записок из 
Мертвого дома» как произведения специфического жанра с наи
более типологически близкими очерками П. Ф. Якубовича. Кон
кретный анализ позволяет определить сферу воздействия книги 
Достоевского как активный процесс, приводящий к творческому и 
критическому использованию художественного опыта предшествен
ника. 

Очерки П. Ф. Якубовича «В мире отверженных» сразу же после 
их публикации в журнале «Русское богатство» в 1895—1898 гг. 
имели значительное количество отзывов, в большинстве которых 
они сопоставлялись с «Записками из Мертвого дома». Это было 
вызвано, конечно, общностью предмета описания — царской ка
торги. Критика выделяла произведение Якубовича из потока ме
муарной и тюремно-каторжноіі литературы. Так, А. И. Богданович 
писал: «Г-н Мелынин (псевдоним Якубовича. — Я. Я. ) обладает 
огромным талантом, не столь глубоким, как у Достоевского, но 
ярким и сильным. Его „Мир отверженных" — бесспорно художест
венное произведение, местами написанное с поразительной 
силой <.. .> Рисуемые им сцены, типы, картины природы отнюдь не 
фотографически верные изображения, а вполне художественные 
образы, по яркости и смелости мало в чем уступающие типам 
„Мертвого дома"». 3 

Отметив общность темы и признав талантливость произведения 
Якубовича, критики обычно переходили к конкретному рассмотре-

1 Вопр. лит. 1984. № 2. С. 103—150. 
2 Двинянинов Б. Н. А. Чехов и П. Якубович//Творчество А. П. Чехова. 

Ростов н/Д, 1977. Вып. 2. С. 36—45. 
3 Богданович А. И. Годы перелома. СПб.. 190S. С. 60. 
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нию изменений в царской и, в частности, сибирской тюрьме и ка
торге за истекшее время. Этому в основном была посвящена статья 
А. Скабичевского «Каторга пятьдесят лет тому назад и ныне». 4 

Главное, что роднит книги Достоевского и Якубовича, — схо
жесть судеб писателей. Обе они написаны на основании личного 
опыта авторов, опыта не сторонних наблюдателей, какими были 
многие писавшие о каторжном мире, начиная от С. В. Максимова 
с его книгой «Сибирь и каторга» и кончая Толстым и Чеховым, 
а опыта, выстраданного людьми, вынужденными узнать царскую 
каторгу изнутри, живших с нею одной жизнью, не один год. И До
стоевский, и Якубович попали в каторгу после пережитого ими 
нравственного потрясения от смертного приговора. Это два исклю
чительных примера, когда политические, какими были оба пи
сателя, были помещены совместно с уголовными преступниками, 
уравнены с ними в их бесправии. И тот и другой находились 
в полной изоляции от внешнего мира, от какого-либо общения 
с людьми, близкими по мировоззрению. С другой стороны, хотя из
вестно достаточно примеров произведений бывших узников, поли
тических заключенных, писавших свои воспоминания по выходе на 
волю (например, воспоминания петрашевцев, народников), но 
книги Достоевского и Якубовича выделяются тем, что написаны они, 
при всей несопоставимости талантов, художниками. 

П. Ф. Якубович, выступивший в печати в 1878 г., принадлежал 
к передовому лагерю демократической литературы и вошел в ис
торию русской литературы как поэт революционного подполья. 
К моменту ареста в 1884 г. он был достаточно известным поэтом. 
Его стихи печатались в журналах «Дело», «Вестник Европы», 
«Отечественные записки», «Русское богатство». Они приобрели 
популярность среди молодежи: «В 1880 году в студенческих кругах 
поэт „П. Я." был самым любимым и популярным поэтом <.. .> Мы, 
18—19-летние юноши, зачитывались его стихотворениями, а многие 
из них знали наизусть и даже подбирали под них музыку», — 
вспоминал современник Якубовича. 5 Окончив с отличием историко-
филологический факультет Петербургского университета, молодой 
поэт связал свою жизнь с революционным народничеством и после 
двух лет активной подпольной деятельности был арестован и за
ключен в Петропавловскую крепость. В крепости он написал поэму 
«Сын» о нравственной силе и красоте мужественного революционера-
народника, в это же время был издан под псевдонимом первый 
сборник его стихов. 

Говоря об общности предпосылок появления книг, художест
венно отразивших каторжный мир, нельзя забывать и об еще боль
ших различиях. Это не только сорок лет, отделяющие написание 
одного произведения от другого. Различными были гуманистиче
ские настроения петрашевца Достоевского и увлеченность профес
сионального революционера-народника, пренебрегшего «призрачным 

4 Скабичевский А. Соч. СПб., 1903. Т. 2. 
5 Попов И. И. П. Ф. Якубович. М., 1930. С. 10. 
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счастьем» ради революционной деятельности. Различными было 
не только мировоззрение, но и мировосприятие писателей. Досто
евский и Якубович попали на каторгу, когда обоим было около 
тридцати лет. Но, судя по воспоминаниям современников, их ха
рактеры, натуры были прямо противоположны: мрачный, замкну
тый, нервный, полный рефлексии и самоанализа Достоевский и 
живой, не поддающийся унынию, темпераментный Якубович. «Он 
не жил, он горел <.. .> Бледный с горящими глазами, в вечном 
движении, он с головой погружался в работу, писал, печатал, аги
тировал, и так до самого того дня, когда в цепях с обритой головой 
пошел в Сибирь», — вспоминала о Якубовиче писательница-совре
менница В. И. Дмитриева. 6 И. А. Шляпкин, учившийся в универ
ситете одновременно с Якубовичем, также характеризовал его как 
«первого крикуна, всегда страшно экзальтированного, злого, ни
когда спокойно не рассуждавшего и не дававшего рассуждать своим 
противникам». 7 Как отразился специфический каторжный мир 
в творчестве людей столь различных, но на каком-то этапе своей 
жизни столь похожих своей судьбой? 

Приступая к работе над книгой, в первой ее главе Якубович 
писал: « . . . с т р а ш н о браться за задачу, которая однажды была 
уже блистательно выполнена великим художником <.. .> мною ов
ладевает невольное чувство боязни, когда я вспоминаю о сущест
вовании „Записок из Мертвого дома": таково очарование г е н и я . . . 
Я долго колебался . . . И только мысль о том, что столько изменений 
произошло в этом мрачном мире со времен Достоевского, что его 
эпоха отделена от нас у ж е несколькими десятками лет, так много
образно отразившимися на всех сторонах и явлениях русской 
жизни, а между тем не слишком-то часто случается в истории, 
чтобы такие писатели, как Достоевский, шли в каторгу, — одна 
только эта мысль побудила меня взяться наконец за перо и от
толкнуть все сомнения». 8 

С первых же страниц Якубович декларирует и сознательно осу
ществляет связь своих очерков с «Записками из Мертвого дома». 
В предисловии «От издателя» он справедливо писал, что после 
«Записок» Достоевского существовало множество рассказов о бро
дягах, о каторжных и поселенцах, но связного, крупного произ
ведения, посвященного этому «миру отверженных», объединенному 
общностью взгляда на него, прошедшего «сквозь призму художе
ственного анализа и обобщения», не было (Я., I, 4 0 9 — 4 1 0 ) . Вслед 
за Достоевским, учитывая его художественный опыт, «В мире от
верженных» является жанровым сплавом: автобиографии, социаль
ного и бытового повествования, тюремных новелл-исповедей, фило
софских размышлений — все это, как и у Достоевского, имеет фак-

6 Дмитриева В. И. Так было : (Путь моей жизни) . М.; Л., 1930. С. 205—206. 
7 Цит. по: Двинянинов Б. Н. Меч и лира. М., 1969. С. 41. 

8 Якубович 77. Ф. В мире отверженных : Записки бывшего каторжника: 
В 2-х т. М.; Л., 1964. Т. 1. С. 23—24 (далее^ ссылки в тексте сокращенно: 
том — римской цифрой, страницы — арабской). 

194 
lib.pushkinskijdom.ru



тическую, документальную основу, но творчески обобщено, переос
мыслено и развернуто в целую панораму «русского ада», как назы
вал сибирскую каторгу и ссылку Чехов. 

Возможно, что само заглавие очерков Якубовича «В мире отвер
женных» родилось не без влияния определения каторжников как 
«отверженцев» у Достоевского (4, 104, 1 0 5 ) . 

Первой главе «Мира отверженных», печатавшейся в «Русском 
богатстве» в 1895 г., когда автор еще находился в ссылке под над
зором полиции, было предпослано рассчитанное на цензуру вступ
ление «Вместо предисловия». Это предисловие, в котором читателю 
представлялся «доктор Мелыпин», якобы издающий записки 
убийцы Д., было сколком с «Введения» Достоевского. То же убий
ство, совершенное из ревности, тот ж е замкнутый характер ав
тора — поселенца из дворян, аналогичная скромная обстановка 
жизни его в маленьком сибирском городке, неожиданная смерть и 
записки, полученные издателем от сохранившей их квартирной 
хозяйки. Отвечая украинскому поэту П. А. Грабовскому на его 
недоумение по поводу «необходимости переодевания», Якубович 
писал: «Вы сами можете понять, что не от воли автора зависело 
обойтись без него <.. .> Что сделано оно, быть может, неудачно — 
это другой вопрос, но автор и не заботился сделать переодевание 
удачнее: напротив, он хотел употребить явный и избитый шаб
лон». 9 В письме к А. И. Иванчину-Писареву он также говорил, что 
не мог обойтись «без отводящего глаза предисловия à la Достоев
ский» (Я., I, 1 6 ) . В отдельных изданиях вступление сначала под
верглось авторскому сокращению, а затем и совершенно было от
брошено. В какой-то мере объясняющее наличие подобного введе
ния у Достоевского, оно способствовало, однако, жанровому, типо
логическому сближению двух книг. 

Композиция «Отверженных» объективно сходна с построением 
книги Достоевского. Это путь постепенного познания жизни ка
торги, не столько внешних фактов ее, сколько психологического ос
мысления событий. Вслед за разделом «В преддверии», посвящен
ным изображению этапных мытарств осужденных и не имеющим 
аналогий с «Записками», автор строит основной раздел книги «Шѳ-
лаевский рудник» (так назвал Якубович Акатуйский рудник, где 
он работал в шахтах и в котором отбывали каторгу еще декабристы) 
по тому же плану, как и Достоевский: общий взгляд на каторгу, 
начальное впечатление от «погибшего народа», затем пристальный 
взор писателя различает в толпе оригинальные личности. Главы, 
как и у Достоевского, названы именами героев: «Семенов», «Шах-
Ламас», «Малахов и Гончаров» (у Достоевского:^ «Новые 
знакомства. Петров», «Решительные люди. Лучка», «Исай Фомич» 
и т. д . ) . 

9 Рус. богатство. 1912. № 5. С. 50, 56. Вспомним, что в первой части 
поэмы Некрасова «Несчастные» перед нами также герой —убийца из рев
ности, и только во второй части личность Крота дает возможность говорить 
о судьбе политических ссыльных на каторге. 
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Каторжные наблюдения Якубовича порой кажутся открытой 
аналогией известнейшему образцу: первые знакомства, условия 
жизни, состав каторги, характер преступлений. Правда жизни за
ставила Якубовича повторить описание многих тюремных порядков 
(процедура бритья головы, шельмование кандалами, майданы, вир
туозность каторжной ругани и т. д . ) . У Достоевского в «Записках 
из Мертвого дома» арестанты страшились «проницательного рысь
его взгляда» плац-майора. Они называли его «восьмиглазым» (4 т 

14) . Эта чрезвычайно насыщенная метафора-символ Достоевского', 
возможно, имеет реальный источник, связана с у ж е сложившейся 
языковой семантикой писателя. Андрей Михайлович Достоевский 
писал (этот отрывок не вошел в опубликованный текст его воспо
минаний и цитируется по рукописи), что в пансионе Чермака «учи
телем немецкого языка был г-н Фурлинг <.. .> этот господин был 
крив на один глаз и носил очки <.. .> отчего ученики прозвали его 
Шестиглазым, прозвище Шестиглазого он получил оттого, что он 
все видел и от него ни в чем укрыться было нельзя» . 1 0 Прозвище 
учителя могло врезаться в память Достоевского и оказаться худо
жественно действенным. Судя по мемуарам П. К. Мартьянова, 
ПІ. Токаржевского, посвященным омскому острогу, плац-майора 
Василия Григорьевича Кривцова арестанты называли «Васька», 1 1 

«Восьмиглазым» он был только в «Записках из Мертвого дома». 
Штабс-капитан Лучезаров Якубовича также, как говорили арес
танты, отличался «поразительным глазом» и имел прозвище 
«Шестиглазого» (Я., I, 6 8 — 6 9 ) . Якубович, разъясняя это совпаде
ние, писал Н. К. Михайловскому: «Когда писались „Отверженные", 
у меня не было под рукой „Записок из Мертвого дома", и читал 
я их за десять лет перед тем. Каково ж е было мое изумление и 
досада, когда я узнал впоследствии.. . что, точно на грех, плац-
майор Достоевского тоже носил очки и тоже был прозван „восьми
глазым". . . Не всякий даже поверит, что это простая случайность, 
данная самой жизнью» (Я., I, 4 1 3 ) . К переизданию книги Якубо
вич сделал примечание: «Автору напоминали о подобном ж е проз
вище тюремного смотрителя в „Записках" Достоевского, но ему 
кажется, что эта мелкая подробность доказывает только живучесть 
преданий, нравов и даже острот описываемой среды, и потому он 
сохраняет ее, не опасаясь упреков в подражании великому худож
нику» (Я., I, 6 9 ) . 

При освещении близкого жизненного материала Якубович не 
мог не учитывать опыта Достоевского. Эти лежащие на поверх
ности связи, безусловно, должны быть учтены, но простая конста
тация переклички тем и образов не является показателем плодо
творного усвоения традиций. Об этом свидетельствует опыт лите-

1 0 ИРЛИ, ф. 56, № 1, л. 187 об. 
11 Мартьянов Л. К. Дела и люди века. Из старой записной книжки т 

статьи и заметки. СПб., 1896. Т. 3; Tokarzewski S. Siedem lat katorgi. War-
szawa, 1907. 
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ратурных эпигонов Достоевского. 1 2 И Якубович сам это понимал. 
В стихотворении «Ночные гости» ( 1 8 9 2 ) , написанном на каторге 
и посвященном памяти Достоевского, Якубович выразил сомнение 
в необходимости своего труда: 

Искать луча небес на глубине паденья — 
Хвалы достойный труд, но он свершен д а в н о ! 1 3 

Нельзя не согласиться с утверждением Г. М. Фридлендера, что 
все творчество Достоевского «с самого начала было своеобразным 
социальным, нравственным, художественно-психологическим ана
лизом „текущей действительности" и ее проблем». 1 4 Художествен
ные открытия Достоевского на этом пути не могли не отразиться 
в произведении тематически близком, но принадлежащем другому 
историческому периоду. 

Подчеркнутая откровенность первоначальной ориентации Яку
бовича на «Записки», так сказать, обнаженность наследственных 
связей, разумеется, предваряет свое собственное осмысление дей
ствительности. Сталкиваясь на каторге с одинаковыми проблемами, 
каждый автор определял к ним свое отношение, хотя потребность 
к философскому осмыслению стихии народной жизни у Якубовича 
ведет, конечно, свое происхождение от Достоевского. Из всего 
многообразия проблем, разрешаемых автором «Мира отверженных», 
можно выделить основные: народное и антинародное в каторжной 
массе; народ и интеллигенция; социальные и психологические кон
фликты каторги; причины преступности; незатихающая борьба 
мира каторжников и мира властей; и главное, пути возрождения 
отверженных. 

Рассказчик в «Записках из Мертвого дома» — это сам Достоев
ский. С первых страниц книги перед нами встает образ мыслителя, 
художника с острым взглядом наблюдателя, пытающегося вникнуть 
в самую суть жизни каторги, его размышления тоньше, умнее 
мыслей скромного, ординарного человека Горянчикова, представ
ленного во «Введении» в качестве создателя «Сцен из Мертвого 
дома». Так ж е и рассказчик «Мира отверженных» — это сам Яку
бович. Однако Иван Николаевич Якубовича — не только он сам, 
но и типичный образец человека революционно-народнической за
калки. Писателей-народников очень привлекал тип подвижника-
интеллигента, по своему мироотношению близкого к народу. До
стоевский, вступив в каторжный мир, видит в людях, совершивших 
страшное преступление, лишь полное духовное омертвение; по
степенно всматриваясь в толпу преступников, он в них «отличил 

1 2 См.: Ценников Г. К. Ф. М. Достоевский и литературный процесс 1870— 
1890 годов : (проблемы изучения) / / Проблемы литературного процесса. Сверд
ловск, 1985. С. 27—42. 

13 Якубович П. Ф. Стихотворения. Л., І$Ш (Б-ка поэта. Большая серия). 
С. 202. 

14 Фридлендер Г. М. Художественный мир Достоевского и современность// 
Достоевский: Материалы и исследования. Л., 1983. Т. 5. С. 19. 
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наконец людей» (28, 172) и осознал этих людей как «самую даро
витую» (4, 231) часть русского народа. Воспитанный на Достоев
ском герой Якубовича пришел на каторгу уверенный, что столк
нется с необыкновенным русским народом: «Они все рисовались 
моему воображению какими-то Стеньками Разиными, людьми без
заветной удали и какого-то веселого отчаяния». Способствовали 
идеализации уголовной массы и народнические иллюзии автора. 
Каторга представлялась ему как поэтический мир, полный удали 
и отваги, где слышатся протяжные и грустные напевы русских 
песен, царят артельные нравы и обычаи, а кандальный звон «имел 
в себе что-то музыкальное, властное, чарующее» (Я., I, 30) . 
С глубоко гуманистическим чувством к этому народу вступает 
Иван Николаевич в острог. Мысль, что он не один, что рядом 
с ним живут такие же мыслящие, чувствующие и страдающие 
люди, утешала его, он стремился понять и полюбить своих сожи
телей. Достоевский задавался вопросом: как вести себя среди ка
торжников? И решил «держать себя как можно проще и незави
симее, отнюдь не выказывать особенного старания сближаться», 
«не напрашиваться самому на полное их товарищество» (4, 76 ) . В от
личие от Достоевского Якубович стремился слиться с арестантской 
средой, «потонуть в ней», сделаться для нее «братом, товарищем». 
Поначалу это удается ему, каторга полюбила своего «Николаича», 
предупредительного и услужливого, держащего себя в каторге 
«так же, как вел бы себя и на паркете гостиной» (Я., I, 77) , 
образованного человека, к которому можно было обратиться за 
советом, за помощью в разных юридических вопросах. Полеми
зируя с Достоевским, утверждающим, что образованному чело
веку «совершенно одипаково тяжело в наших каторгах и остро
гах, как и всякому мужику» (4, 197) и даже тяжелее, так как он 
«не друг и не товарищ» остальным, Якубович пишет, что обра
зованному человеку легче выносить лишения, так как у него «об
ширнее внутренний мир, богаче те сокровища, которых никто и 
ничто не может отнять у человека». Простонародье более нужда
ется «в чисто внешних впечатлениях», которые отвлекали бы его 
от горьких дум (Я., I, 137) . 

Вся книга Якубовича является ответом на глубоко волновавший 
писателя вопрос о причинах преступности. Выводы его сложились 
как итог всего пережитого. По убеждению Якубовича, «не столько 
природа создает преступников, сколько сами современные обще
ства» (Я., II, 3 9 7 ) . Он отверг идеалистические теории о врожден
ной склонности отдельных личностей к совершению преступлений, 
обвинив социальные, правовые, экономические, религиозные отно
шения в создании условий, приводящих к преступлению. В проти
вовес глубокой противоречивости взглядов Достоевского на «теорию 
среды» Якубович делает акцент на социальных мотивах преступ
лений. Хотя он и пишет, что «жизнь слишком сложная вещь для 
того, чтобы вмещаться в узкие рамки теории» (Я., II , 399 ) , но 
в основе большинства преступлений, о которых рассказывает, ле
жат развращающая сила жажды денег и нищета, безработица и 
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стремление к легкой жизни. Якубович пришел к выводу, что и на 
основании анализа причин преступлений в «Записках из Мертвого 
дома» он может документально доказать, что «добрая половина» 
героев Достоевского пришла в каторгу «за нарушение антигуман
ных законов рабовладельчества и двадцатипятилетней солдатчины» 
(Я., И, 3 9 5 ) . Он писал: «Ведь все эти Сироткины, Петровы, Мар
тыновы, Баклушины, Сушиловы и пр. — не кто иные, как жертвы 
той страшной душевной тоски, которую должны были испытывать 
в те мрачные времена все мало-мальски живые и энергичные 
сердца <-. .> Тоска, вызываемая ненормальными житейскими ус 
ловиями, двигала невежественных, умственно и нравственно не
развитых Петровых и Баклушиных на путь пороков и пьянства, 
на безумные вспышки преступлений; но людей высшего развития, 
Достоевских, Белинских, Герценов не та же ли самая тоска вела 
на иной путь <.. .> налагавший, впрочем, на них клеймо такого же 
преступного отщепенства? Какой-нибудь Мартынов из „Мертвого 
дома" пришел в каторгу за „претензию" насчет каши в своем 
батальоне; но какая же , по существу, разница между ним и, на
пример, тем ж е Герценом, который из-за претензий, предъявлен
ных по поводу у ж е не одной только каши, а всего дореформенного 
строя, принужден был навсегда удалиться за пределы родины?» 
(Я., II, 3 9 5 — 3 9 6 ) . 

Большинство каторжников «В мире отверженных» принад
лежало к пореформенному поколению. В отличие от Достоевского 
Якубович не считал обитателей каторги лучшими представителями 
народа. Объясняя свою точку зрения М. Горькому, он говорил: 
« . . . в „Мертвом доме" жили, по преимуществу, крепостные му
жики, „народище здоровый", а в „Мире отверженных" — отвер
женные деревни после реформы 61 года, испорченные городом». 1 5 

Якубович считал, что в каторгу попадали уже не невинные люди 
за протест против крепостничества и двадцатипятилетней солдат
чины, а люди развращенные и извращенные, люди, не получив
шие «священной искры Прометея» (Я., I, 131) , брошенные в водо
ворот буржуазного города с его соблазнами и пороками. Каторжный » 
народ Якубовича — это «в главных своих частях <.. .> подонки 
народного моря, в отнюдь не самый народ русский» (Я., I, 288) . 
Разумеется, это не те «подонки», «отбросы», которые заслуживают 
того только, чтобы их бросили и предали уничтожению. Всей своей 
книгой Якубович стремился показать, что и эти искалеченные, 
темные, порой безумные люди способны не только ненавидеть, но 
и страстно, глубоко любить, падать и подниматься, жаждать света 
и правды. Он задавался вопросом: «Разве на дне моря нет перлов?» 
(Я., I, 2 8 8 ) . И под пером возникали образы таких сильных, кра
сивых русских людей, как Юхорев, Семенов, Шемелин, которых 
преображает труд, они кажутся «мифическими титанами», они не 
палачи, а жертвы, но все-таки вывод автора вполне определенен, 
он звучит в заключении к «Миру отверженных»: «Пускай все эти 

15 Горький М. Поли. собр. соч. М., 1955. Т. 30. С. 311—312. 
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люди из того же народа вышли, пусть многие из них лично совсем 
неповинны в том, что стали такими, каковы они есть; пусть еще 
многие найдут в себе силы вновь возродиться и опять войти в ве
ликое народное море, — пусть т а к . . . И, однако, преступная душа 
все-таки не душа народа русского! Всеми силами слова я протестую 
против такого отождествления» (Я., II, 3 9 7 ) . 

Иван Николаевич Якубовича — герой активно действующий. 
Выдвинув на первый план этические, воспитательные проблемы" 
следуя своим народовольческим принципам, писатель показывает 
стремление Ивана Николаевича внести «хоть крошечный луч тепла 
и света» в кошмар действительности, влиять на народ через обуче
ние грамоте, чтение художественной литературы, просвещение 
чтобы вырвать его «из сетей темноты и всяческой неправды» (я/ 
I, 146) . Главы «Начало моей школы», «Мои ученики Буренковы» 
и особенно «Великие поэты перед судом каторги» относятся к наи
более удавшимся главам книги, они окрашены теплым чувством 
к людям, поражающим автора своими способностями, «охотой к уче
нию» и даже творческими попытками (увлечение арестантов напи
санием воспоминаний, их поэтические опыты). Благодаря широкой 
гуманистической деятельности Ивана Николаевича забываешь, что 
все это происходит в мире убийц, да и в сознании самих каторжных 
тюрьма превращается в своеобразный «ниверситет». Наибольшим 
успехом у арестантов пользовались Пушкин, а особенно Лермонтов 
и Гоголь. Чтение «Библии» и «Евангелия» вызывало мало инте
реса, а «Нагорная проповедь», поразившая своей красотой Алея 
у Достоевского, у героев «Мира отверженных» «прошла совсем бес
следно». Вообще не раз отмечает автор ненависть арестантов 
к духовенству и равнодушие к религии, выражающееся в меха
ническом отношении к отправлению религиозных обрядов: каторж
ный, пишет он, «богородицу смешивает с пресвятой троицей, 
Христа с Николаем-угодником» (Я., I, 1 3 1 ) . 

Свою систему гуманитарного влияния на нравственность пре
ступников Якубович противопоставляет официальной системе пере
воспитания — телесным наказаниям, 1 6 всей системе каторжного 
режима, которые лишь окончательно развращают попавших 
в острог людей. И если он писал, что в образе Крота из «Несчаст
ных» Некрасова нет ничего общего с Достоевским, 1 7 то в главе 
«Кошмары» автор отождествляет себя с ним, а рядом с собой видит 
таких же восторженных мечтателей, говорящих с народом с такой 
пророческой силой, что она проникает в «задубелые сердца», они 
«размягчаются, злые, темные глаза светлеют, а гневно сжатые 
кулаки разжимаются и протягиваются для братского пожатия 
наших рук» (Я., II, 262) . Но эта народовольческая утопия терпит 

1 6 П. Ф. Якубович непримиримо относился к вопросу о телесных нака
заниях, не раз в печати выступал с требованием их отмены, а применение 
их казалось ему «неизмеримо страшнее смерти» (Мелыиин Л. [Якубо-
еич П. Ф.]. Вместо Шлиссельбурга. СПб., 1906. С, 5) . 

17 Мелыиин Л. [Якубович П. Ф.] Н. А. Некрасов : Его жизнь и литератур
ная деятельность. СПб., 1907. С. 39. 
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крах в яркой вспышке классовой ненависти (глава «Демоны зла и 
разрушения»). Арестанты строят «дикие, невозможно кровавые 
проекты социального переустройства», начиная от резни «железных 
носов» до предложения оставить их на свете одних: « . . . п у щ а й бы 
попробовали тогда сами пропитаться!», — восклицают они, как бы 
следуя за Салтыковым-Щедриным. Якубович приходит к выводу, 
перекликающемуся с выводом Достоевского: он видит пропасть 
между стихийной силой народа, «могучего», но «слепого», и «жал
кой зрячей» интеллигенцией, «пылающей горячей любовью к на
роду, мечтающей о вселенском братстве и счастье», но имеющей 
«такие слабые руки, такую ничтожную волю для осуществления 
высокого идеала!» (Я., I, 2 5 4 ) . 

Глубокая убежденность Якубовича в преобладании светлых 
сторон в человеческой натуре, вера его, что даже в безнадежно 
«отпетых» можно возродить здоровую, трудовую основу народного 
характера, дала возможность ему создать целую галерею живых 
образов, лиц, озаряющихся улыбками, пленяющих своим неуны
вающим чувством народного юмора, прирожденного ума и добро
душия. Якубовичем была остро поставлена проблема чистоты, цело
мудренности и трогательности отношения к женщине; им созданы 
глубоко психологически разработанные образы страдающих и пре
красных женщин — Насти Буренковой, Ентале, Елены, Анны 
Аркадьевны. Якубовича волнуют и судьбы детей каторжников, ко
торые следуют в партиях за своими отцами. Трогательный и силь
ный рассказ о семье еврея Боруховича «Кобылка в пути», где 
автор отступил от формы мемуарного повествования, пользовался 
особым успехом у читателей и многократно издавался отдельным 
изданием. 

Элегическими настроениями проникнута заключительная глава 
первого тома «В мире отверженных» — «Ночь». Острее чувство 
одиночества, охватившее Якубовича («Неужели я один живой среди 
мертвых? <.. .> Мне нет здесь товарищей, как бы ни жалел я этих 
бедных людей, как бы ни хотел перелить в них часть своего духа 
<.. .> Как устал я хранить вид равнодушного философа» — Я., I, 
405 ) , приводит его к мрачным мыслям о тяжелых тучах безвре
менья. Обостренно чувствуя свою оторванность «от всего, чем 
живет образованный мир», Якубович размышляет о судьбах мира, 
о новых «жгучих вопросах», вставших перед литературой, поэзией, 
искусством. Этот лирический порыв близок поэтическим образам 
Якубовича того ж е времени (стихи 1892—1893 гг. «Ночные гости», 
«Облако», «Потомство узнает, потомство услышит», «Кузнецы» и др. ) , 
и заключается он оптимистической нотой: «Туда, туда бы скорее, 
разделить все восторги, все труды и заботы моих братьев, стать 
в ряды простых, скромных работников и, если нужно, погибнуть 
с ними за дело прогресса и благо народа!» (Я., I, 4 0 6 ) . 

В пределах цензурных возможностей второй том «В мире от
верженных», наряду с продолжающимся описанием быта уголов
ных, посвящен жизни в каторге политических заключенных. 
В письме к Н. К. Михайловскому, выражающему сомнения в необ-

2 0 1 
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ходимости этих глав, лишь косвенно относящихся к специальным 
чертам «мира отверженных», Якубович писал: «Мне хотелось 
бы <.. .> изобразить возможно полно и всесторонне страдания и 
муки мира отверженных, понимая под этим последним словом не 
одних только уголовных преступников <.. .> Я должен был хоть 
отчасти <.. .> приподнять завесу и с их душевного мира <.. .> 
если такая попытка прозвучит песколько резким диссонансом на 
общем фоне очерков, то от этого они нимало не проиграют» (Я., II, 
409 ) . 

В образах «восторженных мечтателей» Штейнгара и Башурова 
Якубович раскрыл свое представление о типе «положительного 
прекрасного человека» с его идеалом добра и красоты, воплощен
ного в стремлении «перестраивать жизнь человечества, решать 
судьбы мира <.. .> идти на великий подвиг служения народа» 
(Я., II, 35 ) . 

Острая полемика, вызванная очерками «В мире отверженных» 
среди криминалистов, заставила Якубовича неоднократно высту
пать в «Русском богатстве» в защиту своих взглядов. В особен
ности возмущали его выводы врача-психиатра П. И. Ковалевской 
о «прирожденных преступниках», 1 8 основанные на примерах из 
«Записок» Достоевского и «В мире отверженных». В главе «От 
автора» (Postscriptnm), появившейся во втором отдельном издании 
киши, Якубович защитил от искажения как свои, так и взгляды 
Достоевского, еще раз подтвердив свое попимание «Записок из 
Мертвого дома». 

Многообразны пути, по которым шло усвоение опыта Достоев
ского, один из них — утверждение жизнеспособности жанра, осно
ванного на внутреннем восприятии реально:ги факта, включенного 
в систему философских, этических взглядов писателя. Очерки 
«В мире отверженных» утвердили типологически «*%:лед за Достоев
ским новый многоплановый жанр в прозе. Разделяя подобный 
взгляд, можно говорить о преемственности книг Достоевского и 
Якубовича. 

18 Ковалевский П. П. Психология преступника по русской литературе 
о каторге. СПб., 1900. С. 111. 
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В . П . К У П Ч Е Н К О 

Ф. ДОСТОЕВСКИЙ И М. ВОЛОШИН 

I 

Летом 1905 г. в Париже, в период наибольшего увлечения Фран
цией, Максимилиан Волошин записал в дневнике: «Каким бы я мог 
быть великолепным французом. В конце концов, единственное, что 
соединяет меня с Россией, — это Достоевский». И добавил: «Мо
жет быть, потому, что я его дольше всего отражал в себе — ж 
в самый восприимчивый период моей ж и з н и . . ж 1 

Раньше всего Волошин, по-видимому, услышал «Подростка»: 
« . . . ч и т а л а мать в соседней комнате вслух». 2 Лет с семи он у ж ѳ 
сам читает Достоевского; 3 первыми книгами, приобретенными са
мостоятельно, на сэкономленные от завтраков пятачки, 4 были 
именно томики Достоевского. 5 В это время — в первых классах 
гимназии — Волошин однажды обнаруживает, что знает «почти 
наизусть» многие отрывки из его произведений. 6 Тем не менее 
Максимилиан Александрович всю жизнь регулярно перечитывал 
произведения любимого писателя, последние годы — «каждую 
зиму». 7 И летом 1932 г., за полтора месяца до смерти, поэт, от
вечая на вопрос: «Какие 7 книг прозы Вы оставили бы навсегда 
с собой?» — на втором месте (после Библии) назвал «Братьев Ка
рамазовых». 8 

Размышлять о творчестве Достоевского Волошин начал ѳщѳ 
гимназистом (записи в дневнике от 28 февраля и 26 апреля 
1893 г . ) . 9 Одной из первых критических работ о Достоевском, про
читанных им, была рецензия Добролюбова «Забитые люди». 1 0 

1 Волошин М. История моей души. Запись от 21 VI 1005//ИРЛИ, ф. 562, 
on. 1, ед. хр. 441, л. 47. 

2 Волошин М. Ответы на анкету Е. Я. Архиппова / / ЦГАЛИ, ф. 1458, on. 1, 
ед. хр. 46, л. 3. 

3 Волошин М. Автобиография//Книга о русских поэтах последнего деся
тилетия / Под ред. М. Гофмана. СПб.; М., 1909. С. 365. 

4 Сообщено мне М. С. Волошиной, вдовой поэта. 
5 Имеется в виду издание: Достоевский Ф. Поли. собр. соч.: В 12-ти т. 

4-е изд. СПб., 1891—1892. 
6 Волошин М. Дневник (Москва). Запись от 13 X 1892//ИРЛИ, ф. 562, 

on. 1, ед. хр. 434, л. 4 об. 
7 ЦГАЛИ, ф. 1458, on. 1, ед. хр. 46, л. 13. 
8 Там же, л. 8. 
9 ИРЛИ, ф. 562, on. 1, ед. хр. 434, л. 12, 17 об. 

1 0 Запись в дневнике от 6.Ш.1893. («Положим, все, что он пишет, совер
шенно справедливо.. .») / / ИРЛИ, ф. 562, on. 1, ед. хр. 435, л. 13 об. 
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Позднее глубокое впечатление на него произвела статья Д . С Ме
режковского «Толстой и Достоевский»: «Я недавно прочел и при
шел в страшный восторг», — писал он матери из П а р и ж а . 1 1 Крайне 
высоко Волошин оценил статьи о Достоевском И. Ф. Анненского; 
летом 1909 г. он писал ему: «Я думаю, что никто так не понимал 
Достоевского, как Вы. Розанов и Мережковский сами как бы напи
саны Достоевским и многое прозревают изнутри. Но Вы прозреваете 
снаружи, самый механизм его творчества, вплоть до геометриче
ского чертежа». 1 2 

Много ценного для себя Волошин нашел в трудах о Достоев
ском Л. П. Гроссмана. Откликаясь на «Спор о Бакунине и Достоев
ском», он писал автору: «В Вашей полемике с Вяч. Полонским 
о Бакунине—Достоевском — все мои симпатии на В а ш е й стороне 
и Ваши доводы кажутся мне очень убедительными». 1 3 В письме 
к Е. Ф. Никитиной от 5 февраля 1931 г. Волошин отметил: «Из 
присланных книг мне особенно была интересна книжка Гроссмана 
о Достоевском „На жизненном пути"». 1 4 В волошинской библиотеке 
сохранились также исследования Гроссмана: «Библиотека Досто
евского» (Одесса, 1919), «Путь Достоевского» (Пг., 1924) , «Ис
поведь одного еврея» (М., 1924) , «Поэтика Достоевского» (М., 
1925). 

Другого интересного собеседника по творчеству Достоевского 
Волошин нашел в лице М. С Альтмана, отдыхавшего в Коктебеле 
в 1929 и 1930 гг. «Книга о Достоевском меня интересует не
сказанно, — писал он ему 16 июня 1930 г. — Помните ли Вы 
статью Вячеслава о символике имен в „Бесах"?» 1 5 12 января 1931 г. 
Волошин писал Альтману: «Я только что перечел статьи И. Ф. Ан
ненского „Достоевский до каторги" <...> — это очень хорошо, глу
боко и соответствует моим чувствам <.. .> 1 6 Так же много мне дала 
(из фактического материала) статья В. Комаровича в Долининском 
сборнике о Житии великого грешника. 1 7 Ваше исследование о ка
ламбурах у Достоевского меня очень пленяет» . 1 8 

Волошина весьма интересовал Достоевский-человек. Если Ме-

1 1 Письмо от 23 (10) V 1901/ /Там же, оп. 3, ед. хр. 59, л. 9 об. 
1 2 Письмо от начала июня 1909 г. // ЦГАЛИ, ф. 6, on. 1, ед. хр. 307, л. 10. 
1 3 Письмо от 17 XII 1924//Там же, ф. 1386, оп. 2, ед. хр. 218, л. 2. 
1 4 Там же, ф. 341, оп. 2, ед. хр. 9, л. 2. 
15 Иванов Вяч. Достоевский и роман-трагедия // Рус. мысль. 1911. № 6. 

С. 16—17 (2-я паг.). 
1 6 Волошин имеет в виду статью «Достоевский до катастрофы» — из 

«Книги отражений» И. Анненского (СПб., 1906). 
17 Комарович В. Ненаписанная поэма Достоевского // Ф. М. Достоевский: 

Статьи и материалы / Под ред. А. С. Долинина. Пг., 1922. Сб. 1. С. 177—207. 
С В. Л. Комаровичем Волошин был знаком по Коктебелю и от него получил 
в дар оттиск статьи «Достоевский и „Египетские ночи" Пушкина» (из сбор
ника «Пушкин и его современники». Пг., 1916. Вып. 29). 

1 8 Имеется в виду статья Альтмана «Использование многозначности слов 
и выражений в произведениях Достоевского» (опубликована в книге Альт
мана: Достоевский по вехам имен. Саратов, 1975. С. 209—246). Цитируемые 
письма Волошина — и з собрания М. С. Альтмана. 
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режковский только ставил вопрос о скрытой стороне личности пи
сателя, то Волошин прямо утверждал, что «Братья Карамазовы» не 
были бы созданы, «не носи Достоевский в своей душе всего Фео-
дора Карамазова, со всей его низостью и со всеми его эротическими 
фантазиями». 1 9 При этом Волошин считал, что художников типа 
Достоевского «надо принять целиком как людей: только тогда при
мешь целиком и их творчество». 2 0 

Можно предположить, что поэт расспрашивал о Достоевском 
художницу Е. Ф. Юнге ( 1 8 4 3 — 1 9 1 3 ) , лично знавшую Федора 
Михайловича. 2 1 В своей библиотеке он собрал целый ряд книг 
о личности великого романиста: «Воспоминания» А. Г. Достоевской 
(М.; Л., 1925) , «Достоевский в изображении его дочери» Л. Ф. До

стоевской (М.; Пг., 1 9 2 2 ) , «Годы близости с Достоевским» 
А. П. Сусловой (М., 1928) , сборник «Из архива Достоевского» (М.; 
Пг., 1923) . Осенью 1917 г. Волошин просил знакомого приобрести 
для него «тот том Достоевского, куда входят письма, отрывки из 
записной книжки и материалы для биографии». 2 2 

В 1913 г., узнав о возможности приобрести слепок посмертной 
маски Достоевского, Волошин был «страшно взволнован». «Мне 
хочется ее иметь непременно <.. .> Петр, Достоевский, Пушкин — 
ведь это вся Россия», — писал он художнице Ю. Л . Оболенской. 2 3 

Получив маски Пушкина и Достоевского, поэт сравнивал их: «Для 
меня самое близкое — нестрашное лицо Достоевского, а самое жут
кое — Пушкина <.. .> У Достоевского <.. .> что-то экстатически-
блаженное, точно он созерцает, нет, видит — увидел пламенные 
круги ангельских иерархий. . . » . 2 4 Другой корреспондентке поэт 
писал: «Лицо Д<остоевского> поразительно: глубокий внутренний 
экстаз, лицо человека, видящего внутри, застывшее в улыбке бес
конечного блаженства и страдания. . . » . 2 5 

И 

Общие оценки творчества Достоевского встречаются у Волошина 
во многих местах. Высказываясь о творчестве Бальзака, «который, 
взяв определенный характер, ставил его в известный круг обстоя
тельств и с холодным вниманием ученого, наблюдающего химиче
скую реакцию, отмечал все движения души и действия своего 

Волошин М. Опыт переоценки художественного значения Некрасова и 
Алексея Толстого/ /ИРЛИ, ф. 562, on. 1, ед. хр. 178, л. И. 

2 0 Волошин М. А. С. Голубкина // Аполлон. 1911. № 6. С. 12. 
2 1 В некрологе «Екатерина Федоровна Юнге» (Утро России. 1913. 26 янв. 

№ 22) Волошин упоминал: «Сохранились письма Достоевского к ней». 
2 2 Письмо к Р. С. Тумаркину от 15 IX 1917; скопировано мною в 1960-х гг. 

в архиве М. С. Волошиной в Коктебеле. Волошин имеет в виду книгу: Био
графия, письма и заметки из записной книжки Ф. М. Достоевского. СПб., 1883. 

2 3 Письмо без даты // ИРЛИ, ф. 562, оп. 3, ед. хр. 82, л. 3—3 об. 
2 4 Письмо от 25 IX 1913 / /Там же , л. 12. 
2 5 Письмо к А. М. Петровой от 27 XI 1913/ /Там же, ед. хр. 96, л. 8. 
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героя», поэт определял: «Тот же метод, но бессознательнее и ге
ниальнее, был у Достоевского». 2 6 

Достоевский был для Волошина выразителем русского духа — 
противоречивого и трагического в своей сущности. «В Достоевском, 
как в бесноватом, — все голоса русской жизни», — писал о н . 2 7 

Сцену с избиением лошади поэт считал «мировым символом Рос
сии» 2 8 (и упомянул в стихотворении «России» 1915 г . ) . Переска
зывая статьи А. Жида и А. Сюареса о Достоевском, Волошин под
черкивал, что они свидетельствуют «не только о новом понимании 
Достоевского, но и о новом понимании России». 2 9 В ноябре 1917 г. 
он писал В. О. Кан: «Достоевский тоже во многом — русский Апо
калипсис». 3 0 

В своих стихах Волошин характеризовал Л. Толстого, Чехова 
и Достоевского, как «надрыв и смуту наших дней» («Гражданская 
война», 1919) и в то же время причислял Достоевского наряду 
с Пушкиным и Л. Толстым к «учителям мира» («Грядущая Рос
сия», 1922). Образ Достоевского возникает в стихотворении 
«Л. П. Гроссману» (1919), «На дне преисподней» ( 1 9 2 2 ) , в поэме 
«Россия» (1924) . 

Промозглым утром бледный Достоевский 
Горит свечой, всходя на эшафот . . . — 

таким Волошин видел в своем воображении памятник любимей
шему писателю. «Представляя себе памятник Достоевского, я его 
вижу в арестантском халате, стоящим во весь рост, с кандалами 
на ногах, с обритой обнаженной головой. Но лицо его поднято 
к небу, и на нем почти экстатическая радость. Но в этих знаках 
не следует видеть намека политического. Обстоятельства жизни 
Достоевского дают только материал для символа общечеловеческого. 
То, что Достоевский был каторжником в Сибири, служит лишь 
прообразом того, что он был каторжником земли, что у него на 
ногах были цепи земных, низких страстей, что голова его была 
здесь обнажена и обрита, как голова раба; но он и в рабском 
виде и скованный воскликнул свою „осанну"». 3 1 

26 Волошин М. Леонид Андреев и Федор Сологуб/ /Русь. 1907. 19 дек. 
№ 340. 

27 Волошин М. Тетрадь заметок (с. 50). Скопировано в архиве М. С. Во
лошиной. 

2 8 Письмо к Ю. Л. Оболенской от 19 XI 1915 // ИРЛИ, ф. 562, оп. 3, 
ед. хр. 83, л. 26—26 об. 

29 Волошин М. Достоевский во Франции//Моск. весть. 1911. 31 окт., № И. 
В волошинской библиотеке в Коктебеле имеется книга А. Сюареса о Достоев
ском (Париж, 1911). 

3 0 Письмо от 29 XI 1917 к «Вере Осиповне» (атрибутировано мной); ско
пировано в архиве М. С. Волошиной. 

31 Волошин М. Каким должен быть памятник Толстому?/ /Утро России. 
1910. 23 нояб., № 307. Сходным образом трактован Достоевский в памятнике 
работы С. Д. Меркурова в Москве (1911—1913, установлен в 1918 г.). 
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Считая, что в творчестве Достоевского «воплощена стихия рус
ской трагедии», 3 2 Волошин одним из первых указал, что наряду 
с Л. Толстым Достоевский создал почву для национальной тра
гедии. Толчком для развития этой мысли стала для Волошина по
становка Московским художественным театром в 1910 г. «Братьев 
Карамазовых», которой он посвятил целых четыре статьи. 

22 октября в «Утре России» появилась первая: «Имел ли Худо
жественный театр право инсценировать „Братьев Карамазовых"? — 
Имел». В двенадцатом номере «Аполлона» Волошин коснулся 
«Карамазовых» в «Московской хронике»; в седьмом выпуске «Еже
годника императорских театров» напечатал обстоятельную статью 
«„Братья Карамазовы" в постановке Московского художественного 
театра»; в газете «Русская молва» была опубликована (15 марта 
1913 г. № 93) его статья «Русская трагедия возникнет из Достоев
ского». Наконец, подробный разбор спектакля был дан Волошиным 
в лекции «Отцеубийство в античной и христианской трагедии 
(«Бр<атья> Карамазовы» и «Эдип-царь»)», написанной в конце 
1910 г . 3 3 

Отмечая, что постановка была встречена в печати «с редким 
озлоблением», Волошин решительно вставал на еѳ защиту. Про
слеживая историю европейского театра, он указывал, что в послед
нее время «роман имеет определенную тенденцию драматизиро
ваться»: из романов выросли пьесы «Западня» (Золя) , «Девка 
Элиза» (Гонкуров) , «Дама с камелиями» (Дюма-сына). Форма 
художественного произведения отнюдь не безусловна: важнее 
всего — «дух, его животворящий». 3 4 Эпоха напряженной театраль
ной жизни, в которую вступило русское общество, наступившая 
при резкой нехватке отечественной драматической литературы, и 
в России вызвала обращение театра к роману. И именно Достоев
ский, творчество которого «все направлено к выявлению основных 
элементов национального духа, основных противоречий народной 
души, основных коллизий всего строя исторической жизни» , 3 5 дает 
наиболее благоприятный материал для такого рода переделок. 

Далее Волошин ставил вопрос о сущности трагедии Карамазо
вых, видя ее в неизбежности отцеубийства. То изначальное зло, 
которое должны преодолеть все три брата на пути к духу, —- это 
плотское «карамазовское» начало в каждом из них. У Дмитрия ка
рамазовщиной отравлено тело, у Ивана — ум. Они стремятся истре
бить отчую злую плоть и способствуют отцеубийству: один — ч у в 
ством, другой — мыслью. Это служит причиной их собственной 
гибели. Между тем, по мысли Волошина, выходом было бы не 

3 2 Диспут о театре / /Раннее утро. 1913. 15 февр., № 38. 
3 3 ИРЛИ, ф. 562, on. 1, ед. хр. 246. Машинопись, 36 л. В декабре 1910 г. 

Волошин предлагал эту лекцию для прочтения в провинции (письмо 
к Л. В. Кандаурову от 5 XII 1910/ /ИРЛИ, ф. 562, он. 3, ед. хр. 53, л. 1, 2) . 
6 сентября 1912 г. в письме к Н. В. Дризену Волошин высказывал намере
ние «пересмотреть и переделать» лекцию (ГПБ, ф. 263, JMs 122, л. 15). 

м ИРЛИ, ф. 562, он. 1, ед. хр. 246. 
3 5 Там ж ѳ . 
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истребление «злой плоти», а преображение ее в добрую, просвет
ление и спасение ее. Это суждено Алеше, которому еще предстоит 
борьба с «карамазовщиной» и которого для этой борьбы старец 
Зосима и посылает «в мир воплотиться». 

Рассматривая трагедию как высшую форму искусства, которая 
«не строит, а венчает», Волошин писал: «Зритель, который смотрит 
трагедию, должен заранее знать ее героев по именам и видеть 
в них основные характеры своей р а с ы . . . Трагическое действо за
ключается в постепенном раскрывании тех путей, по которым про
ходит душа героя, направляясь к заранее определенному концу». 3 6 

Поэтому необходимой почвой для возникновения трагедии является 
«эпически разработанный миф»: «Без Гомера немыслимо возник
новение Эсхила». «Цикл трагических мифов, на почве которых 
может возникнуть русская трагедия», Волошин угадывает в твор
честве Толстого и Достоевского: в «Анне Карениной» заключен 
прообраз русской «Федры», «Война и мир» так же плодоносна, как 
Троянский цикл, в «Бесах» есть трагическая насыщенность «Семи 
против Фив», «Преступление и наказание» может стать нашей 
«Орестейей», «Карамазовы» же — наши Атриды, и судьба Ивана 
созвучна трагедии Эдипа. 

Призывая театр к еще более свободному обращению с текстом 
романа, Волошин мечтал о драматурге, который бы не переделал, 
а пересоздал «Братьев Карамазовых», досказав недосказанное. 
Критик предлагал небывалое: « . . .не останавливаться на той форме, 
которую приняла инсценировка, но непрестанно ее изменять и 
совершенствовать, сообразуясь с драматическим трепетом, пробега
ющим в зрительной зале. . .» . Волошин утверждал право драматурга 
использовать роман, как эпос, «беря оттуда основные коллизии и 
первоосновы характеров, претворяя их в своем миропонимании». 
Причем «по отношению к Достоевскому» — «это не только право — 
это историческая необходимость.. . » . 3 7 

Волошин писал: «Во всей европейской литературе нет ни одного 
писателя, который бы давал более трагически насыщенную атмо
сферу. Грозовая сгущенность, сосредоточенная сила, физически 
ощущаемый полет времени, нервность диалога, в котором каждая 
новая реплика изменяет соотношения между всеми действующими 
лицами, наконец, то нарастание событий вокруг одного дня, одного 
часа, которое составляет характерную особенность всех романов 
Достоевского, все говорит о том, что в Достоевском русская тра
гедия у ж е включена целиком, и нужен только удар творческой 
молнии, чтобы она возникла для театра». 3 8 

Думается, что создатели спектакля не могли пройти мимо статей 
Волошина. Во всяком случае, в воспоминаниях Станиславского 
«Моя жизнь в искусстве» находим волошинское выражение: говоря 

3 6 Там же. 
3 7 Там же. 
38 Волошин М. Русская трагедия возникнет из Достоевского // Рус. молва. 

1913. 15 марта, № 93. 
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о «Братьях Карамазовых», режиссер отметил, что спектакль «давал: 
предчувствие какой-то новой, будущей русской трагедии. . . » . 3 9 

В лекции «Жестокость в ж и з н и и ужасы в искусстве» (1913) 
Волошин, отталкиваясь от «мировых обид» бунтующего Ивана Ка
рамазова, пытался определить «истоки и первопричины» жесто
кости и понять ее смысл в гармонии мира. На ряде примеров 
(в частности, на образе Лизы Хохлаковой) он показывал, что же
стокость часто возникает из переразвитой жалости как жажда от
мщения. Выход из этого тупика «получувств» он видит в словах 
старца Зосимы: «Каждый пред всеми за всё и за всех виноват». 
«Каждый должен расширить свое „я" до пределов всего мира,, 
каждый должен взять мир на свою личную ответственность», — п о 
яснял Волошин. 4 0 

Далее критик сопоставляет изображение ужасного в произведе
ниях Леонида Андреева и М. Арцыбашева, с одной стороны, и 
Л. Толстого и Достоевского — с другой. Первые изображают ужасы 
войны и казни понаслышке и грешат натурализмом, подавляя чита
теля голыми фактами жестокостей, не дающими выхода его со
чувствию («Красный смех» Андреева, «Рассказ старого прокурора» 
Арцыбашева). Участник войны Толстой и переживший смертную 
казнь Достоевский более сдержанны, не переступают граней ис
кусства в изображении ужасного, — и читатель в их произведениях 
обогащается «всем опытом их жизни». (Примеры — эпизоды атак 
из «Войны и мира», убийство процентщицы в «Преступлении и 
наказании», описание казни в «Идиоте».) 

В статьях «Во времена революции» 4 1 и «Пророки и мстители» А 2 

Волошин приводит, как образец «пророчественности» Достоевского, 
бред Раскольникова в Сибири. В статье «Апофеоз мечты и смерти» 
он сопоставил легенду о Великом инквизиторе с драмой Вилье де 
Лиль-Адана «Аксель»: два произведения, взвешивающих, по его 
мнению, «на весах совести душу исторического католицизма». Об
раз Акселя, предпочитающего смерть жизни, он сравнивает с об
разом Кириллова из «Бесов». 4 3 

В период написания этой статьи Волошин, отмечая «столь много 
общего» между произведениями русского и французского писате
лей, считал, что они стоят «вне каких бы то ни было подозрений 
во влиянии друг на друга». Позднее, из разговора с Жоржем 
Польти, он узнал, что Вилье де Лиль-Адан читал «Легенду о Ве
ликом инквизиторе» в «Revue Blanche», появившуюся там еще д о 
перевода на французский язык всего романа. «Ему не нравилась 
трактовка Достоевского, и он на эту тему импровизировал целый 
рассказ, который тут ж е кем-то был записан с его слов и напеча-

3 9 Цит. по статье: Билинкис Я. С. Театр обращается к романам Достоев
ского/ /Studia Slavica Hungary. XXIV. 1978. С. 374. 

4 0 ИРЛИ, ф. 562, он. 1, ед. хр. 298, л. 26. 
4 1 Око. 1906. 11 авг., № 5. 
4 2 Перевал. 1906. № 2. С. 26—27. 
4 3 Аполлон. 1912. № 3 - 4 . С. 70, 7 2 - 7 3 , 75, 7 8 - 7 9 . 
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І т а н . . . 4 4 Так что влияние „Великого инквизитора" на „Акселя" 
можно считать установленным». — с удовлетворением заключал 

І критик. 4 5 

Гениальность Достоевского Волошин видел в том, что, наткнув
шись «на россыпи, которые скрыты в русском духе», он их «спаял 
«единым духом в один комок». 4 6 Отрицая в Достоевском, как в глу
боко русском таланте, всякую декоративность (свойственную фран
цузам), «игру формами и их комбинациями», Волошин утверждал: 
«Русский гений — это огонь совести, а не огонь фантазии. Он ис
ключительно морален». 4 7 Разделяя писателей на тех, «кто создают 
новый материал», и тех, кто его только обрабатывают, поэт к пер
вым причислял Достоевского. 4 8 

Очень высоко ставил Волошин детские типы Достоевского. 
В «Неточке Незвановой» и в нескольких главах «Братьев Кара-

! мазовых» он видел «несколько гениальных молний», разоблачающих 
«некоторые из тайн детской души, детских страстей и страданий», 
которые Достоевский «дерзнул взять с такой полнотой». Считая, 
что нужны не книги о детях, а исповедь о своем детстве, Волошин 
утверждал: «И „Детство" Толстого, и детские типы Достоевского 
имеют для нас трепещущее значение, поскольку они исповедь, по
скольку они вводят нас в тайные, секретные воспоминания дет
ства. . . » . 4 9 

О стиле Достоевского Волошин отзывался так: «В Достоевском 
получило себе первое, гениальное, но далеко еще незаконченное 
воплощение трагическое русской души <.. .> Это мучительно, ве
ликолепно и ужасно, но, во всяком случае, ничего общего не 
имеет с мраморною законченностью форм, при которой нельзя вы
пустить ни одной фразы, нельзя изменить ни одного слова. Досто
евский — это только первый день творения, а их еще будет 
шесть». 5 0 Видимо, имея в виду грандиозность и «неотделанность» 
творчества Достоевского, Волошин сопоставлял его с Микеланд-
жело. 5 1 Характеризуя французского постимпрессиониста Одилона 
Редона, Волошин отметил, что «его рисунок так же груб и нео-
формлен, как стиль Достоевского. Это то ж е самое пифическое 
презрение к слову, презрение к орудию выражения». 5 2 

4 4 Импровизация Вильѳ дѳ Лиль-Адана была напечатана А. Ла Люберном 
в журнале «La jeune France» в сентябре 1886 г. 

45 Волошин М. Дневник. Запись от 27 III 1932/ /ИРЛИ, ф. 562, on. 1, 
ед. хр. 445, л. 22 об. 

46 Волошин М. О плагиате (черновик статьи, 1909 г . ) / / Т а м же, ед. 
хр. 385, л. 7. 

4 7 Аполлон, 1911. № 6. С. 7. 
48 Волошин М. Тезисы статьи о плагиате/ /ИРЛИ, ф. 562, on. 1, ед. 

хр. 261, л. 23. 
49 Волошин М. «Трагический зверинец» (черновик рецензии на книгу 

Л. Д. Зиновьевой-Аннибал, 1907 г.) // ИРЛИ, ф. 562, on. 1, ед. хр. 206, л. 6. 
5 0 Волошин М. Имел ли Художественный театр право инсценировать 

«Братьев Карамазовых»? — Имел/ /Утро России. 1910. 22 окт., № 280. 
51 Волошин М. О Достоевском (план статьи, без даты) // ИРЛИ, ф. 562, 

on. 1, ед. хр. 372, л. 1. 
5 2 Волошин М. Одилон Рѳдон // Весы. 1904. № 4. С. 2. 
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Критик выделял звуковую стихию романов Достоевского. «Ни
чего не видно: ни лиц, ни фигур, ни обстановки, ни пейзажа — 
одни голоса, спорящие, торопливые, не схожие, резко индивидуаль
ные, каждый со своим тембром, каждый выявляющий сущность 
своей души до конца», — писал о н . 5 3 «И странно, — добавляет он 
в другом месте, — при такой индивидуализации множества голо
сов <.. •> в каждом из них чувствуется единый перводвигатель 
их» . 5 4 

ш 

О влиянии Достоевского на творчество самого Волошина в свое 
время говорил В. Л . Львов-Рогачевский 5 5 (а за рубежом — В. Пав
лов) . 5 6 Прямые реминисценции из Достоевского находим в стихо
творениях «России» (1915) и «Трихины» (1917, первоначально 
последнее было прямо названо «Достоевскому»). 5 7 По-видимому,, 
из Достоевского («Бесы», гл. V I I ) Волошин взял название для 
цикла стихов 1903 г. «Когда время останавливается». Целый ряд. 
мыслей и образов Достоевского, глубоко воспринятых поэтом, во
шел в цикл поэм «Путями Каина». 

Специально прослеживая ход «трагедии материальной куль
туры», Волошин дает парафразы многих из поучений старца З о 
симы. О духовном рабстве «мира» говорится в поэме «Магия», 
о нарастании бессмысленных потребностей людей — в поэме «Ма
шина», об иллюзорности пользы некоторых научных достижений — 
в поэмах «Пар» и «Таноб». Мысли из главки «Можно ли быть 
судьею себе подобным?» вошли — в парадоксальной форме — 
в поэму «Бунтовщик»: «Все преступленья создает з а к о н . . . Перец 
преступником виновно государство!». Зосима призывал к освобож
дению от «тиранства вещей и привычек» — Волошин в поэме-
«Бунтовщик» писал: «Но кто принадлежит кому, — Владельцу 
вещь, Иль вещи помыкают человеком? То собственность, что можно 
подарить.. >». 

О «справедливости» как орудии подавления сказано в поэме 
«Меч»: «Не справедливость ли была всегда Таблицей умноженья, 
На которой Труп множили на труп, Убийство на убийство И зло 
на зло?». Раньше Волошин касался этой ж е темы в статьях «Про
роки и мстители», «Во времена революции», «Французская лите
ратура», 5 8 «Самогон крови», 5 9 найдя идентичную ее трактовку 
также у Анатоля Франса. Мысль о «невыносимости свободы» (из 

53 Волошин М. Русская трагедия возникнет из Достоевского. 
54 Волошин М. Отцеубийство в античной и христианской трагедии.. . // 

ИРЛИ, ф. 562, on. 1, ед. хр. 246, л. 28. 
55 Львов-Рогачевский В. О М. Волошине/ /Книга для чтения по истории 

новейшей русской литературы. Л., 1925. Т. 2. С. 117. 
56 Павлов В. Н. Историософские взгляды Максимилиана Волошина// 

Грани. 1973. № 87—88. С. 277, 283. 
57 Волошин М. Письмо в редакцию газеты «Таврический голос» от 

27 VII 1918. Скопировано в архиве М. С. Волошиной. 
6 8 Аполлон. 1909. № 3. Хроника. С. 9—10. 
5 9 Машинопись, 1919 г . / /ИРЛИ, ф. 562, on. 1, ед. хр. 336, л. 2—2 об. 
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«Великого инквизитора») впервые прозвучала в стихотворении 
«Возлюби просторы мгновенья» 1908 г. («Ах, как тяжко бремя сво
б о д ы . . . » ) , а затем — в стихотворении «Китеж» (1919) и в поэме 
«Бунтовщик» (1923) . 

Так же, как Достоевский, Волошин был убежден, что, «чтобы 
переделать мир по-новому, надо, чтобы люди сами психически по
вернулись на другую дорогу», — призывая (в поэме «Бунтовщик») 
к «пересозданью самого себя». Реформу Петра он, как и Достоев
ский, считал преждевременной и слишком дорого стоившей рус
скому народу (поэма «Россия», 1924). ПІатов догадывался, что 
«убеждения и человек — это, кажется, две вещи во многом раз
личные»; Волошин был в этом твердо уверен. «Теории <.. .> это 
вещь преходящая и изменчивая, а человек есть ценность веч
ная», — писал он 27 октября 1917 г. , 6 0 а позже выразился прямо: 
«Человек мне важнее его убеждений. . .» . 6 1 

Особенно близка была Волошину мысль Достоевского об обще
человеческом характере русской нации. В статье «Русская живопись 
в 1908 г. „Союз" и „Новое общество"», 6 2 цитируя слова Версилова 
об европеизме русских, Волошин делает собственный вывод: «Наше 
русское искусство в гигантских сокращениях и обобщениях повто
ряет историю европейского искусства и в этой таинственной игре 
кует свою индивидуальность и произносит у ж е свои слова». (Впо
следствии, включая эту статью в подготавливаемый им очередной 
том «Ликов творчества», критик дал ей название прямо из Досто
евского: «Осколки святых чудес».) 6 3 Эту русскую способность пере
воплощения Волошин видел, в частности, в творчестве М. А. Куз-
мина. 

Сон Версилова о Золотом веке дал Волошину толчок для раз
мышлений об искусстве пейзажа (статья «Золотой век. Картины 
Богаевского и танцы детей Айседоры») . 6 4 «Не странно ли, что 
именно Достоевский, ясновидец духа, слепой ко всему пластиче
скому и красочному, произнес эти слова, указующие путь именно 
искусству пластическому?» — отмечал Волошин. Это новое, неве
домое искусству прошлого века он видел в новом чувстве земли, 
возвещенном в искусстве Клода Лоррена и впервые отмеченном 
«вещими словами» Достоевского. 

Любимейшей мыслью стала для Волошина идея Достоевского 
о виновности каждого перед всеми и за все. Зимой 1913 г. он 
писал Ю. Л. Оболенской: «„Землю целуй н е у с т а н н о " . . . и еще: 
„каждый пред всеми за всех и за всё виноват" — это самое жгучее, 
пронзительное, что есть в Достоевском». 6 5 В этих заветах старца 
Зосимы поэт видел «величайший порыв интуиции сердца» и по-

6 0 Письмо к А. М. Петровой / / ИРЛИ, ф. 562, оп. 3, ед. хр. 97, л. 28. 
6 1 Письмо к Я. А. Глотову от 18 X 1919. Скопировано в архиве М. С. Во

лошиной. 
6 2 Русь. 1908. 5 марта, № 64. 
6 3 ИРЛИ, ф. 562, on. 1, ед. хр. 159, л. 48. 
6 4 Русь. 1908. 24 февр., № 54. 
6 5 Письмо от 6 XII 1913//ИРЛИ, ф. 562, оп. 3, ед. хр. 82, л. 15 об. 
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яснял: «В этом чувстве личной вины без остатка сгорает голод воз
мездия». 6 6 Только через это чувство, считал он, можно прийти к все
охватной любви, без которой невыполнима задача, стоящая перед 
людьми X X в.: претворить зло в добро . 6 7 Здесь Волошин также 
смыкается с Достоевским, ставившим любовь выше бытия. 

Чрезвычайно близка Волошину была и мысль о силе красоты. 
В 1910 г. он так трактовал известные слова Достоевского об этом: 
«Если мы вправе говорить о конечной цели искусства, то этой 
целью должно быть полное преображение мира. <.. .> Все познание, 
основанное на числе — и математика, и механика, и астрономия, 
и химия, — будет нами тогда воспринято, как музыка. Все формы 
природы преобразятся в живопись и скульптуру. Всё то, [что] мы 
желаем, чувствуем, волим и мыслим, станет словом. Всё внешнее 
преобразится, таким образом, во внутреннее. В этом смысл слов: 
„Мир спасет красота"». 6 8 

Идентичным с Достоевским было у Волошина отношение к Пе
тербургу: как к самому фантастическому городу, а временами — 
как к городу полусумасшедших. В чем призрачность и фантастич
ность невской столицы, Волошин пытался объяснить в рецензии 
(неопубликованной) на повесть А. П. Иванова «Стереоскоп». 6 9 

Постепенно нараставшее в нем отталкивание от петербургского 
литературного мира способствовало двойственности (как и у До
стоевского) его отношения: восхищение архитектурной красотой 
города, с одной стороны, и неприязнь к нему как к «главной ре-
торте всероссийской психопатии» — с другой. / и 

В конце концов, Волошиным были переняты даже некоторые 
характерные словечки из произведений Достоевского. «Опрокину
тое лицо» он зафиксировал у С. К. Маковского в момент, когда тот 
узнал о выздоровлении «лежавшей при смерти» Черубины де Габ-
риак, в которую тот был влюблен. 7 1 Достоевский сетовал на «отъеди
нение людей» — Волошин говорил об «отъединенных историей» 
расах . 7 2 

IV 

Столь долгое и тесное соприкосновение с идеями и образами 
Достоевского не могло не влиять на самого Волошина. Уже в анке
тах 1898 и 1899 гг. (составленных им самим) он называл среди 

66 Волошин М. Жестокость в жизни и ужасы в искусстве//ИРЛИ, ф. 562, 
on. 1, ед. хр. 298, л. 26. 

6 7 Письма к Ю. Л. Оболенской от 6 XII 1913 и 11 XII 1916 (ИРЛИ, ф. 562, 
оп. 3, ед. хр. 82, л. 15 об., ед. хр. 84, л. 8 об.); статья «Демократизация искус
ства» (машинопись без даты — там же, on. 1, ед. хр. 333, л. 5—7) ; стихи 
«Подмастерье» (1917), «Потомкам» (1921), «Бунтовщик» (1923). 

6 8 Наброски выступления в Литературно-художественном кружке 24 XII 
1910/ /ИРЛИ, ф. 562, on. 1, ед. хр. 262, л. 2—3. 

6 9 Рукопись, 1909 / / Там же, ед. хр. 236. 
7 0 Письмо к А. М. Петровой от 17 XII 1909/ /Там же, оп. 3, ед. хр. 95. 
71 Волошин М. Воспоминания о Черубинѳ де Габриак // Новый журнал. 

Нью-Йорк. 1983. № 151. С. 202. 
72 Волошин М. Четверть века (1927). 
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любимых героев романов Мышкина. 7 3 Уместно предположить, что 
юноша стремился в чем-то быть похожим на любимого героя 
а какие-то его черты уже находил в себе. Так, подобно князю Мыщ-
кину, Волошин всю жизнь сохранял детскость души. «Такого 
23-х летнего ребенка, как Макс, я еще не видывала», — писала 
в 1900 г. Е. О. Волошиной одна из ее знакомых. 7 4 В 1918 г. поэт 
П. Б. Краснов свидетельствовал: «Нет позы ни в одном его жесте, 
ни в одном поступке. Подлинная, натуральная искренность, свой
ственная только детям, отпущена его прямой и стройной душе». 7 5 

В январе 1901 г., подружившись с бывшим политкаторжанином 
И. П. Ювачевым, Волошин сопоставлял его с Достоевским: «Он 
какой-то совсем удивительный человек — примиренный, ровный — 
в типе Достоевского». 7 6 По-видимому, Ювачев также стал для Воло
шина примером для подражания, и, уже имея в запасе врожденное 
добродушие и кротость, Волошин сознательно стал развивать в себе 
терпеливость, терпимость и своеобразное всеприятие. 

Достоевский ратовал за искренность в описании путевых впе
чатлений — именно так, непредвзято и доверительно, рассказывал 
Волошин об увиденном за границей в очерках «Листки из записной 
книжки», «Бой быков», «В Обер-Аммергау», 7 7 «В Париже» 7 8 и др. 
Старец Зосима учил любить «всякую вещь» и стремиться постичь 
в ней «тайну божию»; Волошин, отвергавший тиранство вещей, ни
когда ничего не коллекционировавший, в то ж е время считал вещи 
частью человеческой души, видел в них живых существ, ценил, как 
«разбеги для мечты». 7 9 Осознав, что человек обычно живет в окру
жении вещей, чуждых ему духовно, ничем с ним не связанных, 8 0 , 

он начал делать свое окружение собственными руками: по соб
ственному проекту построив дом, изготовляя для себя мебель, раз
вешивая свои картины, раскрашивая по своему вкусу драпировки. 

Подобно Мышкину и Алеше Карамазову (да и самому Достоев
скому), Волошин со всей серьезностью и предельным уважением 
относился к детям. «К детям был приветлив и очень вежлив», —. 
вспоминала о нем Л. А. Арене. 8 1 А. В. Пазухин, бывавший в «Доме 
поэта» с семи лет, подтверждает: «Беседовал Макс с детьми вполне 

7 3 ИРЛИ, ф. 562, on. 1, ед. хр. 394, л. 8 и 22. 
7 4 Письмо О. М. Струковой от 12 IV 1900/ /Там же, оп. 5, ед. хр. 328. 

75 Краснов П. В Крыму: У Максимилиана Волошина. — Вырезка из не
установленной харьковской газеты (№ 116). Скопировано в архиве М. С. Во
лошиной. 

7 8 Письмо к Е. О. Волошиной от 17 I 1901 // ИРЛИ, ф. 562, оп. 3, ед. хр. 58, 
л. 29. 

7 7 Рус. Туркестан. 1901. 28 янв., 9 февр., 2 и 18 марта, 19 авг. № 13, 18, 
26, 34, 156; 1900. 1 окт. № 1. 

7 8 Русь. 1905. 10 септ. № 215. 
7 9 Письмо к М. С. Цетлин от 18 VIII 1917. Скопировано в архиве М. С. Во

лошиной. 
80 Волошин М. Демонизм машины (наброски статьи, без даты) // ИРЛИ, 

ф. 562, on. 1, ед. хр. 222, л. 3. 
81 Арене Л. А. Воспоминания о Коктебеле (машинопись, 1970)/ /Архив. 

Дома-музея М. А. Волошина в Коктебеле. 
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серьезно, лишь иногда с полуулыбкой, не говорил никаких шуток, 
не давал советов, не учил; но, если что спрашивали — отвечал». 8 2' 

В отношении к людям Волошин во многом следовал заповедям 
старца Зосимы и некоторых других героев Достоевского. Князь 
Мышкин всматривался в лица и верил, что между людьми всегда 
могут найтись «общие точки», что все люди, «даже отсталые и не
добрые», —- все ж е «живой материал». Герой «Записок из Мертвого 
дома» задавался вопросом о глубине сердец каторжников и встречал 
«в самой необразованной, в самой придавленной среде» «черты 
самого утонченного развития душевного». 

Волошина также отличало пристальное внимание к собеседнику; 
с ранних лет он начал изучать лица людей и пытался через них 
понять «правду о человеке». Он оставил меткие словесные зари
совки многих своих современников (К. Ф. Богаевского, В. Я. Брю-
сова, И. Э. Грабаря, М. В. Нестерова, В. И. Сурикова и др.) , 
успешно разрабатывал жанр стихотворного портрета («Бальмонт», 
«Ропшин», цикл «Облики»). Возражая Брюсову, требовавшему 
писать о его творчестве, а не об его сюртуке, Волошин отказывался 
«отделять книгу от автора ее, слово — от голоса, идею — от формы 
того лба, в котором возникла она» . 8 3 

По многочисленным свидетельствам современников, поэт в бы
товом общении не делил людей на интересных и неинтересных — 
и находил общий язык со всяким. М. С. Волошина писала о муже: 
«Макс <.. .> был уверен, что каждый человек по-своему интересен, 
богат, талантлив, что каждый несет в себе гения. Как часто он 
мне говорил: „Марусенька, да если бы мы могли увидеть подлин
ную душу самого ничтожного, с общепризнанной точки зрения, 
человека, мы бы ослепли от ее сияния, — так она прекрасна!"» 8 4 

Как Зосима и Алеша Карамазов, Волошин отказывался быть 
судьей людей: « . . . к а з а л о с ь даже, что он все допускал, нимало не 
осуждая, хотя часто очень горько грустя». «А разве кто-нибудь 
давал право судить и осуждать? — писал Волошин матери 15 фев
раля 1914 г. — Разве человеческое осуждение может принести что-
нибудь иное, кроме горшего вреда? <. . .> Понять человека можно 
только во всей его жизни целиком. . . » 8 5 «Когда кто-нибудь дурно 
и осуждая говорит и сплетничает о других, — это всегда испо
ведь», 8 0 — говорил он, решительно пресекая всяческие пересуды 
о знакомых. 

В то ж е время Волошин считал необходимым в отношениях 
с людьми точное видение их, «верный вес» и правильную оценку 
каждого. «Хорошо видеть людей лучше (это и их лучше делает), но 
величайшая добродетель — точность, — внушал он осенью 1917 г. 

8 2 Пазухин А. В. Записки из дома Волошина (машинопись) / /Там же. 
8 3 Волошин М. Ответ Валерию Брюсову/ /Русь . 1908. 4 янв. № 3. 
84 Волошина М. С. Макс в вещах (рукопись) // Архив Дома-музея М. А. Во

лошина в Коктебеле. 
8 5 ИРЛИ, ф. 562, оп. 3, ед. хр. 62, л. 25—25 об. 
8 6 Письмо к Е. П. Орловой (атрибутировано мной) от 11 XII 1917. Ско

пировано в архиве М. С. Волошиной. 215 
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одной молодой корреспондентке. — А идеализация, до которой они 
сами дотянуться не могут, может быть так ж е гибельна, как и при
нижение их» . 8 7 В этом смысле Волошин резко отличался от Наташи 
Ихменевой и Катерины Ивановны Мармеладовой, — по-видимому, 
в свое время отметив для себя вред их склонности к безоснователь
ному приукрашиванию человека. 

«Одной любви мало; любовь сказывается делами» — эти слова 
князя Валковского в «Униженных и оскорбленных» выражали соб
ственную мысль Достоевского: об опыте «деятельной любви» по
дробно и неоднократно говорит у него старец Зосима (во мно
г о м — р у п о р автора). Об Алеше также замечено: «Характер любви 
его был всегда деятельный», « . . .возлюбив, он тотчас ж е прини
мался помогать». 

Волошин, без сомнения, хорошо усвоил эти слова и с ранней 
юности бросался на помощь каждому, кто в этом нуждался. День
гами, советом, кровом, рекомендацией, просто вниманием к чужому 
горю или радости он помог за свою жизнь буквально сотням лю
дей. «Когда теперешнее наваждение пройдет, ты всегда найдешь 
во мне прежнюю действенную любовь», — писал поэт поссоривше
муся с ним И. Г. Эренбургу при расставании. 8 8 Ярчайшим приме
ром его деятельной любви к ближнему стало спасение Н. А. Маркса: 
когда белые арестовали сотрудничавшего с большевиками «крас
ного генерала», Максимилиан Александрович, бросив все свои дела, 
отправился за ним в Керчь и Екатеринодар — и не успокоился до 
тех пор, пока не сделал все возможное для благополучного завер
шения его дела. 8 9 Самоотверженно, порой с риском для жизни, Во
лошин становился в эти «расплавленные годы» на защиту и дру
гих, попадавших в беду: поэтессы Е. Ю. Кузьминой-Караваевой, 
О. Э. Мандельштама, большевиков П. Хмелько-Хмельницкого и 
Г. Д. Стамова. В конечном счете в нем можно видеть образец того 
«самопожертвования всего себя в пользу всех», которое Достоев
ский считал «признаком высочайшего развития личности». 

Будучи внимательным и чутким собеседником, Волошин, по
добно Зосиме, «до того много принял в свою душу откровений, со
крушений, сознаний, что под конец приобрел прозорливость уже 
столь тонкую, что с первого взгляда на лицо незпакомого, прихо
дившего к нему, мог угадывать: с чем тот пришел, чего ему нужно, 
и даже какого рода мучение терзает его совесть». Так, согласно вос
поминаниям Л. Е. Фейнберга, Максимилиан Александрович, сла
вившийся безграничным гостеприимством, однажды решительно 
отказался принять неизвестного, — который, как затем выяснилось, 
только что совершил тяжкое убийство. 9 0 

8 7 Письмо к ней же от 13 IX 1917/ /Там же. 
8 8 Июнь 1919 г. —ИРЛИ, ф. 562, оп. 3, ед. хр. 137, л. 1. 
89 Волошин М. Дневник 1932 г. Записи с 1 по 15 апреля/ /ИРЛИ, on. 1, 

ед. хр. 445, л. 16—19, 88—91 об. 
9 0 Фейнберг Л. Е. Три лета в гостях у Максимилиана Волошина. — Собра

ние В. Н. Марковой (Москва). 
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И мало кто смог в такой степени, как Волошин, стать «наиболее 
русским» после того, как стал наиболее европейцем. Именно он, 
считавшийся в его творчестве чуть ли не французом, нашел в сти
хах 1918—1921 гг. такие слова и образы, которые доходили до 
сердца каждого русского, независимо от его политических взглядов. 
Еще в 1920 г. об этом писала Н. Ф. Мельникова-Папоушкова: 
«Редко в ком ином так воплощены слова Достоевского о двух оди
наково дорогих для русского человека родинах: Европе и России. 
Живя подолгу в Париже, М. Волошин понял и проникся „страной 
святых чудес", но в то ж е время сердце его горит любовью к ро
дине». 9 1 В советской России это же качество Волошина отмечал 
П. Константинов, удивлявшийся, как «непростой поэт, выученик 
французских „искусников"» умеет взволновать современного чита
теля. «Лик — многоличие — России, данные Буниным и Блоком, — 
решительно недостаточны, если мы забудем стихи о России и Ре
волюции Волошина», — писал критик. 9 2 

Таким образом, Максимилиан Волошин являет собой редкий 
пример человека, который постоянно, в течение многих лет вчиты
ваясь в произведения великого писателя, не только все глубже по
знавал и понимал его, но приобщался к его духу — вплоть до упо
добления ему в отдельных лучших своих чертах. 

91 Мельникова-Папоушкова П. Еще нечто о новейшей русской поэзии/ / 
Антология русской поэзии XX столетия. Прага, 1920. Сб. 2. С. 7. 

92 Константинов П. Огневые знаки//Вѳстн.литературы (Пг.).1922. № 2—3. 
С. 20. 
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Т. Л. МОТЫ ЛЕВА 

ДВА ВЗГЛЯДА НА ДОСТОЕВСКОГО: 
М. ДЕ ВОГЮЭ И ДЬЕРДЬ ЛУКАЧ 

Сто лет назад, в 1886 г., вышла в Париже книга, которой пред
стояло сыграть активную роль в распространении и изучении рус
ской литературы за рубежом: «Русский роман» М. де Вогюэ. Деся
тилетия спустя, вскоре после разгрома фашизма, вышла в Буда
пеште, а затем в Берлине, книга Д. Лукача «Русский реализм 
в мировой литературе». Она стала в первые послевоенные годы 
одним из основополагающих пособий для молодой русистики социа
листических стран; со временем она получила известность и за 
пределами социалистического мира (например, в ФРГ, где она по
явилась отдельным томом в Собрании сочинений Лукача) . В обе 
эти книги входит, в качестве отдельной главы, творческий портрет 
Достоевского. 

Понятно, насколько различны эти работы не только по времени 
написания, не только по идейной позиции авторов, но даже и по 
манере письма: книга Вогюэ написапа в живом эссеистском топе, 
обращена к широкому кругу читателей, а труд Лукача, как и все 
его труды, носит характер строго научный. Однако сопоставление 
обеих этих книг, и в частности глав о Достоевском, не столь слу
чайно, не столь произвольно, как это может показаться на первый 
взгляд. Тут есть общая основа. Оба автора, каждый на свой лад, 
убежденно отстаивают тезис о мировом значении русской литера
туры, точнее — русского реалистического романа. Для обоих авто
ров Достоевский — не главный предмет исследовательского инте
реса, гораздо ближе и дороже им Толстой. Но и в Достоевском они 
видят выражение характерных родовых черт русского реализма. 
А в различии, можно даже сказать, в противоположности их взгля
дов на Достоевского проявляется несходство и противоборство тен
денций, живущих в зарубежной русистике вплоть до наших дней. 

Достоинства и недостатки книги М. де Вогюэ у нас не раз отме
чались, — тут неизбежно приходится отчасти повторяться. Самым 
новым, неожиданным для современников в этой книге было утверж
дение: « . . . влияние великих русских писателей будет спасительным 
для нашего истощенного искусства; оно поможет ему снова обрести 
крылья, научиться лучше наблюдать реальность, видеть дальше и, 
главное, найти в себе источники волнения». 1 Вогюэ был первым 

1 Vogué E. M., de. Le roman russe. Editions Age d'Homme. Suisse, 197k 
P. 65 (далее ссылки в тексте). 
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из зарубежных критиков, кто с такой решимостью заговорил о вы
соких эстетических качествах русского романа. По мысли Вогюэ, 
русская литература, выйдя из стадии подражательности, «создала 
и усовершенствовала инструмент, отвечающий ее задачам, реализм; 
в то время, как Запад проявляет колебания в пользовании этим 
инструментом, она успешно применяет его в отображении как 
внешнего, так и душевного мира. Этот реализм подчас страдает 
недостатком вкуса и порядка, он в одно и то ж е время и расплыв
чат, и утончен; но он всегда остается естественным ж искренним; 
юн облагорожен прежде всего нравственным волнением, тоской по 
божественному и сочувствием к человеку. Никто из этих романи
стов не ставит себе чисто литературных целей; все их творчество 
определяется тяготением к правде и справедливости» (301) . 

Сегодня эта суммарная характеристика русской литературы зву
чит по меньшей мере банально. Но сто лет назад она была воспри
нята французской читающей публикой как своего рода откровение. 
И к ней прислушались. 

К суждениям Вогюэ французы могли отнестись с тем большим 
доверием оттого, что он черпал свои сведения из первоисточника: 
он пять лет прожил в России, изучил русский язык, читал русских 
писателей в оригинале, был лично знаком с Тургеневым и До
стоевским. 

Однако виконт де Вогюэ, аристократ и дипломат, женатый на 
ф>рейлине русской царицы, тесно связанный, в бытность свою 
в России, с правящей придворной верхушкой, знал и понимал рус
скую действительность лишь в меру собственных классовых симпа
тий. Русское общество рисовалось ему как «патриархальная демо
кратия, растущая под сенью самодержавной власти» (4) ; в главе 
о Достоевском он мимоходом замечает, что «император Николай был 
человеком чутким и гуманным» ( 2 1 8 ) . Революционное движение 
в России на р у б е ж е 70-х и 80-х гг. представлялось ему явлением 
наносным и не заслуживающим серьезного внимания; коренными 
свойствами русской нации он считал богобоязненность, смирение, 
пассивность. Много раз по ходу своих разборов он говорит об азиат
ских, иногда даже «буддистских» чертах русского национального 
характера. Это определяет и его взгляд на русскую литературу. 
Шведский исследователь М. Рёль, автор серьезной монографии 
о Вогюэ, отметил, что он не читал журнала «Современник», не знал 
работ Чернышевского, вообще не проявил никакого интереса к ост
рым социально-критическим мотивам, заложенным в самой сути 
русского реализма. Отсюда вывод Рёля: «Книга, которая открыла 
дорогу в Европу Толстому и Достоевскому, в конечном счете пред
ставляет собой мистификацию». 2 Это сказано резко, но тут есть 
зерно истины. 

Сочетание восторга и предвзятости особенно явственно сказы
вается в главе книги Вогюэ, посвященной Достоевскому, начиная 

2 ЯоЫ M. Le roman russe de Eugène-Melchior de Vogué. Stockholm, 
І976. P. 94. 
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с первой фразы: «Вот он, скиф, настоящий скиф, который внесет 
переворот во все наши умственные привычки» (207) . В таком свете 
виделась Вогюэ и сама личность писателя. Французский литерату
ровед П. Паскаль в предисловии к новому изданию «Русского ро
мана» приводит строки из дневника Вогюэ, написанные под впечат
лением встречи с Достоевским: «Любопытный тип русского упрямца, 
считающего себя глубже всей Европы оттого, что в нем больше' 
путаницы. Смесь медведя и ежа (оба эти слова написаны латин
скими буквами по-русски. — Т. М.). Одержимость, позволяющая 
измерить, до каких крайностей дойдет славянский дух в предстоя
щем ему великом движении в глубь самого себя. В нас есть дух 
всех народов и сверх того русский дух, говорит Достоевский, зна
чит, мы можем вас понять, а вы не можете нас понять!» ( 1 3 ) . 

Однако смысл анализа произведений Достоевского у Вогюэ, ко
нечно, не сводится к этой более чем упрощенной характеристике. 
В его разборах «Бедных людей», «Записок из Мертвого дома», 
«Преступления и наказания» преобладает тон восхищенного изум
ления, — критик потрясен силой русского мастера, глубиной его 
психологизма: душевный мир Макара Девушкина и Вареньки Доб-
роселовой раскрывается перед нами так, «как будто бы мы прожили 
годы вместе с ними» (216) . Пересказывая, пространно цитируя 
«Записки из Мертвого дома», критик высоко оценивает эту книгу 
как «удар набата, ускоривший реформу» ( 2 3 0 ) . Менее однозначно 
его суждение о «Преступлении и наказании»: «Люди науки, посвя
тившие себя изучению человеческой души, с интересом прочтут 
этюд по психологии преступления, самый глубокий, какой был 
написан со времен „Макбета"» (236) . Но, добавляет тут ж е Вогюэ, 
многих читателей этот роман отпугнет, и они не смогут прочесть 
его до конца. . . Ведь он требует «усилий внимания и памяти никак 
не меньших, чем потребовал бы трактат по философии» ( 2 4 1 ) . Да и 
самим своим содержанием, утверждает Вогюэ, роман способен вы
звать при первом знакомстве своего рода шок. «Гофман, Эдгар По, 
Бодлер, все классики тревожного образца, какие были нам известны 
до сих пор, в сравнении с Достоевским просто выдумщики. В их 
вымышленных сюжетах угадывается литературная игра; в „Пре
ступлении и наказании" мы чувствуем, что сам автор, как и мы, 
в ужасе от персонажа, которого он извлек из собственной души» 
(237) . Нравственный вывод, следующий из романа, это, по словам 
Вогюэ, «понимание сути христианства, присущее русскому народу: 
благотворность страдания самого по себе, особенно страдания, пере
носимого совместно с другими и представляющего единственно воз
можный выход из всех трудностей» ( 2 3 9 ) . Стоит добавить, что 
очерк о Достоевском в книге Вогюэ так и назван: «Религия стра
дания». 

Журнальную публикацию этого очерка (1883) Вогюэ готовил 
вскоре после того, как «Преступление и наказание» появилось впер
вые во французском переводе. В личном письме он жаловался на 
трудность работы, для которой ему пришлось прочитать в оригинале 
все 14 томов Достоевского. «Но ведь нужно ж е ввести в наш оби-
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ход еще одного русского романиста, третьего из великой троицы: 
Тургенев, Толстой, Достоевский. Это огромный человек; я не ду
маю, чтобы он завоевал здесь такой ж е успех, как Толстой, но и 
у него уже нашлись почитатели-фанатики. Тэн сказал мне на днях, 
что гг. Золя, Додэ , Гонкуры и прочие не достойны развязать 
шнурки башмаков у этого ч е л о в е к а . . . » 3 После выхода очерка,, 
в январе 1885 г., Вогюэ записал в дневник: «Я попал в цель, по' 
общему мнению, это самое сильное, что мне удалось сделать. И че
ловек и его романы вызывают любопытство. „Преступление и нака
зание" захватило всех». 4 

Слово «любопытство» тут очень кстати: очерк Вогюэ мог понра
виться широкой публике у ж е потому, что впервые знакомил ее —-
притом в изящной и общедоступной форме — не только с романами 
Достоевского, но и с его необычной судьбой. Читателей литера
турно образованных могли привлечь и отдельные меткие наблюде
ния Вогюэ над поэтикой Достоевского, например брошенное мимо
ходом замечание о музыкальности структуры его романов, в кото
рых одна и та ж е тема или мотив могут повторяться в разных 
тональностях. 

Однако разбор произведений, написанных после «Преступления 
и наказания», сделан у Вогюэ торопливо и поверхностно, с нара
стающей интонацией предубежденности: «После этой книги талант 
прекратил свой подъем. Он не раз еще взмахнет крыльями, но — 
оставаясь в кругу туманов, на фоне все более пасмурного неба, 
как летучая мышь в сумерки» (243) . Вогюэ пытается набросать 
суммарный портрет персонажей Достоевского: это, как правило, 
люди неуравновешенные, пассивные, нередко алкоголики, — почти 
каждый из них, говорит Вогюэ, мог бы заинтересовать «господина 
Шарко» — прославленного психиатра. «Все время писатель возвра
щается к навязчивой мысли о превосходстве людей страдающих и 
духовно бедных. . .» («simples d'esprit» — 245) , такие люди «чтут и 
осеняют ореолом святости идиота, человека бездеятельного», отве
чающего их «пессимистической концепции мира» (246) . 

В романе «Бесы» Вогюэ ценит изображение «нигилистов» — 
с его точки зрения, безукоризненно точное и даже пророческое; ми
моходом он отмечает их преемственную связь с «непреходящим 
прототипом, циником из „Отцов и детей"» (247) , т. е. с Базаровым. 
О «Братьях Карамазовых» Вогюэ решается утверждать, что «лишь 
очень немногие русские отважились дочитать до конца эту нескон
чаемую историю», где, правда, сквозь «густой туман и непрости
тельные отступления» проглядывает «несколько подлинно эпических 
фигур» ( 2 5 0 ) . „ „ 

Вогюэ признает, что Достоевский «довел реализм до крайней 
степени» ( 2 5 1 ) , но в данном контексте трактует термин «реализма 
узко, понимает под ним предельную откровенность в изображении 

3 Ibid. P. 33. 
4 Ibid. 
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тирачных и отталкивающих жизненных явлений — будь то судьба 
семьи Мармеладовых или жизнь каторжников в Сибири. 

Творчество Достоевского, по мысли критика, никак не уклады
вается в рамки эстетических принципов, привычных для Западной 
Европы. «Достоевского надо рассматривать как феномен из другого 
мпра, как монстр, ущербный и мощный, единственный в своем роде 
н о оригинальности и глубине переживания» (257) . 

На примере анализа Достоевского мы особенно наглядно убеж
даемся в том, насколько двойственной оказалась роль Вогюэ как 
пропагандиста русской литературы на Западе. Отчасти именно 
к Вогюэ восходят критические стереотипы, окрашенные иррациона
лизмом, экзотикой, патологией — и надолго сохранившие свою жи
вучесть. 

Как известно, последние десятилетия X I X и начало X X в. озна
меновались в разных странах необычайно бурным интересом к рус
ской литературе, и в частности к Достоевскому. Притом освоение 
русской литературы — отбор книг для перевода, их освещение 
в критике — шло в каждой стране своими особыми путями. Приме
чательно, что острая антибуржуазная направленность Достоевского 
была впервые осознана и оценена не столько во французской, 
сколько в немецкой печати, начиная со статей близкого к социал-
демократии Р. Швейхеля и теоретиков немецкого натурализма. 
В этом смысле та отчетливая социальная характеристика реализма 
Достоевского, которая развернута в статье-очерке Лукача, может 
быть рассматриваема как развитие традиции, у ж е давно укрепив
шейся в немецкоязычной критической литературе. 

Однако Лукач проявил повышенное внимание к Достоевскому 
еще задолго до того, как написал статью о нем, и д а ж е до того, 
как стал марксистом. В ранней работе Лукача «Теория романа» 
(1916) Достоевскому посвящено всего несколько строк, но он зани

мает, в общей концепции этой работы, существенное, можно ска
зать, ключевое место. 

Когда книга «Теория романа» была переиздана после долгого 
перерыва в 1962 г., Лукач предпослал ей предисловие, где отозвался 
о своей давней работе очень критически. Она была написана, по его 
свидетельству, под большим влиянием идеалистических философ
ских течений начала X X в., на основе «духовно-исторической» ме
тодологии. И в самом деле: развитие романа предстает в этой книге 
как имманентное движение, полностью независимое от обществен
ной реальности. Однако в «Теории романа» по-своему сказалось, 
по словам автора, резкое отрицание социального строя, породив
шего мировую войну. 

И в самом деле: роман интересует теоретика прежде всего как 
«эпопея мира, покинутого богом», 5 отражение строя жизни, подор
ванного в своих основах. Современный мир, говорит Лукач, поль
зуясь выражением Фихте, находится в состоянии «завершенной 
греховности» («die vollendeten Sundhaftigkeit») . Развертываемая 

5 Lukâcs G. Die Théorie des Romans. Darmstadt; Neuwied, 1962. S. 77. 
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здесь Лукачем антитеза эпопеи и романа отчасти предвосхищает позд
нейшие суждения М. Бахтина: эпос — торжество гармонии, покоя., 
«тотальная» картина мира, а роман — стихия поисков, беспокойства! 
Однако, по Бахтину, эта стихия продолжающихся поисков благо
приятна для искусства романа, дает основу для постоянных х у 
дожественных новаций, а по Лукачу, роман именно в силу своей: 
динамической природы несет в себе зерно разрушения. В этом кон
тексте встают перед взором венгерского ученого и великие мастера 
русского реализма. Толстой и особенно Достоевский оцениваются 
как зачинатели новой художественной эпохи. Лукач говорит об этом* 
в предисловии к изданию 1962 г.: «„Теория романа". . . носит н е 
охранительный, а взрывчатый характер <.. .> Тот факт, что книга 
достигает высшей точки в анализе Толстого и завершается Достоев
ским, который у ж е писал „не романы, а нечто иное", отчетливо» 
показывает, что тут недвусмысленно ожидалось рождение не новой 
литературной формы, а нового мира». 6 Еще более определенно ска
зал он об этом в автобиографическом интервью, опубликованном, 
посмертно: «Толстой и Достоевский вразумили нас в том, как можно 
осудить общественную систему целиком и полностью. У них речь 
идет не о том, что капитализм страдает теми или иными недостат
ками, — нет, по мнению Толстого и Достоевского, вся система, как 
она есть, бесчеловечна». 7 

Стоит привести заключительные строки книги Лукача «Теория 
романа»: в них сделана попытка определить — пусть очень смутно 
и отвлеченно — значение обоих русских классиков, даже не столько* 
в свете истории мировой литературы, сколько в свете судеб совре
менного человечества. 

«Роман — форма, свойственная эпохе завершенной греховности, 
по словам Фихте, и он должен оставаться господствующей формой,, 
пока мир управляется этими созвездиями. У Толстого были заметны 
предчувствия прорыва в новую мировую эпоху, но они остались, 
полемическими, абстрактными и исполненными тоски. 

Лишь в произведениях Достоевского этот новый мир, далекий 
от какой бы то ни было борьбы против существующего, обрисован 
как непосредственно увиденная действительность. Поэтому он сам 
и форма его произведений не включены в настоящие размышления: 
то, что писал Достоевский, — не романы, а миропонимание, раскры
вающееся в его образах, не имеет ничего общего ни в утверждении,, 
ни в отрицании, как с европейской романтикой XIX в., так и с раз
нообразными, столь же романтическими реакциями против нее . 
Он принадлежит новому миру. Является ли он Гомером или Данте 
этого мира или просто создает песни, которые у последующих поэ
тов, вместе с другими провозвестниками, сплетутся в большое един
ство, знаменует ли он начало или завершение — это можно выяс
нить лишь путем анализа формы его произведений. И лишь тогда 

7 Lukâcs Gelebtes Denken. Eine Autobiographie im Dialog. Frankfiirt// 
a. M., 1981. S. 75. 

223-

lib.pushkinskijdom.ru



будет возможно посредством историко-философской интерпретации 
определить, действительно ли мы готовы выйти из состояния завер
шенной греховности, или налицо лишь надежды, возвещающие тор
жество нового, — приметы того, что нарождается, но еще так слабо 
что может быть играючи задавлено бесплодной мощью того, что 
еще существует». 8 

При всей отвлеченности, можно сказать, затуманенности этих 
суждений молодого Лукача мы видим у ж е здесь коренное расхож
дение его с Вогюэ и другими западными русистами подобного 
склада. Оно не только в том, что книга «Русский роман» носит ха
рактер охранительный по отношению к буржуазному миру, а работа 
Лукача, по его же позднейшему свидетельству, —- характер «взрыв
чатый». Оно и в том, что для Лукача русский классический реа
лизм — не экзотический феномен, Достоевский (как и Толстой) 
не аутсайдер европейской культуры, а органическая часть ее. 
И именно с обоими русскими классиками связывает начинающий 
венгерский ученый свои надежды на революционное обновление не 
только России, но и всего мира. 

В 1916 г., когда вышла «Теория романа», ее автор, наверное, был 
как нельзя более далек от мысли о том, что ему было суждено 
всего три года спустя стать народным комиссаром культуры моло
дой Венгерской советской республики. И столь же далек от мысли, 
что ему предстояло гораздо позже, в 30-е и начале 40-х гг., вплот
ную заняться творчеством русских классиков, живя в качестве по
литэмигранта в Советском Союзе. Именно работы, написанные 
в Москве — о Толстом, Достоевском, Горьком, революционных демо
кратах, легли в основу книги «Русский реализм в мировой лите
ратуре». 

Предисловие к первым изданиям этой книги (датированное 
1946 г.) содержит полемические пассажи. Облик русской классиче
ской литературы, напоминает Лукач, в глазах западной интелли
генции затемнен ложными толкованиями. «Реакционные идеологи 
аннексировали величайших русских реалистов, Толстого и Достоев
ского, они попытались представить их мистиками, далекими от 
действительности, „аристократами духа", стоящими в стороне от 
борьбы их времени. Эта фальсификация образов Толстого и До
стоевского должна была подкрепить легенду о мистической „святой 
Руси". Эту легенду мы находим не только у ярко выраженных реак
ционеров, таких, как Мережковский, но и у прогрессивных бур
жуазных демократов, таких как Масарик». 9 

Реакционная критика, говорит далее Лукач, опирается в интер
претации русских классиков преимущественно на их прямые выска
зывания по вопросам общественной жизни, политики, религии. 
Однако творчество этих мастеров может быть понято лишь в связи 
с изучением тех социальных сил, под влиянием которых оно фор-

8 Lukâcs G. Die Théorie des Romans. S. 137—138. 
9 Lukâcs G. Die russische Realismus in der Weltliteratur. Berlin, 1952. S. 5 

(далее ссылки в тексте). 
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мировалось. И вместе с тем и даже прежде всего — н а основе ана
лиза объективного содержания их художественных произведении. 

Настаивая на том, что главный критерий для оценки идейной 
позиции писателя — не его прямые публицистические высказыва
ния, а реальный смысл его художественного творчества, Лукач, 
возможно, полемически отталкивался не только от истолкований 
Достоевского, привычных на Западе, но и от вульгарно-социологи
ческих воззрений, имевших широкое хождение в советской критике 
довоенных (а также и первых послевоенных) лет. Как известно, 
именно применительно к Достоевскому эти воззрения проявились 
очень заметно. « . . . B 30—40-е гг. в период культа личности Ста
лина догматизм и авторитарность мышления, сказавшиеся в совет
ском литературоведении, отрицательно отразились на изучении До
стоевского. . . Научным исследованием препятствовали выступления, 
в которых односторонне характеризовалось творчество Достоев
ского». 1 0 Нельзя сказать, чтобы Лукач в своей статье, написанной 
в 1943 г., вовсе не поддался инерции таких оценок: политическая 
позиция писателя-публициста охарактеризована им безоговорочно 
негативно (притом со ссылкой на суровую критику Достоевского 
со стороны Горького). Однако в центре внимания Лукача в этой 
краткой статье — именно художественное наследие русского клас
сика. Притом оно рассматривается не столько в плане мастерства 
(к вопросам поэтики, стиля Лукач был и остался довольно равно
душен) , сколько в плане социального, идейного содержания. Нова
торство Достоевского, значимость его вклада в мировую литературу 
выясняются с помощью ряда сопоставлений. О какой бы то ни было 
экзотике тут не может быть и речи: Раскольников встает в один 
ряд с гетевским Вертером, с героями Стендаля, Бальзака. 

Сила и глубина реализма Достоевского, по мысли Лукача, вовсе 
не в том или не только в том, что он с такой беспощадной прав
дивостью осветил самые темные углы столичных трущоб: это де
лали до него и Бальзак, и Диккенс. Но Достоевский первым иссле
довал калечащее, разрушительное действие капиталистического об
раза жизни на душу человека, на взаимоотношения людей. Прин
ципиально игнорируя психоаналитические трактовки личности До
стоевского (до сих пор не вышедшие из моды на Западе) , Лукач 
утверждает, что пристальное и пристрастное внимание художника 
к уязвленной больной человеческой душе прямо вытекало из острой 
социальной проблематики его творчества. « . . .Психическая струк
тура персонажей Достоевского, деформация их нравственных идеа
лов вырастают из общественного бытия обездоленных в современ
ном большом городе. Возникающие здесь унижения и оскорбления 
людей _ основа их болезненного индивидуализма, их болезненной 
ж а ж д ы господства над самими собой и над своими ближними» (142) . 

Проблема индивидуализма в необычайно резкой и философски 
углубленной постановке — существенный момент новаторства До
стоевского. «Отъединенность индивидуума, ставшего одиноким, от 

1 0 Краткая литературная энциклопедия. Т. 2. С. 766. 
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жизни народа — решающая, главная тема литературы буржуазного 
мира во второй половине X I X в. <.. .> Но даже у самых больших 
писателей, таких как Флобер или Ибсен, раскрывались скорей мо
рально-психологические последствия этого явления, чем его обще
ственная основа. Только в России у Толстого и Достоевского эта 
проблема ставится во всю ширь и во всю глубину» ( 1 4 3 ) . И Тол
стой, и Достоевский, говорит Лукач, отразили, каждый по-своему 
распад старых устоев русской жизни. Достоевский по-своему по
казал психологические следствия оторванности людей из высших 
классов от жизни народа. «Праздность, жизнь без труда влечет за 
собой трагическую или гротескную, чаще всего трагикомическую 
обращенность души к самой себе. Будь то Свидригайлов, Ставрогин 
или Версилов, будь то Лиза Хохлакова, Аглая Епанчина или 
Настасья Филипповна: всегда у Достоевского праздная или в луч
шем случае бессмысленно деятельная жизнь людей — основа их 
безнадежного одиночества» (143 ) . Тут названы подряд персонажи 
очень разные, и нетрудно оспорить известную произвольность та
кого подбора имен. Однако справедлива мысль ученого о том, что 
обостренно критический взгляд Достоевского на людей, принадле
жащих к общественной верхушке, представляет «плебейскую черту» 
его мироощущения, резко отличающую его от его иностранных ли
тературных современников. В западной прозе второй половины 
XIX—начала X X в., от Гюисманса и Бурже до Пруста—«культ 
внутренней жизни раскрывается как привилегия высших обще
ственных слоев в противовес грубо-земным конфликтам низших» 
(144) . У Достоевского, напротив, сложность душевного мира — н и 
в коем случае не монополия аристократов. Для него подлинный, 
неподдельный трагизм переживаний, богатство души живет скорей 
в среде обездоленных. «Перегородки между людьми, созданные 
в силу общественных условностей», в мире Достоевского рушатся. 
« . . . И ужас по поводу одиночества людей встает с неотразимой ху
дожественной мощью именно потому, что эта ломка перегородок 
не в состоянии уничтожить одиночества» ( 1 4 5 ) . 

Глубокий смысл творчества Достоевского, утверждает Лукач, 
подводя итоги, — «бунт против той моральной и душевной деформа
ции человека, которая вызвана капиталистическим развитием. Ге
рои Достоевского бесстрашно идут навстречу социально неизбеж
ному самоуродованию (Se lbs tverzemmg) , и их саморазрушение, 
самоказнь представляет наиболее пламенный протест, какой только 
мог быть выдвинут против жизненных устоев его времени» (145) . 

Лукач, как у ж е было упомянуто, не обходит реакционных сто
рон мировоззрения Достоевского, выраженных в его публицистике, 
даже с некоторым нажимом говорит о них. Однако замечает: «Пуб
лицист Достоевский хотел бы высказываться в умиротворяющем, 
консервативном духе, но человеческое содержание, поэтический 
темп и ритм его речи по существу мятежны и приходят в постоян
ное противоречие с его коренными политическими намере
ниями» (145) . 

Именно стихия мятежа, живущая в душевном мире Достоев-
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ского и его героев, таит в себе, по мысли Лукача, то подлинно ве
ликое, исторически прогрессивное, что свойственно его творчеству. 
«Именно здесь загорается свет во тьме петербургских трущоб, свет, 
озаряющий пути к будущему человечества» (147) . 

Как видим, работы Вогюэ и Лукача диаметрально противопо
ложны по своим конечным выводам. Так или иначе, думается, что 
знакомство с этими работами представляет для нас сегодня интерес 
не только исторический. Обе они оставили свой след в развитии 
науки о Достоевском. 

Уже после того, как статья была сдана в редакцию, я получила воз
можность ознакомиться с изданной Академией наук ВНР книгой: Georg Lu-
kâcs. Dostojeswki : Notizen und Entwùrfe. Akadémiai Kiadô, Budapest, 1985. 

Книга эта, подготовленная сотрудниками Архива Лукача при Академии 
наук ВНР, содержит материалы к его работе о Достоевском, — автор предпри
нял ее в 1915 г., но не осуществил. Остались черновые наброски, отрывочные 
записи отдельных мыслей, выписки из разных книг. В сумме эти материалы, 
местами расшифрованные публикаторами лишь приблизительно, представляют 
попытку раскрыть творчество Достоевского в сложном контексте литератур
ных, философских, теологических текстов и ассоциаций. Эта попытка ока
залась для молодого Лукача непосильной. Но именно из этих ранних заня
тий Достоевским выросла его «Теория романа». Как пишет комментатор 
издания И. С. Ниро, «Теория романа» была выражением намерения Лукача 
«найти из метафизического отрицания буржуазного общества историко-фило
софский выход; но это удалось Лукачу лишь несколько лет спустя благо
даря его повороту к марксизму» (указ. издание, с. 26). Материалы неосу
ществленной книги Лукача о Достоевском представляют сегодня интерес 
как документы начального этапа идейной эволюции венгерского философа и 
заслуживают специального изучения именно в этом плане. Но так или иначе 
они свидетельствуют, что углубленное чтение Достоевского, размышления 
над пим заняли в духовной биографии Лукача важное место. 
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Я . Д. СТАРОСЕЛЬСКАЯ 

«УЧИТЬСЯ У РУССКОЙ Л И Т Е Р А Т У Р Ы » 

(Ф. М. Достоевский в творчестве Оэ Кэндзабуро) 

В одном из интервью известный японский писатель Оэ Кэндза
буро говорил, что настоящая литература, по его мысли, «показывает 
человеку, какую ответственность он должен нести перед обществом 
и миром. В этом смысле литература никогда не утратит своего зна
чения». 1 Это было в 1973 г., задолго до создания тех романов, ко
торые мы называем сегодня программными в творчестве японского 
прозаика. Сейчас, когда эти романы опубликованы, приведенные 
слова воспринимаются глубже, объемнее. За ними встает четко вы
раженная тенденция, проявившаяся во всем творчестве Оэ. 

Оэ Кэндзабуро приобрел широкую известность в середине 
50-х г., когда, еще будучи студентом Токийского университета, 
напечатал свои первые рассказы—«Высокомерие мертвецов» и 
«Содержание скотины» (второй из них удостоен высшей литера
турной награды Японии — премии Акутагава Рюноскэ 1958 г.) . 
Уже в этих небольших произведениях выявилось влияние Достоев
ского, уроки которого Оэ осмыслил и развил необычайно интересно. 
Идеи и образы великого русского писателя сыграли для творчества 
Оэ значительную роль, выявив одновременно и его яркую самобыт
ность, и связи с европейской культурой, и особое преломление 
европейской культурной традиции в собственных поисках. Оэ насле
довал от Достоевского тот принцип исследования человеческой 
души, о котором точно писал В. Д . Днепров: «В отличие от других 
раалистов XIX века, Достоевский меньше сосредоточивается на 
определении личности условиями жизни и средой, а больше — на 
ее попытках прорвать круг этих условий и самостоятельно решать 
проклятые вопросы человеческого бытия. Социальное изображается 
не столько в моменте страдательности, сколько в моменте актив
ности, отношения между коллективностью и индивидуальностью 
сдвинуты в сторону индивидуальности <.. .> Зависимость и обуслов
ленность личности историческим потоком, который ее несет, траги
чески обнаруживается, когда личность берет на себя решение боль
ших нравственных и духовных вопросов времени». 2 

Для поколения Оэ Достоевский явился именно проповедником 
идеи самостояния личности, одним из важнейших творческих ориен-

1 Кэндзабуро Оэ. Я и мои книги/ /Лит. газ. 1973. 11 июля, N° 28. С. 15. 
2 Днепров В. Идеи. Страсти. Поступки. Л., 1978. С. 4. 
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тиров в смутное, тягостное время краха всех прежних устоев. 
Но прежде чем мы проследим вехи влияния русского писателя, 
обратимся к самой действительности послевоенной Японии, в кото
рой прозвучал голос этого поколения. 

Иллюзия, что быстрыми темпами складывается в Японии про
цветающее общество, основанное на принципах мира, свободы и 
справедливости, рассеивалась в начале—середине 50-х гг. буквально 
на глазах. Все чаще и тревожнее начинали звучать ноты неприятия 
действительности, настроения разочарования, неверия в будущее, 
откровенного скепсиса. В литературе появился герой, о котором 
справедливо пишет Н. И. Чегодарь: « . . .ненавидящий прошлое ми
литаристской Японии, с болью наблюдающий симптомы его воз
рождения, но не умеющий предотвратить это возрождение. Этого 
героя мучит мысль о том, что жертвы, принесенные в годы войны, 
были напрасны, а страдания людей забыты. От сознания собствен
ного бессилия он становится сторонним наблюдателем историче
ского процесса, но не его деятельным субъектом <.. .> Герой стре
мится найти свое место в мире, его мучит ощущение своей ненуж
ности <...> Человек становится частью гигантской системы специа
лизации и не в состоянии проявить себя как творческая личность. 
Так возникает в литературе этого периода тема одинокого, отчуж
денного от общества человека». 3 

Эта тема, как известно, стала одной из важнейших в современ
ной японской литературе, которая для советского читателя ассоции
руется в первую очередь с именами крупнейших представителей 
послевоенного литературного процесса — Абэ Кобо, Кайко Такэси, 
Оэ Кэндзабуро. Говоря о влиянии Достоевского, которое в разной 
мере было испытано каждым из них, мы выделяем именно Оэ как 
открывателя принципиально нового видения мира и человека. Здесь 
уроки великого русского писателя чувствуются особенно глубоко. 

«Каким огромным открытием для меня, проведшего детство 
в глухой провинции времен войны, в горной деревушке, отрезанной 
от всего мира, был Достоевский!» — писал Оэ в «Письме японца, 
учившегося у русской литературы» (1977) . Можно, разумеется, 
сомневаться, мог ли мальчик понять Достоевского. Скорее всего, 
ему удалось уловить всего лишь один-два наиболее простых голоса 
из полифонии Достоевского, о которой писал Бахтин. Но это был 
подлинный голос Достоевского. «Из „Братьев Карамазовых" я вы
брал эпизод об Алеше и детях и сам выпустил книжку „«Братья 
Карамазовы» для детей". Это была первая в моей жизни литера
турная работа, и я с гордостью вспоминаю о том, что эта книжка 
пользовалась огромной популярностью среди моих приятелей — ре
бят из нашей горной деревушки. 

С тех пор Достоевский стал одним из самых необходимых мне 
писателей. . .» 4 

3 Чегодарь Н. И. Человек и общество в послевоенной японской литера
туре. М., 1985. С. 139. _ 

4 Кэндзабуро Оэ. Объяли меня воды до души моей: Роман. Рассказы. 
М., 1978. С. 19, 20. 
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«Голос», расслышанный Оэ в полифонии Достоевского, стал со 
временем голосом самого японского писателя, с неподдельной болью 
заговорившего о страданиях детей, о ломке неустоявшегося миро
ощущения и — как результат — перерождении личности в антиге
роя. Пристально прослеживает Оэ путь своих персонажей от ран
него, жизненного потрясения до осознанного взрослого предательства 
(подобно герою романа «Опоздавшая молодежь», последовательно 
предающему во имя политической карьеры своих друзей, многие 
герои Оэ становятся с течением времени предателями в прямом 
смысле этого слова) и — это случается в его романах и рассказах 
нередко!— до понимания собственного духовного распада. 

В этом смысле рассказ «Содержание скотины» представляет для 
нас особый интерес. 

Как у ж е отмечалось, Оэ принадлежит к поколению, трагически 
пережившему день подписания окончательной капитуляции — 
15 августа 1945 г., когда, по выражению классика японской лите
ратуры Миямото Юрико, «безмолвие охватило всю Японию, и в этой 
томительной тишине история беззвучно переворачивала большую 
страницу <.. .> истекали последние минуты той жестокой драмы, ко
торая принесла столько горя множеству людей». 5 

Здесь запечатлено переживание зрелого человека, знавшего 
истинную цену лозунгам о «духе Ямато», о процветающей империи. 
Что же касается подростков, — для них все обстояло совершенно 
иначе; в романах Кайко Такэси «Горькое похмелье», Го Сидзуко 
«Реквием», Оэ «Опоздавшая молодежь» слышатся отзвуки подлин
ной трагедии молодежи, подростков, внезапно ощутивших, как 
поздно они родились, как непоправимо опоздали соединить свою 
судьбу с теми, кто отдавал жизнь за императора. Но если герой 
«Опоздавшей молодежи» (1960—1962) выносит себе и своему поко
лению суровый приговор: «Я самый настоящий о т б р о с . . . » , 6 то 
подросток из рассказа «Содержание скотины» (1958) говорит о том, 
что он оказался вместе со всеми жителями деревни «ввергнутым 
в войну» и затертым «в ее толчее». 7 

На наш взгляд, в подобном уточнении оценок и последующем 
их переосмыслении отчетливо пробиваются «голоса» из романа 
«Братья Карамазовы». Вспомним трагедию Илюши Снегирева, кото
рая не могла не оставить глубокого следа в душе юного писателя, 
делавшего свою первую литературную работу — книжку «„Братья 
Карамазовы" для детей». Здесь не было и следа иллюстративности: 
Оэ окружала совсем иная реальность, и она требовала не механи
ческого усвоения, но переосмысления уроков Достоевского. 

Как Илюша Снегирев «исследовал» глубину душевной боли 
в момент унижения отца, когда Дмитрий Карамазов тащил Снеги
рева из трактира за «мочалку», а мальчик бежал за ними, целуя 
мучителю руки и моля о пощаде, так и герой-подросток Оэ прозрел 

5 Миямото Юрико. Повести. М., 1957. С. 129. 
6 Кандзабуро Оз. Опоздавшая молодежь. М., 1973. С. 99. 
7 Кэндзабуро Оэ. Объяли меня воды до души моей. С. 365. 
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истину о жизни в тот самый момент, когда пленный негр, вчераш
ний его товарищ, попытался укрыться от удара топора телом 
своего маленького друга. Оба мальчика одинаково потрясены же
стокостью, безнаказанностью взрослых. От подобных столкновений 
с большим миром они взрослеют, ощущая свою мгновенную и уже 
вечную причастность к тому, что происходит вокруг. 

Илюша Снегирев умирает. Герой Оэ остается жить и в следую
щих произведениях перерождается в антигероя. Таким образом 
тема искалеченного детства проводится писателем дальше, в юность 
и взрослую жизнь своих героев. Японский прозаик следует по пути, 
указанному русским писателем. Однако самое существенное вни
мание уделяет он моменту перехода из одного состояния в другое. 
Мы наблюдали это в рассказе «Содержание скотины», но четко 
определить сущность перелома в сознании подростка, испытавшего 
первое потрясение, Оэ смог лишь позже, в романе «Опоздавшая 
молодежь». 

Первая часть романа завершается драматически: узнав о том, 
что война закончилась, Япония разгромлена, а император повелел 
сложить оружие, подросток охвачен ужасом и гневом: значит, все 
жертвы были бессмысленны? Он решает уйти в горы и там с не
большим отрядом одержимых идеей гибели за императора «продол
жить войну». Эта авантюра заканчивается крахом: мальчика схва
тывает полиция, и он оказывается в колонии для трудновоспитуе
мых подростков. Мысли и чувства ребенка трансформируются 
в безысходную, поистине трагическую ненависть. «Все японцы — 
мои враги, — кричит он, — теперь я это понял. Японцы все до 
одного — мои враги. И я проучу своих врагов. Раздену догола и 
изобью. Истопчу. Убью <.. .> Буду врать, вести себя хитро и докажу, 
какой я хороший, послушный мальчик. Я теперь все понял. Теперь 
я никому не доверюсь. Буду предавать, выгадывать для себя одного. 
Так и буду жить. А когда выйду из колонии, всех вас поставлю 
на колени. Как Гитлер и Муссолини, я один всю страну поставлю 
на колени! Вы все мои враги. Все в мире мои враги. Всех врагов 
доставлю на колени. Заставлю голыми ползать у моих н о г ! . . Мне 
не в чем раскаиваться и не за что просить прощения. Я уже не ре
бенок. И не хочу снова становиться ребенком». 8 

Здесь возникает второй «голос», расслышанный молодым пи
сателем у Достоевского: тема «затертого в толчее» жизни подростка 
под пером японского прозаика трансформируется, преобразовавшись 
в тему человека, утратившего «самотождественность», «идентифика
цию». Корни этой темы, ее генезис проявляется со всей очевид
ностью, когда мы вспоминаем «Братьев Карамазовых». 

В главе «Контроверза» Павел Федорович Смердяков излагает 
собственную точку зрения на муки во имя Христа, и, выслушав 
аргументы «бульонщика», Федор Павлович Карамазов дает ему 
точную характеристику: « . . . в о т этакая валаамова ослица думает, 
думает, да и черт знает про себя там до чего додумается <.. .> он и 

8 Кэндзабуро Оэ. Опоздавшая молодежь. С. 142. 
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меня терпеть не может, равно как и всех, и тебя точно так же, хотя 
тебе и кажется, что он тебя „уважать вздумал"» (14, 122 ) . 

Позже, вспоминая историю своих отношений со Смердяковым, 
Иван Карамазов отметит: стоило ему приблизить лакея к себе, как 
«начало высказываться и обличаться самолюбие необъятное, и при
том самолюбие оскорбленное <.. .> Смердяков видимо стал считать 
себя бог знает почему в чем-то наконец с Иваном Федоровичем 
как бы солидарным, говорил всегда в таком тоне, будто между 
ними вдвоем было уже что-то условленное и как бы секретное, 
что-то когда-то произнесенное с обеих сторон, лишь им обоим только 
известное, а другим около них копошившимся смертным так даже 
и непонятное» (14, 243) . Чувство собственной исключительности, 
основанное ни на чем, безмерные амбиции, подогреваемые востор
женностью Марьи Кондратьевны, — вот тот круг, в котором Смер
дяков заключен по собственной воле. И его признания в главе 
«Смердяков с гитарой» перекликаются с мыслями и высказыва
ниями героев второй части романа Оэ «Опоздавшая молодежь»: 
«Стихи не дело <.. .> Я бы не то еще мог-с, я бы и не то еще знал-с, 
если бы не жребий мой с самого моего сыздетства <.. .> Может ли 
русский мужик против образованного человека чувство иметь? 
По необразованности своей он никакого чувства не может иметь <...> 
Я не только не желаю быть военным гусариком, Марья Конд-
ратьевна, но желаю, напротив, уничтожения всех солдат-с <.. .> 
В двенадцатом году было на Россию великое нашествие императора 
Наполеона французского первого, отца нынешнему, и хорошо, кабы 
нас тогда покорили эти самые французы: умная нация покорила бы 
весьма глупую-с и присоединила к себе. Совсем даже были бы дру
гие порядки-с <.. .> Русский народ надо пороть-с. . .» (14, 204, 205) . 

По возможности кратко определим суть антигероев Оэ: при всей 
сложности мотивировок, социальных и психологических, историко-
культурных и морально-нравственных нюансов, различии нацио
нальной специфики и т. д., —- более всего ощутимы в их характерах 
такие черты, как духовное вырождение, нищета натуры, ущербность 
личности, стремление во что бы то ни стало «прилепиться» к суще
ствующему порядку вещей (отсюда их нередкие попытки сделать 
политическую карьеру при характерной для них аморфности со
циальных взглядов). «Умеренность и аккуратность», за которыми 
кроются поистине гигантские претензии на оригинальность мыш
ления, мировоззрения, гипертрофированное чувство собственного 
достоинства. Все то, что «в комплексе» создавало когда-то понятие 
«лакейства». И хотя явных свидетельств тому в художественном и 
публицистическом творчестве Оэ не содержится, думается, в созда
нии героев подобного типа определенную роль сыграл лакей Смер
дяков или, по крайней мере, та часть его, которую столь трагически 
ощущал в себе Иван Федорович Карамазов: «На скамейке у ворот 
сидел и прохлаждался вечерним воздухом лакей Смердяков, и Иван 
Федорович с первого взгляда на него понял, что и в душе его сидел 
лакей Смердяков и что именно этого-то человека и не может вы
нести его душа» (14, 242) . 
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Но не случайно в романе Достоевского все распределено таким 
образом, что Ивану является черт, а Смердякову — бог. Смердяков, 
атеист по самому своему существу, слушая речи Ивана Федоровича, 
все больше и больше убеждается в том, что бога нет, что все позво
лено, что человек необыкновенный от рождения (а на таких людях, 
как объяснял Порфирию Петровичу Раскольников, никаких особых 
знаков нет, есть лишь самоощущение) должен утвердиться любой 
ценой в своей необыкновенности, исключительности. 

Смердяков видит в Иване Федоровиче личность выдающуюся, 
всячески старается обратить на себя его внимание и глубоко уязвлен 
тем, что Иван воспринимает его всего лишь как лакея и глупца. Вы
сказывания Карамазова подхватываются лакеем одновременно и как 
идея, и как возможность доказать свою незаурядность, и как 
попытка «угодить» Ивапу, неразрывно связав себя с ним узами 
крепче братских. Однако как человек абсолютно аморальный, ника
кими рамками и нормами не сдерживаемый, Смердяков не может 
предположить и допустить власть над собой такой категории, как 
совесть. Ему неведомы ее муки и страдания, ею причиняемые. 

Достоевский не показывает этого процесса, не развертывает по
явления перед Смердяковым «провидения», бога потому, что для 
этого человека никакое «восстановление» невозможно. Для него 
рухнуло все: и идея вседозволенности, и исключительность личности 
«бывшего смелого человека», Ивана Федоровича Карамазова. Обна
жилась иллюзорность собственного величия и возможности едине
ния с кем бы то ни было. Это крушение и добивает Смердякова. 

В . Г. Одиноков справедливо обратил внимание на то, что До
стоевский отмечает «парадоксальную трансформацию тезиса „сво
бода личности", превратившуюся в свободу насилия». 9 Отсюда — 
исключительный интерес писателя к «нравственному закону», со
ставляющему, по мысли Достоевского, основу основ личностной 
свободы и — шире — духовного потенциала личности. 

Оэ отчетливее многих современных японских писателей усвоил 
именно этот урок Достоевского; он вершит суд над своими героями 
с позиций «нравственного закона». Так осужден писателем его 
«опоздавший» герой, мечтающий сделать политическую карьеру, 
прорваться к власти, — и все средства хороши для него во имя до
стижения цели. Он совершает предательство за предательством, 
приходя в финале романа к констатации морального падения всего 
поколения «опоздавших»: «Как и предсказывал политик, я, видимо, 
уже не скажу обществу „нет" и буду тихо и спокойно ж д а т ь . . . 
Но это будет у ж е не мое время, а время кого-то другого во мне. 

<.. .> Я не герой, пробуждающий пыл людских сердец, и не душе
приказчик опоздавшего поколения. Я такой же, как ты». 1 0 

И если в романе «Опоздавшая молодежь» Оэ более прочего инте
ресовал процесс перерождения личности и «завязь» философии 

9 Одинокое В. Г. Художественная системность русского классического ро
мана. Новосибирск, 1976. С. 177. 

10 Кэндзабуро Оэ. Опоздавшая молодежь. С. 341. 
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антигероя, в последующих произведениях писателя мы встречаемся 
уже с детальной разработкой характера и миросозерцания подоб
ного типа. Иное значение приобретает с годами и тема искалечен
ного детства, «затертости в толчее». 

Выводя проблему «затертости» целого поколения не из условий 
«случайных семеек», а из тех условий, которые созданы ложной 
государственной установкой (здесь ни в коем случае нельзя забы
вать о том, что означает для подчиненного «коллективному созна
нию» японца идея государственности!), Оэ проводит мысль дальше. 
Созданные в 70-е гг. романы «Объяли меня воды до души моей» 
(1973) и «Записки пинчраннера» (1976) фактически принадлежат 
той же теме и дают богатейший материал для сопоставления с ро
манами «Братья Карамазовы», «Бесы», «Подросток», «Идиот». 

Здесь мы подходим к неиссякаемой теме переосмысления уроков 
не только Достоевского, но всей русской литературы второй поло
вины X I X столетия, теме реальной жизни русской классики в наше 
время в системе ценностей другого народа. В настоящей работе мы 
остановимся только на том, как «отозвался» роман «Братья Кара
мазовы» в творчестве Оэ 70—80-х гг. 

Прежде чем перейти к романам «Объяли меня воды до души 
моей» и «Записки пинчраннера», необходимо кратко остановиться 
на предшествующих им произведениях — романе «Футбол 1860 года» 
(1967) и рассказе «Небесное привидение Агу» ( 1 9 6 4 ) , в которых 
впервые появляется один из ключевых образов философии и по
этики • Оэ — от рождения неполноценный ребенок. Нам представ
ляется, что этот образ в творчестве Оэ обусловлен преемственностью 
от Достоевского. Хрестоматийная фраза русского писателя о «сле
зинке ребенка», о замученном, «черном от черной беды» младенце 
из сна Мити Карамазова реализуется в творчестве Оэ как мотив 
непоправимой вины общества. Но об этом — несколько ниже. 

«Футбол 1860 года», справедливо отмечал В. С. Гривнин, «это 
жестокая, бескомпромиссная книга о гибели человека, для которого 
люди не цель, а средство достижения цели. Попирая интересы лю
дей, стоя над людьми, утверждает Оэ, человек не достигнет ничего, 
его успехи всегда будут эфемерны, преходящи <.. .> Автор сталки
вает два мировоззрения: утверждение в жизни вопреки людям и 
утверждение в жизни во имя людей. Носителями этих двух взаимо
исключающих жизненных позиций выступают братья». 1 1 

Подобная ситуация не просто знакома читателю, но по праву 
вошла в мировую литературу коллизией, философской параболой 
«Братьев Карамазовых». 

Фамилия братьев — Нэдокоро многозначна и символична для 
японского читателя. Нэдокоро — это глубинный пласт почвы, где 
приживаются корни, откуда берет растение соки, необходимые для 
жизни. Тот единственный источник, что питает духовные силы че
ловека, формирует его и к которому возвращаются с желанием вос
становить утраченное, найти себя или, пользуясь словами Достоев-

1 1 См.: Кэндзабуро Оэ. Футбол 1860 года. М., 1983. С. II. 
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ского, отыскать «в человеке человека». Самоубийство младшего 
брата в финале романа — единственный итог, к которому приходит 
антигерой, осознавший, как далеко завела его идея вседозволен
ности, какими страшными утратами оборачивается пренебрежение 
к людям, прикрываемое словами заботы о них. 

Духовная неустроенность персонажей Оэ легко их перемещает 
то в стан ультраправых, то в ряды ультралевых. Чаще всего, еще 
детьми примыкая к какому-либо движению, они не отдают себе 
отчета в сути явления. Их ведет п р о т е с т — против всех и вся, 
против своего прошлого и своего будущего; и протест этот сродни 
чувству Алеши Карамазова, готового есть колбасу, пить водку и 
даже идти к «инфернальнице» Грушеньке оттого, что после смерти 
старца Зосимы не произошло никаких чудес. 

Японский критик Адзуса Накадзима отмечал в одной из своих 
статей, что без глубокого изучения творчества Оэ невозможно про
никнуть в сущность литературного процесса в Японии, так как этот 
писатель сыграл выдающуюся роль в становлении послевоенной 
литературы. 1 2 Думается, подобная оценка в значительной мере отно
сится к тому периоду творчества Оэ, который был ознаменован 
появлением романа «Объяли меня воды до души моѳд», 

В беседе, организованной издательством «Синтёся» после выхода 
романа в свет, Оэ сказал: «Я неверующий, но Библию читаю, и 
главным образом потому, что в ней есть слова: „Объяли меня воды 
до души моей". Действительно, воды потопа, огромного потопа, 
который может привести к концу света, уже дошли нам до уровня 
груди, и помочь не может никто». 1 3 Спасти себя должны сами люди. 

Объясняя, почему он дал своему роману заглавие, почерпнутое 
из Библии, Оэ еще более точно выразил свою мысль в разговоре 
с критиком Ватанабэ Хироси: он сказал, что его поразила мысль 
о короткой человеческой памяти, о неумении и нежелании извле
кать уроки, живой опыт из собственного прошлого. Чему научил 
человека, например, опыт Хиросимы, не говоря о великом потопе, 
уничтожившем землю? Д л я писателя эти события сближаются 
мыслью об уроках памяти и рождаемой ими ответственности: только 
это и может стать залогом предотвращения катастрофы. 

Если мы вспомним «Книгу пророка Ионы», из которой взята ци
тата, давшая заглавие роману Оэ, перед нами возникнет совершенно 
определенный контекст — молитва пророка из чрева поглотившего 
его кита вырывается в момент наивысшего напряжения всех ду
шевных и физических сил, на пороге гибели: «Объяли меня воды 
до души моей, бездна заключила меня . . . » . И следом за молитвой 
наступает возрождение Ионы, возвращающегося в мир, к людям, 
которым пророк должен нести правду. 

Думается, приобщение писателя ко многим традициям европей
ской культуры шло отчасти и через Достоевского, которого Оэ изу
чал глубоко и поистине творчески. Не в последнюю очередь ка-

1 2 См.: Гундзо. 1978. № 9. С. 229—230. 
1 3 Цит. по: Кэндзабуро Оэ. Футбол 1860 года. С. 14. 

235 

lib.pushkinskijdom.ru



сается это изучение и выработки «нравственного закона» в душе 
человека. Не как некая данность, а как определенный п у т ь , каіг 
движение личности к духовному перерождению существует и функ
ционирует «нравственный закон» в пространстве романов Оэ. Эта 
черта — родственная поэтике Достоевского. 

Особенно отчетливо прослеживается линия суда над героями 
именно с позиций «нравственного закона» в романе «Объяли меня 
воды до души моей». 

В критике отмечалось, что это произведение является первым 
романом японского писателя, в котором столь незашифрованно дек
ларируется связь с идеями Достоевского и даже видится порой 
некий параллелизм. В своих устремлениях и бунтарских настрое
ниях подростки Оэ заставляют вспомнить и об Аркадии Долгору
кове, и о мальчиках из «Братьев Карамазовых»; Инаго в некоторых 
эпизодах отчетливо напоминает «инфернальниц» Достоевского 
а иногда и Нелли из «Униженных и оскорбленных»; фоторепортер 
Короткий, болезненно увлеченный образами «Идиота», порой рази
тельно похож на Парфена Рогожина. Эпизод, в котором Исана рас
сказывает о совершенном им когда-то преступлении — убийстве ре
бенка в угоду развращенному политику, возвращает к исповеди 
Николая Ставрогина. Наконец, «Поучения старца Зосимы» исполь
зованы в романе «Объяли меня воды до души моей» по своему пря
мому назначению: Исана не случайно выбирает именно эти тексты 
для обучения подростков английскому языку, он хочет и отчасти 
становится для них учителем, советчиком, даже старцем в том 
смысле слова, в котором употребляет его в романе Достоевский: 
«Старец — это берущий вашу душу, пашу волю в свою душу и 
в свою волю. Избрав старца, вы от своей воли отрешаетесь и от
даете ее ему в полное послушание, с полным самоотрешением. Этот 
искус, эту страшную школу жизни обрекающий себя принимает 
добровольно в надежде после долгого искуса победить себя, овла
деть собою до того, чтобы мог наконец достичь, через послушание 
всеіі жизни, уже совершенной свободы, то есть свободы от самого 
себя, избегнуть участи тех, которые в с ю ж и з н ь п р о ж и л и , 
а с е б я в с е б е н е н а ш л и . Изобретение это, то есть старче
с т в о , — н е теоретическое, а выведено на Востоке из практики, 
в наше время у ж е тысячелетней» (14, 26; выделено мной. — Я. С ) . 

В «Союзе свободных мореплавателей» Исана отведена особая 
роль—«специалиста по словам», и единственно убедительные аргу
менты, которые находит он для своих подопечных, это поучения 
старца Зосимы. В них Исана ищет то живое, естественное слово, 
которое способно «войти» в подростков и необходимо им в нерав
ной борьбе с обществом. 

В «Братьях Карамазовых» множество эпизодов, посвященных 
описанию страданий детей. Так, старец Зосима высказывает твер
дую уверенность в том, что «не будет же сего, иноки, да не будет 
истязания детей» (14, 286) . Старец и Иван Федорович Карамазов, 
говоря о неправедности сего мира, как можно заметить, пользуются 
одним и тем же аргументом. У Ивана он звучит неоспоримо не 
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только в силу того, что он подробно, натуралистично рисует чудо
вищные картины истязаний, но и потому, что никаким грядущим 
искуплением, никакой гармонией не оживить затравленного соба
ками мальчика или потянувшегося к турецкому дулу младенца. 
Потому еще, что оставшиеся в живых пятилетняя девочка, призы
вавшая «боженьку», и десятки, сотни искалеченных с детства дево
чек и мальчиков унесут в жизнь неизгладимое воспоминание о своих 
ранних годах, в которых не было «солнца, детских игр. . , светлого 
примера и хоть капли любви» (14, 286 ) . Почти неизбежно ра
зовьются в них «подпольная» озлобленность, ожесточенность, отри
цание. И — как следствие — трагическое одиночество. 

Этот процесс и изображает в своем романе Оэ, обращаясь к по
ведению и психологии подростков, отвергнутых обществом и отверг
нувших общество. Их детские годы остаются за рамками повество
вания, нам удается лишь отрывочно узнать о некоторых подробно
стях дороманной биографии далеко не каждого из тех, кто 
объединился в «Союзе свободных мореплавателей». Но о многом по
зволяет догадаться философский контекст романа Оэ, открыто 
ориентированный на «Братьев Карамазовых». 

В творчестве японского писателя понятие подростка носит ха
рактер подчеркнуто условный. В традиции русской литературы 
(в первую очередь у Л. Толстого и Достоевского) подросток высту
пал всегда как определенный тип, п с и х о л о г и ч е с к о е с о с т о я 
н и е л и ч н о с т и , сложная возрастная категория, когда добро и 
зло, романтика и трезвость понимания жизни выступают во всей 
своей противоречивости и непредсказуемости. В романе Оэ этим 
понятием соединены почти двадцатилетние Тамакити и Инаго, соро
калетний фоторепортер Короткий, мальчик Бой; наконец, к ним 
примыкает Исаиа — странный человек, искупающий затворниче
ством в атомном убежище совершенное некогда преступление и 
вину перед сыном, неполноценным от рождения. Таким образом, 
люди разного возраста, развития, опыта и т. д. уравниваются пи
сателем в некоей расплывчатой, лишенной четких границ катего
рии: все они — подростки, потому что в равной степени живут 
одной идеей, идеей разрушения. И, думается, здесь тоже сказалась 
традиция Достоевского. 

Вспомним записи Достоевского к «Подростку», сделанные в фев
рале 1874 г., где будущий роман характеризуется как «роман о де
тях, единственно о детях и о герое-ребенке» (16, 5 ) . В планах 
писателя содержится такое описание: «Заговор детей составить свою 
детскую империю. Споры детей о республике и монархии <.. .> 
Дети — развратники и атеисты» (16, 6 ) . Несколько позже, в августе 
1874 г., как отмечено в комментарии к «Братьям Карамазовым», 
появляется определение темы как темы отцов и детей, мысль 
об «ораве детей», «советник и руководитель» которых Федор Федо
рович— «идиот» (15, 406; 16, 9 ) . 

А среди заготовок к неосуществленному замыслу в записной тет
ради 1875 г. встречаем такую заметку: «Дети. Мучения детей 
(«Что ж ты не помог?»)» (21, 263) . 
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Разумеется, мы далеки от мысли приписывать Оэ филологически 
точное знание записей и черновиков Достоевского. Скорее всего 
произошло объективное совпадение, предопределенное вниматель
ным чтением «Братьев Карамазовых» и глубоким осмыслением кол
лизий романа русского писателя, так неожиданно и сильно прело
мившихся в японской действительности 70-х гг. X X в. Мы можем 
только догадываться, каким образом это произошло, но факт 
остается фактом: роман «Объяли меня воды до души моей», впря
мую касающийся сегодняшней жизни Японии и проблем японской 
молодежи, включает тот же круг вопросов, что и приведенные 
записи Достоевского. 

Подростки встали на путь преступления из ненависти к обще
ству — бездуховному, выродившемуся, переставшему ощущать свой 
распад. «Дети инстинктивно мстят за прерванную традицию нрав
ственности, — писала Т. П. Григорьева, предваряя русское издание 
романа Оэ, — без которой немыслимо человеческое существование. 
Им смешны материальные блага, поработившие взрослых, они их 
ни во что не ставят, они против них взбунтовались, им доставляет 
удовольствие их разрушать. Подростки ненавидят невидимый пан
цирь, в который замурован человек <.. .> Подростки потому и при
вязались к Исана <•, .> они инстинктом почувствовали в нем близ
кого им человека, способного к непосредственному переживанию». 1 4 

Собственно, как мы уже отмечали, подростком в прямом смысле 
слова является лишь один из «свободных мореплавателей» — Бой. 
Он «был моложе остальных подростков, и если бы не будущий даль
ний морской поход, ради которого он жил и который символизиро
вал его самоутверждение, то он с готовностью умер бы, — и воспри
нял бы смерть как нечто совершенно естественное». 1 5 Моложе и 
слабее многих, Бой решительнее в своих действиях, последователь
нее в ненависти и непримиримости. Однако есть в этом герое-под
ростке нечто, позволившее японскому исследователю Кунимацу На-
цуки с полным основанием сказать: «Боя также приводит в восхи
щение, вызывает в нем те же эмоции, что и у слабоумного Дзина, 
голос Исана. Все мелкое и крупное столь же отчетливо запечатле
вается в его сознании. Благодаря умению Исана проникнуть в глубь 
души подростка Бою удается примириться с ним, но посредником 
в этом процессе выступает Д з и н . . .» . 1 6 

Итак, здесь возникает проблема отчуждения вследствие социаль
ной неполноценности, получившая в творчестве Оэ, а также целого 
ряда японских писателей второй полвины X X в. острейшее совре
менное звучание, — и для нас нет сомнений в том, что возникла 
эта тема в современной литературе, значительно обогатив ее, благо
даря тому мощному импульсу, который исходит от Достоевского. 

Оэ пошел дальше иных японских прозаиков, продвинулся зна-

1 4 См.: Кэндзабуро Оэ. Объяли меня воды до души моей. С. 12. 
1 5 Там же. С. 156. 
16 Кунимацу Нацуки. Досутоэфуски то Оэ Кэндзабуро (Достоевский и 

Оэ Кэндзабуро) // Досутоэфуски-но кай. 1976. 28 сент., № 43. С. 139. 
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чительно глубже в перекличке с идеями Достоевского. Размышляя 
о социальной неполноценности, писатель обратился к одной, быть 
может, из самых трагических ее разновидностей — к умственной 
отсталости детей, свидетельствующей, по его мысли, об утрате 
живых, непосредственных связей человека с природой, человека 
с человеком, о неестественности жизненных норм, порождающих либо 
неполноценность, либо иную крайность: комплекс «сжимания», «со
кращения». Эта черта проявляется у фоторепортера Короткого, 
стремительное психологическое «сжимание» которого сигнализирует 
о бедствии, о невозможности «найти в человеке человека», т. е. 
о постепенной и невосполнимой утрате личностью всех нравствен
ных критериев, «нравственного закона». 

Впервые, как отмечалось выше, умственно неполноценный герой-
ребенок появился у Оэ в рассказе «Небесное привидение Агу» и 
в романе «Футбол 1860 года». Там функции маленького героя огра
ничены, но философски и психологически определены весьма убе
дительно; такова расплата взрослых за утрату «нравственного за
кона», за равнодушие к человеку и человечеству, за попытку 
прожить свою жизнь «в стороне», вяло и бездейственно. Иное — 
в романе «Объяли меня воды до души моей». Здесь сын Исана — 
Дзин — выступает символом человечности, расплаты героя за пре
ступление и прерванную нравственную традицию, но и символом 
начинающегося возрождения через единение с «отверженными». 
От сознания трагедии сына и своей вины в ней Исана обратился 
к душам «самых безвинных» и самых страдающих от человече
ского безразличия и потребительства — к душам деревьев и китов: 
«Я провозгласил себя поверенным деревьев и китов, но я человек, 
и мне не избежать ответственности перед вами, поскольку я один 
из тех, кто рубил деревья и истреблял китов <.. .> Именно поэтому, 
думаю я, Д з и н был именно таким, каким был, и я не мог ничего 
есть и беспрерывно падал и весь в кровоточащих ранах был бли
зок к смерти. Вот почему сознание того, что я, оставив все без 
ответа, превращусь в ничто, позволит мне обрести безграничную 
свободу <...> Я жаждал обличать людей в жестокостях, чинимых 
деревьям и китам. Именно поэтому я обязан проявить свойствен
ную человеческой природе жестокость и показать правильность 
своих мыслей, которые я лелеял многие годы. Сопротивляясь, я при
бегну к насилию, и мое тело и душа, принадлежащие последнему 
человеку на земле, взорвутся и, оставив все без ответа, превра
тятся в ничто». 1 7 Так завершается трагедия моральной, духовной 
неполноценности героя романа Оэ. 

Маленький Дзин «отвечает» не только за вину своего отца, но 
и за нравственный крах матери, стремящейся любой ценой занять 
ключевые позиции в современной политике и во имя этого отре
кающейся от собственного ребенка. На наш взгляд, здесь высту
пает, преломленная современным мировидением, «капитальнейшая», 
«задушевная» идея русского писателя о страдании ни в чем не по-

17 Кэндзабуро Оэ. Объяли меня воды до души моей. С. 323, 324—325. 
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винного ребенка, чьи слезы призваны искупить человеческую без
духовность и опустошенность. И как не вспомнить над страницами 
японского романа одно из поучений старца Зосимы, наиболее близ
кое, пожалуй, Оэ: « . . . в мире все более и более угасает мысль 
о служении человечеству, о братстве и целостности людей и вои
стину встречается мысль сия даже у ж е с насмешкой, ибо как от
стать от привычек своих, куда пойдет сей невольник, если столь 
привык утолять бесчисленные потребности свои, которые сам же 
навыдумал? В уединении он, и какое ему дело до целого. И до
стигли того, что вещей накопили больше, а радости стало меньше» 
(14, 285) . 

Мысль эта, проходящая через весь роман Оэ, еще в большей 
мере реализуется в следующем его произведении — «Записках 
пинчраннера». 

«Поэт или пересоздает жизнь по собственному идеалу, завися
щему от образа его воззрения на вещи, от его отношений к миру, 
к веку и народу, в котором он живет, — писал В. Г. Белинский, — 
или воспроизводит ее во всей ее наготе и истине, оставаясь верен 
всем подробностям, краскам и оттенкам ее действительности». 
Иными словами, по мысли Белинского, причина популярности ро
мана — «в духе времени, во всеобщем и, можно сказать, всемирном 
направлении» его . 1 8 Именно так понимает реальное содержание ро
мана, задачи современного романиста и Оэ. «Фантастический реа
лизм» Достоевского принят японским писателем как способ изобра
жения сегодняшнего состояния человека и общества в их неостано
вимом движении к катастрофе. Существенными представляются те 
моменты, на которых Оэ акцентировал внимание, начиная с первых 
своих произведений. 

В качестве одного из основных героев снова избран умственно 
отсталый ребенок Мори, затем — его отец, облучившийся во время 
аварии на атомной станции физик; некто «писатель-невидимка», 
отец такого же, как Мори, неполноценного ребенка; автор аноним
ных писем, укрывшийся под прозвищем «Дохлая Обезьяна», и Мо
гущественный Патрон. Здесь сливаются воедино проблемы нрав
ственные, экологические, общечеловеческие, они создают редкостный 
по силе образ воплощенного, персонифицированного в образах Мо
гущественного Патрона и деятелей Корпуса лососей Зла, затопляю
щего весь мир и не встречающего на своем пути никаких преград. 
Но сквозь все фантасмагорические покровы пробивается живая 
мысль Достоевского, выраженная особенно отчетливо в его позднем 
творчестве. На это справедливо обратил внимание японский иссле
дователь Кунимацу Нацуки: «С течением повествования, — писал 
он, — Мори все больше приближается к князю Мышкину в то 
время, как его отец все больше вживается в роль Петра Верховен-
ского». 1 9 

18 Белинский В. Г. Поли. собр. соч.: В 15-ти т. М., 1953. Т. 1. С. 262, 261. 
19 Кунимацу Нацуки. Досутоэфуски то Оэ Кэндзабуро (Достоевский и 

Оэ Кэндзабуро). С. 140. 

240 
lib.pushkinskijdom.ru



Происходит это не только путем фантастического превращения, 
сделавшего за одну ночь восьмилетнего Мори двадцативосьмилет
ним (как князь Мышкин) мужчиной, а его отца — юношей. Пре
вращение — лишь одна из многих сложных метафор повествования 
Оэ; гораздо более существенную роль, на наш взгляд, играет мета
фора сокращения, движения вспять, найденная и воплощенная Оэ 
еще в романе «Объяли меня воды до души моей» в образе фоторе
портера Короткого. 

В упоминавшейся выше беседе с критиком Ватанабэ Хироси Оэ 
говорил, что вся нелепость, весь трагизм прерванных связей чело
века с природой и друг с другом ведут человечество по пути 
регресса: начинается движение вспять, деградация бытия. Этот про
цесс и предстает перед нами в романе «Записки пинчраннера». 

Создавая реальную и в то же время фантасмагорическую кар
тину бытия сегодняшней Японии, Оэ коснулся наиболее трагиче
ской формы существования молодежи — левого экстремизма. Над 
страницами «Записок пинчраннера» словно витает дух «Бесов». 
Он дает почувствовать себя и в разглагольствованиях руководителей 
студенческих группировок, и в призывах к братоубийству, а затем 
и к истреблению родителей как «истинно революционному деянию», 
и в речах Могущественного Патрона, соблазняющего отца Мори 
деньгами на изготовление бомбы. 

«Мой план <...> связан с идеей ядерного вооружения студен
тов, — объясняет Могущественный Патрон свою цель. — <.. .> Пять
сот миллионов наличными. Я хочу, чтобы вы употребили эти деньги 
для ведения работы в студенческих группах, причем должен быть 
взят курс на слияние заводов обеих групп, изготавливающих атом
ные бомбы. Ваше дело — купите ли вы на эти деньги обе группы и 
заставите их слиться или, наоборот, руками одной уничтожите дру
гую <.. .> За пять-шесть недель удастся создать атомную б о м б у . . . 
Затем под руководством тех, кто ответствен за общественную без
опасность, при моем содействии будут арестованы все, кто 
тайно изготовлял атомную бомбу!»20 

Идеи Оэ облачены в этом произведении в «новые, космические 
символы», однако это ни в коей мере не умаляет их значимости и 
актуальности. На что способен сегодня человек, несущий ответ
ственность за состояние мира? — этим вопросом задается японский 
писатель. 

В цитированном «Письме японца, учившегося у русской лите
ратуры» Оэ писал: «Мои произведения — это произведения, на
писанные японцем, и, следовательно, моя задача заключается в том, 
чтобы создать портрет Японии. Создать портрет Японии и япон
цев в свете человеческих взаимоотношений в их универсальности 
вот к чему я стремлюсь, вот моя главная задача как писателя». 

20 Кэндзабуро Оэ. Записки пинчраннера. М., 1983. С. 309, 310 (разрядка 
:. — Н. С). „ „ о Л 

21 Кэндзабуро Оэ. Объяли меня воды до души моей. С. 2U. 
1 6 З а к а з № 2274 2 4 * 
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Думается, эти слова отчетливо характеризуют «Записки пинч
раннера», роман, в котором портретные черты Японии сфокусиро
ваны столь концентрированно, что перед читателем возникает как бы 
собирательный портрет современного капиталистического мира. 
В этом видится еще одно подтверждение того особого значения, 
которым обладает для японского писателя творчество Достоев
ского и — шире — русская литература, по вырая^ению А. И. Герцена, 
всегда являвшаяся «единственной трибуной», с высоты которой на
род «заставляет услышать крик своего возмущения и своей со
вести». 2 2 Так понимает свое человеческое и писательское назначе
ние и Оэ Кэндзабуро. 

22 Герцен Л. И. Собр. соч.: В 30-ти т. М., 1956. Т. 7. С. 198. 
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МАТЕРИАЛЫ И СООБЩЕНИЯ 

В. А . ТУНИМАНОВ 

«МИЛОЧКА» С. П. ПОБЕДОНОСЦЕВА 
II «СЛАБОЕ СЕРДЦЕ» Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО 

Сергеи Петрович Победоносцев — писатель 1840-х гг., произве
дения которого охотно печатал журнал А. А. Краевского «Отече
ственные записки» 1 рядом с повестями, рассказами и очерками 
ф . М. и M. М. Достоевских, И. И. Панаева, Я . П. Буткова, 
В. И. Даля и других известных литераторов так называемой «нату
ральной школы». 

У ж е сам факт многолетнего сотрудничества в знаменитых «Оте
чественных записках» является лестной рекомендацией. Действи
тельно, сегодня основательно забытый С. П. Победоносцев был, 
можно сказать, типичным «рядовым» писателем «натуральной 
школы». Его повесть «Милочка» заметил в очередном обзоре даже 
столь взыскательный и суровый критик, как Виссарион Белинский, 
указавший, впрочем, и на художественные просчеты автора: 
« . . . н е лишена интереса; жаль, что рассказ ее не довольно сжат и 
быстр». 2 

«Милочка» — еще одна вариация на тему великих петербургских 
повестей Гоголя «Записки сумасшедшего» и «Шинель». Почти все 
характерные, ставшие даже непременными атрибуты «окаменев
шей» (определение П. В. Анненкова) повести о чиновнике присут
ствуют в «Милочке» в подчеркнуто-концентрированном виде. Пока-

1 «Из „Записок неизвестного"» (1843, № 12); «Милочка» (1845, № 6); 
«Няня» (1845, № 11), «Походная барышня» (1846, № И ) , «Путевые записки 
русского по Европе в 1847-м году» (1848, № 5). Автор всех этих повестей и 
очерков — старший брат будущего обер-прокурора Синода К. П. Победонос
цева (впрочем, Сергей Петрович умер в 1850 г., когда невозможно было п 
предположить, что Константин сделает столь головокружительную карьеру). 
Убеждения С. П. Победоносцева, иногда подписывавшего свои произведения 
псевдонимом «Сергей Нейтральный», не отличались последовательностью: он 
сотрудничал в «Библиотеке для чтения» и «Москвитянине». В последнем 
Победоносцев поместил статью «Николай Коперник (Голос за правду)» (1843, 
№ 9) , которую остроумно высмеял А. И. Герцен в фельетоне «„Москвитянин4" 
о Копернике» [/Герцен А. И. Собр. соч.: В 30-ти т. М., 1954. Т. 2. С. 103—107. 

2 Белинский В. Г. Собр. соч.: В 9-ти т. М., 1982. Т. 8. С. 24. 
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зательно уже название первой главы: «Физиология чиновника». 
А открывает повесть обескураживающая и дезориентирующая 
фраза: «Николай Иванович — чиновник, каких мало». 3 Все как раз 
стертый до безличия, «чиновник душою и телом. Чин вошел в его 
наоборот: он чиновник, каких великое множество, тип чиновника 
существо, как кровь в вены, — полонил его морально и физически' 
преобразовал его совершенно <.. .> Атмосфера департамента есть 
единственная атмосфера, с которою знакомы его легкие». 4 Он, ка
жется, родился чиновником и, само собой, им умрет, а памятни
ком Николаю Ивановичу будет величественная пирамида бумаг, ко
торые он подписывал сряду 50 лет. 

Заурядна и наружность героя — «наружность чиновника, кото
рая всем так знакома, которая встречается на улицах Петербурга 
ежеминутно». 5 Стандартна, постоянна, «как характер», одежда: «Зи
мой и летом, в погоду и в непогоду, он всегда является в департа
мент в одном и том же платье. Никто бы не определил срок этому 
платью». 6 Эту своеобразную униформу достойно венчает вечный лет
ний зонтик, как бы предвещая рождение героя известного рассказа 
Чехова. 7 Столь же бесцветно происхождение Николая Ивановича, 
о котором «едва ли стоит и говорить. Это происхождение целой ге
нерации чиновников». 8 Что касается частной жизни героя, то ее 
попросту нет. Она эфемерна, «покрыта непроницаемым мраком. 
В квартире его никто никогда не бывал, несмотря на то, что она 
известна швейцару и сторожам департамента. Никто не знал, 
много ли у Николая Ивановича знакомых и у кого из них бывал он. 
Николаи Иванович вне департамента мифологическое существо». 9 

Такова экспозиция понести, представляющей собой монтаж фи
зиологических очерков с подробным, мелочным, дробным анализом 
характеров и обстоятельств (особенно хорошо обрисованы Милочка 
и ее родители). Длинные описания очень тормозят развитие сю
жета: «действие», собственно, развертывается только в последних, 
драматических главах повести. Сердцевина сюжета повести — исто
рия неудачной женитьбы Николая Ивановича, превращение «мифо
логического существа» в рогоносца, в объект для сплетен и насме
шек коллег по департаменту. С. П. Победоносцев тонко, с присущим 

3 Отеч. зап. 1845. № 6. С. 283. 
4 Там же. 
5 Там же. С. 284. 
9 Там же. С. 285. 
7 Портрет и характеристика сливаются в типизированный, усредненный 

образ — черта, в высшей степени свойственная стилю Гоголя и писателей «на
туральной школы». «В стиле портрета характерно пародическое обнажение 
стремления „натуралистов" к „серединности", к балансированию между край
ностями, к устранению всего индивидуального, к словесному прикрытию ха
рактеристики общими, расплывчатыми формулами вульгарно-разговорной 
речи или к выделению одной внешней, несущественной черты, которая затем 
расцвечивалась изысканными сравнениями», — писал В. В. Виноградов, ил
люстрируя выводы как раз большой цитатой из повести Победоносцева// 
Виноградов В. В. Поэтика русской литературы. М., 1976. С. 359. 

8 Отеч. зап. 1845. № 6. С. 285. 
9 Там же. С. 287. 
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«гуманическому» направлению русской литературы 1840-х гг. со
чувствием к душевному миру «маленьких» людей изображает стра
дания героя, оказавшегося ненужным и странным приложением 
пустившейся во все тяжкие Милочки (тип дамы петербургского 
полусвета, более известный по очеркам и рассказам И. И. Панаева), 
гостем в собственном доме: «Если ему случалось нечаянно прохо
дить через ту комнату, где сидели гости, он проходил ее робко, на 
цыпочках, как никем не замеченный официант .> И он молчал, 
терпел; он чувствовал если не всю муку казни, то большую часть 
ее; догадывался о многом — и все молчал, все терпел». 1 0 Страдания 
помрачили разум героя: толкнули на безумный поступок. Сошед
ший с ума Николай Иванович умирает в больнице от сильной нерв
ной горячки. 

Словом, «Милочка» принадлежит к длинному ряду произведе
ний о сумасшедших чиновниках, в котором, естественно, выдаю
щееся место занимают «Записки сумасшедшего» Гоголя и «Двой
ник» Достоевского. К тому ж е типу относится и повесть «Слабое 
сердце», с той, правда, существенной разницей, что Достоевский 
берет случай экстраординарный, исключительный: его герой сходит 
с ума «от благодарности». Васе Шумкову «больно, тяжело одному 
быть счастливым». Ему хочется, «чтоб все, решительно все сдела
лись разом счастливыми» (2, 3 8 ) . Или, говоря иначе, типовая си
туация в повести Достоевского переосмысляется радикально. 

Примечательно, что Достоевский начинает повесть литературно-
полемическим предисловием: «Автор, конечно, чувствует необходи
мость объяснить читателю, почему один герой назван полным, а дру
гой уменьшительным именем, хоть бы, например, для того только, 
чтоб не сочли такой способ выражения неприличным и отчасти 
фамильярным. Но для этого было бы необходимо предварительно 
объяснить и чин, и лета, и звание, и должность, и, наконец, даже 
характеры действующих лиц; а так как много таких писателей, 
которые именно так начинают, то автор предлагаемой повести, един
ственно для того чтоб не походить на них (то есть, как скажут, 
может быть, некоторые, вследствие неограниченного своего самолю
бия) , решается начать прямо с действия. Кончив такое предисло
вие, он начинает» (2, 16 ) . 

В предисловии есть и личные мотивы: сквозит обида как на Бе
линского, холодно и резко отозвавшегося о «Господине Прохарчине» 
и «Хозяйке», так и на Некрасова, Панаева, Тургенева, бесцеремонно 
и ядовито остривших по поводу чрезвычайного самолюбия автора 
«Бедных людей». Но не это в нем главное. Важнее то, что здесь 
Достоевский открыто порывает с традициями, превратившимися 
в штампы и своего рода обязательства, которые должен выполнить 
автор, принадлежащий к «натуральной школе». Но Достоевский 
как раз и не желает следовать установившимся канонам. Он из
нутри преображает жанр «натуральной» повести, предельно сокра
щая описательно-физиологическую часть и, напротив, усиливая со-

1 0 Там нее. С. 354. 
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бытийно-символическую. Диалог, как живое «действие», законо
мерно потеснил авторское слово. Изменилась и функция диалога 
в повести: он впитывает в себя то, что обычно входило в экспози
цию произведения (характер Васи Шумкова именно в диалоге разъ
ясняет как своему другу, так и читателю Аркадий Иванович). 
И в «Слабом сердце» есть почти все традиционные элементы чинов
ничьей повести, но они не выделены, даны штрихами, растворены 
в диалогах. Художественная структура повести Достоевского «Сла
бое сердце» прямо противоположна той, которая сложилась в тип 
«натуральной» или «физиологической» повести. 

«Милочка» Победоносцева и «Слабое сердце» Достоевского — 
два крайних полюса русской повести 1840-х гг. В первой домини
рует, господствует «натуральное», «физиология»; во второй «на
тура» за кулисами или переведена в трагедийно-символическую 
плоскость, осмыслена в высшем свете (фантастическая картина Пе
тербурга, увиденная товарищем Васи) . Обе повести о безумных 
чиновниках разделяет небольшое временное пространство в три года. 
Однако именно в эти годы резко обозначились новые тенденции 
в русской литературе, обозначилось и расслоение в «натуральной 
школе», предвещающее ее конец. Почти одновременно заявило 
о себе новое поколение писателей: Достоевский, Гончаров, Турге
нев, Островский. Русская проза бурно эволюционировала. Эволю
ция, понятно, затронула и русскую повесть. 

«Милочка» всецело вписывается в литературу «натуральной 
школы». «Слабое сердце» соприкасается с ней, пожалуй, лишь 
внешне. И то, что Достоевский в «Слабом сердце» воспользовался 
одним, но весьма выразительным мотивом повести Победоносцева, 
пожалуй, лишь ярче оттенило различия между повестями. 

В повести Победоносцева этот мотив звучит приглушенно, как 
просто один из признаков нарастающего безумия героя: «Иногда 
он вдруг принимался писать и писал несколько часов сряду. Ни
кому не удалось подсмотреть, что он писал; но если б кто-нибудь 
заглянул в бумагу, то увидел бы, что она чистехонька: Николай 
Иванович водил по ней сухим п е р о м . . . » . 1 1 Странное поведение Ни
колая Ивановича «подсмотрел» автор-повествователь: от взора дру
гих укрыты чистые листы, по которым водит сухим пером обезу
мевший герой. Очевидно, что его мысли заняты другим и движения 
непроизвольные, механические: Николай Иванович не отдает отчета 
в том, что делает, — «забылся». И сообщается об удивительном по
ведении героя как бы между прочим, так что при невнимательном 
чтении меланхолическое сообщение автора можно и пропустить. 

Но Достоевский не «пропустил» этого потенциально трагического 
мотива и, мощно усилив его, поместил в самом центре повести «Сла
бое сердце»: «Он все писал. Вдруг Аркадий с ужасом заметил, что 
Вася водит по бумаге сухим пером, перевертывает совсем белые 
страницы и спешит, спешит наполнить бумагу, как будто он делает 
отличнейшим и успешнейшим образом дело! „Нет, это не столб-

1 1 Там же. С. 363. 
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няк! — подумал Аркадий Иванович и затрясся всем телом. — Вася, 
Вася! откликнись же мне!", — закричал он, схватив его за плечо! 
Но Вася молчал и по-прежнему продолжал строчить сухим пером 
по бумаге. 

— Наконец я ускорил перо, — проговорил он, не подымая го
ловы на Аркадия» (2, 4 3 ) . 

Так воплотил Вася Шумков совет друга «ускорить перо». Мо
тив безупречно слит с сюжетом повести, с «действием», тщательно 
подготовлен и мотивирован. Движения героя не задумчиво-механи
ческие, а лихорадочные: страшная спешка, надрыв. Достоевский 
создает сцену высокого трагического звучания. Она одновременно 
и кульминация повести, которую завершает призрачно-фантастиче
ская картина Петербурга, полумистическое, пророческое видение, 
объяснившее Аркадию Ивановичу, «отчего сошел с ума <.. .> не 
вынесший своего счастия Вася» (2, 4 8 ) . 

Г. И. О Р H AT с к А я 
РЕДАКЦИОННЫЙ Л И Т Е Р А Т У Р Н Ы Й КРУЖОК 
Ф. M. II M. М. ДОСТОЕВСКИХ (1860—1865 гг.) 

Несмотря на то что о существовании в Петербурге «чисто лите
ратурного» 1 кружка при редакции журналов «Время» и «Эпоха» 
известно еще от H. Н. Страхова, 2 нет ни одной специальной ра
боты, посвященной этому кружку. Между тем он имел свою преды
сторию, свою судьбу и свои результаты. Правда, по той причине, 
что кружок был редакционным, а журналы братьев Достоевских 
на сегодняшний день изучены едва ли не досконально, 3 то многие 
вопросы, связанные с кружком самым непосредственным образом, 
оказались разрешенными. Это касается определения политической, 
идейной и идеологической платформ журналов «Время» и «Эпоха», 
характеристик основных сотрудников в их взаимоотношениях с До
стоевским; всего, что касается материала, наполнявшего страницы 
журналов и так или иначе испытавших на себе влияние писателя. 

Цель настоящей работы — сам кружок, его состав, характер со
браний кружковцев и атмосфера этих собраний в контексте 60-х гг., 
а также те стороны взаимоотношений Достоевского с отдельными 
кружковцами, которые не нашли отражения в работах названных 
исследователей. 

1 Определение одного из членов кружка. См.: Страхов H. Н. Воспомина
ния о Федоре Михайловиче Достоевском // Библиография, письма и заметки из 
записной книжки Ф. М. Достоевского. СПб., 1883. С. 171. В дальнейшем: 
^Страхов H. Н. Воспоминания. 

2 Там же . С. 171—212. 
8 Им были посвящены работы Г. М. Фридлендера, В. Я. Кирпотина, 

В. А. Туниманова, В. С. Нечаевой; итоги изучения легли в основу коммен
тария журнальных материалов, принадлежавших самому Ф. М. Достоевскому 
<т. 18—20 ПСС Ф. М. Достоевского). 
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Первая половина 60-х гг. — один из важнейших этапов жизнен
ного и творческого пути Ф. М. Достоевского. Именно с обоснования 
в Петербурге начинается возвращение писателя в литературу, 4 при
чем это возвращение было ознаменовано созданием произведения 
сыгравшего в литературной судьбе его автора роль не менее важ
ную, чем в свое время «Бедные люди». Речь идет конечно же 
о «Записках из Мертвого дома», «самом значительном произведе
нии николаевской эпохи». 5 В эти же годы Достоевский проявляет 
себя в самых разных жанрах — и не только в художественных. 
Он обращается к критике и публицистике. И этот род деятельности 
в таком обширном виде, как он мыслился писателем, был возможен 
только при наличии собственного печатного органа. И в Петербурге 
родился новый журнал— «Время», объявление о подписке на кото
рый, написанное Ф. М. Достоевским, появилось в сентябре 1860 г. 
К этому же времени при формировавшейся редакции журнала на
чинают собираться его будущие участники, постепенно образуя ре
дакционный кружок. (Подобные кружки существовали издавна 
почти при всех заметных печатных органах, заменив прежние лите
ратурные салоны.) 

Ф. М. Достоевского привлекала в собраниях кружковцев возмож
ность высказаться (и обязательно перед людьми близкими по духу) , 
выразить свое мнение во всеуслышание и убедить в этом своем 
мнении слушающих. «Самое обыкновенное слово, сказанное громко, 
получает гораздо более весу, — писал он в 1849 г. в «Объяснениях» 
по делу петрашевцев. — Я всегда был уверен, что сознательное 
убеждение лучше, крепче бессознательного, неустойчивого, колеб-
л ю щ е г о с ж . . .> А сознания не высидишь и не выживешь молча» 
(18, 121) . Близкую мысль Достоевский высказывает несколько лет 
спустя в письме к А. Н. Майкову из Семипалатинска: «Одно слово,, 
сказанное с убеждением, с полною искренностию и без колебаний, 
глаз на глаз, лицом к лицу, гораздо более значит, нежели десятки 
листов исписанной бумаги» (28і, 206) . 

Достоевский, как и большинство его современников, был исто
вым кружковцем. Так, в свое время он был посетителем кружка 
В. Г. Белинского, регулярно появлялся в салоне Майковых, был 
активным членом кружка М. В. Буташевича-Петрашевского и одним 
из инициаторов кружка С. Ф. Дурова. И конечно же, он был в курсе 
того, что делается в других многочисленных кружках — западни
ков и славянофилов, Н. В. Станкевича, А. И. Герцена и Н. П. Ога
рева. К этому ж е времени, т. е. к 1847 г., описания кружков как 
широко бытовавшего явления проникли и на страницы художе
ственных произведений (таких как «Родственники» И. И. Панаева г 

4 Ср. со словами самого Достоевского: «В 1859 году <.. .> был уволен 
в отставку и возвращен в Россию, сначала в г. Тверь, а затем в Петербург. 
Здесь Достоевский начал вновь заниматься литературой» (Краткие биогра
фические сведения, продиктованные писателем А. Г. Достоевской, — 27, 121). 

5 Герцен А. И. Поли. собр. соч. и писем. М., 1959. Т. 18. С. 219. 
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«Андрей Колосов» И. С. Тургенева и, наконец, «Обыкновенная исто
рия» И. А . Г о н ч а р о в а 6 ) . В этом плане чрезвычайно характерна 
ироническая характеристика кружков, данная Достоевским на стра
ницах «Петербургской летописи». Кружки, на которые дробится 
«весь Петербург», есть своего рода подмена подлинных публичных 
интересов, т. е. общественной деятельности. У каждого такого 
кружка «свой устав, свое приличие, свой закон, своя логика и свой 
оракул». В таком кружке «можно самым безмятежным и сладост
ным образом дотянуть свою полезную жизнь, между зевком и сплет
нею. . .» (18, 1 2 ) . Здесь ж е Достоевский отметил существование 
кружков и еще одного рода. В таких « . . . с жаром собирается не
сколько образованных и благонамеренных людей, с ожесточением 
изгоняются все невинные удовольствия <.. .> и с непонятным увле
чением толкуется об разных важных материях». Правда, вывод 
о сущности этих других кружков неутешителен: «Наконец потол
ковав, поговорив, решив несколько общеполезных вопросов и убе
див друг друга во всем, весь кружок впадает в какое-то раздраже
ние <...> Наконец все друг на друга сердятся, говорится несколько 
резких истин, обнаруживается несколько резких и размашистых 
личностей и — кончается тем, что всё расползается, успокоивается, 
набирается крепкого житейского разума и мало-помалу сбивается 
в кружки первого вышеописанного свойства» (там ж е ) . В этой 
«фельетонной» характеристике несомненна доля личных наблюде
ний, и скрывается за ней материал для серьезных раздумий. 
Опять ж е не случайна ссылка автора фельетона на «свой» «пат
риархальный кружок», в котором «выделывается» один господин, 
который ни в чем не знает «ни узды, ни удержу»: «Забывает да и 
не подозревает такой человек <.. .> что только при обобщенных ин
тересах, в сочувствии к массе общества и к ее прямым непосред
ственным требованиям, а не в дремоте, не в равнодушии, от кото
рого распадается масса, не в уединении может отшлифоваться 
в драгоценный, в неподдельный блестящий алмаз его клад, 
его капитал, его доброе сердце!» (18, 12—14) . Возможно, что опыт 
этого «собственного патриархального» кружка отразился в «Уни-
женпых и оскорбленных» — ведь в кружке Левеньки и Бореньки 
тоже «выделывался» «один господин», «действительно гениальная 
голова», Безмыгин, «поминутно» сыплющий «истинами» и «изрече
ниями» и призывающий всегда «идти напрямки» (3, 309—310) . 
Еще раз в самой серьезной форме (в «Объяснении» по делу петра
шевцев) Достоевский повторил мысль о бесплодности прежних 
кружков: «Сами мы бежим обобщения, дробимся на к р у ж к и 7 или 
черствеем в уединении» (3 , 121) . 

Думается, что приведенные выше слова о том, что «только при 

6 Подробнее см. в комментарии Е. И. Кийко к «Петербургской летописи» — 
18, 2 1 8 - 2 1 9 . 

7 О подобных кружках, существовавших и позднее, в bU-e гг., п и с а л 
H. Н. Страхов: «Таких кружков всегда существует очень много в Петероурге, 
кружков часто любознательных, читающих, вырабатывающих себе свои осо
бенные пристрастия и отвращения» (Страхов H. Н. Воспоминания. U і / і ) . 
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обобщенных интересах, в сочувствии к массе общества и к ее пря
мым непосредственным требованиям» может заключаться «смысл 
деятельности неравнодушного человека», и что эти требования — 
наряду с другими — Достоевский ставил и перед членами собствен
ного кружка. И несомненно, что опыт старого кружковца учиты
вался Достоевским при создании кружка «Времени». 

Кружок (его именовали еще «редакционными вечерами» 8 ) со
стоял из сотрудников журнала и людей, близких к ним по убежде
ниям и симпатиям. 9 Собираться кружковцы начали у ж е с осени 
1860 г. — незадолго до этого братья Достоевские стали набирать 
будущих сотрудников. Нужно думать, что особенно активно эта ра
бота велась в кружке «Светоча», постоянными посетителями кото
рого были они оба . 1 0 Братья отдавали себе отчет, что эти же «круж
ковцы» будут в основном обеспечивать журнал материалами и что 
таким образом редакторы сами смогут формировать этот материал, 
т. е. заказывать его авторам, направлять в нужную сторону автор
ские усилия, подсказывать им темы и, наконец, если нужно , то по
верять, «обкатывать» материал в среде кружковцев. 1 1 Все это, по 
мнению руководителей кружка, могло способствовать тому, чтобы 
каждый очередной номер был бы не механическим сборником разно
родного материала, а единым органическим целым. Не менее важ
ной стороной деятельности кружка являлось то, что для большин
ства его членов (особенно молодых) он был своеобразной школой. 
Многие из молодых кружковцев здесь просто учились писать. (Ведь 
известно, что статьи, редактировавшиеся Достоевским, зачастую им 
переписывались.) Другие вырабатывали или пересматривали свое 
миросозерцание. Даже H. Н. Страхов, говоря о кружке «Времени», 

8 См.: Страхов Н. Ы. Воспоминания. С. 128. 
9 Ср. со словами Достоевского из письма к А. К. Каллаш от 16 августа 

1861 г.: «Ведь я знаю сам, что мне нужно мало, и даже знаю, что именно 
нужно — хороших людей» (28г, 22). Ср. со словами H. Н. Страхова из письма 
к брату П. Н. Страхову от 9 октября 1860 г.: «Г<оспода> литераторы народ 
непреклонный и отличаются поразительной добротою. Полонский, Майков, 
Достоевский, Милюков, Григорьев и пр. — все это такие чистые души, ка
ких я почти не встречал до сих пор. . .» (Центральная научная библиотека 
АН УССР, 111, № 7) . 

1 0 H. Н. Страхов, перечисляя членов «вторников» А. П. Милюкова (фак
тического руководителя «Светоча»), назвал братьев Достоевских «главными 
гостями». Кроме них в кружок входили люди, близко знакомые Ф. М. До
стоевскому: А. Н. Майков, В. В. Крестовский, Д. Д. Минаев, С. Д. Яновский, 
А. А. Чумиков и Вл. Д. Яковлев. Страхов отметил также, что в этом «очень 
невеликом» кружке Ф. М. Достоевский занимал «первое место» — и «нѳ только 
по своей известности, но и по обилию мыслей и по горячности, с которою 
их высказывал» (Страхов H. Н. Воспоминания. С. 171). 

1 1 Часто эта работа носила характер коллективного труда. Так, Д. В. Авер
киев вспоминал позднее: « . . . не было журнала, где бы я писал так охотно и 
так много, как в „Эпохе4 4. Некоторые из тамошних статей, обозначенных 
моим именем, были написаны при ближайшем сотрудничестве Достоевского» 
(Аверкиев Д. В. Дневник писателя за 1885. Вып. 1. С. 3). То ж е самое мог 
сказать о себе и П. А. Кусков. Стоит только сравнить со статьями «Времени» 
его статьи, напечатанные после ухода из журнала, например, появившиеся 
в журнале «Светоч» в 1862 г. (ср. ниже — с. 255, 258). 
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признавался: «Это была новая школа, которую мне довелось пройти, 
школа, во многом расходившаяся с теми мнениями и вкусами, кото
рые у меня сложились <.. .> кружок <.. .> был для меня во многих 
отношениях и школою гуманности». 1 2 

Постоянными членами кружка стали H. Н. Страхов, А. А. Гри
горьев, Я. П. Полонский, Д . В. Аверкиев, Л. А. Мей, А. Н. Майков, 
В. В. Крестовский, А. Е. Разин, Н. Д . Ахшарумов, П. А. Кусков, 
А. У. Порецкий, М. А. Загуляев, Д . Д . Минаев, А. П. Милюков, 
А. Н. Серов, П. А. Бибиков, Н. Л. Тиблен. 1 3 Но кружок не был 
чем-то замкнутым: любой из его членов мог привести с собой друзей 
или знакомых. В кружке бывали И. С. Тургенев, 1 4 А. Н. Плещеев, 
Н. С. Лесков, Г. П. Данилевский, Ч. Ч. Валиханов, брат H. Н. Стра
хова врач П. Н. Страхов, К. А. Трутовский. По позднему свиде
тельству младшей дочери M. М. Достоевского Екатерины Михай
ловны, обычно собиралось до сорока человек. 1 5 И естественно, что 
такой большой кружок не мог быть чем-то монолитным. Тем более, 
что в нем с самого начала образовалось два лидера: Ф. М. Достоев
ский и А. А. Григорьев. «Во все существование „Времени", — писал 
H. Н. Страхов, — сотрудники его составляли две группы. Одна дер
жалась вокруг Ап. Григорьева, умевшего удерживать около себя 
молодых людей привлекательными чертами своего ума и сердца, 
особенно ж е искренним участием к их литературным затеям; он 
умел будить их способности и приводить их в величайшее напря
жение. Другую группу составляли Федор Михайлович и я . . . » 1 6 

12 Страхов H. Н. Воспоминания. С. 171, 173. 
1 3 С Тибленом Достоевского связывали дела по Литературному фонду. 

Кроме того, с ним и его женой Евгенией Карловной Достоевские общались 
домамп. — См. неопубликованную записку Тиблена к писателю, относящуюся 
к 1861 г.: «Федор Михайлович. Надеюсь, что вы не изменили вашего намере
ния относительно сегодняшнего вечера. Если надежды мои основательны, 
то приезжайте к нам пить чай. Таким образом мы тронемся вместе часов 
в 11-ть. Жена кланяется вам. Ваш Тиблен» (ГБЛ, ф. 93, II.9.45; см. также 28 2, 
по указателю имен). 

1 4 В 1860—1864 гг. отношения между Достоевским и Тургеневым были 
особенно дружескими: Тургенев привозит Достоевскому из Москвы деньги 
от Н. А. Ооновского, рекомендует в журнал «Время» молодых авторов; в ок
тябре 1861 г. в дружеском письме из Парижа, прося высылать ему второй 
экземпляр подписки на «Время» (один шел в Спасское), Тургенев интере
суется: « . . . что поделывают наши знакомые?» Думается, что это «знакомые» 
из кружка «Времени». Подтверждением служат слова из очередного париж
ского письма: «Поклонитесь от меня Полонскому и всем добрым приятелям. 
Передайте мое почтение Вашей жене . . .» . С М. Д. Достоевской Тургенев мог 
познакомиться только дома у Достоевских. Поклоны жене и всем приятелям 
будѵт повторяться и далее (в 1864 г. поклон будет передаваться «Вашим 
сотрудникам», см.: Тургенев И. С. Письма. М.; Л., 1962. Т. 4. С. 25, 286, 302, 
320, 349, 359; 1963. Т. 5. С. 109, 126, 288, 316). 

1 5 «В конце 50-х—начале 60-х гг. семья (т. е. семья M. М. Достоевского. — 
Т. О.) жила в полном достатке <.. .> держали собственных лошадей, устраива
лись еженедельные литературные и музыкальные вечера, на которых соби
ралось до сорока человек гостей» (Достоевский. Материалы и исследования. 
Л., 1985. Т. 6. С. 286). 

16 Страхов H. Н. Воспоминания. С. 223. 
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Кружок приобрел известность: им интересовались и о нем гово
рили. 1 7 Собирались кружковцы попеременно у обоих братьев. 
Ф. М. Достоевский в 1860—1862 гг. жил семейным домом (Мария 
Дмитриевна лишь по зимам уезжала в Москву по предписанию 
врачей). Не случайно Ч. Валиханов писал своему другу К. К. Гут-
ковскому, направлявшемуся в Петербург: « . . . чтобы Вы могли 
иметь семейный дом, чтобы проводить вечера, я посылаю <.. .> 
записку к Федору Достоевскому». Последнему он писал: «Надеюсь, 
что и ты и Мария Дмитриевна примете его хорошо». 1 8 

У кружка был свой постоянный день — воскресенье. Так, 
Г. Н. Данилевский писал А. М. Достоевскому 7 января 1862 г.: 
«Я часто бываю у Ваших братьев, они <.. .> сильно заняты „Вре
менем" <...> Через воскресенье вечера у обоих». 1 9 Этот ж е день на
зывает и М. И. Владиславлев. В письме из Гейдельберга он просил 
вольнослушателя петербургского университета, жившего в семье 
M. М. Достоевского, А. А. Бергмана сообщить «подробнейшие сведе
ния о житье-бытье этого семейства» и заключал письмо вопросом: 
«А бывают ли обычные воскресные вечера у Дост<оевских>? И кто 
на них свирепствует?». 2 0 Этот же день, правда, с долей сомнения, 
называет и Н . Н . Страхов («кажется, они были по воскресеньям» 2 1 ) . 
Неуверенность Страхова может объясняться и тем, что все круж
ковцы могли посещать (и часто посещали, как увидим ниже) и му
зыкальные «праздники» у M. М. Достоевского, в семье которого 
было два юных даровитых музыканта — Федя и Маша. Последняя, 
по словам H. М. Достоевского, зимой 1861 г. «участвовала на двух 
больших концертах и произвела фурор». 2 2 И потому, писал Н.М. До
стоевский А. М. Достоевскому, « . . . ч у т ь ли не каждую неделю со
ставляются у брата трио, квартеты, вообще маленькие музыкальные 
праздники, кроме обязательных литературных вечеров по субботам, 
где собираются тоже тузы в своем роде» . 2 3 Здесь, разумеется, допу
щена путаница в днях недели, но возможно, что день кружков не 
был таким обязательно постоянным — редакционные вечера могли 
превращаться в субботние «праздники», субботние ж е праздники 
переходить в редакционные литературные вечера: и там и здесь 

1 7 Так, П. Д. Боборыкин писал о кружке как о чем-то широко известном: 
«В кружок его (т. е. Ф. М. Достоевского. — Т. О.) журналов я вхож не был...» 
(Боборыкин П. Д. Воспоминания. М., 1965. Т. 1. С. 353, 391). 

18 Валиханов Ч. Ч. Собр. соч. Алма-Ата, 1968. Т. 5. С. 73—74. 
19 Достоевский А. М. Воспоминания. М., 1930. С. 289—291. 

2 0 Письмо от 5 ( 1 7 ) - 1 6 (28) ноября 1862 г. (ГБЛ, ф. 93, П.4.29). 
21 Страхов H. Н. Воспоминания. С. 228. Но эта «доля сомнения» объясня

ется лишь отдаленностью «Воспоминаний» от описываемых событий. В одном 
из писем к Страхову M. М. Достоевский обещает завезти только что вышед
шую книжку «Времени» «завтра к брату, где с Вами надеюсь увидеться.. .». 
Речь идет о воскресенье 8 января 1861 г. (письмо от 7 января — ЦГАЛИ, 
ф. 1159, оп. 2, № 5). На «воскресенье» же (16 апреля 1861 г.) Достоевский 
приглашает к себе Я. П. Полонского (28 2, 16). 

2 2 В письме H. М. Достоевского к А. М. Достоевскому от 18 ноября 1862 г. 
(Лит. наследство. 1973. Т. 86. С. 387). 

2 3 Там же. 
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были те ж е участники. И все же , нужно полагать, кружковцы со
бирались преимущественно по воскресеньям, хотя бы потому, что 
по субботам в 1860 и 1861 гг. Ф. М. Достоевский часто бывал на 
«субботах» Штакенпшейдеров. 2 4 

Кружок с самого начала постарался стать особо среди других 
петербургских собратий. Отличие это состояло в том, что почти все 
кружковцы вскоре после своего объединения стали горячо испове
довать новое направление, предложенное А. А. Григорьевым и под
держанное Ф. М. Достоевским. Речь идет о почвенничестве. Правда, 
к абсолютному единству кружковцы так и не пришли. H. Н. Стра
хов свидетельствовал, что с самого начала в кружке «происходили 
бесконечные споры и делались попытки ежедневно перестроивать 
или исправлять свое миросозерцание чуть не с самых основ». 2 5 

Сам же Достоевский писал об этом в 1864 г. так: «Совершенная 
правда, что в журнале в первые годы его существования были ко
лебания — не в направлении, а в способе действия. Были тоже 
ошибки в некоторых убеждениях. Но направление могло только 
формулироваться с годами. Иметь направление и уметь его ясно и 
всем понятно формулировать — дело розное. Последнее приобрета
ется опытом, временем, ж и з н и ю . . . » (20, 135) . Особый же характер 
кружка обнаруживался и в сфере деятельности кружковцев, точнее, 
в сфере проявления их творческих интересов. «Дело художествен
ных писателей, — свидетельствовал H. Н. Страхов, — полагалось 
главным образом в том, чтобы наблюдать и рисовать различные 
типы людей, преимущественно низкие и жалкие, и показывать, как 
они сложились под влиянием среды, под влиянием окружающих 
обстоятельств. У литераторов было в привычке заходить при случае 
в самые грязные и низкие места, вступать в приятельские раз
говоры с людьми, которыми гнушается купец и чиновник, и со
страдательно смотреть на самые дикие явления. Разговор в кружке 
беспрестанно попадал на тему различных типов такого рода, и мно
жество остроумия и наблюдательности было обнаруживаемо в этих 
физиологических соображениях». 2 6 

Несмотря на это естественное стремление стать «особо», кру
жок «Времени» в общем был похож на все другие кружки: в нем 
говорили о политике и новостях, кружковцы читали свои сочинения г 

обсуждали прочитанное, и вообще шла новая жизнь — с воспоми
наниями, спорами, беседами, стихийными встречами, 2 7 музыкой, ле
том с поездками за город. Одно из ранних собраний описано только 
что приехавшим в Петербург провинциальным беллетристом 

2 4 Штакеншнейдер Е. Л. Дневник и записки (1854—1886). М.; Л., 1934. 
С. 455. 

2 5 Страхов H. Н. Воспоминания. С. 205. 
2 6 Там же. С. 172. 
2 7 «Голубчик Федор Михайлович. Приезжайте к Аполлону Григорьеву 

сегодня: Филиппов (речь идет о Т. И. Филиппове. — Т. О.) с Островским 
будут; Якушкин тоже; захватите заодно и Михаилу Михайловича, коли 
успеете. Приезжайте же. До свиданья», — писал В. В. Крестовский Достоев
скому в 1860 либо 1861 г. (ГБЛ, ф. 93, И.5.145). 
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H. Ф. Бунаковым: «В Петербурге я познакомился с литературными 
кружками тех журналов, в которых мне приходилось печататься. 
Очень приветливо и сердечно приняли меня Достоевские <.. .> Федор 
Михайлович был главной силой и душой журнала < . . . > 2 8 Фед<ор> 
Мих<айлович> пригласил меня на вечер, где я познакомился со всем 
кружком <.. .> кроме А. Григорьева, которого тогда не было в Пе
тербурге <.. .> Помню шумный спор о том, возможно ли и готово ли 
в России революционное движение: тема, бывшая тогда в большом 
ходу<. . .> Большинство лиц в кружке <.. .> отрицало серьезность 
революционных заявлений и возможность русского народного ре
волюционного движения. 

Горячее других оспаривал мнение большинства невзрачный мо
лодой человек — поэт Платон Кусков <.. .> Кусков горячился. 2 9 

Грузный Разин возражал отрывочно и с менторской важностью. 
Благодушный H. Н. Страхов держался неопределенной середины. 
Нервный Федор Михайлович Достоевский, бегая по комнате мел
кими шажками, некоторое время не вмешивался в разговор, потом 
вдруг заговорил, пришептывая — и все призамолкли: это очевидно 
был пророк кружка, 3 0 перед которым все преклонялись. 

А этот пророк говорил о смирении, об очищающей силе страда
ния, о всечеловечности русского народа, о невозможности с его 
стороны никаких самовольных движений ради собственного блага, 
об отвращении его ко всякому насилию, о неестественности какого бы 
то ни было общения между ним и самозванными радетелями его, 
набравшимися революционных идей или из книжек, или прямо из 
жизни З а п а д а . . . » . 3 1 

Начало существования кружка совпало с усиленной работой До
стоевского над «Записками из Мертвого дома». И писатель, есте
ственно, говорил здесь о «Мертвом доме» п читал отрывки из него. 
«Однажды, — писал позднее А. П. Милюков, — вспоминая свою 
острожную жизнь, Достоевский рассказал этот эпизод (речь идет 
о бессрочном каторжнике, расправившемся сначала с барином за 
обиду жене, а потом с капитаном, издевавшимся над арестантами — 

2 8 Ср. со словами самого Достоевского из письма А. Е. Врангелю от 
31 марта—14 апреля 1865 г.: «Ведь и „Время" я начал, а не брат, я его на
правлял и я редактировал» (28 2, 119). 

2 9 Ср. со словами самого Достоевского, свидетельствующими не только 
о различиях в убеждениях с этим сотрудником, но и служащими подтверж
дением точности воспоминаний Бунакова. В своем Примечании к статье 
H. Н. Страхова «Воспоминания об Аполлоне Александровиче Григорьеве» 
Достоевский писал по поводу требования Григорьева «не пускать» в сотруд
ники некоторых лиц: «Если, положим, К<усков> и М<инаев>, с образом мыслей 
которых журнал вполне несогласен, представят к напечатанию в редакцию 
журнала такие статьи, которые на этот раз не противурѳчат его главной 
идее <.. .> то эти статьи, разумеется, можно напечатать» (20, 135). 

3 0 Ср. со словами А. У. Порецкого из более позднего (от 6 июня 1871 г.) 
письма к Ф. М. Достоевскому: « . . . по возвращении (в 1860 г. — Т. О.) Вы 
встретились со мной как с старым знакомым, и затем с 1861 по 1865 год 
я почти непрерывно вращался в кружке, Вами воодушевляемом» (29і, 454). 

3 1 Записки Н. Ф. Бунакова. Моя жизнь в связи с общерусской жизнью, 
преимущественно провинциальной. 1837—1905. СПб., 1909. С. 49—50. 
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4, 233—234. — Т. О.) с такой страшной правдой и энергией, какие 
никогда не забываются. Надобно было слышать при этом вырази
тельный голос рассказчика, видеть его живую мимику». 3 2 Очевидно, 
после одного из таких чтений молодой и восторженный почитатель 
Достоевского поэт и публицист Платон Кусков написал искреннее, 
восторженное, хотя и наивное стихотворение (автограф его сохра
нился), с посвящением писателю. Вот его текст: 

Ф. М. ДОСТОЕВСКОМУ 

Дай руку мне; в твой Мертвый дом, 
С его страстьми, с его цепями, 
Я погружаюся умом 
И заливаюся слезами. 
Я сердцем в глубь его проник; 
И видя в нем твой добрый лик, 
С твоей тоской, с твоим мученьем, 
Я сам скорблю своей душой, 
И в нем хочу я жить с тобой 
С каким-то страшным упоеньем. 

Пл. Кусков 
Апр. 21. 

1861. 3 3 

В 1862 г. Кусков в одной из своих статей в журнале «Светоч» 
(№ 5) писал о произведении Достоевского: «Во все последнее 
время <.. .> самая дельная и полезная вещь, явившаяся в нашей 
литературе, это — „Записки из Мертвого дома" Ф. М. Достоевского. 
Это сочинение может служить краеугольным камнем для всякого 
рассуждения: тут душа человеческая с ее страстями, болезнями, ра
достями, печалями, желаниями <.. .> Д л я мемуара нужно столько ж е 
таланта, сколько и для всякого другого изящного произведения г 

если еще не больше, потому что тут сверх всего нужна искрен
ность <...> Но можно оставить самого себя в покое, как сделал это 
Ф. М. Достоевский, и рассказывать про других, что видел и слы
шал <.. .> У меня до сих пор вертится в голове „Акулькин муж" <.. .> 
Вот жизнь, вот настоящее ее значение» (с. 10) . 

Еще одно описание «редакционного собрания» содержится в ме
муарах П. В. Быкова. Описывая свое первое посещение кружка, 
он останавливается в основном на характеристиках (часто внеш
них) его участников: «Передо мной предстала целая галерея пи
шущего люда разных рангов. Были тут: Страхов <.. .> Майков, 
„наш флюгер-поэт", как окрестил его Апухтин; Алексей Егорович 
Разин, поэт-бородач Мей, тут же нервно набрасывавший стихи, 
чтобы немедленно пустить их „в обращение"; другой поэт — Ф е д о р 
Берг, высокий человек, напоминавший верстовой столб, с русой, 
слегка вьющейся шевелюрой, под пиджаком, достаточно потертым, 
носивший красную кумачовую косоворотку, как символ свободы. . . 

3 2 Милюков А. П. Литературные встречи и знакомства. СПб., 1890. С. 212. 
8 3 ГЛМ. H - в 1308. 
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Николай Курочкин <...> врач, сатирик, буржуй в самом непригляд
ном смысле, еще один поэт, Апухтин, худощавый, золотушный 
юноша, и, наконец, Всеволод Крестовский, „мастер на все руки" 
принятый во всех литературных кругах<. . .> И наконец, я увидел 
его (т. е. Достоевского. — Т. О . ) . . . он смотрел выше своих сорока 
лет, шел сгорбившись и слегка вперевалку. Порою казалось, будто 
он хочет налететь на кого-то и, точно спохватившись, замедляет 
шаги. Глаза его быстро перебегали от одного лица к другому. Тол
стая мрачная складка легла у него между бровей, густых, взъеро
шенных; губы как-то нервно подергивались». 3 4 По-видимому, этот 
портрет Достоевского относится к лету 1861 г., когда писатель был 
неимоверно загружен журнальными делами. По мнению жившего 
в то время в Оренбурге А. Григорьева, нужно было «не загонять, 
как почтовую лошадь, дарование Ф. Достоевского, а холить, беречь 
его и удерживать от фельетонной деятельности, которая его окон
чательно погубит и литературно и физически.. .» . 3 5 

Вообще же в кружке в 1860—1861 гг. царил дух энергический, 
дружеский, часто веселый. Нужно помнить при этом, что самым 
старым кружковцам было около сорока лет, но не более (M. М. Д о 
стоевскому, А. ГГ. Милюкову, Я. П. Полонскому, А. Н. Серову, 
А. У. Порецкому, Н. Д. Ахшарумову) , а молодым — по двадцать, 
двадцать с небольшим (В. В. Крестовскому, Д . В . Аверкиеву, 
М. А. Загуляеву, Ф. Н. Бергу, М. И. Владиславлеву) ; что в кружке 
бывали молодые дамы и девушки — Э. Ф. Достоевская, М. Д . До
стоевская, Ф. Г. Загуляева, Е. К. Тиблен, M. М. Достоевская; что 
кроме «редакционных» разговоров здесь часто музицировали, про
водили праздники, летом ездили на пикники, рисовали (К. А. Тру-
товский, Я. П. Полонский, Ч. Ч. Валиханов) и даже рукодельни
чали. 3 6 Благодаря одному недавно обнаруженному документу осо
бенно живо вырисовывается именно эта, живая, веселая струя 
кружка. Речь идет об альбоме M. М. Достоевской, содержимое ко
торого было частично опубликовано в начале века в одном из забы
тых журналов. 3 7 Благодаря альбомным записям, внесенным сюда 
именно в 1861—1862 гг., не только расширяется наше представле
ние о круге лиц, бывавших в доме M. М. Достоевского, но здесь 
воспроизводится несколько альбомпых стихотворений, принадлежа-

34 Быков П. В. Силуэты далекого прошлого. М.; Л., 1930. С. 51—52. В част
ности, это описание сопровождено словами: «Я занес в мельчайших подроб
ностях описание и впечатление этой первой встречи с знаменитым писате
лем в мой дневник» (с. 32). 

3 5 Аполлон Александрович Григорьев. Материалы для биографии / Под ред. 
В. Княжнина. Пг., 1917. С. 267. 

3 6 E. М. Достоевская «рассказывала о вышитом шерстями крестом по
крывале на рояль, работе, в которой принимали участие любые желающие 
из посетителей их (т. е. семьи M. М. Достоевского. — Ред.) „журфиксов" (осо
бенно часто этим занимался Полонский)» (Достоевский. Материалы и иссле
дования. Л., 1985. Т. 6. С. 288). 

3 7 «Журнал редкостей». Пб., 1911. Подробно об этой публикации см.: 
Орнатская Т. И., Туниманов В. А. Альбом племянницы Ф. М. Достоевского// 
Ленинградская панорама. Л., 1988. Вып. 2. 
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щих «кружковцам» (П. Кускову, Я . П. Полонскому, В. В . Крестов
скому), каждое из которых в чем-то дорисовывает картину быта 
кружковцев в эти годы. Особенно любопытно шуточное стихотворе
ние Кускова, озаглавленное: 

Поездка в Парголово 12 пюля 1861 

Б А Л Л А Д А 

Солнце жжет: экипаж 
Тяжко тянется наш, 

Пыль столбами кругом поднимает; 
Пыль бросается в нос, 
А в пыли лежит пес, 

Да и тот на проезжих не лает. 
В небе нет облаков, 
А на козлах Кусков,— 

К самому он редактору задом; 
А в коляске Мих. Мих. 
Меж наследниц своих 

И с самой Марьей Дмитревной рядом. 
И тиха как мечта, 
Она сжала уста, 

Удушаема пылью как ядом; 
И безмолвен как ночь 
Он на старшую дочь 

Смотрит. . . вялым, родительским взглядом. 
И нежнее зари 
Mademoiselle Marie. 

Тоже смотрит, томима дремотой, 
И молчит; и сама 
Даже Frau мама 

Точно дома оставила что-то. 
И как самый Мих. Мих., 
Даже кучер притих — 

Без любви лошадей погоняет; 
Лишь среди облаков 
Жгучей пыли Кусков, 

Точно бог в небесах, восседает; 
Пыль летит ему в нос, 
А в пыли лежит пес, 

Да іі тот на проезжих не лает. 

Стихотворение Крестовского тоже сопровождено датой: «19 но
ября, 3 часа пополудни 60 г.». Это суббота —день очередного 
«вечера» у M. М. Достоевского с темп же кружковцами. Типично 
«альбомное» шутливое стихотворение, но в нем отразилась^ еще 
одна сторона жизни кружка: темы разговоров среди молодой его 
части: 

Теперь мне совестно, ей-богу, 
И даже вспомнить-то о том, 
Как я указывал дорогу 
Вам в жизни меж добром и злом, 
Как говорил в них о призванье 
Российской женщины к добру 

17 З а к а з Ni 2 2 7 4 2 5 7 
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И мнил, какое назиданье 
В них о «любви» и о «страданье» 
Прочту вам нынче поутру. 

Стихотворение Полонского имеет лишь косвенное отношение 
к кружку: мы можем представить себе вдохновенную игру М . М . Д о 
стоевской, ученицы Антона Рубинштейна, и чувства благодарных 
слушателей. Вообще интерес к музыке был в кружке очень глубок. 
А. Н. Серов, работавший в 1862 г. над оперой «Юдифь» и проигры
вавший А. А. Григорьеву отдельные части своего нового сочинения, 
писал в одном из писем 1862 г.: «Я не посмею <.. .> повторить его 
отзывы о тех частях оперы моей, с которыми его познакомил. 
Скажу только, что я его пронял с первой же сцены до слез, и он, 
после, в обществе литераторов (у Достоевских) говорил так: „Гер
цен врет, что искусство в наше время умерло. Хороша смерть искус
ству, когда пишутся такие вещи, как драмы Островского и как 
«Юдифь»"». 3 8 

1860—1861 гг., да и начало 1862 г. были наиболее благоприят
ными для всей журналистики, и для «Времени» в том числе. 3* 
Но уже в 1862 г. начали обнаруживаться трения среди отдельных 
сотрудников. Так, если в 1861 г. почти в каждом номере журнала 
появлялись стихи, фельетоны, статьи, рецензии Кускова, вероятно, 
в большой мере редактировавшиеся Ф. М. Достоевским (не слу
чайно M. Н. Катков принял его фельетон «Некоторые размышле
ния по поводу некоторых вопросов» за сочинение самого Достоев
ского), то с 1862 г. его сотрудничество резко сокращается, а потом 
имя Кускова и вовсе перестает появляться в журнале. Причиной 
явилось то, что А. Григорьев чрезвычайно пренебрежительно отзы
вался о стихотворных и прозаических произведениях Кускова и 
прямо настаивал на его удалении из числа сотрудников журнала , 4 0 

и, вероятно, под его давлением Достоевский вынужден был согла
ситься с этим требованием. 4 1 

Непросто сложились отношения и кружка, и самого Достоев
ского с В. В. Крестовским. Поначалу это была и горячая дружба , 4 2 

несмотря на различия в возрасте, и общность интересов: Достоев
скому, работавшему над «Униженными и оскорбленными», были 
чрезвычайно интересны и полезны тогдашние занятия Крестовского. 

3 8 Рус. старипа. 1878. Февр. С. 165. 
3 9 Характерно, что в 1862 г. редакторы «Времени» даже решали вопрос 

о напечатаниіо себя какой-то статьи В. Зайцева (см. об этом: Кузнецов Ф. 
Публицисты 1860 ѵ -одов. М., 1969. С. 149). 

4 0 См.: Григорьев А. А. Воспоминания. М.; Л., 1930. С. 442. 
4 1 Упоминая в ноябре 1864 г. о двух членах раннего периода «Вре

мени» — Кускове іі Минаеве, Достоевский заметил, что «с образом мыслей их» 
журнал был «вполне несогласен» (см. выше). 

4 2 «Я заболел вчера п засажен доктором безвыходно в своем нумере на. 
двое суток. Лежу один-одинешенек. Скука смертная. Коли не в труд будет, 
то заезжай, голубчик! Твой Вс. Крестовский», — писал поэт Достоевскому 
в 1861—1862 гг. (ГБЛ, ф. 93, II.5.145). Уже сам тон письма характерен для 
очень близких отношений. 
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Как известно, с ноября 1860 г. последний начал свое исследование 
петербургских трущоб: он посещал притоны и злачные места города 
вместе с художником М. О. Микешиным и обер-полицмейстером, 
будущим начальником петербургской сыскной полиции И. Д. Пути-
линым. «Я сам сопровождал его по трущобам, вместе с ним пере
одеваясь в нищенские костюмы: он вместе со мной присутствовал 
на облавах в различных притонах; при нем, нарочно при нем, я до
прашивал в своем кабинете многих преступников и бродяг, которые 
попали потом в его роман. Наконец, я самолично давал ему для 
выписок дела сыскного отделения, которыми он широко пользо
вался, потому что почти все действующие лица его произведений — 
живые, существовавшие люди, известные ему так же близко, как и 
мне, потому что с большинством я имел возможность его познако
мить», — вспоминал Путилин. 4 3 Без сомнения, Крестовский расска
зывал в кружке об этих экскурсиях. Более того, он познакомпл 
Достоевского и с самим Путилиным: писатель упоминает послед
него в подготовительных материалах к роману «Подросток» 
(16, 184) . А один персонаж из рассказов Путилина попал на стра

ницы подготовительных материалов к «Преступлению и наказанию» 
(это купец Шерстобитов, превратившийся в окончательном тексте 
романа в ПІелопаева; 7, 4 5 ) . И вообще Достоевскому в работе над 
«го петербургскими романами были весьма полезны рассказы Кре
стовского и Путилина. К тому же Путилин представлял собою 
реальную «натуру» для создания образов частных и состоящих на 
государственной службе сыщиков, следователей и прочих судебно-
полицейских чиновников Достоевского: Маслобоева, Заметова, Пор-
фирия Петровича. 4 4 

Но кроме положительных сторон, внесенных Крестовским в кру
жок, он, по складу своего характера в молодые годы, во многом 
способствовал укоренению среди его членов того, что H. Н. Страхов 
называл «всякого рода физическими излишествами и отступлениями 
•от нормального порядка» и «эмансипацией плоти» 4 5 и что пагубно 

4 3 См.: Крестовский В. В. Собр. соч. Пб., 1899. Т. 1. С. V. 
4 4 Думается, что именно благодаря этому знакомству Достоевский при

обрел известность среди юристов и криминалистов. А. Ф. Кони в заметке 
«Еще о Достоевском» писал: «Душевные переживания Раскольникова в связи 
«с глубоко обдуманными приемами судебного следователя Порфирия Петро
вича изображены Достоевским с такой поучительной реальностью, что Бер
на р де Глайо в своей книге „Les passion criminelles" («Преступные страсти» 
(франц.). — Ред.) и известный французский криминалист-практик Атален 
постоянно ссылаются на них, а последний даже заключает свои лекции сло
вами: «Surtout, messieurs — lisez Dostoiewsky!" («В особенности, господа, чи
тайте Достоевского!» — франц.)» (Кони А. Ф. Собр. соч.: В 8-ми т. М., 1968. 
Т. 6. С. 4 5 2 - 4 5 3 ) . 

45 Страхов H. Н. Воспоминания. С. 173. Больше всего свидетельств об этой 
стороне быта кружковцев в неизданной переписке Страхова с П. Н. Страхо
вым, как отмечалось выше, бывавшем в кружке. Так, в письме от 2 декабря 
1863 г. Страхов писал ему: «У Аверкиева сифилис. Теперь лечится <.. .> Гри
горьева я не видал уже месяца два; пьянствовал, наконец отоспался и, го
ворят, ведет себя приличнейшим образом <.. .> Долгомостьев остепенился 
после похорон Помяловского, на которых напился и наделал скандалу. Теперь 
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отразилось на общем состоянии кружка. Ведь именно Крестовский 
привил Ч. Валиханову пристрастие к богеме, и тот стал постоянным 
спутником поэта в странствиях по трущобам и притонам разного 
рода. 4 6 Предавались злому пороку кроме А. Григорьева и Аверкиев, 
и Меи, п Долгомостьев и К. И. Вабиков. 4 7 

А после запрещения «Времени» в 1863 г. наступила самая тя
желая полоса для многих членов кружка: большинство из них ли
шились жизненного заработка. 4 8 Правда, кружковцы еще не теряли 
надежды и продолжали держаться друг за друга. Так, известный 
музыкальный критик писал: «Товарищ мои <.. .> познакомил меня 
с Серовым, жившим тогда на углу Демидова переулка п Мойки <.. .> 
По вторникам, вечером, у него собирались знакомые, из своих това
рищей я застал Рихарда Мецдорфа, остальные гости были все 
больше литераторы, преимущественно редакция только что запре
щенного „Времени"». 4 9 Быстрее всех стал отходить от кружка 
H. Н. Страхов. Он писал брату: «С Достоевским я чем дальше, тем 
больше расхожусь. Федор ужасно самолюбив, хотя не замечает 
этого; а Михайло просто кулак, который хорошо понимает, в чем 
дело, п рад выезжать на других». 5 0 

С возобновлением журнала кружок продолжал изредка соби
раться, но обстоятельства 1864 г. — смерть М. Д . Достоевской, затем 
смерть M. М. Достоевского, а за ним и А. А. Григорьева, трудности 
с изданием «Эпохи», материальное положение Ф. М. Достоевского 
в 1864—1865 гг. — все это вытеснило из кружка прежний энту
зиазм. Да и из сотрудников прежних оставались только Аверкиев, 
Долгомостьев и Страхов. Последний писал об этом времени: «Ре
дакционные собрания ее («Эпохи». — Т.О.) не походили на собрания 
„Времени": они были малолюдны и неоживленны». 5 1 Правда, До
стоевский делал попытки внести прежний элемент в свой кружок: 
так, 4 или 5 января он дал вечер кружковцам. А. М. Достоевский 

читает п готовит статьи <.. .> Ф. Достоевский очень жалуется». В письме от 
22 февраля—1 марта 1864 г. те же жалобы: «Григорьев пьет без перерыва. 
Долгомостьев ему вторит. Аверкиев держится твердо.. .». Эти ж е слова он 
повторяет в письме от 25 июня 1864 г. (см.: Центральная научная библио
тека АН УССР, 111, 19091; 19093; Лит. наследство. 1973. Т. 86. С. 394). 

4 6 Подробнее см.: Долинин А. С. В творческой лаборатории Достоевского. 
Л., 1947. С. 128—129. 

4 7 Достоевский ие раз получал ппсьма, подобные карандашной записке 
от Бабнкова, относящейся к 1863—1864 гг.: «Федор Михайлович! Я проигрался 
в трактпре, куда попал по своей подлой натуре и куда, спасибо им, отыски
вая меня, пришли Аверкиев и Тень Гостомысла. Мне нужно 25 р. се-
ребр<ом>. Но на пять еще могу рассчитывать на кредит. Выручите! К. Ва
биков» (ГБЛ, ф. 93, II.1.63). 

4 3 Достоевский был в это время секретарем Литературного фонда и 
не раз ходатайствовал о вспомоществовании сотрудникам «Времени» — За-
гуляеву, Моллеру, Родевичу, см.: Орнатекая Т. И. Деятельность Достоевского 
в «Обществе для пособия нуждающимся литераторам и ученым» (1859— 
1866) // Достоевский: Материалы и исследования. Л., 1986. Т. 7. С. 238—260. 

4 9 А. Г. Рубинштейн в воспоминаниях Г. А. Л а р о ш а / / Р у с . старина. 1889. 
№ И. С. 595. 

5 0 Лпт. наследство. Т. 86. С. 396. 
51 Страхов H. Н. Воспоминания. С. 276. 
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вспоминал: « . . . н а вечер этот были приглашены п мы (т. е. род
ственники. — Т. О.) ; тут я встретился и познакомился, между про
чим, со Страховым, Полонским <.. .> На вечере было человек до 20, 
и вечер прошел очень оживленно. "Ужин был великолепный». 5* 

Одно из последних свидетельств о кружке «Эпохи» принадлежит 
упоминавшемуся выше Н. Ф. Бунакову: «Ближе других я сошелся 
с кружком „Русского слова" <.. .> но бывал и в других кружках: 
у Фед<ора> Мих<айловпча> Достоевского, который тогда издавал и 
редактировал, после смерти брата Мих<аила> Мпх<айлошіча> 
„Эпоху", заменившую запрещенное „Время" и вскоре умершую <.. .> 
В кружке <.. .> душой был, конечно, Ф. М. Достоевский, но дела 
журнала шли плохо. Он умирал, и я помню, как Достоевский упре
кал себя, что упустил из „Эпохи" такое сокровище, как „Петербург
ские трущобы" Всеволода Крестовского, которые привлекали массу 
подписчиков к „Отечественным запискам" Краевского.. . » . 5 3 С пре
кращением журнала естественно закончилось и существование 
кружка. Единственное упоминание о нем промелькнуло в письме 
Страхова к Достоевскому, написанном в 1868 г.: здесь вдруг про
явился былой энтузиазм Страхова-кружковца, отсюда, по-видимому, 
и причина некоторых явно пристрастных оценок деятельности ста
рых товарищей: «Для меня необыкновенно дорога честь и значение 
нашего литературного кружка. Я до сих пор полагаю, что это глав
ная струя нашей литературы. Посмотрите. О Тургеневе лучшие 
вещи писаны у нас, и он у нас печатался. Островский теперь сбрен
дил, но связан с Ап. Григорьевым неразрывно п в лучшей норе 
своей деятельности <.. .> Это наши связи, наше положение. Затем — 
наши предания — Ап. Григорьев, восстановление памяти которого 
последует неминуемо, если в России суждено умнеть, а не глупеть. 
Кроме того — то направление, которое Вами было дано „Времени" 
и „Эпохе"; <.. .> Затем наличные силы: Вы идете блистательно, 
Аверкиев развивается, я еще не пропал. Признаюсь, я не без ра
дости видел даже успех беспутного В. Крестовского или истинно 
даровитого Стебницкого. Часто в эти два года мне приходилось 
с радостью замечать: всё наши! всё наши на первом плане! Д а ж е 
Н. И. Соловьев совершил блистательную карьеру с вашего благосло
вения». 5 4 Достоевский откликнулся на эти слова несколькими строч
ками, в которых содержалось явное удовлетворение от страховской 
оценки деятельности кружковцев: «Итак, наше направление и наша 
общая работа — н е умерли. „Время" и „Эпоха" все-таки принесли 
плоды — и новое дело нашлось вынужденным начать с того, на чем 
мы остановились. Это слишком отрадно» ( 2 8 2 , 3 3 5 ) . 

И еще один характерный, как мне кажется, штрих. Если опыт 
от знакомства с кружками прежних лет отразился в «Петербургской 
летописи» и «Униженных и оскорбленных», то и опыт собственного 
кружка (возможно, вкупе с другими кружками 60-х гг.) художе-

5 2 Достоевский А. М. Воспоминания. Л., 1930. С. 308. 
5 3 Записки Н. Ф. Бунакова. С. 58—60. 
5 4 Шестидесятые годы. М.; Л., 1940. С. 259. 
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ственно преломился в одном из позднейших произведений писателя. 
Речь идет о сатирическом изображении в романе «Бесы» «вечеров», 
открытых в Петербурге Варварой Петровной Ставрогиной: «Она по
звала литераторов, и к ней их тотчас же привели во множестве. 
Потом у ж е приходили и сами, без приглашения; один приводил 
другого <.. .> Они были тщеславны до невозможности, совершенно 
открыто, как бы тем исполняя обязанность. Иные (хотя и далеко 
не все) являлись даже пьяные, но как бы сознавая в этом особен
ную, вчера только открытую красоту. Все они чем-то гордились 
до странности. На всех лицах было написано, что они сейчас только 
открыли какой-то чрезвычайно важный секрет. Они бранились, 
вменяя себе это в честь <.. .> Тут были критики и романисты, дра
матурги, сатирики, обличители <.. .> Явились и две-три прежние 
литературные знаменитости, случившиеся тогда в Петербурге <.. .> 
иные из них льнули ко всему этому сброду и позорно у него заиски
вали <...> Когда Варвара Петровна объявила свою мысль об изда
нии журнала, то к ней хлынуло еще больше народу, но тотчас же 
посыпались в глаза объявления, что она капиталистка и эксплуати
рует труд» 5 5 (10, 2 1 - 2 2 ) . 

5 5 Упоминаемые здесь во множественном числе «прежние литературные 
апаменптости» — это, конечно же, один И. С. Тургенев, отношение Достоев
ского к которому с 1861—1864 гг. до 1868 г. и до времени создания романа 
«Несы» из дружеского стало откровенно неприязненным. 
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ЗАМЕТКИ О ДОСТОЕВСКОМ 

В. Д. Р ли 
1. К . И. НКМПІЕВИЧ — СОТРУДНИК «эпохи» 

Приступив в 1864 г. н изданию журнала «Эпоха», который мы
слился продолжением закрытого цензурой в мае 1863 г. «Времени», 
M. М. и Ф. М. Достоевские были неожиданно поставлены в крайне 
затруднительное для них положение, лишившись одного из своих 
основных сотрудников — Алексея Егоровича Разина, который был 
приглашен на службу в Царство Польское. Еще 24 февраля 
в письме из Любани, где Разин жпл постоянно в своем небольшом 
имении, он справлялся у Михаила Михайловича, есть ли еще время 
«написать что-нибудь или из иностранной политики или из вну
тренних дел» 1 для первой книжки, выход которой сильно задержи
вался. Его следующее письмо ошеломило братьев: «Я в Варшаве, — 
сообщал он, — по крестьянскому делу и освобождению хлопов и 
наделению их панскою землей. Это великолепное д е л о . . .» . 2 Переезд 
совершился столь стремительно, что, проследовав 4 марта через 
столицу, Разин не смог найти к Михаилу Михайловичу. 

С первого номера «времени» Разин вел важнейший отдел «По
литическое обозрение», сильно способствовавший успеху журнала. 3 

Взыскательной редакции было нелегко заполнить образовавшуюся 
брешь. «Известие о Разине меня как обухом по лбу хватило,— 
писал Федор Михайлович брату из Москвы 20 марта. — Ну, что ж е 
теперь делать? Кому-нибудь нельзя дать отдела <.. .> Боюсь, что 
поручишь какому-нибудь бродячему господину, по необходимости. 
Лучше ничего, чем такой господин» (28г, 71) . «Разина, конечно, 
не скоро заменишь», — отвечал Михаил Михайлович 23 марта. 4 

Поиски нового сотрудника растянулись до конца года, 5 и лишь 
1 Цит. по: Нечаева В. С. Журнал M. М. и Ф. М. Достоевских «Эпоха»: 

1864—1865. М., 1975. С. 73. 
2 Там же. С. 74. 
3 О Разине и его участии во «Времени» см.: Нечаева В. С. Журнал M. М. 

и Ф. М. Достоевских «Время»: 1861—1863. М., 1972. С. 58—62, 155—174. 
4 Ф. М. Достоевский: Материалы и исследования / Под ред. А. С. Доли

нина. Л., 1935. С. 550. 
5 См. подробно: Нечаева В. С. Журнал M. М. и Ф. М. Достоевских 

«Эпоха». С. 75—83. 
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с декабрьской книжки отдел снова стал регулярным, но ненадолго 
поскольку на февральском номере в 1865 г. издание журнала пре
кратилось. 

По правилу, установленному еще во «Времени», эти три об
зора были напечатаны анонимно. Сведений о том, кому они при
надлежали, в архиве редакции не сохранилось. У ж е через несколько 
лет Ф. М. Достоевский помнил их автора очень смутно, сохранив 
притом о нем самое выгодное впечатление, что явствует из письма 
к H. Н. Страхову от 26 февраля (10 марта) 1869 г. из Флоренции: 
«Политического обозревателя хорошего у нас можно найти (кстати 
тот молодой человек, чиновник, который писал в последних номерах 
«Эпохи» политическое обозрение; забыл даже фамилыо его. Очень 
очень талантливый и, кажется, превосходный молодой человек) » 
(29і, 18) . Скрупулезное сопоставление бухгалтерских реестров ре
дакции с содержанием журнала подсказало предположение о том, 
что этим лицом был «некий Константин Немшевич, который в гоно
рарной ведомости № 2, 10 февраля 1865 г. расписался: „За статью 
в декабре 1864 получил сто рублей"». 6 С человеком, имевшим 
такую фамилию, был знаком М. И. Владиславлев, сотрудник обоих 
журналов братьев Достоевских. В письме от 3 июня 1862 г. к Фе
дору Михайловичу младшему, сыпу Михаила Михайловича, он его 
упомянул в числе своих приятелей по Петербургской духовной 
академии, где опи ранее вместе учились: «Захаживают ко мне 
иногда мои товарищи: Немшевич, Образцов, Городецкий и дру-
г<ие>». Эта фраза позволяет допустить, что предполагаемого автора 
«Политического обозрения» Достоевскому рекомендовал Владислав-
лев; однако за отсутствием каких-либо доказательств того, что 
подпись в ведомости была поставлена тем самым лицом, о котором 
идет речь в письме, эта мысль высказана В. С. Нечаевой в форме 
вопроса. 7 

Гипотезу относительно принадлежности знакомому Владислав-
лева статей в «Эпохе» о политических событиях за рубежом под
тверждает некролог Немшевича, который посчастливилось обнару
жить в петербургских «Биржевых ведомостях» за 4 июня 1876 г. 
(№ 1 5 2 ) . 8 

«На дпях, — писала газета, — мы получили известие, что 
13-го мая скончался в Баден-Бадепе от чахотки Константин Иг
натьевич Немшевич, принимавший одно время деятельное участие 
в журнале „Время", во время редакторства покойного M. М. До
стоевского <!?>. Немшевич воспитывался сначала в здешней (т. е. 
петербургской. — В. Р.) духовной академпи, а затем, перейдя на 
юридический факультет здешнего университета и получив в нем 
степень кандидата прав, поступил на службу в Департамент ману
фактур п торговли, в котором служил до самой смерти. В журнале 

6 Там же. С. 85; ср. с. 259—260 (№ 158, 171, 186), 271. 
7 Там же. С. 85. 
8 В очень сокращенном виде некролог был перепечатан «Санкт-Петербург

скими ведомостями». 1876. 5 июня, № 153. 
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„Время" <!?> он вел политическое обозрение, обращавшее на себя 
внимание своею талантливостью». 

Приведенные в некрологе факты биографии Немшевича, начиная 
с университетских лет (кроме, разумеется, неожиданного и стран
ного утверждения о его сотрудничестве во «Времени»), соответ
ствуют сведениям, содержащимся в делах Департамента, в котором 
он числился с 23 ноября 1863 г. 9 Прослеживается его медленное 
повышение по лестнице чинов и продвижение по службе; в год 
смерти он в чине надворного советника был исполняющим долж
ность столоначальника в Первом отделении, ведавшем мануфак
турами. 1 0 В достоверности сообщения об учебе Немшевича в духов
ной академии убеждает сопоставление письма Владиславлева с за
ключительным абзацем некролога, где говорится, что перед пани
хидой, отслуженной друзьями, знакомыми и сослуживцами, «свя
щенник И. Я . Образцов, один из близких друзей покойного и това
рищ по академии, произнес краткую, но весьма задушевную речь, 
проникнутую глубокими симпатиями к редким и прекрасным ка
чествам покойного». (Между прочим, некролог подписан литерами 
А. Г. Не скрылся ли за этим криптонимом Городецкий?) Легко 
объяснима причина, по которой архивные документы молчат о пе
риоде жизни Немшевича, предшествовавшем поступлению в уни
верситет. В бумагах Департамента отсутствует, к сожалепию, его 
полный формулярный список, а в сохранившихся кратких ведо
мостях, составлявшихся для внутреннего пользования, отмечалось 
лишь то, что имело значение при решении начальством вопроса 
о представлении к очередному чину или награждении по случаю 
праздника денежной суммой (в них не указывался даже воз
раст) . 

Если, таким образом, осведомленность автора некролога под
тверждается всеми доступными источниками, то не следует ли 
прислушаться к его дважды повторенному заявлению об участпи 
Немшевича во «Времени»? В том, что к «Политическому обозре
нию» этого журнала студент юридического факультета не имел ни 
малейшего отношения, не может быть никаких сомнений: автор
ство Разина установлено бесспорно. Отпадает и закономерно воз
никающее предположение о том, что постоянный обозреватель 
как-то кооперировался с молодым сотрудником; в этом случае за
мена Разину в «Эпохе» была бы у ж е готова и не понадобились бы 
длительные ее поиски. Не печатались, конечно, статьи Немшевича 
и в других отделах «Времени»: его фамилия ни разу не значится 
в регистрационных книгах и гонорарных ведомостях редакции, что 
было бы абсолютно невозможно при «деятельном участии», о ко
тором говорится в некрологе. Следовательно, А. Г. ошибся. Но если 

9 ЦГИАЛ, ф. 20, on. 1, ед. хр. 22, л. 165 об.—166. 
1 0 Адрес-календарь: Общая роспись начальствующих и прочих должност

ных лиц по всем управлениям в Российской империи на 1876 год. СПб., 187G. 
Ч 1 Стб. 515. В предыдущие годы Немшевич указан столоначальником 
(см , например, там же: 1868. Ч. 1. Стб. 519; 1869. Ч. 1. Стб. 522; 1870. Ч. 1. 
Стб. 555; 1871. Ч. 1. Стб. 561; 1874. Ч. 1. Стб. 502). 
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вместо «Времени» иметь в виду «Эпоху», то все становится на 
свои места. 

Можно попытаться представить, как возникло заблуждение, 
независимо от того, был ли его первоисточником сам автор некро
лога или он его от кого-нибудь воспринял. Вполне вероятно, на
пример, что в памяти людей, знавших о том, что Немшевич под
визался на поприще публицистики, название конкретного издания 
в котором он выступал со своими сочинениями, подменилось с те
чением времени более общим понятием «журнал Достоевских». 
Когда же позже требовалась конкретизация, то оно ассоциирова
лось, естественно, со «Временем», оставившим у современников 
яркие впечатления, а не со значительно ему уступавшей «Эпохой». 
Подобное объяснение, предлагаемое здесь, разумеется, лишь в ка
честве гипотезы, кажется достаточно правдоподобным потому, 
в частности, что сам Немшевич, судя по нарисованному его харак
теру, вряд ли даже в очень тесном кругу рассказывал сколько-
нибудь подробно об этом эпизоде своей жизни. От него исходили, 
по-видимому, лишь самые скудные сведения, даже, может быть, 
только неопределенные намеки. 

Свидетельствует некролог: «Были ли в печати другие труды 
Немшевича — мы достоверно не знаем, так как покойный, по 
отличавшей его всегда редкой скромности, никогда не любил 
рассказывать даже самым близким людям о своих литературных 
работах; но знаем положительно, что интересы литературы были 
всегда близки ему и до последнего времени он занимался преиму
щественно политико-экономическими вопросами. Если и были ка
кие-либо результаты его литературной деятельности, то они по
являлись в печати, по всей вероятности, без подписи имени автора. 
О деятельности Немшевича в журнале „Время" должно быть из
вестно Ф. М. Достоевскому и лицам, непосредственно примыкав
шим к этой редакции. Мы надеемся, что они, узнав о смерти их 
сотрудника, познакомят с его деятельностью и оценят ее значение». 

Никто из тех, кому было обращено это пожелание, к нему 
не прислушался, да и выполнить его не было возможности, ибо вся 
«деятельность» ограничивалась лишь тремя номерами журнала и 
не давала, естественно, достаточного материала для оценки. Можно 
было, конечно, поправить автора некролога, но или номер «Бир
жевых ведомостей» не попал в поле зрения Достоевского, или пи
сатель не счел нужным разъяснять факты, касавшиеся человека, 
чью фамилию он забыл еще много лет назад. По какой-то причине 
молчал и Владиславлев, Разин же умер в 1875 г. 

Заключительная часть некролога рисует образ человека, обла
давшего выдающимися интеллектуальными п прекрасными душев
ными качествами: «Покойный Немшевич был очень даровитая лич
ность, с весьма солидным всесторонним образованием и отличался 
редкою несокрушимою честностью и стойкостью своих убеждений. 
Обладая умом тонким и проницательным, он превосходно умел 
анализировать и верно оценивать окружающие явления; суждения 
его о свойствах того или другого литературного деяния или произ-
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ведения всегда отличались замечательною меткостью и верностью 
взгляда. Честная натура его, строгая сама к себе, не могла выносить 
ни малейшей фальши и в других: довольно было одного случая, 
одного факта, который обнаружил бы какую-либо нечестную сто
рону в личности, чтобы он отказался от всякой солидарности с нею, 
хотя бы это был и самый близкий человек, и восстановление этой 
солидарности было у ж е навсегда невозможно». 

Безусловно, сам жанр некролога диктовал похвалу покойному: 
de mortuis aut bene aut nihil. Но и делая поправку на «этикет», 
нельзя не отметить разительного совпадения этого панегирика 
с цитированным выше отзывом Достоевского. 

2. УТОЧНЕНИЕ ОДНОЙ ЗАПИСИ В ТЕТРАДИ 1875—1876 ГГ. 

«Предсказание. 
Фарисей. „Олонещкие губернские> вед<омости>"» (24, 131 ) . ! 

Эта запись в черновой тетради Ф. М. Достоевского за 1875— 
1876 гг. была недавно предметом полемического обмена мнениями. 2 

Сейчас возникла необходимость вернуться к ней, чтобы поставить 
окончательную точку, поскольку Т. И. Орнатская, работая с ру
кописью, установила бесспорно, что второй компонент заметки был 
при обеих публикациях прочитан неверно и что в действительности 
написано «Фарлей». Это исправление отменяет, естественно, все 
предположения о том, кто мог иметься в виду под «фарисеем», 
о котором искали упоминания в «Олонецких губернских ведомо
стях» комментаторы, следовавшие изначальному чтению, и, не 
найдя в газете прямого указания, высказали две разные догадки. 

В январе—начале февраля 1876 г. русские газеты неоднократно 
писали об английском публицисте Джеймсе Льюисе Фарли (Farley, 
1823—1885) , бывшем главном бухгалтере сначала в Бейрутском от
делении Оттоманского банка, основанного англичанами вскоре после 
Крымской войны, а затем в Имперском Оттоманском банке в Кон
стантинополе. 3 Внимание русской прессы он привлек еще ранее, 
в предыдущем году, когда, будучи до того известен как последова
тельный сторонник сохранения целостности Оттоманской империи, 
круто изменил свое мнение и выступил с предсказанием неизбеж
ного скорого ее развала («The Décl ine of Turkey Financially and 
Politically», 1 8 7 5 ) . 17 января 1876 г. «Московские ведомости» 
(№ 15) посвятили передовую статью подробному изложению новоіі 
брошюры Фарли «Турки и христиане: Опыт разрешения восточного 
вопроса», в которой предлагалось удалить турок из Европы. При-

1 Запись приведена в том расположении, как она напечатана в «Полном 
собрании сочинений» и ранее в «Литературном наследстве» (М., 1971. Т. 83. 
С. 418). 

2 Полемика: 1. Иванов В. В. Письмо в редакцию. 2. Рак В. Д. Ответ оппо
ненту // Достоевский: Материалы и исследования. Л., 1985. Т. 6. С. 270—274. 

3 О нем см.: Dictionary of National Biography / Ed. by L. Stephen and S. Lee. 
London, 1921-1922 . Vol. 6. P. 1073. 
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ветств^я сочувственное отношение Фарли к славянам, находив
шимся под османским игом, газета справедливо отметила, что его 
новая позиция была вызвана не соображениями гуманности, а трез
вым расчетом: «Англия отныне не имеет ни малейшего основания 
поддерживать во что бы то ни стало турецкое владычество, так 
как с приобретением Суэцкого канала она обеспечила себе иным 
образом свободный путь в Индию». 4 24 января «Московские ведо
мости» (№ 22) и 25 января «Голос» (№ 25) напечатали теле
грамму из Лондона, излагавшую содержание письма, полученного 
Фарли (в качестве секретаря Лиги для защиты христиан в Турции) 
от ее президента лорда Рассела, который заявлял, что «не ожидает 
благоприятного результата от султанских декретов», поскольку 
«турки ни в коем случае не согласятся на дарование христианам 
юридической равноправности». В заключение Рассел предупреждал: 
«Если инсургенты сложат оружие, это послужит для Турции сиг
налом к общей резне». 5 Комментируя эту телеграмму, «Голос» на
поминал о том, что ранее публиковал письмо Фарли с обращением 
о сборе пожертвований в пользу Лиги. В этом же номере «Голоса», 
даже на тон же странице, находилось продолжение отчета о про
цессе Кроненберга, отмеченное в записной тетради (24, 130) . На 
следующей неделе, в одпн и тот же день, 30 января, «Московские 
ведомости» (№ 28) и «Голос» (№ 30) напечатали письмо Фарли, 
содержавшее пожелание «храбрецам, сражающимся за свою сво
боду, не класть оружия и не верить обещаниям Порты». В пере
довой статье «Московские ведомости» благожелательно прокоммен
тировали это обращение и привели целиком текст письма Рассела 
к Фарли. 10 февраля «Московские ведомости» (№ 38) сообщили 
в передовой статье о полученном от Фарли циркуляре, в котором 
объяснялась цель учреждения Лиги и заявлялось, что «состояние 
христиан в Турции есть позор для цивилизации девятнадцатого 
столетия». Дальнейшие публикации русской прессы, освещавшие 
деятельность Фарли, пет необходимости приводить, так как они 
далеко выходят за хронологические рамки, в которые могла быть 
занесена в тетрадь фамилия англичанина. 

Рассматриваемая запись расположена в тетради на полях стол
биком из трех строк против заметки «О ноте держав султану. 
Славяне» (24, 1 3 1 ) , 6 сделанной 5 февраля по прочтении передовой 
статьи «Московских ведомостей» за предыдущее число, посвящен
ной оценке так называемой «ноты Андраши». 7 Фамилия «Фарлеіі» 
стоит второй, отдельной строкой и, хорошо вписываясь в контекст 
главной заметки, служила, безусловно, напоминанием о каком-то 
нюансе или дополненпп развиваемой в ней мысли, пришедшем 
Достоевскому на ум несколько позже. 

Определенный таким образом смысл записи «Фарлей» не вызы
вает сомнений; однако требует ответа вопрос, существует ли какая-

4 Ср.: 23, 375—376. 
5 Речь идет о восстании в Боснии и Герцеговине. Текст «Голоса». 
6 ЦГАЛИ, ф. 212, on. 1, ед. хр. 15, л. 48 об. 
7 См.: 22, 357—358; 24, 433. 
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нибудь связь между нею и внесенным третьей строкой столбика 
названием газеты «Олонец<кпе губернские> вед<омостн>». Непра
вильное прочтение «Фарисей» при публикации тетради в «Литера
турном наследстве», повторенное в «Полном собрании сочинений», 
лишало эту строку смысловой соотнесенности с фрагментом ру
кописи, к которому она, как установлено теперь, относилась, равно 
как и с другими записями на этой ж е странице, а также на пред
шествующих и последующих. Поэтому комментаторам оставалось 
лишь видеть в ней беглую фиксацию какой-то побочной, самостоя
тельной мысли, для расшифровки которой не усматривалось ни
какого иного намека, кроме упоминания «Олонецких губернских 
ведомостей». На них, естественно, и обратилось внимание, а выска
занные в результате их просмотра предположения относительно 
статьи, которая могла бы послужить источником записи «Фарисеи», 
подсказали «логическую» верстку второй и третьей строк в одну 
как составивших некое смысловое целое. На самом же деле осно-' 
ваниіі для их объединения не существует. 

«Олонецкие губернские ведомости» регулярно сообщали о со
стоянии дел на Балканском полуострове, но исключительно пере
печатками из «Правительственного вестника». В том числе 4 фев
раля ( № 9, с. 99) была напечатана телеграмма о письме Рассела, 
прошедшая в столичной прессе еще 24—25 января. Это было 
единственное упоминание Фарли петрозаводской газетой, а в Пе
тербург данный номер пришел, по-видимому, не ранее 9 февраля, 8 

когда Достоевский работал у ж е на других листах, составивших за
писную тетрадь (см. 24, 1 3 4 ) . Если тем не менее предположить, 
что именно этот номер явился поводом для записи, то не получает 
ответа поставленный еще при комментировании вопрос: почему 
и каким путем попала в руки Достоевского провинциальная газета, 
к которой он ни в предшествующие годы, ни впоследствии, на
сколько известно, не обращался? Пока единственным и очень 
правдоподобным остается выдвинутое ранее объяснение, согласно 
которому редакция прислала ему номер от 28 января, в котором 
было помещено объявление о «Дневнике писателя». 9 В обоснование 
этого предположения можно привести некоторые косвенные факты. 

Озабоченный распространением «Дневника писателя», Достоев
ский еще в январе 1876 г. предложил редакции «Харьковских гу
бернских ведомостей» «взаимный обмен изданий с тем, чтоб прила
гаемое при сем объявление было напечатано в ближайшем № <• . .> 
и затем столько раз, сколько редакция найдет для себя удобным» 
(29 2 , 183) . Аналогичное письмо он в первой половине января по
слал и редакции «Казанских губернских ведомостей», а редактор 

8 4 февраля было средою, а почта уходила из Петрозаводска в четверг, 
и несколько дней занимал путь. На № 14 от 25 февраля (среда) 1876 г. 
экземпляра БАН СССР имеется оттиск нижней части почтового штемпеля, где 
предположительно угадывается дата «1.3.76» — очевидно, день поступления 
в Петербург. , - w 

9 Полемика. . . С. 272—274. Номер от 28 января (среда) должен был 
прийти в Петербург, очевидно, утром 2 февраля. 
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( их неофициальной части Н. Ф. Юшков ответил ему 20 января, что 
напечатал объявление в № 5, повторит еще два раза и «направит» 
к писателю «1 экз. „Губ<ернских> вед<омостей> и» (29г, 238, 311) . 
По-видимому, на этой же договоренности трижды в январе—феврале 
предоставляла объявлению место петрозаводская редакция. 1 0 Пред
лагая «обмен изданиями», Достоевский вряд ли рассчитывал на то, 
что, получив от него выпуск «Дневника», редакторы провинциаль
ных газет не только напечатают объявление несколько раз, но еще 
пришлют ему значительную подборку номеров л тем более будут 
это делать регулярно. Неадекватность подобного обмена в денеж
ном выражении была бы слишком велика, так что речь, конечно, 
могла идти только об одном экземпляре номера, в котором содер
жалось объявление. 

Итак, есть все основания рассматривать запись названия «Оло
нецкие губернские ведомости» безотносительно упоминания об анг
лийском публицисте, и справедливость подобного разъединения 
подтверждается тем, что, взятая отдельно, она получает четкую 
контекстуальную связь со следующими словами в основном ряду 
на той же странице: «О провинциальной прессе. Хочет ли и 
надо ли правительству развитие провинциальной прессы» (24, 131) , 
Это было написано 5 февраля при чтении «Московских ведомостей» 
за предыдущий день и непосредственно предшествует подсказан
ному передовой статьей того ж е номера фрагменту, с которым, как 
установлено выше, соотносится фамилия «Фарлей» на полях. 
Запись «О провинциальной прессе. . .» отражает интерес Достоев
ского к развернувшейся в печати полемике по этому вопросу. 1 1 

Следы его внимания к дискуссии появляются в тетради с начала 
января 1876 г. (24, 104, 424) , а незадолго до чтения упомянутого 
номера «Московских ведомостей», т. е. 4 или, может быть, даже 
5 февраля, он снова вспомнил о выступлении по этому вопросу 
Михайловского в декабрьской книжке «Отечественных записок» за 
1875 г. (24, 130; 23, 357) . 5 февраля он написал письмо Н. Ф. Юш
кову, в котором заверил казанского редактора, что «всегда смотрел 
на развитие сил нашей окраинской прессы как на указатель общего 
развития сил нашей родины» (29г, 7 4 — 7 5 ) . Этого ж е своего кор
респондента и «Казанские губернские ведомости» он, по всей види
мости, держал в уме, когда в тот же день делал цитированную 
выше запись о провинциальной прессе, поскольку сразу за пею и 
в одну с нею с т р о к у 1 2 следует: «Университетские города. • 
а к таковым относилась Казань. Наконец, немного позже , может 
быть 6 февраля, Достоевский записал для памяти о возникшем 

1 0 Кроме указанных ранее (Полемика.. . С. 273) № 7 от 28 января и 
№ 14 от 25 февраля, объявление было напечатано в № 12 от 18 февраля 
(с. 131). 

1 1 О полемике и отношении к ней Достоевского см.: 23, 356—358. 
1 2 ЦГАЛИ, ф. 212, on. 1, ед. хр. 15, л. 48 об. В «Литературном наследстве» 

(т. 83, с. 418) и «Полном собрании сочинений» (24, 131) ошибочно напечатано 
отдельным абзацем. 
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у него намерении переговорить с В. В. Григорьевым «о провин
циальной печати» (24, 131 ) . 

В этом контексте нельзя было, наверное, не вспомнить о только 
что полученном номере «Олонецких губернских ведомостей». Какое 
впечатление он произвел на Достоевского, неизвестно; однако, без 
сомнения, именно с этим впечатлением, в соотнесении с размыш
лениями писателя о провинциальной печати, связано упоминание 
этой газеты на полях тетради. 

Объяснив вторую и третью строки, необходимо выявить смысл 
первой, в которой стоит слово «Предсказание». Еще в середине 
декабря 1875 г. Достоевский начал фиксировать в тетради мысли 
о том, каким ему рисовалось развитие политических событий 
в Европе на будущее (24, 76, 83, 87, 89 и др. ) . Постепенно вы
ступили особенно вопросы о назревавшей войне и об отношениях 
России с другими славянскими народами. К середине января 1876 г. 
стали появляться у ж е пространные фрагменты и оформились на
чатки плана (24, 120—121) , в котором значился пункт «Обещание 
о воине» (курсив мой. — В. Р.). На странице, предшествующей той, 
где находится комментируемая запись, есть памятная заметка 
о славянстве и роли России, такая ж е заметка к вызревавшему 
«парадоксу о войне» и фраза: «Опыт (фантазия) о будущих поли
тических судьбах Европы» (24, 130—131; курсив м о й . — В . Р . ) -
В этом контексте «Предсказание» выступает синонимом выделен
ных курсивом слов в названиях темы и является очередным, более 
поздним ее определением. В дальнейшем различные варьирую
щиеся на последовательных страницах комбинации пунктов о войне, 
славянстве и губернской печати (24, 134, 144—147) подводят 
к наброску, начинающемуся словами «Мое предсказание» (24, 
1 4 8 — 1 4 9 ) . Но ранее в тетради было записано странное предложе
ние: «Меня тревожили погода и медведь (предсказание)» (24, 141) . 
Поскольку непосредственно перед ним находится один из вариан
тов «Содержания №», в последнем пункте которого значится 
«Война», т. е. прогнозы о европейских делах, то эта фраза могла 
быть эффектной заготовкой для предполагавшейся статьи. Наконец, 
первая из главок мартовского выпуска «Дневника писателя», в ко
торых получили частичное развитие намеченные в этих записях 
мысли, была названа «Мечты о Европе», т. е. имела в заглавии 
синоним слов «фантазия», «предсказание». 

Таким образом, разобранная запись на полях представляет один 
из дополнительных набросков к некоторым пунктам плана буду
щего выпуска «Дневника писателя», как он складывался у До
стоевского в первых числах февраля, но в том месяце не был 
вообще реализован. 
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M. И. БРУСОВАНИ,\Р. Г. ГАЛЬПЕРИНА 

ЗАГРАНИЧНЫЕ ПУТЕШЕСТВИЯ Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО 
1862 II 1863 ГГ. 

Жизнь и творчество Ф. М. Достоевского в течение многих деся
тилетий являются предметом пристального изучения, однако в его 
биографии по-прежнему есть неизвестные страницы. Важные, но 
все еще мало изученные этапы жизни Достоевского — его загра
ничные путешествия. 

Достоевский мечтал поехать за границу еще в юности. Однако 
реальным его путешествие в Западную Европу стало только в на
чале 1862 г. 19 марта А. Н. Плещеев писал Федору Михайловичу: 
«Рад душевно, что ты едешь за границу». 1 Планируя свою поездку, 
Достоевский предлагает молодому историку II. П. Барсову «совер
шить часть поездок вместе или, по крайпей мере, встретиться 
где-нибудь». 2 

В письме к Достоевскому от 4 апреля из Вены Барсов излагает 
свой маршрут п просит написать ему до середины мая нового стиля 
в Прагу. Неизвестно, написал ли Федор Михаилович Барсову; 
встретиться же им довелось случайно лишь в 1867 г. на пути за 
гранпцу. 3 

Подготовка к путешествию заняла у Достоевского около трех 
месяцев. В первых числах марта он у ж е имеет медицинское свиде
тельство профессора Императорской Медико-хирургической акаде
мии доктора медицины В. В. Бессера. Чтобы быстрее оформить не
обходимые документы, Федор Михайлович обращается к А. Е. Ра-
зипу, сотруднику «Времени», имеющему мпого знакомств в меди
цинских кругах, и передает ему свидетельство доктора Бессера. 
Справившись у С. П. Боткина 10 марта, на следующий день. 
11 марта, Разин сообщает Достоевскому, 4 что ему необходимо са
мому съездить в Физикат, 5 так как заочно получить заключение 
невозможно, — и возвращает Федору Михайловичу свидетельство. 

4 мая 1862 г. в III Отделении было зарегистрировано отноше
ние товарища министра внутренних дел о дозволении Достоевскому 
отправиться за грапицу. К этому документу прилагалось ходатай
ство военного генерал-губернатора и свидетельство о болезни 
Ф. М. Достоевского. 6 Восьмым мая датируется отношение генерал-

1 Письмо А. Н. Плещеева от 19 марта 1862 г. / / Ф . М. Достоевский: Мате
риалы п исследования / Под ред. А. С. Долинина. Л., 1035. С. 456. 

2 Письмо Н. П. Барсова от 4 апреля 1862 г. (ГБЛ, ф. 93, П.1.70). В начале 
1862 г. Н. П. Барсов принял предложение А. А. Краевского отправиться 
в Австрию в качестве корреспондента «Санкт-Петербургских ведомостей» для 
изучения учебного процесса. 

3 Дневник А. Г. Достоевской. М., 1923. С. 7. 
4 Письмо А. Е. Разина от И марта 1862 г. (ГБЛ, ф. 93, II.8.6). 
5 Врачебно-административное учреждение в Санкт-Петербурге, в состав 

которого входили штадт-физик и инспектор. Занималось различными пробле
мами медицины, в том числе освидетельствованием больных, выезжающих 
за границу для лечения. 

6 ЦГАОР, ф. III Отд., д. 214, ч. 13. 
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адъютанта князя Долгорукова министру внутренних дел о высо
чайшем разрешении Достоевскому заграничного паспорта. 7 А 29 мая 
Федору Михайловичу был выдан заграничный паспорт за подписью 
санктпетербургского военного генерал-губернатора А. А. Суворова-
Рымникского. 8 В паспорте была сделана запись: «За полгода пять 
рублей серебром взыскать 29 мая 1862 года». На следующий день, 
30 мая, появились еще две записи. Одна на немецком языке: «Про
смотрено в Королевском Прусском посольстве. С.-Петербург. 
И июня/30 мая 1862 года». Другая — на французском: «Просмот
рено в консульстве Франции в С.-Петербурге. Разрешен въезд во 
Францию. С.-Петербург. И июня 1862 года». Записи заверены соот
ветствующими печатями. 

Собираясь за границу, Достоевский сообщает о предстоящей 
поездке Чокану Валиханову (Ч. Ч. Валиханов отвечает Достоев
скому только 15 октября 1862 г.: «Письмо твое с известием, что 
скоро едешь за границу, я давно у ж е получил и с того времени все 
собираюсь п и с а т ь » . . . — 28 2 , 5 1 2 ) . 

1 июня на обеде, устроенном И. С Тургеневым в гостинице 
Клея (ныне «Европейская»), Федор Михайлович получает от Тур
генева рекомендательное письмо к Н. В. Ханыкову, который 
с 1860 г. числился в длительной командировке и жил в Париже: 
«Вот <.. .> тот Достоевский, о котором я Вам говорил и которого 
Вы знаете, так же как и вся читающая Россия. . .». 9 

5 июня Достоевский собирался выступать на чтениях в Пав
ловске в пользу погоревших и поэтому отложил свой отъезд . 1 0 

6-го он оставляет доверенность на имя М. Д. Достоевской (28 2 , 
338) для получения денег от А. Ф. Базунова за издание «Записок 
из Мертвого дома» и пишет письмо брату Андрею: « . . . т е п е р ь 
(именно завтра) уезжаю за границу до сентября лечиться. <.. .> 
Вот я теперь еду <.. .> Завтра в 8 часов утра буду у ж е по дороге 
в Берлин» (28 2 , 2 4 — 2 5 ) . 

Поезд, на котором ехал Достоевский, уходил из Петербурга 
в 8 часов утра, что сообщалось в «Санкт-Петербургских ведомо
стях». В 1862 г. путешественник мог добраться от Петербурга до 
Берлина за 46 часов 15 минут. Уехав 7 июня утром из Петербурга, 
около 9 часов утра на следующий день Достоевский был у ж е на 
пограничной станции Вержболово (Вержболов, Вирбален, ныне 
Вирбалис Литовской ССР). П о дороге путешественник миновал Гат
чину, Лугу, Псков, Остров, Рижицу (Режица, Резекне) , Динабург 
(позднее Двинск, ныне Даугавпилс); между Дпнабургом и Ковно 
(ныне Каунас) железнодорожного сообщения не было, и для про
езда в Ковно необходимо было нанять дилижанс или почтовую 

7 Там же. 
8 ГБЛ, ф. 93, 1.4.7, л. 1—4 об. 
9 Тургенев II. С. Полн. собр. соч. и писем: В 28-мн т. Письма. М.; Л. г 

1962, Т. 5. С. 9. 
1 0 Письмо М. И. Владиславлева от 3 июня 1862 г. к племяннику До

стоевского в Ревель/ /ГБЛ, 93, III.14.62; Нечаева В. С. Журнал M. М. и 
Ф. М. Достоевских «Время». М., 1972. С. 302—303. 

18 З а к а з M 2 2 7 4 732 
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карету, а в Ковно путешественник снова садился в поезд , на кото
ром ехал у ж е до прусской границы. За несколько минут до Верж-
болово проводник в вагоне отбирал паспорта для проверки. Про
верка паспортов заканчивалась, когда поезд у ж е медленно под
ходил к Эйдкунену (Эйдткунен, ныне Кибартай на границе с Ка
лининградской областью), который находился в одной версте от 
Вержболово на территории Пруссии. К этому моменту в паспорте 
Достоевского у ж е стоял штамп: «Предъявлен при отъезде (по
граничная станция Вержболово)». 

В Эйдкунене пассажиры покидали русский поезд и через два 
часа, после совершения всех таможенных формальностей, продол
жали свое путешествие уже в прусских вагонах. 

Получив паспорт, где таможенниками Эйдкунена был поставлен 
^гце один штамп: «Просмотрено в Эйдкунене 20.6.1862. Управле
ние паспортной полиции», Достоевский отправился в Берлин. 

Высадка с петербургского поезда производилась на вокзале на 
Фридрихштрассе. На привокзальной площади находилось в 1862 г. 
семь гостиниц. Можно предположить, что одну из них Достоев
ский выбрал, чтобы переночевать в Берлине. «С.-Петербургские ве
домости» от 5 июня 1862 г. рекомендовали приехавшим в Берлин 
«Hôtel de Francfort», в центре города, недалеко от вокзала. 

В Берлине Достоевский проводит сутки. Столица Пруссии ока
залась похожей на столицу Российской империи. Достоевскому не 
понравились даже липы на Унтер ден Линден, за сохранение ко
торых «берлинец пожертвует всем из самого дорогого, даже, может 
быть, своей конституцией. . .». «Берлин произвел на меня самое 
кислое впечатление, и пробыл я в нем всего одни сутки», — читаем 
в «Зимних заметках о летних впечатлениях» (5, 4 7 ) . 

Теперь путь Достоевского лежит в Дрезден (там ж е ) . Уехав 
с потсдамского вокзала утром 10/22 июня, в середине того же дня 
он приезжает в Дрезден, покрыв расстояние в 25 миль за 5—6 ча
сов. «Путеводитель» Б е д е к е р а 1 1 рекомендует даже самому любо
пытному путешественнику первые два с половиной часа пути про
спать, так как дорога до Рёдерау не представляет никакого инте
реса. (Наиболее занимательным был тот участок пути, который 
поезд проходил в длинном туннеле.) 

Было еще светло, когда показались темные здания старого го
рода, и поезд подкатил к маленькой и некрасивой станции. Так 
началось знакомство Достоевского со столицей Саксонии. Нелест
ные воспоминания остались на этот раз у него от Дрездена, где 
позднее ему суждено было провести долгое время. Правда, он ого
варивается тем, что в этот день у него болела печень (5, 4 8 ) . 

На следующий день, 11/23 июня, Достоевский уезжает в на
правлении Франкфурта-на-Майне. 1 2 В пути он проводит 18 часов 

11 Baedeker К. Deutschland nebst Theilen der angrenzenden Lânder bis 
Strasburg, Luxemburg, Kopenhagen, Krakau, Lemberg, Ofen-Pesth, Pola, Fiume. 

.Coblenz, 1862. 
1 2 Записная книжка 1860—1862 гг . / /Лит. наследство. 1971. Т. 83. С. 156. 
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и, пересев во Франкфурте, о котором он никаких воспоминаний не 
оставил, на другой поезд, утром 12/24 июня приезжает в Висбаден. 
Поезда из Франкфурта в Висбаден ходили 6 раз в день, и ехать 
надо было полтора часа. Вероятно, Достоевского утомила эта дол
гая поездка с ночной пересадкой, на что он жалуется в письме 
брату Михаилу (неизв.) . Михаил отвечает на письмо, полученное 
17 июня: «Я бы не советовал тебе ездить по ночам. Это утоми
тельно, а при твоей болезни небезопасно». 1 3 

Как известно, Достоевский ехал «не гулять, а лечиться» (28к 
127 ) . 

Перед отъездом за границу Достоевский мог неоднократно 
читать в «Санкт-Петербургских ведомостях» сообщение об открытии 
1 апреля 1862 г. курзала «Висбаденские воды» (сообщение публи
ковалось 6 раз ) . Рекламировались целительные свойства вод, жи
вописное местоположение курорта, а также «решительно все удо
вольствия, увеселяющие пребывание в купальном городе». Отве
том на посещение Достоевским «купального города» явились два 
следующих письма Михаила Михайловича Достоевского. В письме 
от 27 июня Михаил умоляет брата: «Ради бога, не играй больше. 
Где у ж с нашим счастьем играть?», 1 4 а через месяц, в письме от 
28 июля, он пишет: « . . . после твоего пассажа в Висбадене письма 
твои приняли какой-то деловой тон. О путешествии, о впечатлениях 
ни полслова. . . » . 1 5 Достоевский просил денег. 

Проведя день в Висбадене, Достоевский вечерним 9-часовым 
поездом едет вновь во Франкфурт, через который лежит путь в Ба-
ден-Баден (5, 4 6 ) . Около 11 часов вечера он приезжает во Франк
фурт и, переночевав там, утренним поездом едет в Гейдельберг г 

проведя в пути почти три часа. В ожидании поезда на Баден-Ба-
ден у Достоевского было время осмотреть этот «окаменелый в за
тишье и порядке профессорский городок» (5, 68) . Примерно через 
месяц здесь поселится М. И. Владиславлев, который говорил Ми
хаилу Достоевскому, что хотел бы встретиться с Федором Михайло
вичем в Гейдельберге, и собирался писать ему из Берлина во Фло
ренцию. 1 6 

Из Гейдельберга через 2.5—3.5 часа Достоевский приезжает 
в Баден-Баден. Здесь он проводит день 13/25 июня, а затем вновь 
через Гейдельберг едет в Мангейм, если считать, что он следует 
маршрутом, близким к намеченному в записной книжке. 1 7 

От Гейдельберга до Мангейма чуть больше часа. Из Мангейма 
в Майнц 4 раза в день уходят пароходы; сев на один из них, До
стоевский через 4,5 часа попадает в Майнц. Вероятно, все это уто
мительное путешествие он проделал ночью и в И часов утра 
14/26 июня поднялся в Майнце на борт парохода Кельио-Дюссель-

« Письмо Михаила Достоевского от 18 июня 1862 г. // Ф. М. Достоевский: 
Материалы и исследования / Под ред. А. С. Долинина. Л., 1935. С. 534. 

и Там же. С. 535. 
1 5 Там же. С. 537. 
16 Там же. С. 538. 
1 7 Лит. наследство. Т. 83. С. 156. 
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дорфского общества, который к 7 часам вечера через Бибрих, Коб
ленц и Бонн доставил его в Кельн. 1 8 

Скорее всего, после долгого тяжелого путешествия Достоевский 
сразу, не осматривая город, отправился в гостиницу и увидел 
Кельн только утром, «пасмурным и даже несколько дождливым» 
(5, 4 8 ) . Вообще следует отметить, что лето 1862 г. во всей Европе 
преимущественно было дождливым и холодным. 

Вид собора в дождливое утро вызывает в Достоевском «только 
вспышку уязвленного патриотизма». Когда ж е на обратном пути из 
Парижа он вновь оказывается в Кельне, сияет солнце, п недостро
енный готический собор предстает перед нпм во всем своем величии. 
А в первый раз он в раздраженном состоянии духа осматривает 
новый кельнский мост американской конструкции, заплатив пош
лину при входе на него, и, купив флакон eau de Cologne, немед
ленно отправляется в Париж, «надеясь, что французы будут гораздо 
милее и занимательнее» (5, 48—49) . « . . . Н а Кельн положите хоть 
три дня, ну хоть два . . . » , — читаем в «Зимних заметках о летних 
впечатлениях» (5, 49) . Сам же Достоевский провел здесь всего один 
день — 15/27 июня. 

От Кельна до Парижа 489 км. Достоевский собирался ехать 
из Кельна в Париж через Брюссель, 1 9 и Михаил Михайлович, зная 
о его планах, спрашивал в письме от 18 июня: «Где-то ты теперь, 
т. е. когда я пишу эти строки. В Кельне или Брюсселе, а может 
быть, и в самом Париже?». 2 0 

Путеводители тех лет 2 1 предлагалп несколько возможностей по
пасть из Кельна в Париж: сначала в любом случае надо было 
ехать через Ахен (Экс-ля Шапель) и Вервье до Люттиха (Льеж) , 
затем дорога разветвлялась: одип путь лежал в Брюссель через 
Лёвеп, другой, минуя Брюссель, прямо в Париж. Это был самый 
короткий путь, которым и поехал Достоевский. Доехав до Льежа, 
поезд сворачивал на Намюр, Жёмон, Мобёж, Омон, Ландресси, Сен-
Кантен, Компьен — и прибывал в Париж. Именно на этом пути 
лежит пограничная станция Эркелин (Эркелен). Это единственный 
пункт маршрута из Кельна в Париж, который называет Достоевский. 
Правда, он ошибочно именует его в «Зимних заметках о летних 
впечатлениях» Аркелипом: «Но уже перед пами не Эйдткунен, а Ар-
келин, и мы въезжаем во Францию» (5, 6 3 ) . 

В путеводителе Бедекера 1862 г. сказано, что после Эркелина, 
бельгийской пограничной станции, следует французская погранич
ная станция Жёмон, и в зависимости от того, в каком направлении 
пересекается граница, таможенный досмотр производится на одной 
из этих станций. Эркелин находится в 253 км от Кельна, через 

1 S Там же. 
1 9 Там же. 

2 0 Ф. М. Достоевский. Материалы и исследования. С. 534. 
21 Baedeker К. 1) Deutschland nebst Theilen der angrenzcnden Lânder.. . 

Coblenz, 1862; 2) Paris, Rouen, Havre, Dieppe, Boulogne und die drei Eisen-
bahnstrafien vom Rhein bis Paris. Coblenz, 1862; 3) L'Allemagne et quelques 
part ies . . . Coblens, 1863; Reichard # . Passagier auf der R e i s e . . . Berlin, 1857. 
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2 км находится Жёмон. Этот кратчайший путь Достоевский выби
рает, руководствуясь путеводителем Рейхарда, который упомина
ется в «Зимних заметках о летних впечатлениях» (5, 49) и в письме 
к Страхову (28 2 , 26 ) . 

Все путеводители того времени отмечали исключительное ка
чество немецких вагонов в отличие, в частности, от французских. 

Наиболее замечательная часть пути — это участок от Кельна 
до Льежа, по дороге встречаются многочисленные тоннели, а по 
выезде из них — новые прелестные ландшафты. 

Кратчайший путь, которым ехал Достоевский от Кельна до 
Парижа, курьерский поезд преодолевал за 13 часов. А если бы 
он ехал через Брюссель, то на это путешествие ушло бы от 15 до 
17 часов. 

Утром 16/28 июня Достоевский приезжает па Северный вокзал 
в Париже. 

Мы полагаем, что Достоевский прибыл в Париж 16/28 июня, 
не только исходя из наших расчетов его маршрута, но также осно
вываясь и на той необыкновенной точности, которая была свой
ственна Федору Михайловичу (ср.: «Я целый месяц без восьми 
дней, употребленных в Лондоне, в Париже прожил» (5, 50) , 
«15 июля, но не раньше, я выезжаю из Парижа в Кельн» (28 2 , 26 ) , 
«Вы, может быть, посмеетесь, что я так сужу, всего еще только 
десять дней пробыв в П а р и ж е . . . » (28 2 , 26) , «Я еще всего девятна
дцать дней за границей (28 2 , 2 6 ) ) . Наше предположение подтверж
дает и печать в паспорте, поставленная в Париже и датированная 
16/28 июля, разрешающая въезд в другие государства. 2 2 С 16 июня 
по 16 июля ровно месяц. 

Но вернемся на Северный вокзал. С путешественников, прибы
вающих прямым кельнским поездом, пошлина взималась в здании 
вокзала во время осмотра багажа. Пройдя необходимые таможенные 
формальности, Достоевский отправился в один из рекомендованных 
Рейхардом отелей — Hôtel Coquilliére, который находился па улице 
Кокийер, недалеко от Пале-Рояль. Здесь он прожил до своего отъ
езда в Лондон (5, 6 6 ) . А по возвращении оттуда занял номер в го
стинице des Trois Empereurs, так как в Hôtel Coquilliére свободных 
мест не было (там ж е ) . Hôtel des Trois Empereurs находился непо
далеку от Hôtel Coquilliére, на улице Риволи, в доме 170. Оба они 
соседствовали с недавно открытым огромным Отель дю Лувр, куда 
в 1862 г. было перенесено главное почтовое отделение Парижа. 
Это соседство было очень удобно для Достоевского, так как у него 

2 2 Приводим перевод записи в паспорте Ф. М. Достоевского (оригинал 
по-французски): «Gratis. № 2319: просмотрено в австрийском посольстве. Раз
решен въезд в Австрию. Париж. 28 июля 1862», печать: «Имперское и коро
левское посольство Австрии во Франции»; «№ 1965. Просмотрено в Генераль
ном консульстве Франции (испр. на «России»), Разрешен въезд в Италию, 
Австрию, Германию и в Рим и в Швейцарию. Париж, 16/28 июня 1862 года. 
Генеральный консул, вице-консул (подпись)», печать Российского Генераль
ного консульства во Франции, «№ 1498. Rg-I. Париж. Просмотрено в Апосто
лическом посольстве. Разрешен въезд в Рим. Апостолический посол (подпись)». 
Печать: «Апостолическое посольство в Париже» — оригинал по-итальянски. 
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было два постоянных корреспондента — Михаил Михайлович и 
Страхов. Письма на почту нужно было относить в открытом виде 
так как запечатанные письма задерживались на границе при по
граничном досмотре. 

О заграничных впечатлениях Достоевский не сообщал никаких 
подробностей даже Страхову, объясняя невозможность рассказать 
что-нибудь отсутствием времени. Автор «Зимних заметок» обмол
вился, что он постоянно чувствует себя в вагоне, а «для поря
дочного письма из-за границы нужно все-таки дня три труда», — 
пишет он Страхову. А он собирался здесь многое «обозреть и изу
чить <.. .> не ленясь» (28г, 2 6 ) . В том ж е письме Страхову Досто
евский сообщает: « . . . Париж — прескучнейший город, и если бы 
не было в нем очень много действительно замечательных вещей, 
то, право, можно бы умереть со скуки» (там ж е ) . 

В «Зимних заметках», в главе, посвященной Парижу, Достоев
ский лишь вскользь упоминает об этих «замечательных вещах» 
(Нотр-Дам, Баль-Мабиль), которые уже неоднократно описывались 
многими русскими путешественниками (5, 4 9 ) . 

Планируя свое заграничное путешествие, Достоевский ставит 
точку на Париже . 2 3 Кстати, Париж, как конечный пункт путеше
ствия был определен Достоевским е щ е пятнадцать лет назад, когда 
он собирался провести там два месяца, побывав до этого в Вене г 

Италии, Риме (28і, 127). В Париже Достоевский решает продол
жить свое путешествие, отправившись в Швейцарию и Италию,, 
о чем сообщает в письме к Страхову (28і, 2 6 ) . 

Однако Михаил Михайлович в это время у ж е знает о возмож
ности поездки брата в Лондон. В письме в Париж от 9 июля он 
предполагает, что брат находится в Лондоне и дивится там на чу
деса Всемирной выставки. 2 4 О своем пребывании в Лондоне Досто
евский впервые скажет через полгода в «Зимних заметках» (5, 49) . 
И только через одиннадцать лет в «Дневнике писателя» за 1873 г. 
он впервые печатно назовет имя Герцена и раскроет некоторые 
темы своих бесед с ним (21, 8 ) . 

Достоевский выезжает в .Лондон не раньше 30 июня/12 июля. 
Из Франции в Англию можно попасть через Гавр, Дьепп, Булонь, 
Кале — пароходом или паромом через Дюнкерк. Поскольку у До
стоевского было мало времени, то он, вероятно, выбрал самый ко
роткий и самый скорый путь: Булонь—Фолькстон или Кале—Дувр. 
Оба эти пути по протяженности примерно одинаковы (от Парижа 
до Булони 254 км — 4—7 часов, а до Кале 297 км — 5—9 часов). 
Путешествие через пролив из Кале в Дувр или из Булони в Фольк
стон занимает, в зависимости от погоды, 1—2 часа, но из Кале 
пароход идет только два раза в неделю. Следовательно, можно 
предположить, что Федор Михайлович поехал самым в то время 
распространенным и верным путем — через Булонь, где было наи
более регулярное сообщение с Англией (пароходы отходили каждые 

2 3 Лит. наследство. Т. 83. С. 156. 
2 4 Ф. М. Достоевский. Материалы и исследования. С. 536. 
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2.5 часа) . От Фолькстона до Лондона можно было добраться за 
два часа. Таким образом, Достоевский потратил на дорогу около де
сяти часов. 

Ехавшему тогда же в Англию русскому чиновнику и литера
тору П. И. Миллеру 2 5 в дороге рекомендовали остановиться в Лон
доне в Отеле принца Уэльского, в центре города, недалеко от Ред-
жентстрит. Вероятно, эта гостиница была тогда популярна среди 
русских путешественников, и если учесть, что Достоевский ехал 
в Лондон к Герцену, то можно допустить, что он поселился именно 
в этом отеле, так как он находился в непосредственной близости 
от Вестборн террас, в Педдингтоне, где жил Герцен, а также не
далеко от Пентонвиля, который интересовал Достоевского (5, 49 ) , 

Федора Михайловича влекло в Лондон желание обсудить с Гер
ценом «домашние дела» : 2 6 полемика вокруг образа Базарова, 
влияние Чернышевского на молодежь, распространение проклама
ций, пожары в Петербурге, правительственные меры, вольная рус
ская печать, русский народ, русская литература, русские за грани
цей. . . Для Герцена тоже должен был быть интересен взгляд чело
века, только что приехавшего из России, тем более Достоевского. 

А. С. Долинин предполагал, что они встречались часто, посто
я н н о . 2 7 В «Летописи жизни и творчества А. И. Герцена» зафиксиро
ваны две их встречи. 2 8 Нам представляется возможность высказать 
предположение еще о двух встречах. 

Первая встреча состоялась 4/16 июля, и на следующий день 
Герцен писал Огареву: «Вчера был Достоевский. Он наивный, не 

-совсем ясный, но очень милый человек. Верит с энтузиазмом в рус
ский народ» . 2 9 Герцен не разделял этого энтузиазма. Видимо, про
должая тот давний разговор с Герценом, Достоевский запишет позд
нее в «Дневнике писателя» за 1873 г.: «Герцену как будто сама 
история предназначала выразить собою в самом ярком типе разрыв 
с народом огромного большинства образованного нашего сословия. 
В этом смысле этот тип исторический. К русскому народу они пи
тают лишь одно презрение, воображая и веруя в то же время, что 
любят его и желают ему всего лучшего. Они любили его отрица
тельно, воображая вместо него какой-то идеальный народ, — ка
ким бы должен быть, по их понятиям, русский народ» (29, 9 ) . 

Зашел разговор и о пожарах в Петербурге. Пожары были одной 
из тем раздумий Герцена. И. С. Гагарину 7/19 июня он писал: 

«Пожары непонятны, — нам видно одно зарево издали». 3 0 И че
рез два дня Н. А. Тучковой-Огаревой. «Пожары в России идут 
своим чередом». 3 1 Если Достоевский связывал пожары с проклама-

2 5 ГБЛ, 661.1.3. «Путешествие на Лондонскую выставку 1862 г.» Дневник 
отставного чиновника и литератора П. И. Миллера. 

2 6 Название одной из рубрик журнала «Время». 
2 7 Ф. М. Достоевский: Статьи и материалы / Под ред. А. С. Долинина. 

JL; М., 1924. Сб. 2. С. 180. 
2 8 Летопись жизни и творчества А. И. Герцена. М., 1983. L. d4U, 340. 
2 9 Там же. 
3 0 Там же . С. 327. 
3 1 Там же. С. 328. 
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днями и предполагал, что Чернышевский может своим влиянием 
на молодежь прекратить их, то к Герцену нередко обращались с во
просами, зачем он организовал пожары или как он к ним относится: 
пытается, может быть, таким путем революционизировать Россию? 

Разговор не мог не коснуться «Записок пз Мертвого дома» До
стоевского, которые так страстно мечтал получпть Герцеп п которые 
привез ему Достоевский. И через два года в статье «Новая фаза 
в русской литературе» Герцен назовет эту книгу своего рода Carmen 
horrendum, «которая всегда будет красоваться над выходом из мрач
ного царствования Николая, как надпись Данте над входом в ад: 
Это „Мертвый дом" Достоевского, страшное повествование, 
автор которого, вероятно, и сам не подозревал, что, рисуя своей 
закованной рукой образы сотоварищей каторжников, он создал из 
описания нравов одной сибирской тюрьмы фрески в духе Буонар-
роти». 3 2 

Круг тем, волновавших Достоевского и Герцена, был чрезвы
чайно широк, и, очевидно, их общение не ограничилось двумя встре
чами. На эту мысль наводит и записка, хранящаяся в деле о лите
раторе Федоре Достоевском, содержащая донесение о том, что, нахо
дясь за границей, он «свел там дружбу с изгнанниками Герценом 
и Бакуниным». 3 3 Такая формулировка предполагает ряд встреч. 
Донесение это получено 13 шоля. Идти опо могло как мппимум 
6 дней, т. е. послано не позднее 7 июля. Таким образом, мы можем 
ограничить время общения Достоевского с Герценом четырьмя 
днями - с 4 по 7 июля. Первую дату дает нам письмо Герцена 
Огареву, вторую мы только что попытались установить. Кроме 
того, общение должно было прерваться с отъездом Герцена 
9/21 июля в Коус на остров Уайт . 3 4 

Дом Герцена был открыт дважды в неделю: в среду и в воскре
сенье. Именно в среду Достоевский был у Герцена впервые — 
4/16 июля. А в понедельник на следующей неделе Герцен уезжал 
в Коус. За эти четыре дня состоялось несколько встреч Достоев
ского с Герценом. Вторая встреча могла произойти у ж е на следую
щий день после их знакомства. В донесении сказано, что Достоев
ский «свел дружбу» с Герценом и Бакуниным, однако 4/16 июля 
Бакунин у Герцена не был, о чем известно из у ж е цитировавшегося 
письма Герцена к Огареву от 5/17 июля. Этим же числом датиро
вано письмо Бакунина к Герцепу с просьбой принять его в этот 
день с поляком 3 . Падлевским от половины пятого до половины 
шестого. 3 5 Вероятно, тогда же пришел к Герцену и Достоевский, 
так как раньше возможности увидеться с Бакуниным у него не 
было. Надо думать, что еще раз Достоевский виделся с Бакуниным 
7/19 июля, когда Герцен подарил ему и Падлевскому свои фотогра
фии; в этот день у Герцена, вероятно, было много народу, так как 

Герцен А. И. Собр. соч. М., 1959. Т. 18. С. 219. 
Лит. наследство. Т. 86. С. 596. 
Летопись жизни и творчества А. И. Гердена. С. 344. 
Там же. С. 340. 
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в понедельник он уезжал. Тогда же Герцеп дал Федору Михайло
вичу письмо к своему двоюродному брату С. Л. Левицкому, живу
щему в Париже: «К тебе приедет наш знаменитый Достоевский. 
Он хочет Ольгин портрет — если есть, дай» . 3 6 Эта встреча была по
следней. Но можно предположить, что общение Достоевского с Гер
ценом не ограничилось тремя встречами. Была четвертая. 6/18 июля 
Герцен отправляется в русский отдел Всемирной выставки. 3 7 Трудно 
предположить, что, живя в Лондоне, он прежде на выставке не бы
вал. Вероятно, он отправился на выставку еще раз после разговора 
с Достоевским и вполне может быть, что вместе с ним. 

Из восьми дней, проведенных в Лондоне Достоевским, четыре 
были наполнены общением с Герценом. Однако в «Зимних замет
ках» в главе «Ваал», посвященной Лондону, мы находим лишь опи
сания прогулок Федора Михайловича по городу. Видимо, это объяс
нялось цензурными соображениями. Вспомним просьбу Михаила 
Достоевского «писать ценсурнее», если будет писать для печати, и 
запрещение статей о пожарах во «Времени». 

За период пребывания Достоевского за границей Михаила Ми
хайловича дважды вызывают в Следственную комиссию: по поводу 
вышеупомянутых статей и допесения о дружбе Достоевского с Гер
ценом и Бакуниным, в связп с которым оп должен быть задержан 
и обыскап па грашще. 

Выполняя просьбу брата, Достоевский не называет опасных 
имен, однако рассказывает о том, что посетил знаменитую лопдои-
скую тюрьму Пентонвиль (5, 4 9 ) . Для автора «Мертвого дома» 
это было значительно важнее и интереснее, чем осмотр собора 
св. Павла, который он, «пожалуй, и видел издали, сажен за двести, 
да поторопился в Пентонвиль, махнул рукой и проехал мимо» 
(там ж е ) . 

Сочувствие к «униженным и оскорбленным» влекло Достоевского 
не только в образцовую тюрьму Лондона, но и в такие страшные 
углы города, как Вайтчапель, Гай-Маркет. . . 

Видимо, из Лондона в Париж Достоевский ехал тем же путем — 
через Фолькстон и Булонь. Мы можем только предполагать, через 
какие пункты проходило путешествие Достоевского из Парижа 
в Лондон и обратно, руководствуясь данными, почерпнутыми нами 
из путеводителей, так как никаких указаний на этот маршрут 
в текстах Достоевского нет, как нет и никаких отметок в его загра
ничном паспорте, свидетельствующих о его пребывании в Англии. 
Объяснение этому последнему обстоятельству можно найти в «Днев
нике писателя» за март 1876 г.: «Англия принимает всех и никому 
не боится давать убежище: entrée et sortie libres» (22, 94) — свобод
ные въезд и выезд. 

Кстати, Дон Карлос, о котором идет речь, именно таким путем 
ехал в Англию — через Булонь и Фолькстон. 

Вернувшись в Париж, Достоевский проводит там неделю. Ьще 
до отъезда в Лондон, находясь в Париже, 26 июня/8 июля он пи-

3 6 Там же. 
3 7 Там же. С. 342. 
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шет Страхову о своем дальнейшем маршруте и предлагает ветре-
титься в Женеве: «15 июля (нашего стиля), но не раньше, я вы
езжаю из Парижа в Кельн. День пробуду в Дюссельдорфе: потом 
на пароходе вверх по Рейну до Майнца, а там в Oberland, то есть, 
может быть, в Базель и проч. Значит, 18 или 19-го числа нашего 
стиля я в Базеле, а 20, 21 или 22-го в Женеве» (28г, 2 6 ) . В ответ 
на это письмо Страхов сообщает, что уезжает 14-го п будет в Же
неве. 3 8 

Достоевский покидает Париж не раньше 16/28 июля, что под
тверждается печатями консульств и посольств России, Австрии,, 
Рима в Париже, датированными 16/28 июля. 3 9 

Далее, следуя маршрутом, намеченным в письме к Страхову, 
Достоевский 17/29 июля прибывает в Кельн, оттуда в Дюссельдорф 
(около часа езды по железной дороге), 18/30 июля проводит в Дюс
сельдорфе; в этот же день Михаил получает письмо от брата из: 
Парижа, написанное, вероятно, 12/24 июля (неизв.) . Получив 
письмо, Михаил Михайлович спешит уведомить Страхова о марш
руте брата. 4 0 В это время Страхов находится в Дрездене . 4 1 На сле
дующий день, 19/31 июля, Достоевский из Дюссельдорфа по Рейну 
на пароходе добирается до Майнца, что занимает 12—15 часов. 
Путешествие из Майнца до Базеля по железной дороге длится 
20.5—22 часа и, вероятно, на следующий день, 20 июля / 1 августа, 
Достоевский находится уже в Базеле. 

Страхов пишет, что встретился с Достоевским в Женеве 
22 июля, 4 2 следовательно, можно предположить, что предыдущий 
день, 21 июля/2 августа, у Достоевского ушел на переезд из Ба
зеля в Женеву, что занимает около 8—10 часов. По воспоминаниям 
Страхова, встретившись в кафе, они с Федором Михайловичем до
говорились посмотреть Озеро Четырех Кантонов, для чего ими была 
предпринята поездка в Люцерн: « . . . по моему предложению мы 
съездили в Люцерн: мне очень хотелось видеть Озеро Четырех Кан
тонов, и мы делали увеселительную поездку по этому о з е р у » . 4 3 Позд
нее Страхов вспоминал «те волшебные картины, те сказочно пре
красные краски и тени», 4 4 которые он видел когда-то. 

Вероятно, с 23 июля/4 августа по 26 июля/7 августа или 
27 июля/8 августа их не было в Женеве. Дорога в Люцерн зани
мает больше суток, потому что до осени 1862 г. прямого железно
дорожного сообщения между Женевой п Люцерном не было, и боль
шую часть пути нужно было проделать в дилижапсе (19 часов). 
Осмотр Люцерна не мог занять много времени, однако увесели-

3 8 ГБЛ, 93. II.9.19. 
3 9 См. С. 277, сн. 22. 
4 0 Лит. наследство. Т. 86. С. 384. 
4 1 ЦНБ УССР, I. 5279. п r п 
42 Страхов Я. Я. Воспоминания о Федоре Михаиловиче Достоевском // 

Биография, письма и заметки из записной книжки Ф. М. Достоевского. СПб., 
1883. С. 244—245. 

4 3 Там же. ^ 
44 Страхов IL Воспоминания и отрывки. СПб., 1892. С. 55. 
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тельная поездка по озеру была рассчитана на двое суток, как сооб
щается в путеводителе Бедекера по Швейцарии 1862 г. 

Вернувшись в Женеву, Достоевский 28 июля / 9 августа получает 
в консульстве Италии разрешение на въезд, о чем свидетельствует 
печать в его заграничном паспорте. 4 5 По воспоминаниям Страхова, 
«Женеву Федор Михайлович находил вообще мрачною и скучною», 4 6 

и у ж е на следующий день в его паспорте появляется печать погра
ничной станции Белльгард. 4 7 

Как пишет Страхов, из Женевы они направились во Флорен
цию через Турин, Геную и Ливорно, миновав на пути в Турин 
перевал Монсенис, 4 8 расположенный между Савойей и Пьемонтом. 
Это был наиболее популярный перевал. До 1802 г. через Монсенис 
переправлялись только на мулах. Наполеон же построил дорогу, ко
торой и пользовались до 1871 г., когда было закончено строитель
ство железнодорожного тоннеля. Учитывая, что часть пути нужно 
было проделать в дилижансе, можно предположить, что путешест
венники прибыли в Турин не раньше первой половины дня 
31 июля/12 августа. «В Турине мы ночевали, и он своими пря
мыми и плоскими улицами показался Федору Михайловичу напо
минающим Петербург», — вспоминал Страхов. 4 9 От Турина до Ге
нуи — 5 часов. Как писал Страхов, «там сели на пароход, 
на котором приехали в Ливорно, а оттуда по железной дороге во 
Флоренцию». 5 0 

А в «Зимних заметках о летних впечатленпях», написанных 
сразу после путешествия, Достоевский, перечисляя в хронологиче
ском порядке города, которые он видел, отмечает Геную ( 5 , 4 6 ) , 
и мы можем предположить, что в течение нескольких часов путе
шественники осматривали город. Задержка в Генуе могла быть 
вызвана тем, что не все пароходы достаточно комфортабельны, и 
необходимо было осведомиться и ждать пароходов рекомендован
ной компании Messageries impériales, которые ходили раз в неделю. 
И, вероятно, в этот же день, 1/13 августа, они не выезжают из 
Генуи. Пароход от Генуи до Ливорно идет 9 часов. Выехав в 8 ча
сов вечера (по расписанию компании Messageries impériales) 
2/14 августа, в 5 часов утра на следующий день могли быть в Ли
ворно и, не задерживаясь там, через 5 часов прибыть во Флоренцию. 
Таким образом, около 12 часов дня 3/15 августа Достоевский у ж е 
мог быть во Флоренции. 

4 5 Приводим перевод записи (оригинал по-итальянски): «Просмотрено 
в консульстве Италии. Разрешен въезд в Италию. Женева. 9 августа 1862. 
Консул (подпись) ». 

46 Страхов H. Н. Воспоминания о Федоре Михайловиче Достоевском. 
С. 2 4 4 - 2 4 5 . 

4 7 Перевод французского текста: « [Белль] гард. 10 августа 1862. Специаль
ный комиссар полиции (подпись)». 

4 8 Страхов H. Н. Воспоминания о Федоре Михайловиче Достоевском. 
С. 244—245. 

4 9 Там же. 
5 0 Там же. 283 
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Поселившись в Pension Suisse на Via Tornabuoni, как пишет 
Страхов 5 1 и что подтверждается документально, 5 2 4/16 августа Фе
дор Михайлович записывается в чптальню — Научно-литературный 
кабинет Вьёсё . 5 3 

В письме к Ап. Григорьеву 5/17 августа Страхов сообщает: 
«Ну, друг мой Аполлон Александрович, вот я п во Флоренции». 5 4 

Тон этой фразы предполагает недавний приезд Страхова во Флорен
цию, «о которой так восторженно писал и рассказывал Аполлон 
Григорьев». 5 5 Далее Страхов пишет, что побывал у ж е в «Palazzo Pitti, 
п в Galleria degli Qffizi <.. .> бродил не раз по городу». 5 6 Это как 
раз можно успеть за те несколько дней, которые прошли с их при
езда во Флоренцию, — к 1 августа или в первых числах Достоев
ский рассчитывал быть во Флоренции, о чем писал Михаил Ми
хайлович Страхову 18/30 июля, 5 7 пересказывая ему содержание 
письма брата из Парижа от 12/24 июля (неизв.) . 

Приблизительно 9/21 августа Достоевский пишет брату из Фло
ренции и просит прислать ему деньги в Дрезден (неизв. — 28г, 513) . 
Михаил Михайлович получит это письмо 15/27 августа, о чем мы 
узнаем из его ответа, датированного 16 августа: «Вчера получил 
я письмо твое из Флоренции. . . » . 5 8 

О пребывании и времяпрепровождении Достоевского во Флорен
ции мы можем судить по довольно подробным воспоминаниям Стра
хова: «Кроме прогулок по улицам, здесь мы занимались еще чте
нием. Тогда только что вышел роман В. Гюго „Les Misérables", и 
Федор Михайлович покупал его том за томом, п тома три или че
тыре было прочитано в эту неделю». 5 9 Однажды они вместе ходили 
в галерею Уффици, но Достоевский скоро стал скучать, и они 
ушли. 6 0 Однако впоследствии Анна Григорьевна писала, что у Фе-

5 1 Там жѳ. 
52 Проокогин II. П. Достоевский — абонент флорентийской читальни // До

стоевский: Материалы и исследования. Л., 1980. Т. 4. С. 174. 
5 3 Приведем перевод записи в публикации Н. П. Прожогина: «Федор До

стоевский. Заплачено за неделю. Адрес: Швейцарская гостиница. № 20». 
После «за неделю» сноска: «было: Уплочено 20 франков». Однако пам перевод 
этой записи представляется несколько иным. 16 августа 1802 г. в книге 
записи посетителей читальни Вьёсё написано по-французски: «Федор Достоев
ский», ниже: «внесено 20 фр.», зачеркнуто и выше: «Уплаченная сумма» г 

сбоку от этой записи: «Швейцарская гостиница. № 20» (перевод сделан нами 
по факсимиле, приведенному Н. П. Прожогипым). Путеводитель Бедекера 
по Флоренции сообщает, что посещение читальни в течение недели оплачи
валось 3 франками, в течение месяца — 7, в течение 3 месяцев — 14 фран
ками. Следовательно, написанная Достоевским сумма 20 франков безусловно 
ошибочна и поэтому зачеркнута. Объяснить эту ошибку можно тем, что 
в следующий момент он собирался написать номер своей комнаты. 

5 4 Учен. зап. Тартуск. ун-та. Вып. 167. Труды по русской и славянской 
филологии. 1965. Т. 8. С. 163—173. 

5 5 Там же. 
5 6 Там же. 
5 7 Лит. наследство. Т. 86. С. 384. 
5 8 Ф. М. Достоевский: Материалы и исследования. С. 539. 
59 Страхов H. Н. Воспоминания о Федоре Михайловиче Достоевском. 

С. 244-245 . 
6 0 Там же. 
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дора Михайловича остались хорошие воспоминания о городе, осо
бенно о его художественных сокровищах. 6 1 Прогулки Достоевского 
и Страхова по городу всегда были очень веселы, хотя во Флорен
ции, как и в Турине, Достоевский находил сходство с Петербур
гом — Арно напоминал ему Фонтанку. 6 2 «Но всего приятнее были 
вечерние разговоры на сон грядущий за стаканом красного мест
ного вина», — вспоминал впоследствии Страхов. 6 3 А в «Наблюде
ниях», посвященных Достоевскому и сохраняющих свежесть впе
чатлений, читаем: «В одну из наших прогулок по Флоренции, когда 
мы дошли до площади, называемой Piazza délia Signnoria, и остано
вились, потому что нам приходилось идти в разные стороны, — вы 
объявили мне с величайшим жаром, что есть в направлении моих 
мыслей недостаток, который вы ненавидите, презираете и 
будете преследовать всю свою жизнь. Затем мы крепко пожали 
друг другу руки и разошлись». 6 4 

Страхов уехал в Париж, а Достоевский отправился в Венецию. 
Пути их разошлись, однако листок почтовой бумаги, на которой 
Страхов написал письмо брату из Парижа, сохранил для нас рису
нок с изображением места прогулок Достоевского и Страхова во 
Флоренции: «Мы ушли недавно от этого моста, к улице, которая 
идет налево мимо башенки». 6 5 Это был мост св. Троицы и улица 
с тем же названием, цветное изображение которых имелось на поч
товой бумаге. 

Спор, зародившийся во Флоренции, продолжался всю жизнь. 
Следующая точная дата, которая нам известна, — 14/26 августа. 

Этим числом отмечена печать пограничной станции Пескьера 
между Ломбардией, входившей в состав Италии, и Австро-Вен
грией. 6 6 Достоевский проезжал эту станцию по дороге из Милана 
в Венецию. Эти города упоминаются им в «Зимних заметках» 
вслед за Флоренцией (5, 4 6 ) . 

Отъезд Достоевского из Флоренции датируется нами приблизи
тельно: не ранее 9/21 августа (неизв. письмо к Михаилу из Фло
ренции) — не позднее 12/24 августа. Вторая дата объясняется тем, 
что ему до 14/26 а в г у с т а 6 7 предстояло еще побывать в Милане 
(6—13 часов езды от Флоренции). В Болонье, находящейся на 
пути в Милан, Достоевский, видимо, не останавливался, так как 
у Анны Григорьевны есть упоминание о том, что до 1868 г. Федор 
Михайлович не бывал в этом городе. 6 8 В Милане Достоевский оста
навливается и осматривает город, судя по тому, что в 1868 г. он 

61 Достоевская А. Г. Воспоминания. М., 1981. С. 193. 
6 2 Страхов H. Н. Воспоминания о Федоре Михайловиче Достоевском. 

С. 244—245. 
6 3 Там же. 
6 4 Лит. наследство. Т. 86. С. 560. 
6 5 ЦНБ АН УССР, III, 19151. 
6 6 Приводим перевод итальянского текста: «Песькера. 14/26 августа 1862 г. 

Просмотрено в комиссариате полиции. Разрешен въезд. (Подпись)». 
6 7 С^І г п п п т т т т т т ЛТТЛ ПХ^ЛТ 

6 7 См. предыд. сноску. 
6 8 Достоевская А. Г. Воспоминания. С. ІУо. 
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предлагает Анне Григорьевне в нем поселиться. Анна Григорьевна 
вспоминает, что Федор Михайлович водил ее осматривать знаме
нитый собор, представлявший для него всегда предмет искреннего 
и глубокого восхищения. 

Таким образом, наши расчеты практически соответствуют сви
детельству Страхова о том, что они с Достоевским пробыли во 
Флоренции с «неделю». 6 9 Кроме того, косвенным указанием на то, 
что Достоевский 3/15—4/16 августа был у ж е во Флоренции, явля
ется упоминание в «Зимних заметках» о Гарибальди: «Сидел я раз 
за одним табльдотом — это у ж е было не во Франции, а в Ита
лии <.. .> Толковали о Гарибальди <.. .> Это было недели за две 
до Аспромонте» (5, 8 3 ) . В сражении при Аспромонте 17/29 августа 
1862 г. Гарибальди был ранен, арестован и взят в плен, «недели 
за две» до 17/29 августа — э т о 3/15 августа. 

Выехав из Милана, через 8 часов Достоевский прибывает в Ве
рону, где все для него с юности было исполнено обаяния Шекспира 
и его героев (28г, 19) . Нет никаких свидетельств о пребывании 
Достоевского в Вероне, и мы предполагаем, что, миновав этот город, 
Достоевский уже через 4 часа был в Венеции. Видимо, в Венеции 
он проводит один день, так как этот город отмечен им в плане путе
шествия по Италии со Страховым (28г, 2 6 ) . 

Из Венеции Достоевский отправляется в Вену. До 1866 г. Ве
неция была свободным портовым городом, и при выезде необхо
димо было пройти таможенный досмотр. 

Достоевскому предстоит 26-часовой переезд через горы. Этот 
маршрут рекомендован путеводителем Бедекера. Путешествуя 
в 1869 г. с Анной Григорьевной, Достоевский из Венеции добрался 
морем до Триеста, а оттуда по железной дороге в В е н у . 7 0 В 1862 г. 
морского сообщения между Венецией и Триестом не было, 7 1 и 
приходилось следовать в объезд Адриатического моря по суше, 
а затем от Триеста через Грец (Грац) до Вены. День 16/28 августа 
Достоевский проводит в пути, 17/29 прибывает в Вену. 

По-видимому, и в Вене он надолго не задерживается, так как 
уже на следующий день, 18/30 августа, он пересекает границу 
Австро-Венгрии с Саксонией, входившей в состав Германии, о чем 
свидетельствует печать пограничной станции Боденбах в его пас
порте. 7 2 

В письме от 16/28 августа Михаил Михайлович сообщает брату: 
«Вчера получил я письмо твое из Флоренции и нынче ж е посылаю 
тебе сто рублей в Дрезден». И уточняет: «Посылаю перевод на 
имя Михаила Каскеля в Дрезден» . 7 3 

89 Страхов H. Н. Воспоминания о Федоре Михайловиче Достоевском. 
€ . 244—245. 

7Ѳ Достоевская А. Г. Воспоминания. С. 197. 
7 1 Карта Европы с показанием сети железных дорог 1862 г., составлен

ная Н. Оверченко и одобренная цензурным комитетом 21 июля 1862 г. 
7 2 Приводим перевод немецкого текста: «Комиссариат пограничной поли

ции. Просмотрено при выезде в Саксонию. Боденбах. 18 августа 1862 г.». 
7 3 Ф. М. Достоевский. Материалы и исследования. С. 539. 
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Переезд из Вены в Дрезден через Прагу занимает около 20 ча
сов (от Вены до Праги — 13 часов и от Праги до Дрездена — 7. 
на границе поезд стоит час) . Следовательно, вечером 18/30 августа 
или утром 19/31 августа Достоевский приезжает в Дрезден и уже 
вечером 19/31 августа может получить деньги, отправленные Ми
хаилом Михайловичем. 

27 июня Михаил Достоевский получает от Базунова 600 р. за 
отдельно изданные «Записки из Мертвого дома»; из этих денег 
он оставляет себе 100 р., предполагая выслать их брату к концу 
его путешествия. 7 4 Еще находясь в Париже, в письме, ориентиро
вочно датируемом 12/24 июля (неизв. — ср. 28 2 , 512, № 138), Д о 
стоевский просил брата прислать ему во Флоренцию 100 р. У Ми
хаила Михайловича тогда денег не было. 9/21 августа Достоевский 
в письме из Флоренции (неизв. — ср. 28 2 , 513, № 140) вторично 
просит прислать ему эту сумму, теперь у ж е в Дрезден. 

Пока мы не располагаем никакими сведениями относительно 
последних дней пребывания Достоевского за границей летом 1862 г. 
Можно лишь предположить, что, получив от брата деньги, Достоев
ский вновь отправился играть в рулетку: 19/31 августа, получив 
деньги, он едет в Гомбург. 

В 1863 г., путешествуя по Италии с А. П. Сусловой, Достоев
ский возвращается в Россию через Гомбург. 7 5 Алексей Иванович 
в «Игроке», как отмечал еще А. С. Долинин, тоже отправляется 
в Гомбург после своих приключений в Бадене . 7 6 

Анна Григорьевна, вспоминая о пребывании за границей, пишет, 
что, прожив в Дрездене около трех недель в 1867 г., Федор Ми
хайлович стал часто заговаривать о рулетке и «высказал мысль,, 
что если бы в Дрездене он был теперь один, то непременно съездил 
бы поиграть на рулетке». 7 7 И она стала уговаривать его съездить 
на несколько дней в Гомбург. В 1862 г. Достоевский провел на 
рулетке всего один день, как представляется нам по нашим расче
там, — 20 августа/1 сентября. 21 августа/2 сентября он возвра
щается в Дрезден, едет в Берлин (сутки), 22 августа/3 сентября 
уезжает из Берлина. И снова Достоевский минует пограничную 
станцию Эйдкунен, на которой продаются газета «Колокол» и жур
нал «Будущность», как сообщал начальник департамента внешней 
торговли в III Отделение. 

Последний номер газеты за 22 августа еще не мог достичь гра
ниц России, а в номере от 15 августа публиковался список лиц, 
находящихся за границей, «которых прогрессивное правительство 
петербургское велело задержать на первой польской станции же
лезной дороги». 7 8 Список замыкал Достоевский. 

23 августа/4 сентября в заграничном паспорте Достоевского, 
появляется печать: «Вержболово. Предъявлен при приезде». 

" і а м же. и. OOJ. 
75 Суслова А. П. Годы близости с Достоевским. М., 1928. С. 28. 
7 6 Там же. 
77 Достоевская А. Г. Воспоминания. С. 167. 
7 8 Колокол. Лондон. 1862. 15 авг. Л. 141. С. 1172. 28? 
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Соответственно, приезд Достоевского в Петербург датируется 
24 августа. 28 августа квартальный надзиратель делает в загранич
ном паспорте Достоевского последнюю запись: «Записан на квар
тире из-за границы». 

Летом следующего года Достоевский вновь едет в Европу. Часть 
поездки он совершает с А. П. Сусловой. Ее дневниковые записи 
и письма Достоевского дают возможность проследить маршрут пу
тешествия. Это практически единственные документы, на которых 
могут основываться наши предположения относительно мест пре
бывания Достоевского в тот период, так как заграничный паспорт 
был им утрачен вскоре после приезда из-за границы, когда, пробыв 
пять дней в Петербурге, Федор Михайлович отправился во Вла
димир к Марье Дмитриевне и дорогой, в Москве, потерял сак 
с записной книжкой и паспортом (282, 5 5 ) . 

Первая известная нам дата — 6/18 августа. В этот день Достоев
ский отправляет из Берлина письма брату Николаю, Марье Дми
триевне и Михаилу Михайловичу (28г, 5 1 4 ) . Если считать этот 
день первым днем пребывания Федора Михайловича в Берлине, 
то, следовательно, выехал он из Петербурга утром 4/16 августа и 
утром следующего дня уже пересек границу с П р у с с и е й . 7 9 

Заграничный паспорт был получен Достоевским после 24 июля, 
когда Литературный фонд выделил ему взаймы 1500 р. (28г, 3 8 2 ) . 
Получению паспорта предшествовало оформление 12 апреля меди
цинского свидетельства, подписанного доктором Бессером, 8 0 затем 
в начале июня Достоевский подает прошение о выдаче ему за
граничного паспорта для поездки за границу на лечение. 13 июня 
ходатайство военного генерал-губернатора перед III Отделением 
было зарегистрировано канцелярией, 8 1 и 30 июня Достоевским 
было получено высочайшее соизволение, и он мог бы получить пас
порт, но дело откладывалось до тех пор, пока Литературный фонд 
не выделил ему денег. 

Не позднее 3 августа Достоевский, который собирался в Париж 
н Берлин для медицинских консультаций, должен был посетить 
прусское посольство и французское консульство. Датировать полу
чение им разрешения на въезд во Францию и Пруссию можно пред
положительно — от 25 июля (получение паспорта) до 3 августа 
(последний день пребывания Достоевского в Петербурге) . 

Следующая достоверно известная нам дата — посещение Досто
евским Аполлинарии Сусловой в Париже. 14/26 августа Достоев
ский приезжает в Парпж (28г, 37) и отправляет Сусловой письмо 
по городской почте. Аполлинария Прокофьевна получает это письмо 
на следующий день, 15/27 августа, вечером того же дня к ней при
ходит Достоевский. 8 2 

7 9 Ср.: Заграпичпый паспорт Ф. М. Достоевского 1802 г. // ГБЛ, ф. 93, 1.7, 
л. 1—4 об. 

8 0 ЦГИА, ф. 1286, оп. 24, д. 127, л. 3. 
8 1 Ф. М. Достоевский и И. С. Тургенев. Переписка / Под ред. И. С. Зиль-

берштейна. Л., 1928. С. 57—59. 
8 2 Суслова А. П. Годы близости с Достоевским. С. 50. 
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В Париж Достоевский поехал через Висбаден, где он провел 
четыре дня, играя на рулеткѳ (28 2 , 4 0 ) . Из Берлина он выехал 
7/19 августа и через Дрезден и Франкфурт прибыл в Висбаден. 
Здесь он провел 9/21, 10/22, 11/23 и 12/24 августа, а утром 13/ 
25 августа сел на пароход в Майнце. Полюбовавшись по пути 
красотами Рейна ( 2 8 2 , 38) , около 7 часов вечера в этот же день 
он в Кельне, откуда, как и год назад, кратчайшим путем за 13 ча
сов добрался до Парижа. Пограничную станцию Эркелин Достоев
ский миновал в ночь на 14/26 августа и утром того же дня прибыл 
в Париж. 

После объяснения с Сусловой Федор Михайлович предложил ей 
отправиться с ним в Италию. 8 3 Из переписки Достоевского с род
ными следует, что он не знал точных сроков своего пребывания 
в Париже, так как это зависело не от него, а от Аполлинарии Про-
кофьевны. 

24 августа/5 сентября Достоевский с Сусловой приезжают 
в Б а д е н , 8 4 следовательно, Париж они покидают 23 августа/4 сен
тября. Едут они, видимо, кратчайшим путем, через Страсбург, так 
как чуть позже, после путешествия по Италии, Суслова, воз
вращаясь в Париж, захочет посмотреть Германию, которую она не 
видела . 8 5 

Баден входил в заграничные планы Достоевского еще в Петер
бурге, наряду с Парижем и Берлином, так как кроме медицинских 
консультаций у него была еще и цель встретиться с Тургеневым 
(28 2 , 3 4 ) . 

Перед отъездом из Парижа, т. е. не позднее 22 августа/3 сен
тября, Достоевский должен был получить разрешения на въезд 
в Италию, Австрию, Германию, Швейцарию и Рим, так как пла
нировалась поездка по Италии. Видимо, как и год назад, визы были 
даны в генеральном консульстве России в Париже. Затем Федор 
Михайлович должен был посетить посольства этих стран. Кроме 
того, необходимым условием было получение разрешения папского 
нунция в Париже, для чего Достоевский и Суслова отправились 
в апостолическое посольство, где, по свидетельству А. П. Сусловой, 
Достоевский, «визируя билеты, побранился». 8 6 Тем не менее раз
решение было получено, и в паспорте Достоевского появилась 
соответствующая запись. 8 7 

Приехав в Баден, Достоевский вновь играет на рулетке и, про
игравшись, на четвертый день своего пребывания там просит 
Варвару Дмитриевну Констант послать ему деньги в Турин, куда 
он тотчас же и отправляется (28 2 , 4 2 ) . Перед отъездом, всего на 
полчаса (ср.: «Игрок»), Достоевский вновь идет на рулетку, вновь 
проигрывает, и у него остается всего 6 наполеондоров на дорогу 

8 3 Там же. С. 52. 
8 4 Там же. С. 57. 
8 5 Там же. С. 68. 
8 6 Там же. С. 58. 
8 7 Ср. эпизод визирования паспортов в канцелярии папского посольства 

в «Игроке» (5, 211). 
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( 2 8 2 , 4 5 ) . На пути в Турин, в Женеве, Достоевский закладывает 
часы, а Суслова — кольцо (28 2 , 4 4 ) . 

Выехав из Бадена 27 августа/8 сентября, они должны были 
приехать в Турин 29 августа/10 сентября. Год назад Достоевский 
в Женеве получил визу на въезд в Италию, вероятно, и в этОхМ 
году в его заграничном паспорте около 28 августа/9 сентября по
явилась соответствующая запись. 

Видимо, в этот же день Достоевский проезжал пограничную 
станцию Белльгард. Переехав через Мон-Сенис, 8 8 Достоевский и 
Суслова оказываются в Турине не ранее 29 августа/10 сентября 
и не позднее 1/13 сентября, так как 14 сентября помечена первая 
запись Сусловой, сделанная в Турине. 8 9 

8/20 сентября Федор Михайлович получает письмо от брата 
Михаила (28 2 , 44) и деньги и спешит покинуть надоевший ему 
Турин (28з, 4 6 ) . Видимо, уезжают они только на следующий день, 
так как 9/21 сентября Суслова еще делает запись в своем дневнике 
с пометой «Турин». 9 0 10/22 сентября они у ж е в Г е н у е . 9 1 Отсюда 
они выезжают на пароходе вечером 11/23 сентября. В этот день на 
море была сильная качка, что Суслова фиксирует в своем днев
нике. 9 2 Весь день 12/24 сентября они должны были провести в Ли
ворно, так как их пароход стоит на погрузке. 9 3 Здесь у них от
бирают паспорта, которые возвращаются им только в Чивитта-
Веккья, по существующему положению. 

В Рим Достоевский должен был прибыть вечером 13/25 сен
тября, но появляется он там только 16/28 сентября ночью, «опоздав 
дорогой» (28 2 , 4 8 ) . Мы не имеем никаких сведений, объясняющих 
это опоздание Достоевского на три дня, и можем только предполо
жить, что качка, о которой писала Суслова, отсрочила их отъезд из 
Ливорно. 

В письме из Турина к В. Д . Констант Достоевский писал, что 
пробудет в Риме дней десять (28 2 , 4 7 ) . У ж е из Рима он сообщал 
Паше Исаеву 18/30 сентября, что через три дня уезжает в Неаполь 
(28 2 , 4 9 ) . Однако 24 сентября/6 октября Суслова делает запись 

о том, что накануне она была в Колизее. Правда, запись сделана 
уже в Неаполе, 9 4 далее Аполлинария Прокофьевна пишет, что по 
дороге из Рима до Неаполя их очень часто обыскивали и беспре
станно требовали паспорта. В Неаполе Достоевский и Суслова про
водят неделю и уезжают вместе с семьей Герцена в Ливорно 
1/13 октября. 9 5 Страхову Достоевский пишет, что рассчитывает 
быть в Турине не позднее 5/17 октября (28 2 , 5 0 ) . Он выезжает из 
Неаполя во вторник в 11 часов утра, на следующий день, 2/14 ок-

88 Суслова А. П. Годы близости с Достоевским. С. 61. 
8 9 Там же. С. 60. 
9 0 Там же: «Вчера в Турине читала о философии.. 
9 1 Там же. 
9 2 Там же. С. 61. 
9 3 Там же. 
9 4 Там же. С. 64. 
8 5 Летопись жизни и творчества А. И. Герцена. С. 566. 

291 
lib.pushkinskijdom.ru



тября, едет с Сусловой и семьей Герцена в Ливорно, куда прибы
вает в этот ж е день в 9 часов вечера. 9 6 Таким образом, как и 
предполагал Федор Михайлович, он оказался в Турине к 3/15— 
5/17 октября, и у ж е 6/18 октября он собирается назавтра ехать 
«из Турина прямо в Россию» (28г, 53 ) . 

Мы предполагаем, что в Турине Федор Михайлович был у ж е 
один. На эту мысль наводит определенность его планов, которая 
на протяжении всего его путешествия была ему не свойственна 
(как мы знаем, зависело это не от него — 28 2 , 4 4 ) . В Турине Д о 
стоевский получает деньги от П. Д . Боборыкина, отправленные 
по его просьбе Страховым или Михаилом Михайловичем 30 сен
тября/12 октября или 1/13 октября (28 2 , 387) , и, изменив свои 
планы, едет в Гомбург на рулетку. 

В 1863 г. Достоевский побывал на рулетке в Висбадене и Баден-
Бадене, а поскольку, «говорят, дурная примета пробовать счастье 
два раза сряду за одним и тем же столом» (5, 3 1 1 ) , то теперь 
Федор Михайлович едет в Гомбург, а «в Гомбурге самая настоя
щая игра и есть» (там ж е ) . 

Тем же путем, через перевал Мон-Сенис и пограничную стан
цию Белльгард, Достоевский едет в Женеву. Вероятно, 7/19 или 
8/20 октября специальный комиссар полиции пограничной станции 
Белльгард делает очередную отметку в его паспорте. Из Женевы 
через Базель он попадает на Рейн и 9/21 или 10/22 октября при
езжает в Гомбург. Два или три дня Достоевский играет п, про
игравшись, пишет письмо Ап. Сусловой, которое она получает 
14/26 октября. 9 7 Федор Михайлович просит денег, и Суслова реша
ется заложить кольцо и цепочку, чтобы помочь ему, и отправляет 
в Гомбург 350 франков. 

Во вступительной статье к дневнику А. П. Сусловой А. С. Д О 
ЛИНИН пишет: «На этой встрече с Герценом, которая обоих вооду
шевила, кончается последняя запись в Дневнике о путешествии по 
Италии. На обратном пути они доехали вместе до Берлина». 9 8 

Нам же представляется, что они расстались в Ливорно. На эту 
мысль наводят строки из дневника Сусловой: «Федор Михаилович 
провожал Герцена и был у них в гостинице. Возвратясь, он не
спокойно сказал, чтобы я ему непременно написала, если у меня 
будет Герцен. Я обещала». 9 9 Это разговор, который мог проис
ходить при прощании. Кроме того, далее Суслова пишет, что ей 
было жаль расставаться с Достоевским. Таким образом, мы считаем, 
что они расстались в Ливорно 2/14 или 3/15 октября. 

Суслова прибыла в Париж 10/22 октября, 1 0 0 для этого она 
должна была выехать из Берлина 8/20 октября. 6/18 октября До-

9 6 Там же. С. 567. _ 
97 Суслова Л. П. Годы близости с Достоевским. С. 66. 
9 3 Там же. С. 28. 
9 9 Там же. С. 05. 

1 М Там же. С. 64. 
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стоевский был в Турине ( 2 8 2 , 5 3 ) . Следовательно, их совместное 
иребывание в Берлине в течение двух суток 1 0 1 исключается. 

Следующая запись Сусловой, касающаяся Достоевского, сделана 
уже в П а р и ж е . 1 0 2 Аполлинария Прокофьевна отправляет в Гомбург 
деньги, которые Достоевский может получить только через два дня ? 

поэтому уезжает он из Гомбурга не раньше 17/29 октября. Теперь 
уже путь его лежит в Россию. Но денег, присланных Сусловой, 
не хватает, и он в Дрездене, вероятно, занимает у А. К. Толстого 
нужную ему сумму, о чем известно из письма Достоевского из 
Петербурга неустановленному лицу, которое также было креди
тором Достоевского (28г, 5 9 ) . 

В Дрезден Федор Михайлович приезжает не ранее 18/30 ок
тября. Отсюда до границы с Россией более суток. Около 20 ок
тября/1 ноября Достоевский пересекает границу Пруссии с Россией, 
минуя сначала Эйдкунен, а затем Вержболовскую таможню, о чем 
в его паспорте делается запись. 

Через сутки Достоевский был в Петербурге. Его второе за
граничное путешествие закончилось в двадцатых числах октября. 
Как и первое, оно длилось два с половиной месяца. 

Идея использовать заграничный паспорт Достоевского для опре
деления хронологии путешествия за границу в 1862 г. н уточнения 
деталей заграничного путешествия 1863 г. принадлежит Борису 
Варфоломеевичу Федоренко, которому авторы приносят свою благо
дарность. 

л. л . Б о ГЕН 

ДОСТОЕВСКИЙ II ГРИБОЕДОВ 

(дополнение к комментарию) 

В декабре 1876 г. Достоевский задумывает статью о сатире. 
Наброски к ней содержатся в рабочей тетради 1876—1877 гг. Осо
бенно много в ней записей, относящихся к Грибоедову и к «Горю 
от ума». Еще в главе «Культурные тупики. Повредившиеся люди» 
(«Дневник писателя», апрель 1876 г.) Достоевский отмечает, что 
«Горе от ума» сильно «своими яркими художественными типами и 
характерами». Однако когда «Грибоедов, оставляя роль художника, 
начинает рассуждать сам от себя», он «понижается до самого не
завидного уровня». А потому «нравоучения Чацкого несравненно 
ниже самой комедии. . .» (22, 106 ) . 

Теперь, через несколько месяцев, в записях, относящихся, ви
димо, к декабрю 1876 г., взгляд Достоевского на комедию Грибое
дова и на образ Чацкого несколько изменился или, точнее, вы
разился полнее и конкретнее. 

1 0 1 Там же. С. 2л 
1 0 2 Там же. С. 66. 
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Вот характерный пример: «— Тот черномазенький, он турок 
или грек. 

Все мировоззрение, все чувства этого мелко-желчного человека 
в этом выражении» (24, 3 0 3 ) . 

В приведенном замечании о Чацком вместе с характерной для 
автора «Дневника писателя» отрицательной оценкой этого героя от
мечается умение Грибоедова найти верный художественный образ, 
в одном выражении показать «все мировоззрение», «все чувства» 
человека. Не случайно Достоевский, прпводя (не вполне точно) 
слова Пушкина о Чацком: «Но кому это он все говорит, это не
простительно!» — замечает: «Напротив, напротив, он не мог бы 
иначе, это художественно, и он вполне себе верен. В своем мирке» 
(там ж е ) . Здесь Чацкий оценен Достоевским исторически — как 
тип «петербургского периода» русской истории. Его недостатки 
Достоевский связывает не с художественным несовершенством об
раза героя грибоедовской комедии и не с ложностью ситуации, 
в которую поставил его автор, а со своею оценкой места в русской 
истории дворянства западнического толка. (Вспомним, что в 1875 г. 
создан роман «Подросток» с образом Версилова, сближенного ду
ховно с Чацким.) И в записной тетради 1876 г. Достоевский под
черкивает, что «Грибоедов выставил Чацкого положительно, тогда 
как надо бы отрицательно» (там ж е ) . 

Анализ замысла статьи о сатире чрезвычайно важен для 
понимания ряда аспектов эстетических взглядов Достоевского 
в 1870-х гг. 1 Но не менее важно и то, что Достоевский этот замысел 
не осуществил. Вместо него он задумал статью о Грибоедове: через 
несколько страниц после «Программы декабрьского дневника» 
в записной тетради 1876—1877 гг. есть запись: «Я хочу ввести кри
тику, разберу „Горе от ума"» (24, 3 0 7 ) . Позднее не осуществлен
ную в 1876 г. статью о Грибоедове Достоевский включил в про
грамму задуманного им в конце 1877 г. «Дневника писателя» на 
1878 г. (26, 1 7 5 ) : «Критическая статья (хотя бы о Грибоедове, то 
есть не все о текущем)». 

В конце наброска 1876 г. «IV. Сюжеты для романов» после рас
суждения об отрицательной литературе Достоевский пишет, что 
особенно смешно и нелепо выглядят попытки некоторых «отрица
тельных» писателей все-таки найти свой собственный положитель
ный идеал: «А догадаются из них поумнее — так еще хуже . Начнут 
выставлять идеалы положительной красоты, начнут одевать голого 
человека — и что только тут у них выходит! Какие лица, какие 
образы: все нелепо, безумно смешно, куклы вместо людей» (22 , 
1 5 2 ) . Примерно через год он повторяет ту же мысль: «У нас сатира 
боится дать положительное, Островский хотел было. Гоголь ужасен . 
Но Грибоедов дал. Весь Чацкий (и уродство комедии) — затем 
Алеко» (24, 3 0 4 ) . И далее: «Новейшая сатира и не хочет поще
чины, предположение мерзавца. Островский, — но он мало сказал. 

1 См.: Борщевский С. Щедрин и Достоевский. М., 1956. С. 295—300; Ро-
зенблюм Л. М. Творческие дневники Достоевского. М., 1981. С. 163— 1Ь4. 
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Указывать начали на Грибоедова. Да, это наивное время всё ска
зало, — Чацкий положительный тип» (24, 3 0 7 ) . 

Однако здесь-то, по мнению Достоевского, и заключается не
состоятельность Грибоедова и всей либеральной традиции, которую 
он представляет. «Остроты Чацкого не остроты, а дерзости. Да 
так и должно быть: он преследует не сущность дела, а лишь лица, 
бранится с ними и говорит им личности» (24, 3 0 4 ) . 

«Доволен Чацкий малым. Свежо предание, а верится с трудом — 
то есть он и не замечает, что и теперь точно то же . Не в той 
форме, не в том мундире — вот для него у ж и разница. Мелко 
плавает. Основной сущности зла не понимает» (24, 3 0 3 ) . 

Можно предположить, что естественным продолжением этой 
цитаты (или, точнее, идеи, выраженной здесь) должен быть от
рывок, находящийся в тетради 1876—1877 гг. на другой странице: 
«Эта наивность, не замеченная Грибоедовым, то есть Грибоедовым 
вместе с Чацким, считавшаяся обоими за заслугу или добродетель. 
О, другое дело, если б Грибоедов вывел эту драгоценную черту 
мелкого характера как художник, сам сознавая ее мелочь и комизм, 
но выводящий ее как реальную п р а в д у . . . Но тогда всё положи
тельное в типе Чацкого должно бы было исчезнуть, а Грибоедов 
выводил прямо, торжественно положительный тип, страдальца не 
от себя, а от общества, почти идеал человека, которому бы надо 
быть» (24, 304) . 

Исследователями уже отмечалось, что в одном из приведен
ных выше набросков к статье о сатире Достоевский противо
поставляет Чацкому Алеко. Противопоставление это идет по 
линии отношения автора к своему герою. «Грибоедов выставил 
Чацкого положительно, тогда как надо бы отрицательно». Пуш
кин же показал как раз несостоятельность Алеко, его несоответ
ствие идеалу, а тем самым указал и на сам идеал. Л. М. Розенблюм 
обратила внимание на запись Достоевского: «NB. Алеко — убил. 
Сознание, что он сам не достоин своего идеала, который мучает его 
душу. Вот преступление и наказание. (Вот сатира!)» (24, 3 0 3 ) . 2 

Но есть в записной тетради 1876—1877 гг. запись, в которой 
герой Пушкина непосредственно противопоставляется герою Гри
боедова: «Но вот Алеко убил, что ж вы думаете, он будет кричать: 
„Пойду искать по свету. Карету мне, карету". Дескать, люди ви
новаты, не я. Или, лучше сказать, Москва виновата. Нет, Алеко 
остается» (там ж е ) . 

Сознание своего несоответствия идеалу делает Алеко подлинно 
трагической фигурой, но именно соединение сатиры с трагедией и 
выражает, по мнению Достоевского, подлинную народную правду, 
которой и достигает Пушкин. «1>В. Алеко. Разумеется, это не са
тира, а трагедия. Но разве в сатире не должно быть трагедии? 
Напротив, в подкладке сатиры всегда должна быть трагедия. Тра
гедия и сатира — две сестры и идут рядом и имя им обеим, вместе 
взятым: правда» (24, 305) . 

2 Розенблюм Л. М. Творческие дневники Достоевского. С. 164. 
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В 70-е гг., а особенно в 1879 г., в связи с 50-летием со д ня 
смерти Грибоедова, в русской периодике появилось довольно много 
материалов о нем, прежде всего биографического характера. 
И можно предположить, что теперь внимание Достоевского должна 
была привлечь к себе п личность Грибоедова, в то время как 
раньше его интересовало по преимуществу творчество драматурга. 
Среди записей Достоевского 1880—1881 гг. по крайней мере 
дважды повторяется фраза: «Комедия Грибоедова гениальна, но 
сбивчива» (27, 44, 8 7 ) . И вновь здесь встречается рассуждение 
о Чацком как о человеке, вся идея которого «в отрицании преж
него, недавнего наивного поклонничества» (27, 9 7 ) . Но отразился 
ли усилившийся к концу жизни Достоевского интерес к личпости 
Грибоедова в его творчестве? Оказывается, что да. 

В романе «Братья Карамазовы» в главе «Черт. Кошмар Ивана 
Федоровича» есть одна фраза, смысл которой на первый взгляд не 
совсем ясен. Всячески кривляясь, Черт говорит Ивану: «Я вот 
думал давеча, собираясь к тебе, для шутки предстать в виде от
ставного действительного статского советника, служившего на 
Кавказе, со звездой Льва и Солнца на фраке, но решительно по
боялся, потому ты избил бы меня только за то, как я смел прице
пить на фрак Льва и Солнце, а не прицепил по крайней мере По
лярную звезду или Сириуса» (15, 8 1 — 8 2 ) . То, что в упоминании 
Полярной звезды есть намек на литературный альманах декабристов, 
известно и отражено в комментарии в академическом издании (15, 
5 9 4 ) . Однако почему оно здесь в таком контексте? 

М е ж д у тем, если соотнести эту фразу с фактами жизни Грибое
дова, выявится, на мой взгляд, некий скрытый смысл, суггестив
ный план, который, как правило, есть во всех «темных местах» 
у таких писателей, как Достоевский. 

Служба Грибоедова на Кавказе — факт известный. С Кавказом 
связаны не только значительная часть жизни Грибоедова, не только 
его дружеские и интимные связи (в том числе женитьба на Нине 
Чавчавадзе) , но и грандиозные честолюбивые замыслы (проект 
«Российско-Кавказской кампании») . Персидским орденом Льва и 
Солнца Грибоедов был награжден во время своей первой поездки 
в Персию в 1818—1821 гг. Наконец, незадолго до смерти, вместе 
с последним назначением в Персию, Грибоедов был произведен 
в неочередной чин статского советника. Это означало, что если бы 
он вышел в отставку, то вышел бы по крайней мере действитель
ным статским советником (так как обычно за беспорочную службу 
при выходе в отставку давался следующий чин) . 

Возникает вопрос: знал ли обо всех этих фактах Достоевский? 
Думается, что знал. Более того, мог читать о них по крайней мере 
в одной и той ж е статье. В описании библиотеки Достоевского 
Л. П. Гроссмана среди изданий «Горя от ума», которые, возможно, 
были в библиотеке Достоевского, значится издание 1873 г. 
Н. В. Гербеля. 3 Это было 30-е издание комедии Грибоедова и 

3 Гроссман Л. П. Семинарий по Достоевскому. М.; Пг., 1922. С. 24. 
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первое, где она была напечатана с соблюдением всех стихотворных 
правил при размещении стихов по стопам. За то, что именно это 
издание было в библиотеке Достоевского, говорит и тот факт, что 
у Федора Михайловича были и другие издания Гербеля: Шиллера, 
Шекспира, например, — а издание «Сонеты Шекспира в переводе 
Н. Гербеля» (1880) было подарено Достоевскому самим Гербелем 
с дарственной надписью. 4 

В этом издании «Горя от ума» есть написанный самим Гербелем 
биографический очерк о Грибоедове, в котором упоминаются все 
эти факты жизни Грибоедова, и Достоевский мог узнать их от
туда. 5 

Для мысли Достоевского часто характерен такой ход: «Что 
было бы если б ы . . . » . Так, в связи с Чацким Достоевский однажды 
писал: «Чацкий — крепостник» (16, 417) , а в другом месте раз
мышляет, как бы встретил его на каторге крепостной народ, если бы 
Чацкий попал на каторгу (24, 244) . Видимо, и теперь Достоевский 
применил этот ход, только уже не к герою, а к автору «Горя от 
ума». 

Если мое предположение верно, то это, наверное, единственная 
фраза Достоевского, касающаяся не творчества Грибоедова, а его 
личности, и Грибоедов оказывается здесь высокопоставленным чи
новником, удачно делающим дипломатическую карьеру (именно 
так, кстати, только без указания на конкретное лицо и проком
ментирована эта фраза в академическом издании) . Грибоедов нѳ 
чужд оппозиционных настроений, поэтому Черт, чтобы понравиться 
Ивану, хотел нацепить на фрак его орден, но настроения эти весьма 
умеренные, и поэтому Черт не стал надевать орден Льва и Солнца 
из опасения быть избитым за то, что не надел тогда Полярную 
звезду, шведский орден, название которого вызывает ассоциации 
с литературным альманахом декабристов и Герцена. 

Так небольшая деталь в тексте романа помогает нам не только 
лучше понять одну из самых сложных и многозначных глав в твор
честве Достоевского, главу «Черт. Кошмар Ивана Федоровича», но 
и полнее представить отношение Достоевского к Грибоедову, пи
сателю высоко им ценимому, но вызывающему противоречивые 
чувства. 

4 Ф. М. Достоевский: Новые материалы и исследования//Лит. наследство. 
М., 1973. Т. 86. С. 529. 

5 «Горе от ума». Изд. Н. Гербеля. СПб., 1873. С. 10, 23. 

lib.pushkinskijdom.ru



ИЗ ЛИТЕРАТУРНОГО НАСЛЕДИЯ 

А . М. РЕМИЗОВ. ПОТАЙНАЯ МЫСЛЬ 

Публикация Л. А. Лезуитовой 

Принято начинать с истории: как возникло литературное произ
ведение и что о нем думали и думают. Тут у меня полный провал. 
Утопая, я хватался не только за соломинку, как это принято, но 
и за всякое плавучее гуано — и н и ч е г о ! 

По примеру Бенедиктинцев (Bénédictins de St. Maur) русские 
писатели, — а русские писатели вообще вроде м о н а х о в . . . только 
что без капюшона и параманд не носят и, конечно, на молчок не ма
стаки, — затеяли трудиться над собиранием литературных мате-
рьялов и начали издавать «Histoire littéraire de la Russie» под 
названием «Литературное наследство». Бенедиктинцы с 1733 г. 
выпустили 38 томов, последний в 1941-м, а в России с 1931-го по 
1937 вышло 55 книг. В двух книгах (1934, № 15 и 1935, № 22— 
23) несколько статей посвящены Достоевскому. Кроме того — «Ма
териалы и исследования» под редакцией А. С. Долинина (Л., Изд. 
Акад. наук, 1935) и в Госиздате — «Материалы из Архива Досто
евского: „Идиот"» (М., 1930) , «Преступление и наказание» (М., 
1931) — из записной книжки, черновики, варианты. Я спрашивал 
у здешних наших «рясофоров» (Ячиновский, Ковалевский, Мочуль-
ский) , не появилось ли чего о «Скверном анекдоте»: нет ли каких 
клочков и заметок, как работал Достоевский? Но и сам Бутчик, 
а в книжных справочных делах он настоятель, «père Boutchik», 
сказал мне бестрепетно: н и ч е г о . 

«Скверный анекдот» появился вслед за «Записками из Мертвого 
дома» в 1862 году в журнале «Время», издание Достоевских Ми
хаила и Федора. Действие рассказа в Петербурге на Петербургской 
стороне в «доме Млекопитаева» — 1859—1860 г., канун «великих 
реформ». 

Реформы начнутся со следующего 1861-го: освобождение двад
цати пяти миллионов крестьян от крепостной зависимости, гласное 
судопроизводство, земские учреждения, «свобода печати» (с Глав
ным управлением по делам печати) — все это перекувыркивающее 
весь уклад русской жизни, подлинно, начало русской революции, 
годы — которые вспомянутся пожаром 1917-го года. 

Я пересмотрел много всяких исследований о Достоевском, читал 
пражские книги А. Бема ( 1 9 2 9 — 3 6 ) , заглядывал в истории русской 
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литературы: английскую Д. П. Святополка-Мирского (1926) и не
мецкую Артура Лютера (1924), — и хоть бы словом кто обмолвился, 
как будто такого и рассказа нет и никогда не было, и это не
смотря на заключительные строки, которые не могут не затрево
жить: «Пралинский смотрел в зеркало и не замечал лица своего». 
Стало быть, у Пралинского пропал человеческий образ? II на это 
не обратить внимания! Но ведь потерять лицо почище будет, чем 
потерять тень, как однажды потерял Петер Шлемиль у ІПамиссо. 

Я уверен, что и Гойю и Калло тронул бы этот кавардак, и 
Гоііа и Калло не прошли бы мимо, как писатели-критики обойдут 
загадочный рассказ. 

«Живопись» и «слово» — что еще представить себе более про
тивоположное: «глаз» и «глазатая рука» (зрительный нерв в руке) 
и свет «неба», и не рука, не глаз, а «голос» и «мысль» и свет 
«сердца». Живописующий писатель такая же бессмыслица, как 
рассуждающий художник, и то, что называется «картинностью» 
в литературе — какая бедность! Слово бессильно выразить свет 
«неба». И это из самой природы двух блистательных, таких от
дельных, своеязычных искусств. Но я могу, взглянув на картину, 
з а д у м а т ь с я и высказать всю бурю моих мыслей, а художник 
р а з г л я д е т ь за словами и написать весь красочный кавардак, — 
так поступил бы Гойа. 

Я пропускаю графику. А как раз графика связана с мыслью. 
В графике «линия», и наши мысли линейны. II если в живописи 
преображение, в графике — образование, и свет ее — искра: светит 
и жжет — «характеризует». Так поступил бы Калло. 

Все это уже сказано и пересказано — «обносившееся», но я под
хожу к Достоевскому и хочу всеми словами сказать: Достоевский 
т а к , общими мерками неизобразим. 

Из писателей Достоевский особенно скрыт и совсем не бросается 
в глаза. У Достоевского всё: «мысль», «под-мысль» и «за-мысли» — 
обходы, крюки, кривизны. И все сочится — влажно высвечивает 
горьким, болезненным светом: эти его «яро», «яростно», «неуто
лимо», «угрюмо». . . эта его «обида до сердца» и часто повторяемое 
«неудержимо» или как однажды сказалось о погибшем человеке 
(о Аполлоне Григорьеве), что «заболевал он тоской своей весь, 
целиком, в с е м ч е л о в е к о м » , и вот еще, самое ужасное — 
«назло» или этот «беспокойный до муки заботливый взгляд», и это 
с «болями сердца» — с засасывающей тоской и последним взбле
ском отчаяния, когда «сердце, изнывая, просится на волю, на 
воздух, на отдых». 

И всегда так скупо действие и только любопытно по нечаянности 
и неожиданности, по своему «вдруг». Достоевский вне театра, и 
всякая театральная попытка представить Достоевского — да это все 
равно,что ощипать птицу. Ведь Достоевский тем и Достоевский, 
что всего его на редкость сложнейшее действие под спудом: гла
зами не схватить и губами не чмокнешь. 

В «Скверном анекдоте» есть одно только действие — единствен
ная сцена: свадьба в доме Млекопитаева. Но представлять пья-

2 9 8 
lib.pushkinskijdom.ru



ного — а действует пьяный Пралинский — все равно, что рассказы
вать кавказские анекдоты, последняя дешевка. Тем более, что на 
русском театре есть у ж е чисто театральная сцена: пьяный, за
вирающийся Хлестаков в «Ревизоре». 

Скрытое от глаз мысленное действие, ход и распря мыслей, 
часто выражается у Достоевского введением в повествование антич
ного хора. Вот это хоровое начало и можно было бы применить 
и на театре. Но что выйдет на нашей нехоровой комнатной сцене, 
я не знаю, а скорее всего — н и ч е г о . 

Схема рассказа «Скверного анекдота» восходит к «Тысяча 
и одной ночи»: одно из ночных, испытующих судьбу, похождений 
Гарун-аль-Рашида. О «Тысяча и одной ночи» упоминается в рас
сказе, а Пралинский сравнивается с Гарун-аль-Рашидом. Для ис
тории ж е литературной формы следует упомянуть рассказ гр. В. Сол
логуба «Бал», — тот же самый запев, и это на глазах Достоевского, 
Соллогуб покровительствовал ему. А само происшествие «Сквер
ного анекдота» — таких целое собрание у Ив. Ал. Чернокнижнп-
кова (А. В. Дружинина) в его «Сентиментальном путешествии по 
петербургским дачам» ( 1 8 4 8 — 5 5 ) , а Чернокнижников в 40-х и 
50-х годах был так ж е популярен, как в 30-х Загоскин, — Достоев
ский, конечно, читал Чернокнижникова. 

Но ни в каком из похождений Гарун-аль-Рашида и нигде 
у Чернокнижникова, в самых его замысловатых «скверных анекдо
тах» (напр., рассказы Веретенникова) нет того, чем Достоевский 
остается памятен и останется неизгладимо: «игры мыслей» и «по
тайной мысли». А кроме того, «Скверный анекдот» ни на что не 
похож, единственный. «Скверный анекдот» — рассказ обоюдный, 
в нем два начала: с начала и с конца, — похождение Пралинского 
и похождение Пселдонимова, а встреча — свадьба в доме Млекопи-
таева. 

Сказки «Тысяча п одной ночп» перевиты стихами, это как 
ковер, расшитый травами и цветными ручейками. У Достоев
с к о г о — м ы с л е н н а я перевязь действий: в «Скверном анекдоте» есть 
такая перевязь в несколько страниц, а по времени — полминуты. 

А чтобы выделить эти «мысли», как принято выделять стихи, 
не попробовать ли напечатать без знаков препинания (что было 
бы и ближе к действительности, ведь непрерывность в ней без 
передышки — мысли думаются, передумываются и за-думываются) ? 
Но меня остановил опыт Джойса: в «Улиссе» страницы без за
пятых, и эти беззначные страницы вызывают беспокойство, мы 
разучились читать без указки, а ведь у Достоевского целые главы 
такой беспрерывности. Джойс не оправдывает о ж и д а н и я . . . впро
чем, чего и требовать от его маклера Леопольда Блюма, — вся 
глубина Джойса только к о ж н а я с попыткой проникнуть до 
мочевого пузыря и предстательной железы, а вершины ему зака
заны. 

«Скверный анекдот» рассказ обоюдный и два претерпевающих 
Л И ц а — д Л Я которых в равной степени и разыгрывается скверный 
анекдот. 
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Начинаю с Пралинского. Фамилия «Пралинский» от praline, что 
означает «приторный», а также по созвучию с Марлинским — Бе-
стужев-Марлинский, замечательный писатель, разоблаченный Бе
линским за «волканическпе страсти» и «трескотню фраз», не усту
пающих серебру Гоголя. 

А если читать рассказ с конца, героем окажется бессловесный 
Пселдонимов. Но что значит «Пселдонимов»? псевдоним кого? 
Конечно, человека, вообще человека, в поте лица добывающего 
свой хлеб, чтобы множиться и населять землю «по завету». Но 
что это значит: «почвенная кряжевая бессознательная решимость 
выбиться на дорогу», «существо устремленное», сын матери — 
«женщины твердой, неустанной, работящей, а вместе с тем и доброй», 
а этот выпирающий чрезмерно горбатый нос, — если бы носы, как 
платки, прятали в карманы, можно было бы сказать: трудно выни
мается. В. В. Розанов по каким-то египетским разысканиям о че
ловеческой трехмерности, — в длину, в ширину п . . . «в бок», — 
взглянув только на нос Пселдонимова, сказал бы, не задумавшись, 
своим розановским, по-гречески: «да ведь это фалл! . .». 

Мысль рассказа, с конца и с начала, с Пралинского и с Псел
донимова, — о б м а н у в ш а я с я н а д е ж д а , тема рассказов «на
туральной школы». 

«Натуральную школу» представляли: В. И. Даль (1801—72) , 
И. И. Панаев (1812—62) , М. П. Погодин ( 1 8 0 0 — 7 5 ) , гр. В. А. Сол
логуб (1814—82) , Я. П. Бутков (1815—56) , самый из всех одарен
ный: его путали с Достоевским, так они похожи. 

Конечно, в описании «ада» дома Млекопитаева и «брачной 
ночи» Пралішского-Пселдонимова Достоевский перешиб всех своих 
товарищей и спутников «школы». А есть и еще кое-что в рассказе. 
Это потайная мысль Достоевского. 

Рассказ написан после каторги (1850—54) среди мелькнувших 
ожесточенных мыслен каторжной памяти. 

До таких мыслей не мог додуматься ни замученный жизнью, 
избедовавшийся Бутков, автор «Петербургских вершин» (1846) , 
«горюнов» и «темных людей», не говорю у ж о гр. Соллогубе, авторе 
«Тарантаса» (1844) , занявшемся «большим светом», ни И. И. Па
наев, автор «Львы в провинции», превратившийся в «Нового поэта» 
с пародиями, ни Погодин, автор «Черной немочи» и «Афоризмов», 
по «халатной» манере выражаться родоначальник В. В. Розанова, 
забросивший для Истории беллетристику, как Даль — для Словаря. 

«Скверный анекдот» рассказ не романический, не про любов
ные упражнения, описательно исчерпанные и выцветшие, но всегда 
любопытные. Тема рассказа: человек — ч е л о в е к ч е л о в е к у 
п о д т ы ч к а и в то же время ч е л о в е к ч е л о в е к у — п о п е 
р е к . 

Любители «физиологического» направления в литературе — этой 
моли, вылетевшей из Джойса, гениального разлагателя слов до их 
живого ядра и «розового пупочка», —- пройдут мимо, ничего не 
расслышав в «Скверном анекдоте», а любителям любовных пьес 
«с поцелуями» нечего и читать, все равно не переклюкать. Я го-
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ворю про «Скверный анекдот», как будто бы появился рассказ 
в наше время среди нас, пресмыкающихся на земле, одичалых 
млекопитающихся — кровоядных и травоядных. 

«Скверный анекдот» рассказ «абличительный», — Достоевский 
подчеркивает «а» по выговору: в этом «а» слышится задор, занос
чивость и наглость; это как Бутков в своем «Темном человеке» 
выделяет: «богатый и не-а-бразованный», в смысле презрения. 
А кроме того, Достоевский мог иметь в виду те бесчисленные 
опечатки, какими славились периодические издания того времени; 
Д р у ж и н и н в шутку писал не «Москвитянин», а «Масквитянин». На 
свадьбе в доме Млекопитаева один из гостей и как раз со стороны 
Пселдонимова, сотрудник «Головешки», грозит «акарикатурить» 
Пралинского. 

«Головешка» — юмористический журнал «Искра» (1859—73) 
Курочкина и художника Степанова: попадешь на язык, не обра
дуешься, продернет до жилок и косточек. Особенно отличались 
стихи Буки-Ба, переплюнувшего и самого Ивана Иванова Хлопо-
тенко-Хлопотунова-Пустяковского (О. И. Сенковского) из «Весель
чака» (1858) , эпиграммы Щербины, Эраста Благонравова (Алма-
зова) из «Москвитянина» и воейковский «Сумасшедший дом». По 
отзыву Аполлона Григорьева (письмо к H. Н. Страхову, 1861 г. 
«Эпоха») «подлее того смеха, какой подымает в последнее время 
российская словесность, едва ли что и выдумаешь». Но ни Куроч-
кину, ни Букп-Ба, ни Степанову, ни тем, кто до них и кто потом 
занимался разоблачением «личностей» и «направлений», не снилась 
мера обличения самого Достоевского: все рассказы Достоевского — 
« абличительные». 

И вот в моем раздумье, в горький час, не знаю отчего, вдруг 
навязчиво затолклось в памяти и мелькает перед глазами неот
ступно: 

«Соня стояла, опустив руки и голову в страшной тоске. Расколышков— 
подлец! — ее допрашивал, выматывал душу, — лез грязными руками к ее 
больно стиснутому, замученному, невиновному сердду и грозил, что и сестра 
ее Полечка пойдет по той ж ѳ дороге . . . 

— Нет! Нет! не может быть, нет! —громко вскрикнула Соня, как будто 
ее вдруг ножом ранили, — Бог, Бог такого ужаса не допустит! 

— Других допускает же. ^ 
— Нет, нет! Ее Бог защитит, Б о г ! . . — повторяла она, не помня сеоя. 
— Да, может, и Бога-то совсем нет, — с каким-то даже злорадством отве

тил Раскольников, засмеялся и посмотрел на нее. 
Лицо Сони вдруг страшно изменилось: по нем пробежали судороги. 

С невыразимым укором взглянула она на него, хотела было что-то сказать, 
но ничего не могла выговорить, и вдруг горько-горько зарыдала, закрыв ру
ками лицо». 

Достоевский пришел в мир не любоваться на землю, на простор 
и красу божьего мира, это не «Война и мир» Толстого и не «Се
мейная хроника» Аксакова, не Гоголь, воистину певец всякого 
обжорства и очарования, художник, преображающий и падаль 
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(«Мертвые души»!) в блистательную радугу от небесной лазури до 
полевой зелени, — Достоевский пришел судить Божью тварь — че
ловека, созданного по образу Божию и по подобию. 

«Пусть зажжено сознание волею высшей силы, пусть оно огляну
лось на мир и сказало: „я есмь"! . . Если у ж раз мне дали сознать, что 
„я есмь", то какое мне дело до того, что мир устроен с ошибками, что 
иначе он не может стоять? Кто же и за что меня после этого будет су
дить?» («Идиот»). 

Я шел за ним по дощатому тротуару, блестевшему на месяце; 
ночь была гоголевская: «месяц обливал землю матовым серебря
ным блеском». Мы прошли Большой Проспект и там, около за
снеженного дома, похожего на такие же заснеженные одноэтажные 
соседние дома, он остановился. 

«Дом Млекопитаева!» — узнал я, вспомнив «Скверный анекдот». 
И мы очутились в комнате, заставленной и затесненной. Как 

на престоле, среди грязи скученных до смрада домочадцев, «седяй 
на высоких», сидел старик Млекопитаев глубоко, как только сидят 
потерявшие ноги, и пил водку. Но не ругался. Он был особенно 
доволен, он как бы «почил от дел своих»: в этот необыкновенный 
сутолочный день ему удалось всех перессорить. Стравленные, рас
царапавшиеся дети тут же тыкались, жалуясь и клянча. Сама 
Млекопитаиха, родившаяся с зубной болью, ныла, как защемленный 
в ставне осенний ветер, и требовала внимания к своему нытью. 
Все было готово к завтрашней свадьбе. Жених Пселдонимов угрюмо, 
но смиренно плясал казачка, а его горбатый длинный нос выназд-
ривал и удаль и раздолье: последнее испытание человеческого сми
рения, «чтобы не зазнавался!» — объяснял старик Млекопитаев. 
Нос, отмахав версту, уткнулся в сдохлую перину, высапывая свою 
мечту о завтрашнем роковом дне: завтра после свадьбы старик 
окончательно подпишет на него дом и вот, получайте — 400 рублей 
приданых, годовое жалование Акакия Акакиевича. И из-под сдох-
лой, запятненной перины вылезло существо с чертами полинялой 
Гретхен, обруселая немка, кормящаяся от Млекопитаева и им по
ощряемая, и начала сказку из «Тысяча и одной ночи». 

Скажу так: если вино есть сок земли, очеловечивший и демон
скую Красную свитку, сказка — это воздух, мечта, а без мечты 
дышать нечем! Тетка со сломанным ребром присоседилась к не
весте, которая по всеведению старика Млекопитаева давно у ж хочет 
выйти замуж или, как им самим выговаривается: у которой «давно 
уж чешется», и что-то нашептывала, а та, как буравчик, вертелась 
на помятых подушках и острые нырящие глаза ее зло блестели. 

«Млекопитаев» — от «млекопитающий», это податель пропита
ния, это — как божество, пекущееся о птицах, которые не сеют, 
не жнут и не собирают в житницу свою: этот безногий самодур, 
образ и подобие Божие, не лишенный поэзии и благотворения, — 
образ того демиурга, насадившего в Эдеме сад для человека и взя
той из ребра человека жены, образ подателя великого дара «тер-
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пения» и «покорности», дара, которому никто не позавпдует: быв
ший казначей Управы титулярный советник Млекопитаев. 

Мне пришла соблазнительная мысль: представить «Скверный 
анекдот» как сновидение. 

Снится этот сон Пралинскому п одновременно Пселдонимову. 
Ведь скверный анекдот разыгрывается в равной мере как для 
Пралинского, так и для Пселдонимова; один мечтает обнять «чело
вечество», другой — сделаться «человеком». Сон в канун свадьбы, 
ворожит луна. 

Пралинский о многом мечтал, «хотя был не глуп». 
В «ошибочном» осознанном мною мире «мечтать» может только 

дурак, а «деятель» всегда тупоголовый (ограниченный) или — 
быть «честным» — значит, не привелось сделать чего-нибудь осо
бенно бесчестного, а «злокачественным» может быть всякий, и 
только «идиот» без зла; «порядочный человек» — трус и раб, 
а «добрый» — пока не попросишь денег. 

Пралинский «мечтает», и еще нападала на него какая-то болез
ненная совестливость. О «человеке-брате» он вычитал в «Шинели» 
у Гоголя, и засело: «я брат твой», говорил ему Акакий Акакиевич, 
а под рукой как раз эти самые Акакии Акакиевичи п среди них 
Пселдонимов: «брат твой!». А от Акакия Акакиевича-Пселдонимова 
легко было перейти вообще к «человеку», а от человека к «челове
честву». 

Пралинский вернулся из гостей пьяный: в голове шумело. До
стоевский берет гоголевское «пьяный», а не свое — «в горячке», 
может быть оттого, что Пралинский вообще-то не пьющий. В нор
мальном состоянии человеку ничего не может открыться: человек 
пресмыкается на земле в заботах и дальше своего носа ничего не 
видит, — надо какой-то вывих, встряска, подъем или распад, с пья
ных глаз или когда трясет, п тогда, когда душа исходит, дух захва
тывает, а на одной овсянке далеко не уедешь. 

Пралинский был очень пьян, не помнит, как доехал с Петер
бургской стороны к себе на Сергиевскую, как раздел его камерди
нер, как улегся в кровать и забылся. 

В п р е д с о н ь е , о чем редко кто вспоминает, возникают перед 
глазами лица — они сначала как из жизни, но невольно начинают 
изменяться и принимают чудовищные формы; этп лица у ж е не 
лица, а «рожи», и притом «скверные рожи». На мгновенье было 
заснувший пробуждается от вздрога, но тотчас и переходит в сно
видение. 

Перед Пралинским возникли два лица: хозяин, у которого он 
лишнее выпил — р о з о в о е с б л е с к о м : Степан Никифорович Ни
кифоров (Никифор значит «победоносец»), и ж е л т о е с ч е р 
н ы м — цвет гостя, Семена Иваныча Шипуленка (Шипуленко значит 
«кипящий»). Хозяин — чиновник, занявший высокий пост еще при 
либеральном министре Сперанском в алексапдровское «вольнодум-
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ство», — тогда подбирались в сотрудники министру не из знатных, 
а способнейшие — Иван Иванович Мартынов, Василий Поликарпо-
вич Никитин, все с именными фамилиями. А гость — умная бестия 
николаевской «опеки» Шипуленко из Киева родом или из Полтавы: 
министр внутренних дел Кочубей немало земляков понасажал 
в Петербурге на знатные места. 

Эти два цветных лица торчали перед Пралинским и по мере 
того, как изменялись, зловеще звучало одно только слово: «не вы
держим — не выдержишь». 

«Ан, выдержу!» — кричит Пралинский, но голоса своего не слы
шит: его заглушали зёвом «скверные рожи». 

А произошло все оттого, что в гостях спьяну стал он молоть 
языком что-то о «человеке-человечности-человечестве» на злобо
дневную тему о «великих реформах», которые должны пересоздать 
обанкротившуюся после Севастополя Россию. 

«Не выдержишь!» —долбил голос, и розовое мешалось с желтым 
и, блестя, клубилось, а из задымившегося рта Шипуленка вдруг 
медленно стал вылупляться нос Пселдонимова, распаренный. . . 
скажу словами нашего первого летописца: «нельзе казати срама 
ради». 

Пралинский при виде чудовищной свеклы не выдержал и вздрог
нул. И с этого начинается сновидение. 

Он выходит от Никифорова, чтобы ехать домой на Сергиевскую; 
хвать, а кучера нет. И пешком идет он в ночь, грозя скрывшемуся 
с каретой Трифону, который уехал на свадьбу к куме. Но понемногу 
успокаивается: сон благодетель свое берет, ведь человека и в по
следнем отчаянии один только сон, хоть на мгновенье, утешит. 
Трифон, трехполенный верзила, превращается в легкую блестящую 
снежинку. 

«Ночь была восхитительная. Было морозно, но необыкновенно 
тихо и безветренно. Небо ясное, звездное. Полный месяц обливал 
землю матовым серебряным блеском. Было так хорошо. . . » 

Под музыку начинается сумбур. Пралинский попал в дом Мле
копитаева. . . попасть калошей в галантир — что ж тут такого? ведь 
это же нормальнейшее явление сонного, четвертого измерения! 
А то, что в доме все, и гости и хозяева, стали отступать от него 
и пятиться, а потом все это беснующееся навалилось грудью — да 
ведь это один из самых ярких признаков сновидения. 

Пралинский из «Писем русского путешественника» Карамзина 
знал о парижском танцевальном маге, воздушном Вестрисе; дома 
отец часто вспоминает о Дюпоре, об этом серебряном летучем мяче, 
чары которого изобразит Толстой в «Войне и мире» (встреча Ана-
толя и Наташи Ростовой) (1864—69) . А вот перед ним медицин
ский студент (студент Военно-Медицинской Академии; форма не 
университетская, а военная), этот «просто Фокин» выплясывает 
«на голове» — мордой в землю. 

Пралинский видел Фанни Эльслер, хранит на память книгу, 
напечатанную золотыми буквами, — московское издание поклонни
ков «Фанни», так любовно называли Эльслер в Москве (1851) за 
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ее колосяную легкость, а вот, смотрите — Клеопатра Семеновна 
в истертом синем бархатном платье, она заколола себе булавками 
юбку и что-то выделывает ногами, как будто она в штанах. Да 
то ли еще будет, когда медицинский студент «рискнет» с ней про
танцевать р ы б к у — «неблагопристойный» танец, но что очень по
дойдет к с в а д ь б е . . . «так сказать, дружеский намек Пселдонимову». 

А как шел он под музыку, у него мелькнула мысль о Эмеранс. 
«Эмеранс» в России о ту пору «новость», мода — это не «ночные 

бабочки», не «девы радости», как говорили при Пушкине, картавя 
по-парижски, и не Соня Достоевского и не «Надежда Николаевна» 
Гаршина, это все приезжие загрничные «сухие б », жадные и 
изобретательные чистить богатые карманы, француженки и польки 
по преимуществу. Они описаны у Крестовского в «Петербургских 
трущобах» и у Дружинина (Чернокнижникова) в его «Сентимен
тальном путешествии», потом будет у Лескова в «Полунощниках» 
Эмеранс-Крутильда, и только что подумалось о Эмеранс-Крутильде г 

а ему говорят — Буки-Ба из «Головешки»-«Искры», что он, Пра
линский, «один из тех начальников, которые лакомы до молодень
ких ж е н своих подчиненных». Вот тебе и Эмеранс! 

Да, как перевести Эмеранс? У Пралинского оно звучало,, 
как «émeraude» — смарагд — яснейший изумруд — суздальская му
рава — первая нежная травка на Красную Горку. И ведь это только 
во сне открылось и сказано всеми словами, что он «лаком д о . . . » , 
а так никогда и даже намека не было и в голову не приходило. 

А заключительная сцена — да это подлинный сон, когда Аким 
Петрович, столоначальник из канцелярии Пралинского, «утороп-
ленно стал кланяться какими-то маленькими поклонами и пятиться 
к дверям». Так у Гоголя в «Страшной мести» в глазах колдуна,, 
как знак обрекающей на гибель судьбы, поднимаются тощие сухие 
руки, — «затряслись и пропали». 

Пралинский, оставшись один, поднялся в замешательстве со 
стула, — «он смотрел в зеркало и не замечал лица своего». 

И в ужасе проснулся. 

Сон Пселдонимова в ту ж е самую ночь — в канун свадьбы — 
проще, но не менее ужасен. 

Когда он остался один, покинутый перед разгромленным брач
ным ложем, — так ему мерещится — и стоял, как пригвожденный 
к кресту, а все паучиное гнездо Млекопитаевых расползалось по 
щелям и норам, «ахая и покивая головами своими», это была под
линно Голгофа. Перед его глазами пронеслось все беснующееся 
вместе с его начальником Пралинским и под выкрик: «Эх, ты, Псел-
донимушка!» — что звучало: «пропал твой дом, пропали твои де
нежки и сам ты пропадешь!» — он вздрогнул и заснул «тем свин
цовым мертвенным сном, каким спят приговоренные назавтра 
к казни». Достоевский сам был приговорен к смертной казни, ему 
и книги в руки. 
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О Достоевском пошла слава: «достоевщина» — чад и мрак. Но 
разве это правда? Да в том же «Скверном анекдоте» какой чудес
ный мальчик, который рассказывал про литературный «Сонник», 
сколько в нем сердечного порыва помочь в беде; его еще и еще 
раз встретим у Достоевского, а зовут его Коля — Иволгин и Кра-
соткин, в «Идиоте» и «Карамазовых». 

А мать Пселдонимова? 
Ее отметил и Пралинский — «народность»: «у нее было такое 

доброе румяное, открытое круглое русское лицо, она так добро
душно улыбалась, так просто кланялась»; и старик Млекопитаев 
пока что не шпынял ее; она ему понравилась, и еще потому, что 
весь ад Млекопитаева злобствовал на Пселдонимова. А с какой 
кротостью она ухаживает за «несчастным» — да как ж е иначе на
звать Пралинского на чужом «брачном ложе», кругом обделавше
гося. В этой русской я^енщине-матери столько простоты, приветли
вости, желанности и, я скажу, п р о щ е н и я . . . да ведь это то, чем 
красна Россия и русское — богато. 

А этого нигде не записано, я это услышал: мой голос — однажды 
прозвучавший во мне, по-русски: 

«Всю жизнь я стремился к победе. И побеждал. Но всегда со
чувствовал гонимым и проигравшимся — этому с набитой мордой, 
рукой вытирающему себе окровавленный нос!» 

И еще пошла легенда о Достоевском, — о Достоевском, как 
о писателе небрежном, торопящемся из-за копейки. И это тоже 
пеправда. Достоевский ученик Гоголя, а стало быть, на слово — 
глаз. Дружинин, критик и писатель, автор «Полиньки Сакс» (1847) , 
а это очень важно, п и с а т е л ь , т. е. знает по себе писательское 
ремесло, упрекал Достоевского за излишнюю «выписапность». Ле
генда о небреяхности пошла после «Униженных и оскорбленных» 
(1859), и Достоевский в «Эпохе» 1864 г. всеми словами и со всем 

возмущением «горячо» выступает против такого обвинения (при
мечания к статье H. Н. Страхова: «Воспоминания об Аполлоне 
Григорьеве»), Достоевский признает, что действительно спешил, 
но никто его не принуждал, а по своей воле поспеть сдать рукопись 
в типографию для журнала «Время», издание Михаила и Федора 
Достоевских. Этих примечаний Достоевского никто не читал, только 
сотрудник «Эпохи» H. Н. Страхов и Д. Аверкиев. И легенда укре
пилась: ведь в мнениях живет молва отрицательная гораздо 
крепче, чем положительная: кто не знает, как долговечна клевета. 

И стало общим местом говорить о Достоевском, как о писателе — 
как попало. Правда, тут и сам Достоевский постарался в своих 
частных письмах (Письма Достоевского с примечаниями А. С. До
линина, М.—Л., Academia — Гослитиздат, 1928—1934, I, II , III тт.) . 
А отсюда и убеждение, что переводить Достоевского на иностран
ный язык не только можно, но и должно со всей свободой, сокра
щая и дополняя по собственному комариному дарованию. 

«Скверный анекдот» написан со всей гоголевской тщательностью: 
фраза обдумана, каждое слово на месте, ни прибавить, ни убавить, 
и никаких перестановок не напрашивается. Попадаются ассонансы 
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и подглагольные («мереть, переть, тереть»), в прозе для уха, как 
блоха заскочила, беспокойно, но это объясняется не спешкой и глу
хотой, возможной, когда человек много пишет, а искусственностью 
русской книжной речи; «русский язык подвели под формы и пра
вила иностранных грамматик, ему совершенно чуждых» (слова 
К. С Аксакова, Московский сборник 1846 г.) . Это чуял Пушкин, 
понимали славянофилы — Хомяков, Киреевские, Аксаковы, но как 
далек был от этого Карамзин, Белинский, Герцен. 

А что не было отзывов на «Скверный анекдот» объясняется 
очень просто: или некому было писать или негде. 

Аполлон Григорьев ( 1 8 2 2 — 6 4 ) , как и H. Н. Страхов (1828—95) , 
были связаны с Достоевским, главные сотрудники в «Эпохе» 
( 1 8 6 4 — 6 5 ) ; В. Г. Белипского (1828—48) , горячо принявшего До
стоевского, его «Бедных людей» (1846) — «Гоголь? куда, дальше!» — 
не было на свете, как не было и Валерьяна Майкова (1824—47); 
Некрасов, хоть и открывший Достоевского — «второй Гоголь!» — 
разочаровался, как и Белинский. Кто ж е еще из современников? 
Н. А. Добролюбов (1836—61)? Добролюбов не дожил года до 
«Скверного анекдота», а Н. Г. Чернышевский (1828—89) — аресто
ван как раз с выходом «Скверного анекдота» в 1862 году, та же 
участь и Д. И. Писарева ( 1 8 4 0 — 1 8 6 8 ) . Жив еще был Дружинин 
(1824—1864) — н о это его последние годы жизни, с него нельзя и 
требовать. 

В «Отечественных записках» А. А. Краевского, где появлялись 
рассказы Достоевского, в критике упрекали его за «темноту изло
жения» и оправдывались, что не могут найти «ключа», куда ведет 
и что хочет сказать. Возможно, что Ст. Сем. Дудышкин (1820—66) 
заметил только эту «темноту», но скорее всего н и ч е г о не заметил. 

«Скверный анекдот» замолчали. 
А у Святополк-Мирского в его английской «Истории русской 

литературы» я нашел: запихано в самый конец книги. 
После отзыва о «Селе Степанчикове» (1859) , где в Фоме Опис-

кине дан прообраз Головлева и представлен Гоголь как автор 
«Переписки с друзьями» (1847) , несколько строчек о «Скверном 
анекдоте»: 

«Жестокость, но в еще более сложной форме, можно найти 
в самом характерном из коротких рассказов этого периода, 
в „Скверном анекдоте". Так ж е подробно, как в „Двойнике", До
стоевский описывает мучения униженного сознания, испытываемые 
высоким чиновником на свадьбе мелкого чиновника его департа
мента, к которому он является неприглашенный, ведет себя по-
идиотски, напивается и вводит бедного чиновника в большие из
держки». 

«Скверным анекдотом» Достоевский начинает свои путь т у д а . 
Из дома Млекопитаева, этого паучиного гнезда, он поведет меня 

в баню к Свидригайлову («Преступление и наказание», 1866): баня 
с пауками — это «вечность». Из черной бани мы пойдем со свечой 
в чулан Ипполита («Идиот», 1869) и там Достоевский покажет 
Тарантула: этот Тарантул — творец жизни и разрушитель твари. 
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А как заключение, в «Карамазовых» (1880) , Иван вернет т у д а 
свой билет на право разыгрывать скверный анекдот или, просто 
говоря, на право быть на белом свете в этом Божьем мире: 

«И у кого еще повернется язык повторять Divina comedia — так 
вот она какая „божественная": этот на земле и т а м — вселенский 
скверный анекдот!» 

Под названием «Скверный анекдот. Потайная мысль Достоевского» впер
вые опубликовано в кн.: Встреча. Сборник под редакцией С. Маковского, № 2. 
Париж, 1945. Под новым названием — «Потайная мысль» вошла в книгу Ре
мизова: Огонь вещей. Сны и предсонья. Гоголь. Пушкин. Лермонтов. Турге
нев. Достоевский. Париж: Оплешник, 1954 — в составе самостоятельной части, 
посвященной творчеству Достоевского п названной «Звезда-Полынь». 

Печатается по тексту книги «Огонь вещей». 
Алексей Михайлович Ремизов — редкий знаток слова и русской словес

ности, самобытный художник, искавший разгадки секрета лада живой рус
ской речи. Он жил долго, скончался на восемьдесят первом году жизни 
^1377—1957). Мы недостаточно знаем литературное наследие Ремизова, хотя 
в 1900-е гг. он создал вещи классические — цикл сказок «Посолонь», романы 
н повести «Часы», «Неуемный бубен», «Пруд», «Крестовые сестры». Мы плохо 
знаем его парижские книги. За рубежом Ремизов много писал о русской 
литературе. В «Огонь вещей» вошли «сновпдения» о русских писателях и их 
произведениях. 

«Сны» — это не только литературный прием или новый, изобретенный 
Ремизовым оригинальпый жанр критической прозы. Это особый дар, посред
ством которого один художник проникает в мир другого художника, отож
дествляя его переживания со своими; это особый способ видеть мир лите
ратуры изнутри, «раскаленными глазами», что делает возможным для Реми
зова овладеть пониманием образов, тайных мыслей своих любимцев и от
крыть читателям пафос их творчества. Мудрое чувство вело Ремизова по ла
биринтам книг Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Тургенева, Толстого, Достоев
ского и угадывало секреты художественной действительности их создателей. 
В «предсонье» и «снах» «Огня вещей» Ремизов угадал способ Достоевского 
чувствовать и мыслить: это гротеск. 

По жанру «Потайную мысль» Ремизова можно назвать статьей, поскольку 
он тщательно выясняет литературную родословную, обстоятельства, при ко
торых создан рассказ, и ряд других историко-литературных моментов; ее 
можно назвать и ярким эссе, поскольку тщательный анализ пронизан инди
видуальными ремизовскими впечатлениями, догадками, соображениями. «По
тайная мысль» — это п блистательная проза, главным героем которой стал 
Достоевский и созданная им картина мира, «приснившаяся» Ремизову в обра
зах рассказа «Скверный анекдот». 

Как исследователь Ремизов обнаруживает сходство «Скверного анекдота» 
с физиологическим очерком 40-х гг., с рассказами и повестями В. Даля, 
И. Панаева, М. Погодина, В. Соллогуба п особенно Я. Буткова. Тема рас
сказа— от «патуральной школы»; это — «обманувшая надежда». Она настигла 
обоих претерпевших лиц — Пралинского и Пселдонимова в «аду» дома Мле-
копитаева. Ремизов придает большое значение и тому факту, что рассказ 
на тему «натуральной школы» написан после каторги, «средп мелькнувших 
ожесточенных мыслей каторжной памяти», и в эпоху великих реформ. Он со
здан в условиях русского обличительства. На Достоевского Ремизов указы
вает как на едва ли не на главного «абличителя»: он «пришел в мир <.. .> 
судить Божью тварь — человека, созданного по образу Божию и по подобию». 
Мысль рассказа — «человек человеку подтычка и в то же время человек че
ловеку—поперек». По Ремизову, это тема зрелого творчества Достоевского: 
он сумел заговорить о трагических противоречиях человеческой натуры, ко
торые трудно победить установлениями рассудка или либеральными рефор
мами и в либеральном барине и в маленьком чиновнике — все равно. 
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Ремизов переносит героев «Скверного анекдота» в атмосферу сна, где 
действует подсознание и потаенное становится явным, а чуть уловимые на
меки получают видимость реального. И тогда либеральный генерал Пралин
ский способен оказаться в положении калифа Гарун-аль-Рашида с его правом 
первой ночи, а Пселдонимов, пользуясь благоприятным случаем, может по
лучить повышение в чине. Каждый на свои манер теряет свое лицо, достоин
ство человека. Высокая («Божественная») комедия трагически неотвратимо 
низводится до уровня вселенского и пошлого «скверного анекдота». 

Стр. 297. ...и параманд не носят... — Параманд (церк.)—плат, носимый 
монахами на персях (на груди — части тела от шеи до живота), с изобра
жением креста, орудий страстей Господних (В. И. Даль). 

Стр. 297. . . . а в России с 1931-го по 1937 вышло 55 книг... — За эти годы 
вышло 32 тома «Литературного наследства»; называя число 55, Ремизов мог 
иметь в виду другие издания («Звенья», «Из архива» и т. п.), печатавшие 
неопубликованные страницы классиков. 

Стр. 297. В двух книгах со Достоевскому. — Материалы о Достоевском пе
чатались в 15 и 22—24 томах «Литературного наследства». 

Стр. 297. ...ив Госиздате со «Идиот»... — Речь идет о книге: «Неизданные 
материалы. Из Архива Достоевского. Идиот». Книга вышла в свет в 1931 г. 

Стр. 297. . . . і / здешних наших «рясофоров»... — Рясофоры — лица, носив
шие в монастыре рясу с клобуком, без пострижения. Переноси.: истовые слу
жители культа. 

Стр. 297. Ячиновский. — По сообщению исследовательницы творчества Ре
мизова Антонеллы д'Амелия (Рим), Ячиновский упомянут в Книгах записей 
С. П. Ремизовой-Довгелло (Кн. ІѴ-я. Характеристики русской эмиграции. 
Л. 53). Книга находится в Парижском архиве Н. В. Резниковой. Имя Ячи-
новского не упоминается ни в каких источниках, содержащих сведения о рус
ских эмигрантах. 

Стр. 297. Ковалевский — Ковалевский П. Е. (1901—?)—доктор исто
рико-филологических наук Парижского университета, автор «Les destinies de la 
Littérature Russe» (Paris, 1932) («Судьба русской литературы». Париж, 1932). 

Стр. 297. Мочулъский — Мочульский К. В. (1892—1948) — автор моногра
фии «Достоевский. Жизнь и творчество» (Париж, 1947), рецензии на книгу 
А. Бема «Достоевский» (опубликована в «Современных записках», 1938, № 67). 

Стр. 297. Бутчик — Бутчик В. В. (1892—1980). После второй мировой 
войны занял место библиографа в Славянском институте (Париж); в послед
ние годы работал в должности почетного библиографа; составитель Библио
графического указателя переводов русских писателей на французский язык. 

Стр. 297. ...пражские книги А. Бема... — Бем А. Л. (1886—1945) — автор 
книг «К вопросу о влиянии Гоголя на Достоевского» (Прага, 1928), «Тайна 
личности Достоевского» (Прага, 1928), «У истоков творчества Достоевского» 
{Прага, 1936); автор и редактор сборника статей «О Достоевском» (Прага, 
1929; 2-е изд. — 1936). 

Стр. 298. . . . заглядывал в истории русской литературы со Д. П. Свято-
полка-Мпрского . . . Артура Лютера . . . — Речь идет о книгах: Mirsky D., prince. 
A. History of Russian Literature from the Earliest times to the death of 
Dostoyevsky (1881). London, 1926 («История русской литературы с самых 
ранних времен и до смерти Достоевского» (1881). Лондон, 1926); в главе 
о Достоевском Мирский писал о «Скверном анекдоте»; Ремизов цитирует его 
слова в собственном переводе. Luther A. Geschichte der russischen Literatur. 
Leipziç, 1924 («История русской литературы». Лейпциг, 1924). 

Стр. 298. . . . Петер Шлемилъ у Шамиссо. — Речь идет о герое повести 
А. фон Шамиссо (1781—1838) «Необычайная история Петера Шлемиля» (1814). 

Стр. 298. ...что и Гойю — Гойя Франциско (1746—1828), испанский жи
вописец, гравер, рисовальщик, автор гротескных офортов «Капричос», «Бед
ствия войны», «Диспаратес» и др. 

Стр. 298. Калло — Калло Жак (1592—1635), французский гравер и рисо
вальщик, автор серий офортов «Нищие», «Бедствия войны», «Балли» и дру
гих, сочетающих жизненную конкретность с гротескной выразительностью, 
фантастическими элементами. 
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Стр. 298. . . . заболел ои ce в с е м ч е л о в е к о м . . . — Ремизов цитирует 
слова Достоевского об Аполлоне Григорьеве в «Примечании» Достоевского 
к «Воспоминаниям об Аполлоне Александровиче Григорьеве» H. Н. Стра
хова. — Эпоха. 1865. № 2. С. 54. 

Стр. 299 ...таких целое собрание у Ив. Ал. Чернокнижникова... в его 
«Сентиментальном путешествии по петербургским дачам». . . — «Сантименталь
ное путешествие Ивана Чернокнижникова по петербургским дачам» — серия 
развлекательных фельетонов о похождениях праздных чудаков: Буйновидова. 
Шайтанова, Скакунова, Пумпана, литератора Льва Балдеева, поэта Копер-
наумова и др. «Путешествие» печаталось в «Современнике» за 1850 г. в № 7, 
8, 12. Их автором был А. В. Дружинин. Как свидетельствует M. Н. Лонгинов, 
первые три главы «Чернокнижникова» были написаны при деятельном уча
стии Н. А. Некрасова и В. А. Милютина (см.: Лонгинов М. Вместо предисло
вия. Листок из воспоминаний//Собр. соч. А. В. Дружинина: В 8-ми т. СПб^ 
1867. Т. 8. С. XIII) . 

Стр. 299. Загоскин — Загоскин М. Н. (1789—1852), автор романа «Юрий 
Милославский, или Русские в 1812 году» и ряда беллетристических романов 
на исторические темы, пользовавшихся популярностью в 1830-е гг. 

Стр. 299. ...напр., рассказы Веретенников а... — А. В. Дружинин долго 
не расставался с маской Ив. Чернокнижникова; от лица его и его друзей 
написаны «Заметки петербургского туриста» (1855, 1856), «Заметки и увесе
лительные очерки петербургского туриста» (1857, 1860), «Новые заметки пе
тербургского туриста» (1861) и др. Алексей Веретенников фигурирует в «Не
правдоподобном фельетоне» «Заметок петербургского туриста». 

Стр. 299 ...меня остановил опыт Джойса со вершины ему заказаны...— 
Джойс Джеймс (1882—1941) — ирландский писатель Леопольд Б л ю м — о д и н 
из героев «Одиссеи» XX столетия — романа «Улисс» (1922). 

Стр. 300. Praline (франц.) — «сахарный сироп» («приторный»), «обсахарен
ный жареный миндаль» и другие сласти, сделанные на сахаре; также — ку
линарный термин. 

Стр. 300. ...гр. В. А. Соллогуб (1814—82). —Т OR рождения В. А. Сол
логуба —1813. Год рождения Я. П. Буткова не установлен. 

Стр. 300. Бутков, автор «Петербургских вершин» (1846). — «Петербургские 
вершины» Я. П. Буткова были изданы: ч. 1 в 1845, ч. 2 в 1846 г. 

Стр. 300. ...ne говорю уж со «Тарантаса» (1844). — Первые семь глав «Та
рантаса» были опубликованы в 1840 г., полностью он вышел в 1845 г. 

Стр. 300. ...И. И. Панаев со превратившийся в «Нового поэта» с паро
диями. . . — Роман «Львы в провинции» (1852) Панаев опубликовал под своей 
фамилией; литературные пародии в 1850-е гг. он печатал под псевдонимом 
«Новый поэт». 

Стр. 300. . . .Погодин, автор «Черной немочи» и «Афоризмов»... — М.П.По
годин создал несколько бытовых повестей, в том числе «Черную немочь» 
(1832), и «Исторические афоризмы» (1836). 

Стр. 301. «Искра» — еженедельный сатиричеекпй журнал, издавался 
В. С. Курочкиным и Н. А. Степановым (вышел из редакции в 1864 г.). 

Стр. 301. . . . Буки-Ба — псевдоним С. Н. Федорова, поэта-сатирика 1860-х гг., 
сотрудника «Искры», «Современника», «Времени» и других периодических 
изданий. 

Стр. 301. . . . самого Ивана Иванова Хлопотенко-Хлопотунова-Пустяков-
ского. — Псевдоним О. И. Сенковского в «Весельчаке» был: «Иван, Иванов сын 
Хохотенко-Хлопотунов-Пустяковский, отставной подпоручик, помещик разных 
губерний и кавалер беспорочности». 

Стр. 301. . . . эпиграммы Щербины... — Эпиграммы и сатирические стихо
творения Н. Ф. Щербины объединены им в два сборника: «Альбом ипо
хондрика, или Собрание эпиграмм, ямбов и всякого рода сатирического ера
лаша и школьничества» (1840—1850-е гг.) и «Сатприческая летопись» 
(1860-е гг.). 

Стр. 301. Эраста Благонравова (Алмазова) из «Москвитянина» — Алма
зов Б. Н. (1827—1876), поэт и критик; под псевдонимом «Эраст Благонравов» 
помещал фельетоны, стихотворные пародии, обозрения в журнале «Москвитя
нин» (1851-1856) . 
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Стр. 301. . . . воейковский «Сумасшедший дом»... — Воейков А. Ф. (1779— 
1839), поэт, переводчик, журналист, член «Арзамаса», острый полемист. Наи
более известны стихотворные памфлеты Воейкова «Дом сумасшедших» и 
«Парнасский адрес-календарь». 

Стр. 301. По отзыву Аполлона Григорьева со едва ли что и выдумаешь» — 
А. А. Григорьев писал H. Н. Страхову 12 декабря 1861 г.: «Подлее того 
с м е х а , какой подымает в последнее время „Российская словесность" (ибо 
ведь это Словесность!!!) едва ли что и выдумаешь». — См.: Аполлон Алек
сандрович Григорьев. Материалы для биографии. Пг., 1917, С. 286. 

Стр. 301. j , . . все рассказы Достоевского — «абличителъные». — Внимание 
•исследователей обычно сосредоточивается на том, что Достоевский окарикату
ривает обличителей «Искры», «Свистка», «Русского слова», «Современника» и 
других журналов. Ремизов указывает на то, что Достоевский сам был ред
костным «абличителем», главным среди современников. К той же мысли, 
проанализировав «Полписьма одного лица», пришла В. С. Дороватовская-Лю-
бимова в статье «Достоевский и шестидесятники» (см.: Достоевский. Сбор
ник статей. М., 1928. С. 5—60). 

Стр. 303. ...еще при со Сперанском — Сперанский M. М. (1772—1839), 
граф, знаменитый государственный деятель; сын священника, окончил семи
нарию при Александро-Невском монастыре в Петербурге. С 1797 г. на госу
дарственной службе; в 1803—1807 гг. — директор департамента Министерства 
внутренних дел; при посредстве министра внутренних дел Кочубея с 1807 г. — 
статс-секретарь императора Александра I, с 1808 г. — член Комиссии состав
ления законов, товарищ министра юстиции. Сперанскому удалось ввести 
в жизнь несколько законов, административных реформ и предприятий, круп
нейшим из которых было учреждение Государственного Совета (1810). 

Стр. 304. Mapтынов — Мартынов И. И. (1771—1833), переводчик греческих 
и латпнских классиков; родился в Полтавской губернии в семье священника, 
окончил семинарию. Благодаря личным способностям, отличному знанию древ
них языков получил несколько завидных должностей, в 1803 г. был назначен 
директором Министерства народного просвещения. 

Стр. 304. Никитин — Никитин В. П. (1790—1876) начал службу в Петер-
•бурге (1808), где занимал небольшую должность в Сенате. Знаменитый реви
зор крупных учреждений и следователь в крупных уголовных делах. Опыт
ный юрист-практик, сподвижник Сперанского по составлению Свода законов; 
принимал деятельное участие в улучшении юридических учреждений, не
однократно исполнял должность петербургского губернатора. 

Стр. 304. Коч у бей — Кочубей В. П. (1768—1834), князь, дипломат, государ
ственный деятель. При Павле — член Коллегии иностранных дел, вице-канц
лер; при Александре I — управляющий Коллегией иностранных дел, член 
Государственного совета; при Николае I — председатель Государственного со
вета и Комитета министров. Николай I поставил Кочубея во главе секрет
ных комитетов, созданных для подготовки проектов государственных преобра
зований (Николай I возвел его в княжеское достоинство). Имя Кочубея 
стало символом государственного ума и политической уклончивости. 

Стр. 304. . . . «нельзе казати срама ради». — В год 6573 русским князьям, 
затеявшим междоусобную войну, в течение семи дней являлись знамения, 
предвещавшие в наказание нашествие поганых на Русскую землю. Среди 
н и х — ребенок, на лице которого вместо положенных частей находились 
«срамные части»; «об ином, — добавляет летописец, — нельзя сказать срама 
ради» («Иного нельзѣ казати срама ради». См.: Повесть временных лет. 
М., 1950. Ч. 1. С. 110, 310). 

Стр. 304. ...из «Писем русского путешественника» Карамзина со воздуш
ном Вестрисе... — Вестрис Мари Жан Огюст (1760—1842) — французский тан
цовщик, в 1776—1816 гг. — солист «Парижской оперы». Карамзин писал о нем 
в «Письмах русского путешественника»: « . . . искусство сего танцовщика уди
вительно. Душа сидит у него в ногах, вопреки всем теориям испытателей 
естества человеческого, которые ищут ее в мозговых фибрах. . .»; « . . . не могу 
себе сам изъяснить удовольствия, которое доставляет мне сей единственный 
танцовщик: легкость, стройность, гармония, чувство, жизнь — все соединяется 
вместе, и если можно быть ритором без слов, то Вестрис в своем роде Цице-
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ров> (см.: Карамзин H. М. Письма русского путешественника. М., 1980. 
С. 280, 326). 

Стр. 304. . . . вспоминает о Дюпоре со чары которого изобразит Толстой... — 
Дюпор Луи Антуан (1786—1853) — французский артист балета, в 1808— 
1812 гг. выступал в Петербурге и Москве. В «Войне и мире» Толстой передал 
остраненное впечатление о нем: « . . . потом один мужчина стал в угол. В ор
кестре заиграли громче и цимбалы и трубы, и один этот мужчина с голыми 
ногами стал прыгать очень высоко и семенить ногами. (Мужчина этот был 
Duropt, получавший шестьдесят тысяч рублей серебром за это искусство). 
Все в партере, в ложах и райке стали хлопать и кричать из всех сил, и муж
чина остановился и стал улыбаться и кланяться во все стороны...» (Тол
стой Л. К. Собр. соч.: В 22-х т. М., 1980. Т. 5. С. 342). 

Стр. 304. . . . видел Фанни Эльслер, хранит на память книгу со издание 
поклонников «Фанни»... — Эльслер Фанни (Франциска) (1810—1884) — ав
стрийская артистка балета. В 1843—1851 гг. состоялись триумфальные вы
ступления балерины в Петербурге и Москве. Тогда же вышла книга: Растоп-
чина. Фанни Эльслер. М., 1851. 

Стр. 305. . .. и не «Надежда Николаевна» Г аршина... — Надежда Нико
лаевна—героиня рассказов В. М. Гаршина «Происшествие» (1878) и «На
дежда Николаевна» (1885), сознающая презренность своей профессии. 

Стр. 305. Они описаны у Крестовского в «Петербургских трущобах»...— 
Имеются в виду описания авантюрных любовных приключений в известном 
романе В. В. Крестовского «Петербургские трущобы» (1864—1867). 

Стр. 305. . . . у Дружинина со в его «Сентиментальном путешествии»... — 
См. примеч. к стр. 299. 

Стр. 305. ...у Лескова в «Полунощниках» Эмеран-Крутилъда.. .— Речь 
идет о внефабульном персонаже повести Н. С. Лескова «Полунощники» (1891) 
Клотильде Сильверстовне, сожительнице Николая Ивановича Степенева. 

Стр. 305. . . . «émeraude» — смарагд — яснейший изумруд... — émeraude-
(франц.) — изумруд; смарагд (греч.) — изумруд. 

Стр. 305. ...Суздальская мурава — первая нежная травка на Красную 
Горку... — Красная горка, или «фомина неделя» — религиозный православный 
праздник, следующий непосредственно за Пасхой. Это праздник поминовения 
родителей, заклинания весны, весенних свадеб. 

Стр. 305. ...заснул «тем свинцовым мертвенным сном со назавтра к каз
ни.. . — Ср. у Достоевского: « . . . заснул тем свинцовым, мертвенным спом г 

каким, должно быть, спят приговоренные назавтра к торговой казни». 
Стр. 306. Дружинин со упрекал Достоевского за излишнюю «выписан-

ностъ». — Во втором письме «Писем иногороднего подписчика в редакцию 
„Современника" о русской журналистике» А. В. Дружинин писал: «Тяжким 
трудом отзываются повести г. Достоевского, пахнут потом, если можно так 
выразиться, и эта-то излишняя обработка, которой автор не умеет скрыть, 
вредит впечатлению» (Современник, 1849. № 2. Отд. V. С. 186). За год до 
Дружинина в рецензии на роман «Бедные люди» о том же писал В. Г. Бе
линский: однообразия и повторы обнаруживают «местами недостаток в обра
ботке, местами излишество в отделке» (Современник, 1848. № 1. Отд. IIL 
С. 44). 

Стр. 306. Легенда о небрежности со И легенда укрепилась... — Ремизов 
сбивчиво излагает суть дела. В первом примечании к «Воспоминаниям об 
Аполлоне Александровиче Григорьеве» H. Н. Страхова («Эпоха». 1864. № 9. 
С. 51) Достоевский опровергает утверждение А. Григорьева, высказанное им 
в переписке со Страховым, будто он, Достоевский, вынужден был работать 
быстро, много и небрежно по принуждению брата Михаила Михайловича. 
Не отрицая факта спешки и факта небрежности, Достоевский лишь снимает 
с брата ответственность, говоря, что делал это по собственной воле и необ
ходимости. 

Стр. 306. ...после «Униженных и оскорбленных» (1859). — Роман «Уни
женные и оскорбленные» окончен и опубликован в 1861 г. 

Стр. 307. . ..«русский язык со (слова К. С. Аксакова, Московский сборник 
1846 г.). —В статье «Несколько слов о нашем правописании» К. С. Аксаков 
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высказал положения, созвучные основным представлениям Ремизова о под
чинении русского языка грамматическим законам европейских языков и 
о необходимости вернуться к ладу исконной русской речи. Аксаков писал: 
•«Наш язык подвергся с нами одной участи; он подпал под законы чуждой 
готовой грамматики, не вытекшей из его начал, а насильственно на него 
наложенной. При составлении Русской грамматики всего менее думали о Рус
ском языке: думали о готовых формулах иностранных грамматик, о данных 
рамках, в которые следовало втискивать Русский язык. Это отразилось и 
в правописании <.. .> Вместе с нашествием иноземного влияния на всю Рос
сию, на весь ее быт, на все начала, и язык наш подвергся тому же; его 
подвели под формы и правила иностранной грамматики, ему совершенно 
чуждой и, как всю жизнь России, вздумали его коверкать и объяснять на 
чужой лад. И для языка должно настать время освободиться от этого тес
нящего ига иностранного. Мы должны теперь обратиться к самому языку, 
исследовать, сознать его, и из его духа и жизни вывести начала и разум 
его, его грамматику» (Московский литературный и учебный сборник. М., 1846. 
€ . 299, 323). 

Стр. 307. . . . понимали славянофилы — Хомяков, Киреевские, Аксаковы... — 
В трудах «старших» (А. С. Хомяков, И. В. Киреевский, П. В. Киреевский) и 
«младших» (К. С. Аксаков, И. С. Аксаков) славянофилов Ремпзова привле
кало стремление изучить национально-исторические истоки русского языка 
и культуры и на их основе создавать современный язык и искусство. Среди 
трудов по проблемам языка кроме названной статьи К. С. Аксакова можно 
указать на его книги по теоретической грамматике, в которых он пытался 
показать, как в грамматическом строе языка отражается национально-психиче
ский склад народа (см.: «О русских глаголах», 1855; «Опыт русской грамма
тики», 1860). 

Стр. 307. Аполлон Григорьев (1822—64) со Дружинин (1824—1864). — Да
вая даты жизни русских критиков, Ремизов допустил несколько неточностей: 
H. Н. Страхов скончался в 1896 г.; В. Г. Белинский родился в 1811 г.; 
В. Н. Майков родился в 1823 г. 

Стр. 307. В «Отечественных записках» оэ появлялись рассказы Достоев
ского. . . — В «Отечественных записках» были опубликованы: «Двойник», «Гос
подин Прохарчил» (1846), «Хозяйка» (1847), «Слабое сердце», «Чужая жена и 
муж под кроватью», «Честный вор», «Елка и свадьба» (1848), «Белые ночи», 
«Неточка Незванова» (1849), «Маленький герой» (1857). 

Стр. 307. . . . в критике упрекали его оо ничего не заметил. — Известен 
лишь один отзыв С. С. Дудышкина о произведениях Достоевского, данный 
им в статье «Русская литература в 1848 году» (Отечественные записки. 1849. 
№ 1. Отд. V. С. 34—35); этот отзыв — безусловно положительный — полеми
чески заострен против негативных моментов в критике Белинского и Дру
жинина: «Г-н Ф. Достоевский остается верен себе в отношении к содержанию 
своих рассказов: все тот же психологический анализ души играет в них 
главную роль. Но в отношении к внешности рассказов нельзя не заметить 
значительного улучшения в его „Белых ночах". Автора не раз упрекали 
в особенной любви часто повторять одни и те же слова, выводить харак
теры, которые дышат часто неуместной экзальтацией, слишком много анато^-
мировать бедное человеческое сердце. В „Слабом сердце" — повести изящной 
и простой по идее, можно было заметить еще кое-какиѳ из этих недостатков: 
зато в „Белых ночах" автор почти безукоризнен в этом отношении. Рассказ 
легок, игрив, и не будь сам герой повестп немного оригинален, это произве
дение было бы художественно прекрасно». С не меньшим сочувствием и 
одобрением Дудышкин пишет о рассказах «Чужая жена» и «Ревнивый муж», 
вскоре объединенных Достоевским в один («публика читала их с удоволь
ствием»). 

Стр. 307. А у Святополк-Мирского ос чиновника в большие издержки».». — 
Ремизов цитирует собственный перевод из «A History of Russian Literature...» 
(см. примеч. к стр. 298). За неимением в библиотеках Ленинграда издания 
1926 г., отсылаем к переизданию: D. S.-Mirskij. A Histori from its Begmmgs 
to 1900. New York, 1958. P. 2 8 1 - 2 8 2 . 
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