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СТАТЬИ 

"V+c-? 

Достоевский и литература 
рубежа XIX—XX веков 

К. Г. И С У П О В 

КОМПЕТЕНТНОЕ ПРИСУТСТВИЕ 
(ДОСТОЕВСКИЙ И «СЕРЕБРЯНЫЙ ВЕК») 

Наша задача — попытаться понять некоторые аспекты темы 
присутствия Достоевского в философско-эстетическом сознании 
«серебряного века». Оговоримся, что в историко-философском 
смысле эта эпоха оказалась намного протяженнее (вплоть до 
1960—1970 годов), чем в историко-литературном (условно — от 
В. Соловьева до постсимволизма). 

Философская кончина позитивизма и расцвет метафизики 
проходили в форме смены позиции чтения классики — в первую 
очередь Достоевского. Н. К. Михайловский явно поторопился со 
своей статьей «Жестокий талант» (осень 1882 года), которая легла 
этакой позитивистской плитой на могилу Достоевского и сыграла 
столь зловещую роль в истории мифа о писателе-садомазохисте: 
уже прозвучали и были услышаны февральские «Речи в память 
Достоевского» В.Соловьева (1881—1883; первое отд. изд.: М., 
1884). 

Достоевский воспитал в современнике новую метафизичес
кую оптику видения мира и человека, новую технологию мен
тального самопогружения. Очень скоро выяснилось: трудно ды
шать разреженным воздухом ангелических высот нового мен
тального ландшафта. Даже Канту не снилось столь жестокое в 
своем «реализме» (во всех смыслах) самораскрытие катастрофи
ческого антиномизма «я», социума и Космоса и возможность 
столь кардинальной перестройки основных структур мышления 
и принципов мировидения. Обретенные на этом пути трофеи 
метафизического зрения (открытие артистически усложненного 
«я»; тупики автономной этики; человекобожеское дерзание и 
онтологический бунт против намерений Творца; отрицание кос-
модицеи и распыление реальности) дались ценой эмпирической 
слепоты, иногда буквальной — Раскольников и впрямь не видит 
улицы, по которой он идет, натыкаясь на углы домов. 
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«Серебряный век» переживает Достоевского не как проблему 
в ряду проблем, но как тему жизни. В результате первые книги о 
нем (В. Розанова и Л. Шестова) оказались книгами писателей, а 
не философов: в них не нашлось места потребной для логически-
хладнокровного анализа дистанции между автором и материалом. 
Новый тип творческого анализа текста — «философская крити
ка» 1 — появляется на рубеже веков в форме медитаций по поводу 
Л. Толстого и Достоевского, а шире — в виде «филологизма», в 
котором принято было мягко укорять И. Анненского, В. Брюсо-
ва, А. Белого и обязательно — Вячеслава Иванова. Тематизация 
имен русских классиков приняла персоналистский характер, — и 
вот в сборнике «Из глубины» (1921) Бердяев спешит обвинить Го
голя, Толстого и Достоевского в революционаризме («Духи рус
ской революции»). Это — беззаконный приговор с презумпцией 
обратной силы действия закона. Более того, новая эпоха стремит
ся и собственные режимы мысли (ее логику, типы дискурса и 
пафос) идентифицировать «через Достоевского», а точнее — через 
манеру его письма и природу сознания героя, как бы удостоверяя 
новую правду в преднайденной писателем голосовой партитуре. В 
1923 году сказано: «Мыслеобразы Достоевского развивают целую 
сеть онтологических возможностей, кроющихся в глубине рус
ского самосознания современности». 2 

Читателю наших дней может показаться подозрительной до
ступность прозы Достоевского критике всех направлений и фило
софским школам разного толка — в качестве «материала» или не
оспоримого «цитатника» — от импрессионизма А. Л. Волынского 
(Флексера) до формалистов, софиологов (С. Булгаков) и монадо-
логов (Н. Лосский). Среди причин, побудивших тотальное вни
мание к наследию Достоевского, может быть названа и та, что пи
сатель, как известно, застает человека в момент самообнаруже
ния. Это слишком знакомо эпохе, искусившейся в ауторефлексии 
и в зеркальной ловитве двойников, и есть в этой попытке аутен
тичности элемент самообмана: как все бесстыдные люди чем-то 
похожи один на другого, так и читателю рубежа веков легко было 
извлечь себя из героя Достоевского как Другого. Но извлекается 
этот Другой не в качестве моей же альтернативной личности и не 
по признаку искомой, узнаваемой и признаваемой целокупности 

1 «Появился тип критики философской и даже религиозно-философской 
наряду с критикой эстетической и импрессионистской. Увидели огромные раз
меры творчества Достоевского и Гоголя (...)» (Бердяев Н.А. Русский духовный 
ренессанс начала XX века: (К 10-летию «Пути») // Бердяев Н. А. Собр. соч.: 
В 4-х т. Париж, 1989. Т. 3. С. 689—690). Подробнее об этом см.: Исупов К. Г. 
Романтик свободы: (Русская классика глазами персоналиста) // Бердяев Н. А. О 
русских классиках. М., 1993. С. 7—22. 

2 Штейнберг А. 3. Система свободы Достоевского. Париж, 1980. С. 58. Ср.: «В 
историю русской философии Достоевский входит не потому, что он построил 
философскую систему, но потому, что он расширил и углубил самый м е т а ф и 
з и ч е с к и й опыт. . .» (Флоровский Г. В. Пути русского богословия. 2-е изд. 
Париж, 1981-1982. С. 300). 
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«я», а по симптомам проявлений (например, по симптому испо-
ведности). Так мнительный человек ищет у себя и, конечно, на
ходит признаки каких угодно болезней. 

Достоевский как никто прочувствовал трагическую онтоло
гию жизни, что не раз отмечено Д. Мережковским, Вяч. Ивано
вым, А. Штейнбергом, С. Булгаковым, Л. Шестовым, М. Бахти
ным. До него трагедия (трагедийность) жила в русском сознании 
как тип художественного пафоса по преимуществу, она не стала 
еще образом жизненной органики и фундаментальным онтоло
гическим принципом, как у С. Кьеркегора. Писатель-мыслитель 
убежден: Божий мир трагедиен, он структурно соответствен 
формам человеческой судьбы и трагизму самой человечности; 
вечным молением о Чаше предстоит человек Творцу в своем 
«страхе боли смерти», трансцендентной тревоге и надежде на 
спасение. В прозе Достоевского комментаторами новой эпохи 
были открыты новые аспекты трагического. Если для романтика 
в трагическом суммируется основное качество бытия и истории, 
а натурализм позволяет себе отрешенную эстетическую игру с 
образами Зла; если символизм надеется, что оно захлебнется в 
себе и тем переполнится наконец чаша Зла, то позитивистскую 
и материалистическую философию интересует не суть трагичес
кого, а его социальные причины. Русская реалистическая лите
ратура и философский ренессанс трактуют трагическое в разных 
аспектах: оно избывается в примирении жизни и смерти в общем 
плане бытия (по формуле Пушкина: «И пусть у гробового входа 
Младая будет жизнь играть»), гротеске (Гоголь), в освобожде
нии лица человеческого от масок животной жизни (Щедрин); в 
переходе от плотского ужаса твари к стоическому покою пред 
лицом смерти (Л. Толстой); в борьбе с исконным сатанизмом 
бытия (Вс. Гаршин); в противлении бескрылой жизни (Чехов), в 
реформе времени как необратимого процесса (Н. Федоров, 
В. Муравьев); в возврате к хоровой экстатике дионисийского 
ликования (ранний Вяч. Иванов) и плюралистической мифоло
гии (В. Хлебников); в убеждении в софийной компетентности 
«мирового хозяйства» (С. Булгаков) и в вере в промыслительную 
заданность человеку богоподобия как фундаментальной онтоло
гической и теоантропологической парадигмы богообщения, 
предлежащей развертыванию в дольнем агоне диалогически ус
троенных сознаний многих неслиянных и нераздельных «я» 
(идеология всеединства; философия диалога). В традиции рус
ского персонализма (Н. Бердяев) и экзистенциализма (Лев Шес
тов, С. Франк, А. Мейер) созрело то убеждение, что, вскрывая 
исконные противоречия между сущностью и существованием, 
трагическая жизнь апофатично утверждает человека на ролях 
автора и хозяина, жреца и жертвы (в аспектах вины или необхо
димого дерзания в бытии) трудных узлов исторической жизни. 
Достоевский открыл трагическое в роковой одержимости созна
ния идеей, парализующей личную волю (Раскольников), в без-
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надежном бунте против самоочевидности («подпольный человек» 
и «антигерой»), в поединке инфернальной красоты и беспомощ
ного перед ней добра (Настасья Филипповна и кн. Мышкин) , в 
иронической умышленности мира против человека (Ипполит в 
«Идиоте»; Дмитрий и Иван Карамазовы). «Серебряный век» 
также варьирует романтические стереотипы трагизма. Новую 
актуальность обрели темы враждебного противостояния культу
ры и цивилизации, сальеризма в науке и искусстве (классический 
пример сальеризма в поэзии — В. Брюсов, по выводам Вл. Хода
севича и М. Цветаевой). Открытие наследия С. Кьеркегора и 
внимательное чтение прозы Достоевского возвели феномен «не
счастного сознания» (Гегель) в объект философского культа в 
экзистенциализме и персонализме. Обостренно пережит разрыв 
с прошлым, компенсируемый то этикой Общего дела (Н. Федо
ров), то культурническим пассеизмом (символизм, акмеизм; круг 
«Мира искусства»), то экуменической мифологией (В. Хлебни
ков) и псевдофилософией (теософия; «живая этика» Рерихов; 
реставрированное масонство). Религиозная историософия стре
мится положительно осознать трагическую дуальность избыто
чествующего во Зле мира в моделях манихейского (Н. Бердяев), 
символистского (П. Флоренский, А. Белый) типов и в образах 
тварно-нетварной Софии, то в разлуке с Душой Мира, отвраща
ющей свое Лицо от человека (В. Соловьев, символисты, А. Блок), 
то поднимающей его из глубин дольней трагедии жизни к свету 
Истины (С.Булгаков, В. Эрн, Е.Трубецкой, С .Франк) . В рус
ской традиции трагическому — в плане переживания — проти
востоит не комическое и не смех, а его собственный негативный 
избыток, апофатически приемлемый в акте катарсиса. Религиоз
ному поступающему сознанию трагическому предлежит «я», за
нятое скульптурированием смысла жизни внутри самой жизни, 
ее трагизм понят как неустранимая заданность и онтологическая 
доминанта, которые в качестве таковых нуждаются не в преодо
лении—отрицании (как предлагает карамазовская позиция) , а в 
понимании: это — ценностный модус бытия и органический 
аспект творческого поведения, в этом модусе и в этом аспекте 
определяется степень здорового беспокойства и драматической 
напряженности жизненного мира. По убеждению Н. Бердяева, «в 
истории нет по прямой линии совершающегося прогресса добра, 
прогресса совершенства (...) в истории нет и прогресса счастья 
человеческого — есть лишь трагическое». 3 За трагическим 
признано теперь свойство быть онтологическим принципом ми-

3 Бердяев Я. Смысл истории. М., 1990. С. 150. См. также: Арсеньев Н. Стихия 
возбужденного хаоса и жажда благообразия у Достоевского // Возрождение. 
Париж, 1971. № 233. С. 51—65; Белый Л. Трагедия творчества: Достоевский и 
Толстой. М., 1911; Бердяев H. Л. 1) Трагедия и обыденность // Бердяев Н. А. Собр. 
соч. Париж, 1989. Т. 3: Типы религиозной мысли в России. С. 363—397; 2) О жес
токости и боли // Судьба России. М , 1990. С. 173—178; 3) О назначении челове
ка. М., 1993; 4) Царство Духа и Царство кесаря (гл. XI: «Трагедия человеческого 
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рового исторического движения и условием расширения гори
зонтов самосознания и богообщения. Философско-религиозная 
мысль «серебряного века» проделала стремительную эволюцию 
от «философии трагедии» (подзаголовок книги Л. Шестова «До
стоевский и Нитше» (1909); ср.: Бердяев Н. К философии трагедии 
(Морис Метерлинк), 1902; Франк С. Преодоление трагедии, 1910) 
к «трагедии философии» (название книги С. Булгакова 1927 года; 
см. также статьи Булгакова «Русская трагедия» (1914) и В. Иль
ина «Трагедия и Достоевский» (1963); Н. Бердяев свою книгу 
1934 года «Я и мир объектов: (Опыт философии одиночества и 
общения)» открыл главой «Трагедия философа и задачи филосо
фии»). Это был переход от признания трагического в реальности 
«физиса» к открытию трагизма в ментальности «логоса»: по слову 
Бердяева, философ обязан писать как человек последнего исто
рического дня (Кризис искусства, 1917). 

существования и утопия. Сфера мистики») // Судьба России. С. 327—334; Булга
ков С Н. «Трагедия человечества» Эмериха Мадача // Вопросы жизни. 1905. № 2. 
С. 205—222; Вышеславцев Б. П. 1) Этика преображения Эроса (гл. III: «Трагедия 
Закона»). М., 1994. С. 38—41; 2) Вечное в русской философии (гл. VI: «Трагизм 
возвышенного») // Там же. С. 213—227; Гессен СИ. 1) Трагедия добра в «Братьях 
Карамазовых» // Современные записки. Париж, 1928. Т. 35. С. 306—338; 2) Тра
гедия зла: (Философский смысл образа Ставрогина) // Путь. Париж, 1932. № 36. 
С. 44—74; Иванов Вяч. И. 1) О существе трагедии // Иванов Вяч. Борозды и межи: 
Опыты эстетические и критические. М., 1916; 2) Достоевский и роман-трагедия, 
1914 // Там же; Ильин В.Н. 1) Трагедия безответной молитвы // Вестник РХД. 
1933. № 3; 2) Профанация трагедии: (Утопия перед лицом любви и смерти) // 
Путь. Париж, 1933. № 40 (перепеч. в кн.: Ильин В. Эссе о русской культуре. СПб., 
1997. С. 116—128); 3) Трагедия дружбы и судьба Сальери // Вестник РХД. 1949. 
№ 3; 4) Бунин и злая жизнь // Возрождение. Париж, 1969. № 215; 5) Трагедия и 
Достоевский // Возрождение. Париж, 1963. № 136. С, 51—68; 6) Религия револю
ции и гибель культуры. Париж, 1987 (переизд.: М., 1994); 7) Литургия последнего 
свершения (две главы из книги) // Человек. М., 1994. № 3. С. 48—62; Ильин И. А. 
О сопротивлении злу силою. Берлин, 1925 (переизд.: М., 1993); Степун Ф.А. 
1) Трагедия творчества // Логос. 1910. Кн. 1; 2) Трагедия мистического сознания: 
(Опыт феноменологической характеристики) // Логос. 1911—1912. № 11—12. 
С. 115—140; 3) Религиозная трагедия Льва Толстого // Степун Ф. Встречи и 
размышления. Избранные статьи. Лондон, 1992. С. 121—151; Федотов Г. П. 
1) Трагедия интеллигенции // Версты. Париж, 1926. Т. 2. С. 145—184 (под псев
донимом Е. Богданов); 2) Трагедия древнерусской святости // Путь. Париж, 1931. 
№ 27. С. 43—70; 3) Христианская трагедия // Новый журнал. Нью-Йорк, 1950. 
№ 1—12. С. 126—141; Федоров Н. Ф. 1) Мировая трагедия // Федоров Н. Ф. Соч.: 
В 4-х т. M., 1995. Т. 2. С. 162—164; 2) Трагическое и вакхическое у Шопенгауэра 
и Ницше // Там же. С. 159—160; Флоренский П. А. Письмо семье от 10—14 марта 
1936 г. с Соловков // Флоренский П. А. Детям моим... М., 1992. С. 423—424; 
Шестов Л. Киркегард и экзистенциальная философия: (Глас вопиющего в пус
тыне), 1939 (переизд.: М., 1992). Ср.: Зиммель Г. Понятие и трагедия культуры // 
Логос. М., 1911—1912. Кн. 2/3 (переизд.: Зиммель Г. Избранное: В 2-х т. М., 1996. 
Т. 1: Философия культуры. С. 445—474); Габриэль М. Трагическая мудрость фи
лософии. М., 1995; Мунье Э. Надежда отчаявшихся. М., 1995; Шаховской И. 
Смысл трагизма // Шаховской И. Избранное. Петрозаводск, 1992. С. 471—472; 
Жук И. В. Онтология ужаса // Къеркегор и современность. Минск, 1996. С. 120— 
124; Мосиенко Л. И. Трагическое // Достоевский: Эстетика и поэтика. Словарь-
справочник. Челябинск, 1997. С. 50—52. 
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Вопреки традиционным для русской культуры руссоистским 
симпатиям Достоевский показал «естественно» сложившиеся 
картины преступного состояния мира (сознания и творчества) в 
качестве нормы. 4 Но этого мало: не просто трагизм был открыт 
как 'естественное (почвенное)', 'субстанциональное' и проч., но 
показаны и новые пути преодоления тяжкой материи существо
вания не внутри «обстоятельств среды» (это был бы уровень бы
товых советов), а проективно: мыслью вяжутся и разрешаются 
центральные коллизии бытия, в метафизике идейного конфликта 
отыскиваются сценарии возможной жизни. Вот этим поманил но
вого читателя Достоевский: мыслительной драматургией и сво
бодной внутри нее режиссурой при невозможности прямо и не
посредственно структурировать событийную действительность 
внутри действительности. Так, по мнению писателя, и поступают 
западноевропейцы — идеологические инженеры и сборщики ис
торической событийности, такова же «антихристова» позиция по
зитивизма. С отрешенностью наблюдателя Достоевский показал, 
как идея способна овладеть даже психомоторным составом чело
века и заставить его опустить на голову ближнего и близкого ору
дие убийства; с другой стороны, он допускал творческую физику 
мысли, способной к деконструкции ущербного бытия: вспомним 
его почти «карамазовское» любопытство к федоровскому акти
визму, в соответствии с которым возможна вера «в воскресение 
реальное, буквальное, личное и в то, что оно сбудется на земле» 
(30 1 ? 15; ср. 15, 471—472; мы отвлекаемся здесь от нежелания са
мого Н. Федорова числить писателя в списке своих единомыш
ленников). 

Во всяком случае Достоевский близок к позиции метафизи
ческой революции бытия. Писателю важна была мысль о неза
вершенном генезисе человека — он «существо, только развива
ющееся (...) не оконченное, а переходное» (20, 173; ср. 9, 184), 
он пока «эмбрион» и «личинка»; позднейшие чаяния о скором 
физическом преображении личности вошли в состав мифа о 
«новом человеке» 5 и в мифологему «эмбриона». 6 П. Флоренский 

4 Обоснование и объем термина «преступное состояние мира» см. в сб.: 
Философия преступления / Ред. К. С. Пигров. СПб., 1997. 

5 Н. Бердяев, вспоминая эти годы, писал: «В России за 19 и 20 вв. много раз 
видели претензии появления нового человека, почти каждое десятилетие. И 
обыкновенно была смена более мягкого типа более жестким типом: идеалиста 
40-х годов — мыслящим реалистом 60-х годов, народника — марксистом, мень
шевика — большевиком, большевика-революционера — большевиком-строите
лем. (...) Но в сущности нового человека не появилось. (...) Это совсем не новый 
человек. Это лишь одна из трансформаций ветхого Адама. (...) Новый человек, 
действительно новый человек, есть реализация вечного человека, несущего в себе 
образ и подобие Божие (...) Новый человек может быть только творческим 
человеком» (Бердяев Н. Л. Царство Духа и царство кесаря. С. 323—324, 326—327). 

6 «...Жизнь природы есть жизнь эмбрионов; ее законы — суть законы эмбри-
ональности; и вся наука, т. е. все и всякие науки, суть только ветви некоторой 
космической эмбриологии» (Розанов В. В. «Эмбрионы» // Розанов В. В. Соч.: В 
2-х т. М , 1990. Т. 1: Религия и культура. С. 290). Ср.: в «Записной тетради 1880— 
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и В. Розанов, К. Циолковский и Н. Заболоцкий мечтают о гря
дущем антропологическом типе, а А. С. Суворин в письме к 
Розанову от 18 мая 1904 года комментирует проблему вырожде
ния и припоминает свою старую нововременскую статью «Новый 
человек». 

Для Достоевского «новым человеком» был и остается «одно 
только положительно прекрасное лицо — Христос» (28 2, 251) — 
«идеал человечества вековечный» (28 2 э 210) и «красота» (24, 202). 
Нужно было открыть Другого в качестве ближнего этического 
объекта и как подлинно 'ближнего' («такого же, как я» — по ка
ноническому масоретскому изводу заповеди о любви к ближне
му), которого наконец-то и впрямь можно любить. Наследник 
православного богословия, которое о Христе писать боялось и 
почти не знает христологии, Достоевский как-то незаметно соз
дал практическую христологию и написал две энциклопедии ак
туального христианства: «Идиот» и «Братья Карамазовы». С вы
ходом этих текстов произошло небывалое сокращение дистанции 
меж слабым человеком дольней доли и экстремальной этикой 
евангельских императивов. Христос как абсолютная этическая 
норма стал у него не то чтобы секулярным персонажем Мирского 
Града, но оказалось возможным теперь говорить о Нем как о Бо
гочеловеке с равноценным распределением логических ударений 
по обоим корням этого слова, акцентирующим ипостаси Сына 
Божьего, и со спокойным интонированием всей целокупной се
мантики выражения «Сын Человеческий». И христология, и ма-
риология, и софиология, и вся тринитарная диалектика заново 
рождаются в прозе Достоевского, чье наследие буквально воспри
нималось как завещание, завет и заветное и прочитано в интим
но-религиозных и почвенных контекстах надежды обетованной и 
искупительного здесь-сбывания. Прорабатывается женский ас
пект мифологемы «Богородица-Мать-Сыра-Земля», что позднее 
наведет С. Булгакова на рассуждения о тварно-нетварной Софии 
(трилогия «О Богочеловечестве», 1933—1945), породит новейшую 
софиологию (В. Соловьев, П. Флоренский, В. Эрн, Е. Трубецкой) 
и даст нам книгу Г. Федотова «Стихи духовные» (1936). 

Почвенная семантика вносится и в образ Второй Ипостаси: 
«Христос есть Бог, насколько Земля могла Бога явить» (24, 244). 
Так закрепляется, через ряд существенных опосредовании 
('мужик Марей' , «...народные идеалы (юродивый, простенький, 
но прямой, простой. Богатырь Илья Муромец, тоже из обижен
ных, но честный, правдивый, истинный)» (24, 269)), образ рус
ского Антея — мужской аспект софийно-почвенной Богоматери 
и принцип национального самостоянья: «Идея почвы, нацио-

188Ь: «Да вы, кажется, принимаете государство за нечто абсолютное. Поверьте, 
что мы не только абсолютного, но более или менее даже законченного государ
ства еще не видали. Всё эмбрионы» (27, 57). Ср. образ «нравственного эмбриона» 
в «Пушкинской речи». См. также: Амен Л. Достоевский и Бог. СПб., 1993 (гл. VII: 
«Завершено ли Творение?» С. 81—140). 
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нальностей есть точка опоры; Антей» (20, 179). Наконец, мы 
встречаем у Достоевского наброски того рода построений отно
сительно Третьей Ипостаси, которые позднее образуют так на
зываемое богословие культуры; 7 наиболее отчетливо оно сфор
мулировано Г. Федотовым («О Св. Духе в природе и культуре», 
1932). Святой Дух для Достоевского — источник красоты, ини
циатор ее восприятия и путеводительного стремления к гармо
ническому идеалу: «Дух Святой есть непосредственное понима
ние красоты, пророческое сознавание гармонии, а стало быть, 
неуклонное стремление к ней». 8 

Из этой повитой софийностью почвы выходит не только 
мужик Марей (Антей) (отметим: имя «Марей» — мужской вари
ант имени Приснодевы — Мария) , но и женственный «князь 
Христос» — герой трагической вины и визионер; Раскольников — 
энтузиаст преступного нормотворчества; Иван Карамазов — жер
тва демонических инспираций; Алеша, воспитанный в пустыни 
для иночества в миру; кликуши и юродивые, подпольные мысли
тели и «самосочиненцы», трагические лицедеи и дети-ангелы; ве
ликие инквизиторы и инфернальные камелии. Достоевскому уда
лось то, чего до него никому не удавалось: метафизику почвы пре
вратить в историософию и в социологию повседневной жизни 
(С. Булгаков тематизирует эти моменты в «Философии хозяйст
ва», 1912), а философию лица — в практическую этику амбива
лентной приязни/неприязни (в этом векторе возрастет персоно-
логия и весь европейский экзистенциализм). Иначе говоря, наря
ду с той самоочевидной новацией Достоевского, что бытовое 
обстояние героя интериоризовано и превращено в его прозе в де
тали ландшафта самосознания, как показано в пражской книге 
Бердяева «Миросозерцание Достоевского» (1923), наш писатель 
не оставляет человека на холодных высотах Кантовых антиномий, 
но открывает ему дальние горизонты вполне посюстороннего 
мира с его «прозаикой» 9 и трагизмом повседневности. 

Странным образом герой-интроверт, с его привычкой к внут
реннему саморазглядыванию и озабоченностью границами лич
ности, помог по-новому понять социальную сложность интер
субъективного пространства. Поведение маргиналов Достоевско
го перестало восприниматься как девиантное; исключительное в 
роли нормы теряет статус исключительности и оказывается про
сто нормой в ряду норм. Писатель, установивший шкалу совест-

7 Подробнее см.: Исупов К. Г. Русское богословие культуры // Сфинкс: Пе
тербургский философский журнал. СПб., 1995. № 1 (3). С. 71—82. 

8 Творчество Достоевского. 1821—1881—1921 / Ред. Л. П. Гроссман. Одесса, 
1921. С. 20. Комментарий этого фрагмента см.: Штейнберг Л. 3. Система... С. 77— 
78. См. раскрытие этических контекстов теологемы «Святой Дух» в черновых 
материалах к роману «Бесы» (11, 154). 

9 Контексты термина «прозаика» см.: Morson G. S., Emerson С. Creation of a 
Prosaics. Stanford (California), 1990 (перевод фрагмента см.: Бахтинология: Иссле
дования, переводы, публикации. СПб., 1995. С. 288—309). 
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ности, индикаторы религиозного порыва и гносеологический лот 
сердечного знания в центре мира целостной личности, повысил 
в социальном ранге совесть, сердце и религиозное переживание. 
Как это могло произойти? На этот вопрос можно ответить 
выразительно-однотипными названиями посвященных его твор
честву статей Д. С. Мережковского («Пророк русской револю
ции», 1906), Льва Шестова («Пророческий дар», 1906), С. А. Ас-
кольдова-Алексеева («Достоевский как учитель жизни», 1921), 
П . А . С о р о к и н а («Заветы Достоевского», 1921), П .Б .Струве 
(«Пророк русского духовного возрождения», 1921). 

Вскрывая в человеке уникальное и несоообразное норме, 
Достоевский с позиции новой социальной аксиологии канони
зирует и типизирует в нем те внутренние возможности духовного 
мужания, ответность которым подвигнет его к исполнению об
разов национально-универсального идеала всечеловека, «поло
жительно-прекрасной личности», к раскрытию промыслительно 
заданного ему богоподобия. В векторе горнего подъема к Богу — 
это Лик Христов, а в векторе дольнего подвига жизни — Пушкин 
как русский человек в своем предельном развитии. Вся религи
озная педагогика XIX в. сделала для исправления нравов общес
тва меньше, чем социальная метафизика Достоевского. Прямой 
проекцией идеологической драматургии в живую жизнь полутора 
столетий и направленной в сознание читателей эманацией стра
дальческого опыта автор «Идиота» и жизнь, и сознание онтоло
гически и метафизически преобразовал по структуре своих ро
манов. Стали думать и поступать «по-достоевски»; Бердяев не без 
кокетства рассказал в «Самопознании» (1939—1948), как он ощу
тил на своем лице «маску Ставрогина». В. Розанов говаривал, что 
мы — единственный народ, который когда-нибудь «умрет от 
литературы». Суггестия литературно-вербального типа карди
нально определяла стереотипы бытового поведения не только 
«серебряного» времени; мы и теперь еще думаем и говорим на 
языке Пушкина, поступаем в духе «парадоксалистов» и по-толс
товски бездействуем. Перефразируя слова О. Мандельштама о 
восприятии современниками Данте Библии как экстренного 
выпуска газеты («Разговор о Данте», 1933), скажем, что и «Бесы» 
читаются в начале века как репортаж с места событий, а газеты 
читаются как «Бесы»; бурной полемикой о постановке В. И. Не
мировичем-Данченко наполнены полосы в 1913—1914 гг. Взятые 
из газет, детективные фабулы прозы Достоевского в газеты же и 
возвращаются, захватив в орбиту возврата живую историческую 
событийность, профетически угаданную автором. 1 0 

В век засилья прозы и романизации основных жанров, про-
заизации лирики, лирико-эпики и драмы, в век, забывший 
Тютчева, Достоевский берет на себя функции диагностики и 

1 0 См.: Степанян К. Достоевский и язычество: (Какие пророчества Достоев
ского мы не услышали и почему?). М., 1992. 
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терапии органических болезней человеческого Эроса («чеховско-
вересаевско-булгаковское» в Достоевском: диагностический ре
ализм), христианизации Эроса и чувствующего человека. Но, 
поскольку и здесь разговор идет в режиме метафизической «про
работки вопроса», писатель-мыслитель со своей методой пара- и 
металогики внеприсутствия в тексте и Эрос, и Христа, и Бого
родицу являет в языческих, если не хтонических, «эйдосах» 
русского кеносиса — в пределе уничижения «униженных», в 
крайней скорби «оскорбленных», в безоглядном преступлении 
«преступных» и в неутоленной жажде наказания всех, объятых 
чувством неизбывной и трагически неотменяемой вины за всех. 
Кенотический максимализм, с которым безуспешно боролась 
богословская мысль, 1 1 органично ответил русскому характеру на 
уровне мотиваций поступков — в глубине и скорости впадения 
в Ungrund'bi тварного, падшего и грешного отыскана потреб
ность касания к отрицательному полюсу мировой амплитуды 
«нисхождения / восхождения», что стало основным постулатом, 
термином и мифологемой в идеологии богочеловеческого агона 
«серебряного века». Под прямым влиянием Достоевского кено-
тическая метафизика в рамках личности целиком определила 
нравственную фактуру поступка как апофатическую («довраться 
до правды»), а внешние ее проявления — как девиантную (от 
гаерства и шутовства до юродства и самоуничижения). В шутах 
и юродах Достоевского важными оказались не моменты салон
ного эпатажа, бытового скандала и прочих форм коллективной 
истерии и массовой аффектации, а духовные корни религиозных 
девиаций неотмирного сознания: «жонглерство» в смысле Фран
циска, юродство в плане экстремальной аскезы и пути к святости. 
Юродивый — «основной герой» Достоевского (от Макара Девуш-
кина до Смердякова и Федора Павловича Карамазова). «Сереб
ряный век» утвердил духовное юродство как форму «поступаю
щего сознания», сохранив актом ценностного припоминания о 
диалогах с героями великого мыслителя преемственность этой 
формы творческого поведения, признаки которой мы находим у 
П. Чаадаева, Н. Гоголя, В. Гаршина, Л. Толстого, Н. Федорова, 
В. Соловьева, А. Белого, А. Добролюбова, П. Флоренского, 

1 1 См. диссертацию архиепископа Сергия Страгородского, будущего патри
арха: «Православное учение о спасении» (2-е изд. Казань, 1898; 3-е изд. М., 1991); 
ср.: Тареев M. М. Уничижение Господа нашего Иисуса Христа. М., 1901 (перепеч.: 
Христос. Основы христианства. Сергиев Посад, 1908. Т. 1); Чекановский А. К 
уяснению учения о самоуничижении Господа нашего Иисуса Христа: (Изложе
ние и критический разбор кенотических теорий о Лице Иисуса Христа). Киев, 
1910. Анализ кенотического богословия и обзор его критики см.: Флоренский П. А. 
«Не восхищение непщева» (Фил. 2, 6—8) (К суждению о мистике), 1915 // 
Флоренский П.А. Соч.: В 4-х т. М , 1996. Т. 2. С. 143-188 (коммент.: С. 745-749) . 
См. также: Бертнес Ю. Русский кенотизм: К истории одного понятия // Евангель
ский текст в русской литературе XVIII—XIX вв. Петрозаводск, 1994; Котельни
ков В. А. Кенозис как творческий мотив у Достоевского // Достоевский. Матери
алы и исследования. СПб., 1996. Т. 13. С. 194—200. 
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В. Свенцицкого, В. Розанова, А. Ремизова, С. Есенина, Н. Клю
ева. С Достоевским окончательно стало ясно, что традиционные 
ценностные иерархии способны рухнуть от слабого мания руки 
малейшего из малых сих — дитяти, «идиота» и юрода, причем от 
результатов этого жеста в равной степени можно ожидать и 
ренессанса евангельской этики, и избытка нигилистической 
фронды. 

Достоевский возвращает историческому христианству, кото
рое переживает жестокую критику лидеров «нового религиозного 
сознания», его энергию нравственного руководительства и смысл 
абсолютной необходимости в подлинном ближнем и подлинном 
Другом; он идет ретроспективной дорогой исторического про
мысла раннего христианства (см. исторический очерк старчества 
в «Братьях Карамазовых»), которое оказывается его «золотым 
веком» на метафизическом уровне, т. е. позади, а не впереди, 
как и положено утопии (а для читателя, привыкшего к иллюст
рациям, автор «Подростка» приготовил картинку К. Лоррена как 
образ готового и, главное, привычного «сна золотого»). 

Апофатике как логическому принципу и форме дискурса 
(метафизика духа), духовному юродству как поведенчески адек
ватной форме (метафизика поступка) соответствует палиндром 
утопии—антиутопии, где метафизический прогноз катастрофы 
(сон Раскольникова о трихинах; картины социального безумия в 
«Бесах»; образы дьяволодицеи и апологии черной мессы Анти
христа в «Легенде...») соседствует с мифологией почвы и крови, 
национального Эроса, с идеологией «всемирной отзывчивости» 
и с философской пропедевтикой нового слуха и нового слова 
(голоса). Достоевский создает «вспять-тексты», т. е. тексты с 
инверсивной семантикой и логикой противовывода, предназна
ченные для того рода апофатического вспять-чтения, о котором 
говорил В. Розанов применительно к первому «Философическо
му письму» П. Чаадаева: «Письмо Чаадаева нужно читать, как 
древние восточные манускрипты, от конца к началу, понимать 
его обратно тому, что он хотел в нем сказать». 1 2 

Неотразимая риторика Великого инквизитора работает на 
усиление в этом тексте элементов антиутопии; «второе пришес
твие» «князя Христа» в пространство петербургской Голгофы 
превратило Мышкина в героя трагической вины, а принесенные 
им заветы братской приязни и милосердия — в предмет насме
шек. Традиция взаимообратимой утопии—антиутопии получит 
мощное усиление в философии жертвенного Эроса у представи
телей идеологии всеединства; в картинах тварно-нетварной 
Софии и синергийной «теоантропоургии» С. Булгакова (активист-

1 2 Розанов В. Открытое письмо г. Алексею Веселовскому // Русское обозрение. 
1895. Сент. С. 909. Известна реплика позднего Розанова: «О, если бы меня поняли 
наоборот!». Подробнее см.: Исупов К. Г. Апофатика M. М. Бахтина // Диалог. 
Карнавал. Хронотоп. Витебск, 1997. № 3 (20). С. 19—31. 
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ский вариант этой позиции, означенной тем же термином — 
Н. Федоров), в философии смерти Николая и Михаила Бахти
ных, в апофатических утопиях А. Платонова и далее — вплоть до 
обериутов, магистров «черного юмора», митьков, поэтов-конст
руктивистов и надрывно-наигранного бесовства вырвавшегося 
на свободу андеграунда. 

Реабилитация ценностных форм личностного сознания свер
шается в рамках мифологем 'лик — (лицо) — личина' , 'смерть' 
и 'эрос' , 'собор' и 'оргия' , о чем шла речь в другой работе. 1 3 

Прибавим сюда еще один кардинальный экзистенциал мира 
Достоевского — Встречу с главным персонажем внутри нее — 
Другим. 

Попытаемся определить почти неопределимое понятие (тео-
логему и мифологему) Встречи в тех контекстах, ряд которых 
Достоевский застал в готовом виде, а некоторые — создал и 
утвердил самостоятельно. 

Встреча — акт имманентного обмена высшими ценностями, 
сакральное и мистериальное предстояние Богу, миру и Другому. 
Ценность Встречи подчеркнута ее пробабилической природой и 
непредсказуемостью итога. Встреча осознана писателем и изнут
ри ее жизненного бытия-события, и как факт самосознания. 
Своим смыслом она принадлежит инклюзивному типу каузаль
ности: Благодати, сакральной инспирации, чуду, Божьему даре
нию. Поэтому Встреча как «наведение» сознания на смысл жизни 
может быть понята по аналогии с вечным событием мифа, вещим 
указанием сна, профетическим намеком оракула или сакральным 
событием литургии. Для изобразительного искусства и нарратива 
мифологема Встречи является источником и порождающей мо
делью фабульности и связного повествования. Событийные 
узлы в жизни и в искусстве — это моменты Встречи, в которых 
завязываются и разрешаются судьбы. Встреча судьбоносна и сама 
является формой судьбы. Встречность определяет социальный 
аспект жизни личности, юридически слитый с представлением о 
физической свободе (наказание изоляцией от общества связано 
с архетипом 'свободы' как «воли к Встрече»). В плане гносео
логии и истории личности Встреча есть средство (ситуация) 
самоопознания «я» как диалогически расщепленного субъект-
объектного единства: Встреча сыграна не партнерами-участни
ками, а несродными амплуа внутреннего театра «я». Встреча 
героизирует жизнь, придает ей телеологически значимую завер
шенность (смысловую свершенность). Удостоенность Встречей 
свидетельствует человеческий авторитет «я» в Божьем мире. 

13 Исупов К. Г. 1) Возрождение Достоевского в русском религиозно-философ
ском ренессансе // Христианство и русская литература / Отв. ред. В. А. Котель
ников. СПб., 1996. Сб. 2. С. 310—333; 2) Религиозное в моделях концептуального 
мира А. С. Пушкина, Н. В. Гоголя, Ф. М. Достоевского // Религия в историко-
культурном контексте. СПб., 1998. С. 27—32; 3) Лик—лицо—личина // Культуро
логия. XX век: Энциклопедия: В 2-х т. СПб., 1998. Т. 1: А—Л. С. 403—405. 
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Явленья, виденья и знаменья удостоверяют «я» как свидетеля и 
со-агента Божественных теофаний. От требовательных взыска
ний Встречи как поединка (единоборство Иакова с Богом) и 
прения (Книга Иова) — к «умной молитве» как встречному 
самораскрытию Богу — такова эволюция мифологемы Встречи в 
христианстве. Переход за грань мира сего есть последняя Встреча 
твари и Творца, в которой заданный человеку урок богоподобия 
подвергается испытанию на меру исполненности урока. Это 
Встреча воздаяния человеку последней ответственности, послед
него обмена жизнью и смертью. Русская литературная классика 
знает опыт жизни как перманентной репетиции последних 
встреч. Для героев Достоевского Встреча есть попытка идентич
ности: они предстоят друг другу взаимным тяготением узнанное-
ти (см. образы «ложной памяти» в сцене первого знакомства 
Мышкина и Настасьи Филипповны, так поразившей А. Блока, 
что он вынес ее в эпиграф к драме «Незнакомка», пост. 1906) и 
милосердного понимания (Раскольников / Сонечка). В ситуации 
Встречи показывает Л. Толстой ужас смертной плоти перед воз
мездием за грехи («Анна Каренина»), как замечено Н. Бердяевым 
и М. Бахтиным: Встреча с совестью (внутренним Богом) дана 
здесь в ветхозаветном контексте сердечного смятения перед 
безжалостным и гневным Судией. Мистическая триада «Трех 
свиданий» (1898) В. Соловьева наследуется в XX в. как авторитет
ный символический опыт софийного Богооткровения, данный 
во Встрече. Русская мистика богообщения развивается по пре
имуществу как опыт Встречи, в том же векторе мыслятся «сереб
ряным веком» и возможности дольнего духовного Собора. Фи
лософия Эроса и этика Другого, онтология богообщения и рели
гиозная антропология, теология Сердца и Креста и богословие 
культуры в России открывают в мифологеме Встречи творческий 
топос человеческого присутствия в бытии. В работах С. Франка 
дана попытка описать структуру Встречи как лестницу последо
вательного восхождения к Богу: от смутного ощущения «почвен
ной» надежды на неодиночество в Божьем мире до восприятия 
Церкви как вселенской души и соборной Личности. 1 4 Подобным 

1 4 Реплика С. Франка из специальной работы о Встрече может показаться 
прямой цитацией диалогов в келье Зосимы: «Через происшедшее преодоление 
внутренней замкнутости нашей души, через ее раскрытие и приобщение к всееди-
ной живой основе бытия мы сразу же внутренне приобщаемся и к сверхвременному 
всеединству людей, живущих, как и мы, в Боге и с Богом, — к сверхиндивидуаль
ной душе Церкви как единству святости и религиозной жизни, как вечной храни
тельнице священных истин и преданий» (Франк С. Л. Духовная пустота и встреча 
с живым Богом («Крушение кумиров») // Франк С Л . Соч. М., 1990. С. 161—180). 
Отметим, что в названии книги С. Франка «Живое знание» (Берлин, 1923) демон
стративно цитируется хомяковский термин «живознание» и тем самым — вся 
почвенническая традиция «непосредственного познания» (в плане гносеологии) и 
вся история представлений о «целостной личности», в которой Достоевскому 
принадлежит центральное место (см.: Козырев А. П. Целостная личность // Русская 
философия. Словарь / Ред. М. А. Маслин. М , 1995. С. 598-599). 

15 lib.pushkinskijdom.ru



образом у Франка конституируется «я» в топосе контакта с «ты» 
(«Явление встречи с „ты" именно и есть место, в котором впервые 
в подлинном смысле возникает „я"» 1 5 ) . В эстетической экклези-
ологии П. Флоренского 'таинство', 'литургия', 'икона' и 'храм' 
(как 'миф' у Вяч. Иванова, 'имя ' и 'София ' у имяславцев и 
софиологов) осознаны как общечеловеческое памятование 
Встречи в ее сущностных и экзистентных измерениях. «Высший 
момент понимания» отмечен во Встрече М. Бахтиным. 1 6 

Будучи опытом горнего богообщения, сам по себе опыт 
Встречи, подобно опыту молчания, непередаваем, как всякая 
уникальность контакта в сферах общения. Можно передать 
«трихину» идеи и заразить манией головного прожектерства, 
но опытом сердечной Встречи («Тут дьявол с Богом борется, а 
поле битвы — сердца людей»), в которой «все противоречия 
вместе живут», «высший даже с сердцем человек» (14, 100) 
поделиться не в состоянии. Встреча у Достоевского подана в 
ситуации избытка — в планах бытового и идеологического 
экстремума, который роднит писателя с любимым им Тютче
вым. У поэта в состоянии «жизни преизбыточествующей» даны 
и Натура ((«Жизни некий преизбыток В знойном воздухе раз
лит» («В душном воздуха молчанье...», 1836); «И мир (...) при
роды избытком жизни упоен» («Сияет солнце, воды блещут...», 
1852)), и страсти человеческие ((«И кто в избытке ощущений 
(...) Не ведал ваших искушений — Самоубийство и Любовь?» 
(«Близнецы», 1852)). 

В 'избытке' фиксируются не только ценности диалектики 
противоположностей, но кардинальный для экзистенциалистс
кого мировоззрения момент: в состоянии избытка снят трагичес
кий дуализм сущности и существования. Как в плероме Божества 

15 Франк С. Л. Непостижимое: Онтологическое введение в философию рели
гии // Франк С. Л. Соч. С. 355; ср.: Бердяев Н. А. Миросозерцание Достоевского // 
Бердяев Н. А. О русских писателях. М., 1993. С. 107—223; Арсеньев Н. С. Мисти
ческая встреча // Арсеньев Н. С. О Жизни Преизбыточествующей. Брюссель, 
1966. С. 6 5 - 6 8 (перепеч.: Русские философы. М., 1993. С. 18 -20 ) . 

16 Бахтин M. М. Вопросы литературы и эстетики. М., 1975. С. 248—249; 
ср.: С. 392. Ценностные наполнения Встречи рассмотрены Бахтиным с оглядкой 
на европейских мыслителей (Шеллинг, Бубер, Шелер) и на материале греческого 
романа. В контексте бахтинского биологизма Встреча приобретает черты, кон
трастно роднящие ее с «ситуацией» Сартра и «комммуникацией» Ясперса. Встре
ча понимается Бахтиным как глубоко серьезный акт бытия-события, в центре 
которого находится безнадежно ответственный человек с «не-алиби в бытии», 
всем смыслом своего «поступающего сознания» призванный сказать другому: «ты 
еси». Онтологическая компетентность термина «Встреча» во многом утрачена 
современной христианской мыслью, но сохраняет свою положительную этичес
кую насыщенность (см.: Сурожский А.у митр. О Встрече // Новый мир. 1992. № 2). 
Ср. заземленно-эмпирическое у К. Ясперса: «Жизнь — это встреча с миром, 
который мы называем реальностью, это борьба и воздействие на окружающее, 
творческая деятельность; это столкновения с миром, адаптация к миру, процесс 
обучения и приумножения знаний о мире» (Ясперс К. Общая психопатология. 
М., 1997. С. 396; далее во «встречных» контекстах автор развивает понятие 
ситуации). 
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горнее миробожественное бытие раскрыто в благом максимуме 
прекрасных возможностей, так и дольнему миру дан шанс на 
самообнаружение своей сущности, — того, что Достоевский на
зывал «начало жизни, дух жизни, жизнь жизни» (24, 137); не 
отсюда ли онтологические тавтологии Вяч. Иванова, типа «сила 
сил», «небеса небес»? 

Апофатика как негативный гнозис и избыток как творчески 
перенасыщенное смыслом состояние (мира души и Души Мира) 
связаны у Достоевского как возможность истины (правды, адек
ватной высказыванию о ней) и шанс личностного самообретения 
(адекватного «я»). Тогда-то герой в поисках идентичности спо
собен «довраться до правды», красота раскрывается как инфер
нальная, а принцип «всё или ничего» получает моральную санк
цию не по тем качествам широко живущей души, которые надо 
бы «сузить» (14, 100). Происходит это по требованию абсолют
ного «реализма в высшем смысле» (27, 65) и в силу нетерпимости 
Достоевского к бесструктурным остаткам жизни: в красоте Тво
рение и тварь преображены тотально и целиком в эстетической 
агрессии всесторонне действенного совершенства — как внутри 
человека («русский человек в пределе» — Пушкин), так и по 
всему периметру мирового хозяйства. Когда софиологи «сереб
ряного века» пытаются понять Встречу Афродиты Небесной и 
Афродиты Земной в едином образе смыслоозаренного Софией и 
эстетически оправданного богочеловеческого мира, они вынуж
дены оглянуться и на реплику Хромоножки о Богородице, и на 
человеческие, слишком человеческие окольные пути героя До
стоевского к правде. 

Человек дан у Достоевского на стадиях жажды жертвы (20, 
193; 27, 46; 24, 137, 307—308; 13, 35), исповедного покаяния 
(7, 96, 149; 18, 27), экстатического взыскания жалости, про
щения и понимания. Это формы установки на Другого как 
возможного источника идентичности для одинокого и ослеп
шего в эгоизме «я». Достоевский, который устами своего героя 
открыто пропагандировал оцерковленье государства (Зосима) и 
участвовал, как и Н.Лесков, в полемике о церковном суде, 
оставил светскому богословию и свободной религиозной мысли 
«серебряного века» идею дольнего спасения «я» среди людей, 
наделенных метафизической компетенцией внутреннего кон
такта. 

Неоспоримое новаторство Достоевского состояло в открытии 
новых пространств общения в неэвклидовом мире. Эпоха, пере
живающая на рубеже веков тотальную релятивизацию физичес
кой картины мира (Г. Кантор, А. Эйнштейн), религиозных цен
ностей (реанимация идей тюбингенской теологии; Ф. Ницше; 
движение «нового религиозного сознания»), психики (3. Фрейд), 
словесной семантики (модерн и постмодерн), живописной фак
туры и перспективы (кубизм, аналитическое искусство), нужда
лась в путеводной нити в странствиях по лабиринтам внутреннего 
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человека, который вдруг безмерно усложнился, открыл в себе 
дурную множественность «я», утратил обычные топосы само-
осознавания и традиционные аспекты прозаической жизни, при
вык к интроспекции и символизации повседневного опыта. 

Таким путеводительным ориентиром и стала проза Достоевс
кого, буквально воспринятая как энциклопедия экзистентных 
ситуаций, философия конфликта, этический словарь конфидент-
ной приязни, словом — как исчерпывающий Органон Эроса и 
Смерти, всей мощью проективно-мыслительной драматургии и 
всей архитектоникой выстраданного опыта внедренный в неточ
ные глубины почвенного благовозрастания русского духа. 

Достоевский создал что-то вроде пропедевтической комму-
нологии и коммунографии — научающий справочник сцена-
риумов общения и «сумму» практической межличностной ком
муникации. Как почитатели «Что делать?» на свой манер вос
приняли инструкции житийного «романа» Н. Чернышевского 
по организации быта профессионала-революционера, так — в 
меру потребной мистики контакта — эпоха обновленного со
знания научилась у героев Достоевского глядеть друг на друга 
взглядом интуитивного проницания , узнавать незнакомых 
(«ложная память»: VIII, 142, 378; ср. 1, 234, 278); общаться в 
формах неявного знания и на уровне внутренней речи, т. е. в 
рамках общего сознания и мировоззренческого кругозора; 
уточнять семантику жеста, адекватного мысли (мотив тревоги 
Мышкина); устанавливать новые иерархии и степени духовного 
родства, сближения и отталкивания взамен дурного двойни-
чества я-сознаний (переосмысление родства кровного, крест
ного, идейного и душевного); осветлять поверхности, топосы, 
углы, границы и путевые извивы сознания, чтобы сделать их 
доступными спокойному анализу беспокойной мысли; не бо
яться парадокса амбивалентных схождений Ungrund'oB всякого 
рода (Мадонны и Содома — 8, 68; 10, 201; 14, 100; 19, 135— 
136; позиций «героя» и «антигероя» — 5, 178; общей правды 
и истины, что выведена в «трагизме подполья» — 16, 329); 
привыкать к обытовленной мистике города и почвы, к новому 
ощущению пространства и времени, к эсхатологическому пе
реживанию истории и будущего. Добавим: последовательная 
трансформация внешнего обстояния героя в ландшафты его 
внутреннего мира в силу избыточного напряжения этого про
цесса привела к важному результату: ментальный рельеф со
знания опредметился и обнажился под взглядом рефлектиру
ющего героя и соответственно читателя. Мы хотим сказать, 
что, вопреки распространенному мнению, Достоевский не «от
крыл» бессознательное как специфическую сферу мотиваций, 
невротической символики и т. п., а упразднил его в том ка
честве «загадки человеческой психики», в каковом он и теперь 
живет еще в популярных брошюрах расхожего психоанализа. 
Для контраста напомним, что проблема «бессознательного» и 
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само это словечко куда более активной семантикой живет в 
текстах M. Е. Салтыкова-Щедрина. 1 7 

Список можно продолжать еще долго; вся эта аспектология 
замыкается на Другом как диалогической спецификации 'ближ
него'. 

На проблематику Другого переведены и теологические кон
тексты доктрины Достоевского, что весьма затруднило не только 
определение контуров почвенничества как православно-язычес
кой идеологии вероисповедного типа, но и поиски места фило
софии мыслителя среди христианских конфессий и сектантских 
предпочтений. Как некогда старый П. А. Вяземский не без разд
ражения увидел в славянофилах энтузиастов-плагиаторов немец
кой метафизики, так и Мережковский поставит рядом нацио
нальную идею Достоевского с иудейским мессианизмом и хлыс
товством («Пророк русской революции», 1906), а в позднейших 
работах будет упрекать писателя в русификации католической 
терминологии — 'всеединство', 'соборность' и т. п. 

О теологии Достоевского религиозный ренессанс говорил с 
великой осторожностью и со множеством оговорок; причина 
тому, как кажется, следующая: для Достоевского — художника, 
мыслителя и публициста — нет трансцендентного Бога. Ни Тро
ица, ни Отчая Ипостась его не слишком интересуют; он знает 
Богочеловека Христа в аспектах йвленья и чуда, кенотического 
Боговоплощенья, знает его как Абсолютного Другого, но этот 
Абсолютный Другой осознан им преимущественно по эту сто
рону бытия как жертвенный идеал, нравственная норма, обето
вание Преображения и Спасения. Иначе говоря, Христос понят 
как имманентный человеческому феномен сверхчеловеческого. 
Недаром именно Н. Лосский, стоявший на позиции «все имма
нентно всему», яснее других говорил о христологии Достоевского 
(«Достоевский и его христианское миропонимание», 1946; «Ус
ловия абсолютного добра. Основы этики», 1949). Богоборцы 
Достоевского бунтуют не против Христа, а против загадочного в 
своих намерениях Пантократора, Начальника Жизни (Деян. 3, 
15) и ветхого Автора Мира «Книги Бытия», поэтому их протест 
рассудочно-головной, абстрактный и безликий, как и Сам Адо-
наи, Господь Саваоф (Ис. 6, 3). Когда же Достоевский говорит о 

1 7 Щедрин формулирует бессознательное как форму внерефлективного ми-
роотношения (см.: Салтыков-Щедрин M. Е. Собр. соч.: В 12-ти т. М., 1951. Т. 3. 
С. 219; ср.: Там же. Т. 3. С. 229, 304, 382; Т. 6. С. 63, 115, 252; Т. 8. С. 71, 194; Т. 10. 
С. 274; Т. 12. С. 298). В репертуар значений «бессознательного» включена и 
синонимия с «несознательным», слово это участвует и в формулах лакейского 
поведения (таков Конон в 21-й главе «Пошехонской старины»), и в определениях 
«лгуна» и «простеца» (из «Благонамеренных речей» — Т. 6. С. 11—17), и в анализе 
исторической ущербности нации в целом (Т. 3. С. 300—303). Связывая «бессо
знательное» (в современном значении термина) со сферой совести, Щедрин 
отметил порожденные одиночеством имитации дорефлективного равнодушия к 
событиям и «бессовестность» как нравственный итог небрежения исторической 
жизнью (Т.З. С. 381-384) . 
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Христе, его голос обретает глубину и проникновенность проро
ческих интонаций, мистическую компетентность интуиции и ту 
особенную патетику религиозно взволнованного сердца, которой 
не уставал учиться «серебряный век». С Достоевским становилось 
понятным, что богообщение возможно как имманентный акт при 
раскрытии внутреннего горизонта «я», проблемной масштабнос
ти переживания, гулкости запроса о смысле жизни и о судьбе в 
пространстве богочеловеческой Встречи. 

Бесстрашие богоборческого жеста у тех героев Достоевского, 
про которых так и хочется сказать строчкой из А. Тарковского 
(«На ангелов ходивший в одиночку»), не делает их ни оконча
тельными деистами (Версилов), ни вполне атеистами («Братья 
Карамазовы»). Когда Б. Вышеславцев опубликовал в № 50 «Со
временных записок» за 1932 год поразившую современников 
знаменитую и теперь апрельскую запись 1864 года: «16 апреля. 
Маша лежит на столе. Увижусь ли с Машей?», — стало еще более 
очевидным, сколь органично у писателя антропология перетекает 
в ангелологию, а космодицея — в антроподицею и обратно. С 
другой стороны, проблема спасения может трактоваться почти 
«по Лютеру»: оно не в добрых поступках только, но в неотступ
ности покаяния, в жажде жертвы собой за други своя, в созна-
вании греха и вины; причем у Достоевского намечены иерархии 
греха и воздаяния, показаны новые глубины вины и даже струк
тура их соответствий мере нравственного мучения, как в «Божест
венной Комедии» (в пиететных интонациях говорилось о ней в 
предисловии к роману В. Гюго в октябрьской книжке журнала 
«Время» за 1862 год). 

Новизна трактовок — в приведении этих категорий в ре
лигиозно-этические соответствия национальному (характеру, 
верованию, язычеству и прочим измерениям «своего»; «чужое» 
трактуется и показуется в форме безнравственного — Лужин). 
Национальная идеология спасения разрабатывается в образах 
русского Христа, русского Антея, русского Эдипа, русского 
Черта (Аггела), русского Ангела (Инока), Антихриста (Велико
го инквизитора). 

Устами Вяч. Иванова, Н. Бердяева, А. Штейнберга и М. Бах
тина было заявлено о значении открытой Достоевским драмати
зированной фактуры говорящего сознания. В том, что эти люди 
назвали «романом-трагедией» и полифонией, был искус увлече
ния играми сознания с языком; они почувствовали себя в школе 
преодоления языка внутри языка; так осваивалась «телесность» 
слова и высказывания. Притягательность прозы Достоевского 
дополнительно стимулировалась читательским ощущением лаби
ринтной языковой онтологии. Идея лабиринта, много раз обыг
ранная на Западе, не имела своей традиции в русской классике; 
ее как бы заново открывает Достоевский в качестве 
эвристического принципа внутренней, самооформляющейся в 
языковом поиске, мысли. У Сонечки, у Дуни Раскольниковой 
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нет внутреннего языкового мира, его вовсе нет у героинь нашего 
писателя, — невозможно и вообразить внутренний (внутри «я») 
монолог Настасьи Филипповны, но он может быть дан овнеш-
ненно, — например, в форме письма Мышкину. Мужские пер
сонажи богаче речевым запасом внутри говорящего «я», оно 
активно и не дремлет, скорость его жизни намного превышает 
овнешненную звучащую речь. Нет внутренней речи у подлецов 
(Лужин), потому что внутренняя речь у героев Достоевского — 
это форма нравственного самоанализа, это партитуры «этичес
кого человека» в сложном составе голосового сознания. У Досто
евского женщины отвечают на заданные им вопросы, мужчины 
их сами задают себе и чаще сами же и отвечают. Зато женщины 
советуют (сознание кратчайшего вывода — вплоть до скандали
зованной пародии: «На прииски, на прииски!» в «Братьях Кара
мазовых»); мужчины провоцируют на движение мысли. 

Византийское священнобезмолвйе сублимировалось в много
речивость героев Достоевского, чтобы обнаружился факт фило
софской эквивалентности молчания и агона как типов апофати-
ческого и катафатического дискурсов. 

С Достоевским в анализе поведения героев стало возмож
ным применение терминов теории жанров и риторики: энти-
мема, энигма, притча, афоризм (в качестве становящихся эй-
досов встреч и Встречи). В пространствах общения тоже есть 
своя «внутренняя речь», смыслы которой запечатлевают собы
тия Встречи. Она, эта «внутренняя речь», и есть Слово, обла
дающее прерогативой онтологических деструкции и конструи
рования социального бытия. Специальное внимание Достоев
ского к риторике замечено не раз (см. хотя бы работы 
акад. В. В. Виноградова); важно вспомнить, что отношение к 
речи у героев социально-орудийное и жестово-символическое. 
Звучащему слову возвращены его «энтелехии» и «энергии» 
(имя + действие), и происходит это на фоне кризиса ритори
ческого слова. М. Салтыков-Щедрин немало сказал о вербаль
ном изъяне своего века: обратной стороной интенсивной ра
боты над философским языком в среде социологов, ораторов 
и историографов общественной жизни стал для него незаметно 
возросший фантом демагогии, занудства, тупикового ритори
ческого слова, родственный обыденному сознанию, с его го
товностью применять словесные клише, «наползающие на язык 
по мере надобности», как у Иудушки. Сама «болтовня» осмыс
лена Достоевским необычно — в аспектах свободы и творчес
кого порыва. Неудержимость речетворения выражает у героев 
стремление сознания вырваться за собственные пределы, ог
лянуться, ощутить границы «я», выйти к Другому. Иначе: 
герой свершает работу понятия, и в этом своем качестве пред
стает «героем-идеологом». Но новизна открытого писателем 
типа состояла не в самом этом качестве, а в его генерализации. 
Здесь ожидала современника «серебряного века» еще одна при-
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манка для читателя-философа: ощущение коллегиальности. Это 
не того рода эмоция, в погоне за которой модным становится 
чтение Джойса, Пруста, Кафки, Сартра, Гессе, Борхеса, Му-
зиля или Канетти с их пространствами насыщенной проблем-
ности. Достоевский дарит иным: он упреждает запросы чита
теля (эпохи, времени), его тексты ждут собеседника, активно 
нуждаются в нем. В школе сократических симпосионов Д о 
стоевского русское религиозное возрождение училось строить 
открытые диалогические структуры и расставалось с мифом о 
завершенном человеке. 

Поэтому так внимательно персонализм присматривался к 
индикаторам (типологическим признакам) и идентификаторам 
(доказуемой и возможной феноменологии) незавершенного «я». 
Горе позитивистской социологии в том, что для нее всякое «я» — 
монады, которых надо «просто» социально пристроить, чтобы 
сформировать управляемый социум. На этом строилось прост
ранственно-идеологическое мышление утопистов, с их любовью 
к стратификациям, группам, фратриям и прочим человеческим 
множествам. Достаточно процитировать Спинозу («Бог создал 
все, что имел создать»), — и это «все» можно теперь распихать 
по каморкам. Это социология Коробочки. Не отсюда ли изъяны 
всяческого иератизма внутри наиболее популярных вариаций 
соборной традиции «серебряного века»? Поскольку, по любимо
му Достоевским афоризму Иоанна Богослова, «времени больше 
не будет» (Ал. 10, 6), 'новая земля' и 'новое небо ' по самому 
смыслу этих выражений мыслятся пространственно — и только; 
писателю дорога была мысль о внутреннем преображении чело
века: он «беспрерывно должен чувствовать страдание, которое 
уравновешивается райским наслаждением исполнения закона, 
то есть жертвой. Тут-то и равновесие земное, иначе земля была 
бы бессмысленна» (20, 175). 

Достоевский открыл становящегося и непредсказуемого чело
века-артиста, который не может в этом качестве стать объектом 
строгой науки, поскольку последняя имеет дело с завершенными 
формами и повторяющимися явлениями. Мыслитель искал 
«единства объекта и языка описания» (предметов и метода) и 
вышел на простую, как теперь кажется, мысль: пусть «объект» 
станет субъектом (речи) и сам про себя расскажет, а что не 
доскажет, проговорят другие (герои). Но эта речевая раскупорка 
личностной монады оказалась катастрофичной: сознание обру
шилось вовнутрь самого себя, все слова девальвировались («из
носились», как говорит Дмитрий Карамазов); мысль словом 
неподъемна. Речевые конструкты, адекватные заданиям мысли, 
все интонации и «позы речи» пришлось создавать на обломках 
рухнувшего слова, из словесного мусора улицы, домашне-трак
тирной болтовни и бессвязной внутренней речи. Кризисное 
слово героя не просто отражает и воспроизводит хаос внешней 
жизни, оно усиливает ее энтропию до предела, чтобы отыскать 
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в этом хаосе блуждающие образы гармонии и утвердить их 
возможный приоритет. 

С этим связаны у Достоевского темы эстетства и эстетизации 
как наивных форм самоспасения. Эстет К. Леонтьев и Достоев
ский разошлись на трактовках Эроса: то, что Леонтьеву — «ро
зовое христианство» (всемирная любовь как идеал), то для автора 
«Идиота» — «просто» евангельская истина. Леонтьев желает и в 
Эрос внести «чин» — «порядок» и мертвую симметрию имперс
кого соответствия страсти—долгу; Достоевскому прекрасно из
вестно, что вот это-то и есть то, что Леонтьев называет «розо
вым». Герои Достоевского знают только одну форму (относитель
ного) завершения «я» вне «я»: это текст (исповеди, самоотчеты, 
письма), потому что в тексте сохранена интенция диалогического 
жеста и возможность ответной реплики. Трудно сказать, внешнее 
это завершение или внутреннее, поскольку «текст завершения» 
включен (физически и графически) в текст романа, а текст 
романа — в горизонт авторского знания о жизни всех уровней 
создаваемой им реальности. 

Глава «У Тихона» напоминает разговор автора с редактором, 
потому что на наших глазах происходит «публикация» «Исповеди 
Ставрогина» на уровнях: 1) еще летописного «документа» 
(«Вношу в мою летопись этот документ буквально» — 11, 12) и 
мемуарного черновика (глазами Тихона) и 2) на уровне канони
ческого текста (глазами читателя); если же вспомнить, что в 
прижизненные публикации «Бесов» эта глава не была включена, 
то в одну компанию со Ставрогиным, Тихоном, читателем и 
внеприсутствующим Достоевским мы обязаны включить еще и 
цензорскую тень Каткова. Ставрогин знает, к кому идет: он 
жаждет не осуждения, епитимьи и покаяния («Это, мне кажется, 
тонкости» — 11, 24), а литературного комплимента; его мучает 
комплекс эстетической некомпетентности. Это его эстетское горе 
разделяет Тихон, которому ведомо, что беспримерный по циниз
му и пошлости поступок Ставрогина («предмет описания» — из 
того рода преступлений, что «даже слишком уже не изящные» — 
11, 27) никакого завершения в рамках его авторского текста не 
может получить, как не способны к смысловому свершению и 
завершению всякая пустота и претенциозное самозванство; лишь 
на уровне «большого текста» романа в целом мы можем говорить 
о действии авторской воли к свершению, но она, эта воля, к 
«стилистике Ставрогина» уже не имеет прямого отношения. 1 8 

Как на уровне поведения жест или поступок завершают 
героя в актуальную минуту потребного ему внешнего оформ-

1 8 См.: Гроссман Л. Стилистика Ставрогина: (К изучению новой главы 
«Бесов») // Ф. М. Достоевский. Статьи и материалы / Ред. А. С. Долинин. Л.; М., 
1924. Сб. 2. С. 139—148; Назиров Р. Г Петр Верховенский как эстет // Вопросы 
литературы. 1979. № 10. Феномен самозванства подробно развернут в моногра
фии Г. Л. Тульчинского «Самозванство: Феноменология зла и метафизика сво
боды» ( С П б , 1996). 

23 
lib.pushkinskijdom.ru



ленья, так на уровне «текста в тексте» (исповедь, письмо) про
исходит «закрепление» фигуры и смысла высказывания в том 
жанре или в тех приемах риторики, которые способны удер
жать внутреннее целое слова героя в состоянии вразумитель
ного семантического равновесия. Это и есть специфический 
«эстетизм» как сублимированная в жест и слово жажда внеш
ней (поступок) и внутренней (текст) идентичности. Когда 
герой примеряет на себя готовые формы завершения по прин
ципу аналогии (выбор Макара Девушкина между героем «Ши
нели» и героем «Станционного смотрителя» в пользу послед
него), он примеряет не судьбу только (т. е. «содержание», как 
следовало бы ожидать простодушному читателю), а стилистику 
рассказа о ней (т. е. «форму»), — это ли не эстетизм? В этом — 
весьма специфическом — смысле «эстетизм» знаменует у Д о 
стоевского не демонстративный разрыв этического и эстети
ческого, как в эстетизме и эстетстве классического типа (от 
«Портрета Дориана Грея» О.Уайльда (1891) до «Николая Пе-
реслегина» Ф. Степуна (1929)), но общежизненный принцип, 
в соответствии с которым не то важно, какую ты жизнь про
жил и какое слово сказал, но в каких ценностных формах твоя 
жизнь увидена, а слово — услышано. «Серебряный век», ув
леченный играми по превращению жизни в искусство, а ис
кусства — в жизнь, не забывал оглядываться на установленный 
Достоевским ценностный статус границы, по одну сторону ко
торой — искусство жизни, а по другую — жизнь искусства 
(13, 13). 

«Серебряный век» увидел в прозе Достоевского не только 
духовную диагностику общественного сознания своего време
ни, но и своего рода «профилактику» его немощей и излишеств 
(не так ли строится и святоотеческая проза авторов, искушен
ных в духовном промысле истины: рассказывать, советовать, 
наблюдать, но и предупреждать о «соблазнах»?). В предупреж
дениях, вроде: «Нет, широк человек, слишком даже широк, я 
бы сузил» (14, 100), — фиксируется опыт предельного само-
выхождения (через героя), которым никто не обладал, пока 
Достоевский не научил. Автор нигде и никогда не глядит 
прямо «в человека» (прямо можно только «насквозь», т. е. 
мимо смотреть, как сквозь стекло); он сооружает сложную оп
тику оглядок и лазеек, целую мировоззренческую обставу уп
реждающей аксиологии, чтобы саморассмотрение и самопог
ружение не закончилось потерей чувства «я», как в созерца
тельной практике Востока. «Я» сплошь блокировано вни
мательными глазами других и одним этим спасено от одино
чества. Если тяготение к Другому — это норма (самовыход из 
себя как жертвенное самообретение), то у Достоевского и здесь 
все наоборот: как только порыв к Другому совершен, некто в 
герое энергией этого порыва свершает поступок, противопо
ложный по направлению — бежит от Другого (Настасья 
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Филипповна бежит от венца; Раскольников пожалел о деньгах 
на подоконнике Мармеладовых): герой боится потерять ту пус
тоту, которая определяла мнимый смысл его жизни в отсутст
вие Другого, боится Другого и движения к нему, хотя именно 
его и жаждет бесконечно. 

Были оценены новой эпохой и эстетические антиципации 
социальных проблем наступившего века (рост общественной 
энтропии; превращение нигилизма в основную идеологию поко
ления; кризис личности и государства). «О человеке были сдела
ны большие разоблачения», — говорил Бердяев. Некоторым об
разом Достоевский создал для исторической реальности XX в. 
основной тип «думающей личности». Люди этого столетия с 
ужасом и радостью опознавали себя в его героях, подражали им 
(Бердяев) или просто становились ими (по реакции Бердяева и 
Горького: Розанов — это Федор Павлович Карамазов, ставший 
писателем). «Серебряный век» с такой радостью «рвет в клочки» 
Достоевского, потому что почувствовал в его героях правду 
подлинного, хоть и нечаянного, самосвидетельства. Герой-са
мосвидетель и «юридически» бесстрастный (вненаходимый) 
автор создают в его прозе ситуацию, когда в итоге никто не врет, 
вся правда выходит в своей внепартийности и внеконъюнктурной 
чистоте, и она почти невыносима. Пришла новая трактовка 
правды: о человеке сказано слишком много, Достоевский щед
рее, чем «надо»; «разоблачение» происходит протокольно и «до
кументарно» (любовь автора к газетным источникам, судебным 
сенсациям) и поверить в эту правду так же невозможно, как 
XVIII в. — в Робинзона. Позитивистская критика так и реагиру
ет: «жестокий талант». 

Парадоксальным образом герои-маргиналы утверждены До
стоевским в качестве вечных типов. Достоевский сумел оконча
тельно снять дистанцию меж вечным и историческим, т. е. при
дать своему художественному дискурсу свойства философско-
физиогномической эпичности. Эпическая актуализация вечных 
проблем и вечного человека насытила историческую современ
ность пафосом эпического трагизма и масштабной серьезности, 
что в свою очередь на несколько порядков подняло ввысь нрав
ственную компетентность читателя и осмысливателя Достоевс
кого в XX в. Чтение и многоголосый спор вокруг Достоевского 
привели к кардинально новому прочтению всей классики как 
философствующей; многих старых авторов только потому и 
вспомнили — от Державина и Карамзина до Чаадаева и Тютчева. 
Именно с Достоевским в сознании его наследников окончатель
но закрепляется статус русского писателя как «властителя дум». 
С его именем завершилась история представлений о том, что 
такое национальная «классика», что такое «классическое произ
ведение». Посерьезнела и критика: быть конгениальным Досто
евскому весьма приятно, но для этого, оказывается, надо Гегеля 
и Канта знать, как убеждают нас труды Я. Голосовкера и М. Бах-
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тина. Трансформация критических жанров в философско-рели
гиозную и философскую критику целиком обязана своими успе
хами Достоевскому и его «Дневнику писателя». 

Компетентное присутствие мыслителя-романиста не ограни
чилось рамками «серебряного века», в ситуации наших дней это 
драгоценное наследие вновь озвучено голосами старых спорщи
ков, и вопрос только в одном: когда мы перейдем от имитаций 
мировоззренческих структур начала века к новому прочтению 
вечно нового писателя? 
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Ю. К. Г Е Р А С И М О В 

СОЮЗНИКИ ПО «ПРЕОДОЛЕНИЮ ДОСТОЕВСКОГО»: 
М. ГОРЬКИЙ И Д. МЕРЕЖКОВСКИЙ 

Статья 1 
М. ГОРЬКИЙ 

Постановка в 1916 году на сцене Московского Художествен
ного театра пьесы «Будет радость» Д. С. Мережковского — дав
него недруга этого театра кажется явлением мало значащим и 
едва ли не случайным. От постановки осталось: несколько про
хладных рецензий, скудная переписка автора с режиссерами, 
два-три абзаца в истории театра. Но сама встреча МХТ с драма
тургом явилась прямым следствием и даже своеобразным завер
шением той небывалой по размерам и важности полемики о 
Достоевском, которая с осени 1913 года охватила прессу и 
общество. 

Судьба духовного наследия Достоевского в начале XX в. в 
России отмечена подлинным драматизмом. Хотя и в предшест
вующем, и в наступившем веке попыток ниспровержения лите
ратурных кумиров, развенчания непререкаемых авторитетов, ре
визий эстетических и гражданских репутаций было немало (такие 
противоречия присущи, видимо, всем большим динамично раз
вивающимся культурам), но даже в тех случаях, когда на первый 
план выходила борьба не столько литературных течений и стилей, 
сколько общественно-политических и национально-культурных 
интересов, 1 такого широкого замаха на гениального писателя, 
утверждавшего в своем творчестве коренные основы бытия рус
ского народа, еще не было. Но «темен жребий русского поэта», 
и Достоевского вторично повлекла на эшафот для совершения 
гражданской казни уже не царская, а «либеральная жандарме
рия». 

Возникшая еще при жизни писателя неприязнь к нему «пере
довых кругов», доходившая до открытой вражды, прежде всего 
вызывалась его отказом от революционного насилия как средства 
общественного переустройства и от рационального просвети-

1 Особенно показательны полемические обострения споров об Островском, 
Гоголе, Белинском, которыми отмечено начало века. 
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тельства, а также его верой в торжество православия и великой 
будущности своего народа и созданной им державы. 

Вместе с тем в начале нынешнего века Достоевский и Толстой 
представлялись исполинскими «кариатидами русской литерату
ры» (Д. Мережковский). Их художественные открытия, религи
озно-философские и нравственные убеждения, общественные 
взгляды осмыслялись и толковались всей читающей Россией и 
щедро питали текущую литературу, критику и публицистику. 
Широта распространения идей и образов Достоевского (речь 
далее пойдет лишь о нем) была неисследимо огромна. Об этом 
выразительно свидетельствует возникновение в языке нарица
тельных имен-понятий (Фома Опискин, Ставрогин, Лебядкин, 
Смердяков и др.) и цитатных словосочетаний-топосов («слезинка 
ребенка», «клейкие листочки», «тварь дрожащая», «миру ли по
гибнуть, или мне чай пить?», «широк человек — я бы сузил» и 
пр.). В обиходе укрепились такие новообразования, как «смер-
дяковщина», «карамазовщина», «достоевщина». Последнее как 
средство субъективной оценки не могло стать термином, хотя 
употреблялось только в негативном смысле. К «достоевщине» 
причислялось «надрывное» поведение выведенных писателем 
персонажей, предельное обнажение ими своих «темных углов» 
психики и сама характерная особенность «жестокого таланта», не 
щадившего читательского душевного комфорта. Сближение ав
тора с его героями, вплоть до их отождествления, имело науко
образные основания в данных «психологии творчества» и разде
лялось многими литераторами. Этот субъективный метод, при
менявшийся выборочно к инакомыслящим писателям, был ярко 
продемонстрирован Н. К. Михайловским в статьях о Достоевс
ком. Понятие «достоевщина» применялось также к созданиям 
эпигонов Достоевского и даже к бытовым ситуациям. 

К 1910-м годам трагический опыт первой русской революции 
побуждал к пересмотру отношения к идеологическому наследию 
Достоевского. Оставаясь для одних автором «пасквиля» на рево
люционеров («Бесы»), он для других представал «пророком рус
ской революции». Пусть книга Д. С. Мережковского, вышедшая 
в 1906 году под таким названием, не убедила даже ближайшего 
его соратника Д. В. Философова, недоуменно вопрошавшего: 
Достоевский — «пророк революции или реакции?». 2 Да и сам 
Мережковский уже в ближайшие годы стал давать Достоевско
му-идеологу все более суровые определения, вплоть до «анти
христа». Но как бы то ни было, в новых условиях «пророка» 
(революции ли, реакции ли) приходилось перечитывать заново 
уже вне прямой связи с контекстом 1870— 1880-х годов, при этом 
обнаруживая неожиданные соответствия и аналогии между явле
ниями современности и образами-идеями писателя. Симптома
тичным было уже аллюзионное наложение инсценировки 

2 Философов Д. В. Конец Горького // Русская мысль. 1907. № 4. С. 129. 
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«Бесов» («Театр литературно-художественного общества», 1907) 
на текущую практику эсеровского террора. Спектакль внушал 
зрителям: «бесы» живы, они среди нас. Аналогичная постановка 
состоялась в Риге. 

Среди примет происходившего расширительного переосмыс
ления Достоевского можно назвать участившиеся попытки воз
водить некоторые шокирующие порождения текущей жизни к 
миру образов Достоевского. Даже поверхностные сопоставления 
были не лишены смысла. Так, автор книги «Карамазовщина» 
видел в Ставрогине трагическую фигуру человека, достигшего 
«предела» и оставшегося в пустоте без Бога. «В наши дни, 
рассуждал он, — Ставрогин кажется то Оскар Уайльдом, то 
Фальком...». 3 По убеждению С. Булгакова, Ставрогин — «родо
начальник многого... И русское декадентство зародилось в Став
рогине». 4 Герой «Бесов» приходит ему на ум даже в картинной 
галерее С. И. Щукина: «Думается, что если бы Ставрогин писал 
картины, то должно было бы получиться нечто вроде Пикассо...». 
Для Булгакова «творчество Пикассо, особенно явно во второй 
период, есть плод демонической одержимости». 5 А. Волынский 
тоже видел в Ставрогине начало декадентства. 6 Стойкие ассоци
ации с Петром Верховенским вызывал Азеф. Федор Павлович 
Карамазов изображался М. Горьким в одной из статей 1912 года 
как «главнокомандующее и наиболее энергично действующее 
лицо» текущей жизни. 7 Своеобразной формой проявления новой 
волны интереса к Достоевскому был целый ряд произведений, в 
которых полемически переделывались известные его сюжеты и 
герои (романы «Сатана» Г. Чулкова, «Чертова кукла» и «Роман-
царевич» 3 . Гиппиус и др.). 

Редкий из русских мыслителей к 1910-м годам не выпустил 
книги или заметной статьи о Достоевском. Он стал и одним из 
вдохновителей участников сборника «Вехи» (1909), особенно в 
обосновании критики интеллигенции и революционной теории 
и практики. Воздействие писателя на русскую культуру, на на
циональное самосознание возрастало. Представляется знамена
тельным тот факт, что петербургский митрополит Антоний (Вад-
ковский) видел в Достоевском «учителя жизни» и иронизировал 
над теми священниками, которые сторонились мирской литера
туры из боязни ослабеть в вере. 8 

Только в условиях конфликтно обострившегося восприятия 
Достоевского, актуального в утверждающих и отрицающих поло-

3 Закржевский Л. Карамазовщина: Психологические параллели. Киев, 1912. 
С. 98. Фальк — герой романа С. Пшибышевского «Homo Sapiens». 

4 Булгаков С. Русская трагедия // Булгаков С. Тихие думы. М , 1918. С. 39. 
5 Булгаков С. Труп красоты // Русская мысль. 1914. N9 8. С. 84. 
6 См.: Волынский Л. «Коренник» (Николай Ставрогин) // Биржевые ведомости. 

1914. 22 апр. № 14113. 
7 Горький М. Несобранные литературно-критические статьи. М., 1941. С. 464. 
8 См.: Флоровский Г. Пути русского православия. Вильнюс, 1991. С. 431. 
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жениях, и могло возникнуть такое необычное явление обществен
но-культурной жизни России, как попытка «преодоления Досто
евского». Это явление, имеющее непростую историю, больше из
вестно по его началу: выступлению М. Горького в прессе («О „ка
рамазовщине"», 1913), в котором он упрекал Московский 
Художественный театр в инсценировании «Братьев Карамазовых» 
и призывал общественность поддержать его протест. Главным 
предметом вспыхнувшей повсеместно полемики стал Достоевс
кий. Она обнажила углубившуюся поляризацию отношения к 
творчеству писателя. Полемика эта была редкостной и по коли
честву ее участников, среди которых выделялись известные писа
тели, публицисты, деятели искусства, и по участию представите
лей разных общественных сил и литературно-эстетических тече
ний. В завершающую стадию рассматриваемое явление переходит 
с началом мировой войны, сильно изменившей атмосферу куль
турной жизни страны. Потому-то и осталась мало замеченной 
самая ответственная акция по «преодолению Достоевского». Ее 
предпринял Д. Мережковский, который, поддержав М. Горького, 
но не присоединившись к нему, выступил с конкретным образ
цом «преодоления» — со своей программной пьесой «Будет ра
дость», поставленной в Художественном театре, где только что 
шли инсценировки по романам «Братья Карамазовы» и «Бесы». 

Все это протекавшее в течение трех лет сложное, но единое 
явление, которое воплощалось в событиях, лицах и идеях, нахо
дившихся в «силовом поле» Достоевского, и рассмотрено в 
данной статье. 9 

В том, что сквозной сюжет редкостного феномена зародился 
в театре и в нем же был исчерпан, не было случайности. Мос
ковский Художественный театр, старавшийся быть «чувствили
щем» всего общества, не мог пройти мимо Достоевского, при
сутствие которого в духовной жизни общества заметно увеличи
валось. Русский театр, нуждавшийся в интеллектуальной и 
психологической драме, в начале XX в. стал особенно широко 
осваивать прозу Достоевского. Своим острым драматизмом и 
художественной силой привлекали и женские персонажи его 
романов — с накалом чувств, контрастной сменой настроений, 
и мужские, на которых росло поколение «неврастеников» и 
«психологов-аналитиков». Театральность Достоевского первый 
почуял именно русский актер. Им же был найден Дмитрий 
Карамазов как трагедийный национальный тип. Слава М. Даль-
ского, П. Орленева и К. Яковлева неотделима от Достоевского, 
который входил в плоть русского театра. 1 0 

9 Драма Д. Мережковского «Будет радость» и ее постановка в МХТ рассмат
риваются в следующей, второй части статьи. 

1 0 Конкретная культурологическая направленность статьи ограничивает при
влечение историко-театральных сведений. Об инсценировках произведений До
стоевского имеется обширная литература. См., например, обобщающий сборник 
«Достоевский и театр» (Л., 1983), а также труды по истории МХТ. 
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У МХТ была и своя внутренняя потребность в Достоевском. 
Еще в 1907 году Станиславский чувствовал: «Нельзя без Досто
евского. Не знаю как, но мы должны и будем ставить Достоевс
кого». 1 1 Театр, озабоченный упрочнением ослабевшей духовной 
связи 6о зрителем, обратился, было, к проблемной современной 
пьесе. Но «Анатема» Л. Андреева, «Miserere» С. Юшкевича, «У 
жизни в лапах» К. Гамсуна не вернули ему былой общественной 
роли, как мечталось его руководителям. И в этой трудной ситу
ации были поставлены «Братья Карамазовы». Спектакль стал для 
театра этапным. Вяч. Иванов поспешил одобрить постановку как 
шаг в теургической реформе театра. 1 2 

Критика, придерживавшаяся революционно-демократичес
ких традиций, вначале отнеслась к спектаклю с предубеждением. 
Лишь через несколько месяцев было с удовлетворением отмече
но, что театр «очищает» Достоевского от метафизики и мистики. 1 3 

И все же черты мистериальности, идущие от романа, в спектакле 
были — в размахе идей, в высокой закономерности судеб героев, 
в чьих сердцах боролись «Бог» с «дьяволом». Но в целом МХТ 
определенно не посягал на мистериальное осмысление романа. 
Центральной фигурой в спектакле стал Дмитрий, а не Иван, 
который т а к занимал религиозно-философских толкователей До
стоевского. 1 4 Христианский полюс романа был сильно ослаблен: 
не было Зосимы, роль Алеши превратилась в служебную. Посто
янный оппонент художественников критик А. Кугель даже утвер
ждал, что Достоевский вышел в театре не «христианнейшим», а 
«язычником». Театр развертывал общегуманистические начала 
романа и в нем же находил выход из отчаянья и катастроф, из 
кошмаров «подполья», отпор смердяковщине. Этическая душа 
спектакля жила в самой национальной природе героев, в их 
судьбе, за которой просвечивала и вера автора, и вера театра в 
нравственные силы народа. 

Для многих критиков, а для затронутых «декадентством» в 
особенности, сутью «карамазовщины» был разгул «нижней безд
ны», осуществление анархической внеморальной свободы. Ти
пичной в этом отношении была книга А. Закржевского «Под
полье. Психологические параллели» (Киев, 1911). МХТ же выяв
лял и светлое начало Карамазовых. Причем не столько в Алеше, 
сколько в грешных Дмитрии и Иване, показав их неискоренимую 
тягу к правде и добру. 

Постановкой «Братьев Карамазовых» МХТ в трудные 1910-е го
ды утверждал веру в человека и в будущее России. Московские 

11 П. Яр-в [Ярцев П. М.]. О Московском Художественном театре // Киевская 
мысль. 1912. 16 мая. № 106. 

1 2 См.: Философов Д. В. Споры о задачах театра // Речь. 1911. 7 мая. № 123. 
1 3 См.: Кранихфельд В. Литературные отклики // Современный мир. 1911. № 5. 

С. 322-339 . 
1 4 См., например: Булгаков С. Н. Иван Карамазов как философский тип // 

Вопр. философии и психологии. 1902. Вып. 1. С. 826—863. 

31 
lib.pushkinskijdom.ru



и гастрольные спектакли «Братьев Карамазовых», по свидетель
ству Вл. И. Немировича-Данченко, «производили впечатление в 
высшей степени бодрое, несмотря на реки слез». 1 5 

Чрезвычайно важным был вопрос о сценическом виде «рома
на-трагедии». В условиях утверждавшегося в искусстве индиви
дуализма, «лирического» сознания размышления о современной 
трагедии стали занимать все более широкие литературно-теат
ральные круги. Привлекало, что она трактует «вечные» и «про
клятые» вопросы человеческого бытия: о смысле жизни, о любви 
и смерти, свободе и долге и их роковых коллизиях. Ей доступно 
изображение проявлений народного духа в исторических деяни
ях, в общественном и личном утверждении этических начал. 
Трагедия могла стать и своего рода диалогом между интеллиген
цией и народом, способным, как думалось, уменьшить катастро
фически прогрессирующий между ними раскол. Размах страстей, 
героика характеров, бескомпромиссность идеалов придавали тра
гедии антибуржуазное, антимещанское звучание. Она призывала 
к высокой театральной поэзии и являлась надежным заслоном 
натурализму. 

«Братья Карамазовы» открывали принципиально новые воз
можности для сведения отвлеченных разговоров о чаемой траге
дии на реальную почву сценического искусства. Инсценировку 
романа в МХТ М. Волошин объявил началом осуществления 
«русской трагедии». По его мнению, «русский роман принял в 
свои рамки в XIX веке все, что было трагического в русской душе. 
В романах Достоевского и Толстого лежат неисчерпаемые руд
ники трагического». «Русская трагедия, — призывал Волошин, — 
может найти свой дом Атридов в „Братьях Карамазовых", троян
скую войну в „Войне и мире", Орестейю в „Преступлении и 
наказании", Федру — в „Анне Карениной"». 1 6 Национальная 
форма, необходимая для трагедии, считал он, предуготована не 
русской драмой, мало самостоятельной по форме или тяготею
щей к эпосу, а русским романом. В отличие от французского 
романа он «не создает „масок жизни", а выявляет основные 
элементы национального духа и коллизии строя исторической 
жизни». Достоевский для Волошина — самый трагический писа
тель Европы, выразитель трагической сущности славянской 
души. «Грозовая сгущенность, сосредоточенная сила, физически 
ощущаемый полет времени, нервность диалога, в котором каждая 
новая реплика изменяет соотношения между всеми действующи-

1 5 Цит. по: Чужой [Эфрос # . ] . Шум вокруг «Бесов» // Речь. 1913. 28 сент. 
№ 268. (Беседа с Вл. И. Немировичем-Данченко). 

16 Волошин М. «Братья Карамазовы» в постановке Московского Художествен
ного театра // Ежегодник императорских театров. 1910. Вып. 7. С. 154—155. Как 
было отмечено в 1938 г. M. Бахтиным, мысль о том, что роман должен стать для 
современности тем, чем эпопея явилась для древнего мира, «была еще до Гегеля 
высказана Бланкенбургом» (Бахтин М. Эпос и роман // Вопросы литературы. 
1970. № 1. С. 100). 
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ми лицами, наконец, то нарастание событий вокруг одного дня, 
одного часа, которое составляет характерную особенность всех 
романов Достоевского, — все говорит о том, — делал вывод 
Волошин, — что в Достоевском русская трагедия уже включена 
целиком, и нужен только удар творческой молнии, чтобы она 
возникла для театра». 1 7 

Придав столь важное значение переходу МХТ «от Чехова к 
Достоевскому» и высоко оценив актерские работы и режиссуру 
«Братьев Карамазовых», Волошин, однако, не рассмотрел новых 
принципов сценической поэтики, которую театр извлекал из 
романа. «Каменные скрижали повествования», перенесенные на 
сцену вместе с вросшей в них «живой плотью трагедии», должны 
быть, по мнению Волошина, со временем «размыты» и заменены 
элементами драматическими. Ему все же хотелось драматурги
ческого пересоздания прозы. За этим взглядом стоял авторитет 
самого Достоевского. Но отношение последнего к приспособле
ниям своих произведений для сцены было обусловлено возмож
ностями театра его времени. МХТ же дерзал играть «прозу». 

Но и Волошин, и профессиональные театральные критики 
проявили мало интереса к самому принципу и способам претво
рения повествовательной структуры и действия романа в струк
туру и действие спектакля. Оставалось неясным, почему Неми
рович-постановщик не позволил опытному Немировичу-драма
тургу приблизить инсценировку «Братьев Карамазовых», а 
позже — «Бесов» к привычной театральной форме хорошо обка
танных сценой «Преступления и наказания» и «Идиота». Ведь 
сама по себе «театральность» Достоевского, те его приемы, 
которые точно их назвавший Вяч. Иванов считал «как бы пря
мым перенесением условий сцены в эпическое повествова
ние», 1 8 не заключала в себе никакой готовой сценичности. Неда
ром актерское представление о легкости инсценирования Досто
евского разделялось далеко не всеми критиками. О «странном 
пристрастии» театра к «несценическому» Достоевскому писали 
А. Измайлов, А. Кугель, Н. Ежов. «Иллюзия сценичности» До
стоевского, полагал Н. Репнин, порождается тем, что его романы 
являются собранием пятых актов трагедий. 

Спор о пригодности для сцены Достоевского МХТ разрешал 
на принципиально новом уровне — ставя «прозу». Решение было 
смелым, но внутренне подготовленным. «С „Карамазовыми", — 
чувствовалось Немировичу-Данченко, — разрешался какой-то 
огромный процесс, назревавший десять лет». 1 9 Интерес МХТ к 
выражению сложного психологического и духовного действия 
вел его к прозе, в которой было меньше, чем в драме, «искусст-

17 Волошин М. Русская трагедия возникает из Достоевского // Русская молва. 
1913. 15 марта. № 93. 

18 Иванов Вяч. Достоевский и роман-трагедия // Иванов Вяч. Борозды и межи. 
М., 1916. С. 23. 

19 Немирович-Данченко Вл. И. Избранные письма. М., 1954. С. 297. 
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венного», «условного» и глубже проникновение во внутренний 
мир человека. МХТ, неразрывно связанный с русской литерату
рой, продолжал обновлять и расширять сферу сценичности. 
Вслед за русским романом и драмой, которые не укладывались 
в западноевропейские каноны, русская сцена тоже вырабатывала 
потребные ей формы, проявляла волю к своему воплощению. 

В пору «разлитературивания» сцены и увлечения зрелищ-
ностью и «театральностью», расторжения едва начавших восста
навливаться прочных связей русского театра с литературой МХТ 
продолжал осваивать важнейшие пласты национальной культу
ры, ставя после Чехова, Горького, Гоголя, Грибоедова, Островс
кого — Тургенева, Л. Толстого, Достоевского, Пушкина, Салты
кова-Щедрина. В то самое время, когда М. Волошин, указывая 
на обилие иностранного репертуара на русской сцене, сетовал на 
то, что русский зритель смотрит «чужие сны», в статьях близкой 
к МХТ Л. Гуревич отражалась осознанная театром опасность 
жить «чужим расовым складом», переводной литературой, на 
которой артистам легко «надорваться, изломаться, изолгать
ся». 2 0 Достоевский же не только давал простор для проявления 
всех таящихся в актере резервов личного и национального харак
тера, но и требовал этого. Иначе было не овладеть персонажами, 
которых обуревали «идеи-страсти», не создать той особой атмос
феры интенсивной и напряженной жизни, в которой так естес
твенны исповеди, скандалы и преступления, пароксизмы любви 
и ненависти, благородные порывы. При этом национальный 
характер уже не мог быть выражен при помощи этнографических 
примет или социально-исторической бытовой типизации. Ш и 
рота и всеотзывчивость изображаемого Достоевским русского 
человека не отъединяли его от общечеловеческого, а вели к нему. 
Ансамблевое самоограничение, сдержанность сменились свобо
дой индивидуальной игры, предельным самораскрытием героев. 
Поэтому актер «торжествовал», в критике кончались нападки на 
«казарму» и «муштру» в МХТ. А. Н. Бенуа в отзыве о спектакле 
объявил его гениальным. 2 1 

Идя за Достоевским, Немирович-Данченко ввел в постановку 
только самые необходимые и выразительные признаки быта, 
места и времени действия. Она была осуществлена почти «в 
сукнах». Зато психологическая среда, «внутренний пейзаж» раз
вертывались во всем богатстве и сложности. Так, с Достоевским 
театру открылось в самой плоти спектакля, что и реалистическое 
произведение может быть поставлено без жизнеподобной обста
новки. Оказалось, что лаконичное, подчеркнуто условное оформ
ление спектакля вполне присуще реалистической сцене. 

Опасностью, а часто и уделом литературного театра в начале 
века была зрелищная тусклость. Яркая театральность Рейнгардта 

2 0 Гуревич Л. «Братья Карамазовы» // Речь. 1911. 2 мая. № 118. 
2 1 Бенуа Л. К Дневник художника // Речь. 1913. 30 сент. № 267. 
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и Мейерхольда была привлекательна. Даже умеренные по взгля
дам критики начинали предписывать драматическому театру: «не 
через слух, но через зрение». С помощью же Достоевского МХТ 
по-новому доказал, что сцене подвластно не одно внешнее 
действие, что битва «идей-чувств» может не только интересовать, 
но и потрясать зрителя. А ведь утрата сценическим искусством 
способности потрясать, быть может, более всего рождала ощу
щение кризиса и даже «смерти» театра. 

Достоевский в МХТ имел решающее значение и на пути 
создания философского спектакля с простой и внешне реальной 
формой. 

Удавшееся перенесение «Братьев Карамазовых» на подмостки 
все же не открывало театру больших возможностей для инсцени
рования русского романа. В большом искусстве широких путей 
не существует. Подумав о «Войне и мире», Немирович-Данченко 
приходит в октябре 1910 года к выводу: «Сомнительно, чтобы это 
можно было на сцену». В дальнейшем «не дались» «Обрыв» и 
романы Тургенева. Драматические линии не выстраивались без 
сильных переделок; каждому автору требовался свой особый 
стиль театрального воплощения. Инсценировка же «Бесов» была 
естественна в смысле закрепления и развития достигнутого в 
«Братьях Карамазовых». Хотя далеко тем и не исчерпывалась. 

Решение поставить «Бесов» было принято Немировичем-Дан
ченко летом 1913 года. Еще в 1908 году он считал этот роман 
«слабой вещью». Но после «Братьев Карамазовых», которых 
режиссер расценил как «бескровную революцию», «равную по 
значению чеховским постановкам», он по-иному увидел «Бесов», 
был привлечен злободневным звучанием и драматургичностью 
романа. «И только характер этого романа, его идейная окраска 
остановили желание перенести его на сцену». 2 2 Через три года 
Немировичу-Данченко все так же мешала тенденциозность ро
мана. Обходя ее, он выделяет из «Бесов» для инсценирования 
историю о Николае Ставрогине, которая, по его мнению, «самая 
романическая, пожалуй, самая сценичная, но не самая глубокая 
часть романа». Поставить же другую «часть» — «Шатов и Кирил
лов» казалось ему «смелее и интереснее». 2 3 Но собрание у Вир
гинского, заседание «пятерки», убийство Шатова и другие сцены, 
которых в этом случае было бы не избежать, могли бы иметь 
одиозный эффект. И Немирович-Данченко ставит «только» «Ни
колая Ставрогина». 

В его инсценировке открытые идеологические места «Бесов» 
были наперечет: исповеди Шатова и Верховенского перед Став-
рогиным, необходимые для его характеристики, и конец бала у 

2 2 См.: Современное слово. 1910. 21 сент. N° 263. 
2 3 Цит. по кн.: Фрейдкина Л. Дни и годы Вл. И. Немировича-Данченко. М., 

1962. С. 296. Мысль режиссера неточна, но выбор он сделал правильно. Автор 
романа писал: «Итак, весь пафос романа в князе (Ставрогине. — Ю. Г.), он герой. 
Всё остальное движется около него, как калейдоскоп» (11, 136). 
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губернаторши. Опуская сатирические интонации, прикрепляв
шие «Бесов» к 1870-м годам, и делая идейно-философскую и 
этическую проблематику романа содержанием постановки, театр 
получил возможность соотнести ее с современностью и широко, 
и остро. 

Но прежде чем наступил день премьеры и стали известны 
содержание и смысл спектакля, на всю Россию раздался голос 
М. Горького. 22 сентября 1913 года в «Русском слове» появилось 
его «Письмо в редакцию» «О „карамазовщине"», перепечатанное 
многими газетами. В нем он призывал всех, «кому ясна необхо
димость оздоровления русской жизни, — протестовать против 
постановки произведений Достоевского на подмостках теат
ров». 2 4 Вскоре в «Открытом письме» «Еще о „карамазовщине"» 
М. Горький подкрепил свою позицию новыми аргументами. 
Было бы лишним излагать здесь положения этих известных и 
досконально изученных статей. Существеннее рассмотреть моти
вы, побудившие его издалека столь горячо отозваться на работу 
МХТ по инсценированию романов Достоевского. 

К 1913 году полемика с идеями Достоевского у Горького уси
лилась. «Пришла пора выступить против достоевщины во всех ее 
пунктах», — писал он В. П. Кранихфельду 29 января 1912 года. 
Повод же был серьезный: «Бесы» стояли в одном ряду с антини
гилистическими романами. И этот «памфлет» инсценировался в 
любимом театре передовой интеллигенции! К тому же сцена, по 
убеждению Горького, придает образам «особую значительность и 
большую законченность». Известие о том, что в инсценировке 
«революционная часть совсем отсутствует», 2 5 не успокоило Горь
кого. Политическая сторона «Бесов», которая всегда раздражала 
даже умеренных либералов и которая так тревожила постановщи
ка, совсем не была, по его утверждению, главным аргументом 
протеста. Горький выражал уверенность, что «клевету и злые ка
рикатуры сотрет история», и лишь указывал на бестактность об
ращения к «Бесам», которые еще недавно «считались пасквилем». 

Полагая, что в России предстоит «огромная работа внутренней 
реорганизации не только в социально-политическом смысле, но 
и в психологическом», 2 6 Горький видел в Достоевском большую 
враждебную силу, служащую опорой современной реакции и 
декадентства. Как считалось в горьковедении, возглавляемая 
Горьким борьба с Достоевским и «достоевщиной» в период 
нового революционного подъема была прежде всего борьбой с 
политической реакцией, мистикой, индивидуализмом. Но иссле
дователи отмечали и неубедительность некоторых его суждений, 
односторонность горьковской «характеристики личности Досто-

2 4 Горький М. Собр. соч.: В 30-ти т. М , 1950. Т. 24. С. 150. 
2 5 Из письма Л. М. Леонидова к М. Горькому от 16 августа. Цит. по кн.: 

Фрейдкина Л. Дни и годы Вл. И. Немировича-Данченко. С. 297. 
2 6 Горький М. Собр. соч. Т.24. С. 149. 
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евского, которого, будто бы, легче всего „представить в роли 
средневекового инквизитора"». 2 7 

Взгляды Горького на Достоевского были в традициях русской 
и западной интеллигенции, не только радикальной, но часто и 
либеральной. В своей массе она проходила мимо положительных 
идеалов Достоевского, его «заветнейшей мысли», высоко оценен
ной еще M. Е. Салтыковым-Щедриным, принципиально писав
шим: «Он (Достоевский. — Ю. Г.) не только признает законность 
тех интересов, которые волнуют современное общество, но даже 
идет далее, вступает в область предвидений и предчувствий, 
которые составляют цель не непосредственных, а отдаленнейших 
исканий человечества». В стремлении Достоевского «изобразить 
тип человека, достигшего полного нравственного и духовного 
равновесия», Салтыков-Щедрин видел такую задачу, «перед ко
торой бледнеют всевозможные вопросы о женском труде, о 
распределении ценностей, о свободе мысли и т. п.». 2 8 

Среди литераторов-современников Горького отрицательное 
отношение к Достоевскому высказывали многие. Перечислять их 
нет надобности. Можно упомянуть лишь А. В. Амфитеатрова, 
Н. Д. Телешева, Ю. И. Айхенвальда, называвшего Достоевского 
метафорически: «Ночь русской литературы, полная тягостных 
призраков и сумбурных видений». В.В.Вересаев в 1910 году 
поднял, по выражению Е. Колтоновской, «бунт против Достоев
ского». Имелось в виду эссе Вересаева «Человек проклят» (под 
названием «О Достоевском и Льве Толстом», известное как 
первая часть его книги «Живая жизнь»). Не отделяя Достоевского 
от его героев, Вересаев изобразил его в самых мрачных тонах. 
В. П. Кранихфельд, следивший в «Современном мире» за ходом 
«преодоления Достоевского», пояснял, что «русская интеллиген
ция почувствовала необходимость сосчитаться с этим своим 
гением и так или иначе преодолеть его». 2 9 Уверенность критика 
в том, что «так или иначе» русская интеллигенция «сосчитается» 
с гением, была основана на его данных: большинство современ
ных писателей якобы «участвуют в этом». Похоже, что намерение 
М. Горького и его союзников в России дать «бой» Достоевскому 
должно было реализовываться как своего рода «культуркампф». 

М. Горький несомненно знал (и не только по газетам), что 
венский театр «Свободная народная сцена» в 1911 году подгото
вил премьеру «Одержимые» (по «Бесам»). Но руководство соци
ал-демократической партии запретило спектакль как памфлет на 
русское освободительное движение. Роман «Бесы», как известно, 
считался в Западной Европе слабым (М. де Вогюэ, Р. Валишев-
ский). Европейская критическая мысль имела и более серьезные 

27 Вурсов Б. Достоевский и модернизм // Звезда. 1965. № 8. С. 190. 
28 Щедрин Н. [Салтыков М. £ . ] . Поли. собр. соч.: В 20-ти т. М ; Л., 1937.Т. 8. 

С. 438. 
29 Кранихфельд В. Преодоление Достоевского // Современный мир. 1911. N° 5. 

С 3^3. 
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«претензии» к Достоевскому, которые не всегда высказывались 
в печати. «Это великий поэт, — писал Г. Брандес в письме к 
Ф. Ницше о Достоевском, — но отвратительный субъект; совер
шенный христианин по чувствам и в то же время совершенный 
садист, — вся его мораль — то, что вы называете мораль рабов». 3 0 

У Г. Брандеса были и «геополитические» опасения: в лице До
стоевского Азия грозит Европе. 3 1 Примечательно, что и Г. Гессе 
посещали сходные мысли и он писал «об азиатском идеале, 
угрозе Европе со стороны Достоевского и его героев». 3 2 

Приведенные примеры (число их могло бы быть значительно 
увеличено) с очевидностью показывают, что у негативных суж
дений М. Горького о Достоевском имелся большой контекст. 

Восприятие Достоевского М. Горьким было тесно связано с 
его концепцией истории России и менталитета русского народа. 
Революционная эпоха, полагал Горький, предъявляет народу 
высокие требования. Требовательная любовь к отчизне была 
присуща многим писателям от Лермонтова и Салтыкова-Щедри
на до Блока. Но Горький, торопя сердцем исторический процесс, 
подчас приходил к ошибочным выводам. Позже он признавал, 
что «возмущенный терпением крестьянства и его забитостью, 
временами теряя понимание смысла истории, тоже думал о своем 
народе не очень ласково». 3 3 Во многих письмах и статьях 
1910-х годов (цикл «Издалека», «О современности» и др.) Горь
кий настойчиво перечислял недостатки и пороки, свойственные, 
по его мнению, русскому народу. Он рассуждал «об отсутствии у 
русских чувства родины», о национальной склонности к «пассив
ному анархизму», о тяготении русских к подчеркиванию «злого 
и темного», о принципиальном отличии их «сонной», «азиатс
кой» души от деятельной и свободолюбивой западной. Прини
жение России и оглядка на Запад Горького-теоретика говорили 
об известной зависимости его от европоцентристских, буржуаз
но-демократических идеалов, особенно в таких статьях, как «Две 
души» и «Письма к читателю». 3 4 Соответствующие недостатки 
Горький находил и в русской литературе. Он питал к ней великую 
любовь, но подчас предъявлял к ней требования «момента» и 
несправедливо решал: «Вся наша литература — настойчивое уче
ние о пассивном отношении к жизни, апология пассивности. И 
это естественно. Иной не может быть литература мещан». 3 5 

Горький обнаруживал призыв к «неделанию» у Гоголя, Гончаро
ва, Тютчева, Писемского, Лескова, не говоря уж о Достоевском 

3 0 Цит. по: Кугель А. Театральные заметки // Театр и искусство. 1907. № 40. 
С. 654. 

3 1 См.: Брандес Г Собр. соч.: В 12-ти т. Киев, 1902. Т. 6. С. 158—159. 
3 2 Гессе Г. «Братья Карамазовы» или закат Европы // Гессе Г. Письма по кругу. 

М., 1987. С. 105. 
3 3 Горький М. Собр. соч. Т. 26. С. 154. 
3 4 См. об этом: Овчаренко А. Публицистика М. Горького. М., 1965. С. 309 и 

др. 
3 5 Горький М. Статьи 1905-1916 гг. Пг., 1916. С. 67. 
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и Л. Толстом. Последних он числил среди самых великих писа
телей мира, но считал их ответственными как моралистов и 
проповедников за современную «каратаевщину» и «карамазов
щину». Под эти широкие понятия могло быть подведено чуть ли 
не каждое неприемлемое Горьким явление общественной и ли
тературной жизни. Все время воюя с Достоевским, он не обрел 
возможности оценить силу этического пафоса писателя, его 
мечту о пересоздании мира, величие гуманистических идеалов, 
глубину и искренность антибуржуазных устремлений. 

Нараставшее недовольство Художественным театром было 
хотя и второстепенной, но все же весомой причиной выступ
ления М. Горького. Как оказалось, он в принципе осуждал ин
сценировки романов Достоевского, в том числе «Идиота». По 
всей видимости, у М. Горького существовала и глубоко личная 
«уязвленность» Достоевским, который всю жизнь его «мучил», 
привлекая и отталкивая. 3 6 В частности, М. Горького могло уяз
влять то, что в своем духовном развитии он повторил неко
торые стадии, предугаданные и критически, хотя и милосердно 
изображенные Достоевским: мечту Кириллова о богочеловеке 
в поэме «Человек» и шатовское обожествление народа в «Ис
поведи». 

Но в 1910 году обращение МХТ к «Братьям Карамазовым» 
могло показаться еще единичным случаем. Да и надежд тогда у 
М. Горького на новое идейно-творческое сближение с МХТ было 
больше. В ту пору он «несколько утратил вкус к классикам на 
сцене» 3 7 и старался заинтересовать К. С. Станиславского жанра
ми комедии дель арте. Но у театра, занятого анализом и воплоще
нием сложного мира современного человека, мелодрама и фарс не 
вызывали большого интереса. Логика развития вела МХТ к углуб
ленному психологическому реализму большой литературы. 

Кроме того, М. Горький хотел видеть свои новые драмы 
«Чудаки» и «Зыковы» в первую очередь на сцене МХТ. Но его 
отношения с театром складывались совсем не идиллически. 
Многое в репертуаре МХТ не устраивало Горького. Прежде 
всего — пьесы Л. Андреева. И в русской классике ему не хватало 
бодрости, активного мироощущения. Он ждал от МХТ спектак
лей, организующих волю зрителей, заражающих их оптимизмом. 
И когда ему не удалось отговорить режиссера от замысла поста
вить «Бесов», он ощутил, что его сердце «не лежит к этому 
мрачному учреждению, где показывают голого Достоевского и 
где законодателем является Немирович, „заказывающий" такие 
штуки, какова „Катерина Ивановна".. .». 3 8 

3 6 Этот мотив затронут К. А. Фединым и А. С. Долининым в их переписке. 
См.: Федин К. Горький среди нас. М., 1967. С. 438. 

3 7 Из письма М. Горького к Л. А. Сулержицкому // Ежегодник МХАТ. М., 
1944. С. 320. 

3 8 Письмо М. Горького к И. П. Ладыжникову от 13 августа 1913 г. // Архив 
Горького. М., 1959. Т. 7. С. 228. 
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Статьи Горького о «карамазовщине» стояли в ряду его раз
мышлений о роли русской литературы в судьбах России. Но 
основная тяжесть удара пришлась на МХТ. Несколько позже 
Горький пытался смягчить этот удар. В ряде высказываний 
пояснял, что вопрос об инсценировке «Бесов» он связывает с 
коренными вопросами русской жизни. Сейчас, говорил он, глав
ное решить, с кем жить: с Гоголем и Достоевским или с Пушки
ным и Чаадаевым, «в восточных ли, азиатских формах сложится 
завтрашний день или в здоровых демократических перспективах 
будущего?». 3 9 

Художественный театр, вознамерившийся «бередить совесть 
общества», был потрясен обвинением в том, что, ставя Досто
евского, он «поможет дремлющей совести общества заснуть 
крепче». В открытом письме М. Горькому МХТ отводил этот 
его упрек ссылкой на свой пятнадцатилетний репертуар, гово
рил о стремлении подымать «высшие запросы духа». Приняв 
позицию Горького, заявлялось в письме, театр вынужден был 
бы отречься от искусства, от всего лучшего в русской литера
туре. 4 0 Ответ М. Горькому был достойным. Но истинный голос 
театра, то, что он говорил постановкой «Николая Ставрогина», 
с трудом пробивался сквозь шум полемики. М. Горького упо
добляли фанатику Абраму Балашову, бросившемуся с ножом 
на картину Репина, называли «маленьким» «великим инквизи
тором» и т. п. Бульварные инсинуации о Горьком осуждались 
отдельными литераторами (А. Горнфельд, Е. Лундберг) . Но 
творческая интеллигенция, признавая право писателя на сво
боду выражать свое мнение, в основном вопросе не поддер
живала Горького. В высказываниях и интервью А. Куприна, 
Л. Андреева, Ф. Сологуба, А. Ремизова, И. Потапенко, Ф. Ба
тюшкова, Р. Иванова-Разумника, С. Венгерова, Ю. Айхенваль-
да, А. Южина, Ф. Коммиссаржевского, П. Орленева и многих 
других варьировалось мнение, что Горький проявил узость 
взгляда и не смог доказать, что Достоевский — «злой» гений. 
Как замечал Ф. Степун, Горький «просмотрел в Достоевском 
его громадное сердце, его страстную, исступленную любовь к 
миру». 4 1 Для многих ретроградность «Бесов» была априорной. 
Но при этом делались оговорки, что реакционность Достоев
ского «снята» временем, и вообще — не опасна, поскольку 
гений не может быть «вредным». Во всяком случае бороться 
с враждебной идеей запретом нельзя. Выбор МХТ мало кем 

3 9 А. Р. Беседа с М. Горьким // Русское слово. 1914. 10 янв. № 7. 
4 0 См.: Русское слово. 1913. 26 сент. № 223. Текст письма был составлен 

А. Н. Бенуа. В репертуаре и постановках МХТ религиозная проблематика не 
занимала самостоятельного места. Православные ценности и мотивы попадали 
на сцену в составе общенациональной культуры (автора, персонажей, трактовки). 
Как известно, К. С. Станиславский интересовался индусской философией, 
Вл. И. Немирович-Данченко был последователем Е. Дюринга. 

4 1 Цит. по обзору: Вокруг Достоевского и Горького // Бюллетени литературы 
и жизни. 1914. № 10. С. 586. 
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одобрялся, но его право ставить «Бесов» признавалось. В ре
дакционном обзоре «К открытию Художественного театра» 
«Новости сезона» обобщали: «Протест Горького не встретил 
сочувствия в интеллигентном русском обществе, даже слои 
(. . .}, которые по своим политическим воззрениям относятся 
отрицательно к некоторым тенденциям „Бесов", не пошли за 
Горьким, который остался одиноким». 4 2 

Вывод этот был верен. Но лишь относительно столичных 
литературно-художественных кругов. Тот же, кто прислушивался 
к голосу демократической интеллигенции, начинал думать иначе. 
«В прогрессивных слоях русского общества, — издавна традици
онно враждебных политической идеологии Достоевского, — от
мечала Е. Кускова, — поход против „злого гения нашего" поль
зуется большим сочувствием и успехом, чем в литературных 
кругах». 4 3 На публичных лекциях и диспутах, например в Педа
гогическом собрании, в Политехническом музее, сторонники 
Горького оказывались в большинстве. Немало статей, одобряв
ших позицию Горького, появилось в провинциальной прессе. 
Так, М. Шагинян, «кланяясь мученическому праху Достоевско
го», всецело присоединялась к письму Горького, «вызванному 
верным инстинктом самосохранения». 4 4 Впрочем, «поклоны» До
стоевскому чаще отсутствовали. Тесно общавшийся с М. Горь
ким А. В. Амфитеатров писал ему: «Второе Ваше письмо о 
„Бесах" мне понравилось, а от первого выл. Не за „поругание" 
Достоевского, конечно, коему мало еще накладено по грехам его, 
а потому, что уж очень Вы много важности придаете театру». 4 5 

Решительную поддержку оказала Горькому социал-демократи
ческая печать. 

Первая стадия полемики — до премьеры «Николая Ставроги
на» — не принесла серьезных результатов. Все участники спора 
остались на своих позициях. Социал-демократия отдавала Досто
евского своим оппонентам, не ища возможности начать за него 
борьбу. Демократическая критика, по наблюдениям исследова
теля, «слишком буквально поняла „антигуманизм" Достоевского, 
в силу чего во многом утратила истинную меру оценки его 
гения». 4 6 

Что же касается суждений о «Николае Ставрогине», выска
занных в ходе полемики до премьеры 23 октября 1913 года, 
то они были умозрительными и предвзятыми. К 1910-м годам 
читатели и критики только начали сознавать, — под влиянием 
ярких режиссерских постановок, — что спектакль может быть 

4 2 Новости сезона. 1913. 23 окт. № 2727. 
4 3 Русские ведомости. 1913. 29 окт. № 254. 
4 4 Шагинян М. Достоевский и Россия // Приазовский край. 1913. 13 окт. 

№ 268. 
4 5 Письмо А. В. Амфитеатрова М. Горькому от 15 ноября 1913 г.// Горький М. 

Материалы и исследования. Л., 1934. Т. 1. С. 221. 
4 6 Бурсов Б. Достоевский и модернизм // Звезда. 1965. № 8. С. 178. 
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не только иллюстрацией, но и самостоятельным художествен
ным творением театра, по содержанию и смыслу далеко не 
всегда сводимым к его литературной основе. Для критиков-
публицистов как поздненароднического, так и социал-демок
ратического толка — к ним можно отнести и М. Горького — 
характерна в их суждениях о драматическом искусстве опора 
на текст. И, обладая определенным мнением о романе «Бесы», 
они не сомневались в обоснованности своих предварительных 
суждений. 

Как участник дискуссии Д. С. Мережковский не привлек к 
себе большого внимания, хотя внес в общий спор свою идею 
и новый импульс. Его позиция была не только особой, но и 
неожиданной. Давний и, казалось, непримиримый оппонент 
М. Горького, он поддержал его в споре о Достоевском. При 
этом Мережковский не высказал и открытого осуждения те
атру. Даже для объективности тона едва ли не впервые хорошо 
о нем отозвался. Не только «эстеты», писал Мережковский, 
но и люди общественные любят Художественный театр «как 
одно из благороднейших явлений русского духа». 4 7 И все же 
М. Горький хорошо сделал, заявил критик, что возобновил 
спор о русской общественности. Ведь в Достоевском, рассуж
дал совсем как утилитарный радикал Мережковский, «вопло
тилась вечная метафизическая сила русской реакции (...) Не 
сломив этой силы, не преодолев Достоевского и достоевщины, 
нельзя идти к будущему». Рассматривая главный вопрос дис
куссии в свете своей идеи религиозно-общественного возрож
дения России, Мережковский писал: «Обвиняя Достоевского 
в отрицании революции, Горький рассуждает эмпирически, не 
замечая совершенно, что Достоевский делает это, стоя на 
почве религиозной». Поэтому, делал вывод Мережковский, 
Горький ничего не отстоял, а ведь он «имеет правду» (веру в 
освобождение России), которою мог бы преодолеть «ложь» До
стоевского. Прав Горький и в том, что «необходима проповедь 
бодрости». Но где взять идеи? — спрашивает Мережковс
кий. — Горький не отвечает, а Художественный театр все же 
пытается. 

Таким образом, Мережковский разделял утилитарно-соци
альный подход М. Горького к Достоевскому, но только в не
разрывном соединении с идеей религиозного «преодоления До
стоевского». Последнее означало критический пересмотр сис
темы высших нравственно-эстетических ценностей писателя. 
Как было известно из многочисленных выступлений «русского 
Лютера» (ироническое прозвище Мережковского), он ратовал 
за реформу православия в духе идей «Третьего Завета» и за 
коренную либерализацию русской православной церкви. В от-

4 7 Мережковский Д. Горький и Достоевский // Русское слово. 1913. 12 дек. 
№ 286. 
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личие от M. Горького Мережковский рассматривал «преодоле
ние» не как акцию «бойкота» и исключения Достоевского из 
современной культурной жизни, а как процесс борьбы, одоле
ния и победы над его «ложью» — в сфере общественно-рели
гиозного делания и художественного творчества. Хотя призыв 
Мережковского переключить дискуссию в русло общественно-
религиозной проблематики не имел успеха, он был услышан 
Художественным театром и положил начало новой попытке 
«преодоления Достоевского» — средствами искусства. 
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В. А. Т У Н И М А Н О В 

ЗАМЕТКИ НА ПОЛЯХ ПИСЕМ В. В. РОЗАНОВА 
К Н. К. МИХАЙЛОВСКОМУ 

(о «двойной морали», «жестокости» 
и «господине с ретроградной физиономией») 

В архиве Н. К. Михайловского (Рукописный отдел И Р Л И , 
ф. 181, on. 1, ед. хр. № 594) хранятся 3 письма В. В. Розанова к 
Михайловскому разных лет (конверты не сохранились, даты в 
письмах не указаны; очевидно, утрачены и ответы критика-на
родника). В одном из них, которое можно приблизительно дати
ровать июлем-августом 1894 года (Розанов ссылается на статью 
Михайловского в июльском номере «Русского богатства» за 
1894 год, уточняя, что читал ее «недавно»), значительное место 
занимает полемика Розанова с автором «жестокого таланта»; к 
этой полемике, кстати, Розанов вернется и позднее. Впрочем, 
письмо Розанова любопытно во многих отношениях. Приведем 
его текст целиком. 

Многоуважаемый 
Николай Константинович! 

Давно меня манило переброситься с Вами словом, — и не с 
Вами только, но и со всем кругом писателей Вашего типа, толка. 
Сколько в нас родственного, как понятно мне всякое слово, Вами 
произносимое, как часто кроме сочувствия я ничего не нахожу в 
себе, читая страницы из Вас, Златовратского, Гл. Успенского; 
громадная, свежая струя народной жизни, живой исторической 
жизни, которая льется во всех Вас — вот что к Вам манит меня. 
Я не могу выносить только таких выхолощенных, как Викт. Голь-
цев, Стасюлевич, Слонимский, и вообще вся «юридическая 
школа» русской литературы; да еще претят такие тупые, как 
Протопо(по)в, или младенцы, как Скабичевский, отчасти Шел-
гунов. Но выхолощенного и тупого теперь, кажется, во всех 
лагерях довольно, не будем говорить о нем и остановимся на 
серьезном. Есть только одна громадная пропасть, которая разде
ляет меня (и я уверен — лучших из наших) от Вас и всего Вашего 
лагеря. Это отношение к вере, Бог. Если бы Вы имели силу в 
Него поверить, если бы могли с любовью взглянуть на церковь, 
не ненавидеть наше бедное духовенство, — о, как дружно пошли 
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бы мы во всем остальном к одним с Вами целям. И что за 
странность, разве уже Вам так трудно сказать в себе: «Не знаю 
этого, не понимаю, немощен понять — как и некоторые труд
ности высшей математики; но не понимая — их не отвергаю, а 
благословляю на труд и на проповедь всякого, кому эти вещи 
понятны, сердцу кого Бог говорит». Вот я слышал, что Гл. Ус
пенский душевно болен и что в бреду он говорит: «Чувствую, 
точно черная ночь спускается мне в душу; чувствую трупный 
запах кругом»; — но ведь это — запах разложения души своей, 
ведь это ночь — темь души человеческой без Бога; что же, и Вы 
ждете этой ночи для себя? Надвигаете ее и на народную душу? 
Как достойны Вы (и Ваши все) по всему прочему быть друзьями 
народными, но по этому вы его враги. Эй, опомнитесь, эй, 
подумайте о будущем; и сожмитесь, сожмитесь в своем, верьте — 
только излишне распущенном уме, и в этой распущенности не 
принимающем Бога, который в мире есть порядок и закон. 

Года 2 назад, прочитав Вашу статью вторую в ответ на дикое 
предложение проф. Мечникова женщинам последовать примеру 
галльских ос (скажите, отчего русские профессора начинают с 
ума сходить?), я написал Вам очень длинное письмо, долго 
держал его в столе — и не послал, опасаясь и пересудов, и всякого 
неправильного понимания моих Вам сочувствий; недавно я про
чел Вашу статью о двойной морали (у Достоевского и еще 
кого-то), и вот меня снова потянуло написать Вам. Мы когда-то 
с Вами печатно спорили, но это не оставило во мне никакой 
дурной памяти. Кстати, посылаю Вам свой труд о Д<остоевско)м: 
напрасно Вы считаете его жестоким, — это гораздо более несчаст
ный человек, слабый сердцем, великий умом; а черта жалости в 
нем — она есть и во всяком слишком измученном человеке: 
посмотрите, как мужики наши бывают жестоки со скотиной, 
иногда с женами; как матери очень бедные, измученные бывают 
жестоки к своим детям. Это — последствия его душевного состо
яния, а не исходная его точка; обратите внимание, что жестокость 
у него возрастала с годами (в «Братьях Карамаз(овых)», где отец 
Илюшечки таскается за бороду — «мочалку», и далее — описание 
всей семьи). Но это — тема, дальних рассуждений требующая. 
Обсуждая (в «Приложениях» «Записки из подполья»), я не мог 
не остановиться на Вашей странной по недостаточности мысли, 
что «господина с ретроградной физиономией», который предло
жит людям столкнуть к черту арифметическое благополучие, —-
«свяжут». Это очень недостаточно и вовсе не опровергает гени
альную диалектику «подпольного человека». Надеюсь, Вы будете 
так любезны, пришлете мне в обмен оттиски своих статей из 
последних годов, по адресу: С-Петербург, Петербургская сторо
на, Павловская ул., д. 2, кв. 24. Василью Васильевичу Розанову 

Ваш искренний 
В. Розанов. 
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Розанов — без всяких обид — вспоминает о журнальных 
спорах с Михайловским. Полемика, действительно, была срав
нительно корректной. Михайловский в статье «Письма о раз
ных разностях» (Русские ведомости. 1891. 25 июля) полемизи
ровал с «вопросительными» статьями Розанова «Почему мы 
отказываемся от наследства?» и «В чем состоит главный не
достаток наследства 60—70-х годов?», напечатанными в «Мос
ковских ведомостях» в том же году. Розанов, развивая ту же 
тему отказа от наследства шестидесятников, спорил с возра
жениями Михайловского в статьях «Может ли быть мозаична 
историческая культура?» и «Еще о мозаичности и эклектизме 
в истории» (Московские ведомости. 1892. 20 июля и 17 ок
тября). По поводу первой из этих статей Михайловский счел 
необходимым объясниться подробнее в своей традиционной 
рубрике «Литература и жизнь» (Русская мысль. 1892. № 9. 
С. 151—181). Обратив внимание на то, что Розанов «сводит в 
своем фельетоне некоторые свои старые счеты» с ним, Ми
хайловский исключительно резко воспринял проповедь и фи
лософию истории, особенно отчетливо выразившиеся в таких 
словах: «Каждый народ, век за веком возводя свою историю, 
должен строго хранить, чтобы ни одна часть в ней не была в 
дисгармонии с остальными, чтобы в их смысле, в духе, во 
внешних чертах развивался все один мотив, все тот же веко
вечный смысл, выразить который перед лицом остального че
ловечества он, очевидно, призван Волею, вызвавшею его к 
бытию» (с. 165). Михайловский осудил как демагогическую эту 
«аксиому» Розанова: «Устраним прежде всего из этой тирады 
кощунственную ссылку на Волю, вызвавшую народы к бытию. 
Без этой Воли, как сказано, ни один волос не упадет с головы 
человека; это — бесконечная общая скобка, в которой совер
шается все, а потому и нельзя на нее ссылаться в том или 
другом частном случае. А если г. Розанову или кому другому 
вздумается из глубины собственного разума извлечь указания 
путей народам: одним — страдание, другим — борьбу, то вовсе 
не очевидно, что таково же указание высшей Воли. Не нам с 
г. Розановым говорить от лица этой Воли, ибо мы ее не знаем. 
Нам только что впору в своих собственных-то мыслях разо
браться. Г. Розанов припишет высшей Воле одно, я — другое, 
третий — третье, и все мы будем одинаково правы или оди
наково неправы» (с. 165). 

Вне всякого сомнения, Розанову отчетливо запомнилась эта 
отповедь, что отразилось в советах Михайловскому опомниться 
и подумать о будущем. 

Впрочем, не только непосредственно его касающиеся статьи 
Михайловского запомнились Розанову. Понравились ему иро
нические отклики критика на статью И. И. Мечникова, посвя
щенные в некотором роде женскому вопросу. Михайловский 
неоднократно полемизировал со статьей Мечникова «Закон 
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жизни», опубликованной в сентябрьской книжке «Вестника 
Европы» за 1891 год, в критических обозрениях «Литература 
в жизнь». Сначала в январе 1892 года (Русское богатство. 
№ 1) — «В одной из толстовских колоний. — Из прошлого 
и настоящего гр. Л. Н. Толстого. — Полемика с ним И. И. Меч
никова», 1 где Михайловский, в частности, так иронически сум
мировал рассуждения ученого: «...не могу не заметить, что у 
г. Мечникова какое-то странное пристрастие уклонения от 
нормального типа (...) Человек вообще есть, по мнению 
г. Мечникова, „обезьяний урод с непомерно развитым мозгом, 
лицом и кистями рук". Наконец, и идеал будущего основыва
ется им на уродстве — на отвращении некоторых женщин от 
брачной жизни, от любви» (с. 190). Затем Михайловский поле
мизировал с ученым в следующем месяце (Русское богатство. 
№ 2) — «Личные воспоминания о гр. Толстом. — Гр. Толстой 
и г. Мечников, как гигиенисты». 2 А понравилась Розанову за
ключительная часть полемики Михайловского с Мечниковым 
в мартовском обзоре (Русское обозрение. № 3) — «О естест
венном и неестественном. — О задачах науки. — О будущем 
женщины и женском вопросе», 3 очень резкая и язвительная, 
где упоминаются «девственные галльские осы», «соблазняю
щие» Мечникова в его футурологических фантазиях. Михай
ловский иронизирует по поводу этой научной мечты Мечни
кова, который «в видах „общего блага", желает „обособления", 
дифференцирования группы бесплодных женщин в сословие 
или касту, подобную тем, какие мы видим у пчел, муравьев 
и термитов, и чтобы эта каста бесплодных женщин специально 
возделывала науку, причем, однако, он разрешает им и не 
быть „равнодушными к брачной жизни"» (с. 262). По многим 
причинам Розанову была симпатична эта отповедь воззрениям 
прогрессиста Мечникова, слишком многое приносящего в жер
тву «чистой» науке. И, должно быть, он с особенным удов
летворением читал пропитанные иронией заключительные вы
воды Михайловского: «... г. Мечников идет со знаменем науки 
напролом, торопливо подбирая подходящие и неподходящие 
предметы, не всегда вслушиваясь в возражения, разрубая узлы 
там, где их можно развязать, и даже не вполне ясно сознавая, 
зачем он делает тот или другой шаг. Все, все, все для нее — 
для науки! Все, даже то, чему сама наука призвана служить, — 
человеческое счастье. Говорят, что женская природа становится 
поперек дороги. Очень просто: надо ее с дороги убрать. И в 
своей торопливости г. Мечников отвешивает глубокий поклон 
даже средневековым аскетам собственно за то, что они извра-

1 Михайловский Н. К. Литературные воспоминания и современная смута. 
СПб., 1905. Т. 1. С. 160-198. 

2 Там же. С. 198-234. 
3 Там же. С. 234-268 . 
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щали до последней степени все п р и р о д н ы е инстинкты» 
(с. 226).< 

Но побудила Розанова написать Михайловскому именно та 
статья, которую он прочел «недавно», — о «двойной морали» у 
Достоевского «и еще кого-то». Неудивительно, что Розанов не 
мог вспомнить, с кем сопоставлял критик Достоевского: в обзоре 
«Литература и жизнь» (Русское богатство. 1894. № 7. С. 76—102) 
Михайловский рассуждал по поводу повести Е. Ардова (псевдо
ним третьестепенной писательницы Е. И. Апрелевой, 1846— 
1923) «Выдающаяся женщина» и романа «Преступление и нака
зание», понимая, что такой сравнительный анализ может пока
заться странным, учитывая «неизмеримое расстояние в смысле 
серьезности замысла и художественной обработки» (с. 93). П о 
путно Михайловский вносит немаловажные коррективы и уточ
нения в свою концепцию творчества Достоевского, хлестко оп
ределенного им словосочетанием «жестокий талант». Изменения 
коснулись и общей тональности суждений критика: в «Жестоком 
таланте» еще очень чувствуются отголоски полемики 1870-х 
годов. В середине 1890-х она уже в значительной степени отошла 
в область истории, пусть и недавней и весьма памятной Михай
ловскому, который, кстати, больших романов Достоевского в 
своей работе почти не коснулся. Здесь же он обращается именно 
к самому знаменитому и художественно совершенному роману 
писателя, отдавая ему должное: «В русской литературе есть 
художественное произведение необыкновенной силы, значитель
ная часть которого посвящена учению о двоякой морали. Это 
„Преступление и наказание" Достоевского» (с. 91). И далее до
бавляет, что роман «принадлежит к числу перлов русской лите
ратуры (черная жемчужина, сказал бы я, если бы понадобилось 
ближайшее сравнение в области драгоценностей), над которыми, 
совершенно независимо от образа мысли автора, всякому чита
телю приходится самому много думать» (с. 91). 5 Оспаривает Ми
хайловский и старое представление о тенденциозности романа 
Достоевского, сложившееся еще в 1860-е годы (Г. 3 . Елисеев и 
др.) и повторенное А. М. Скабичевским в «Истории новейшей 

4 Михайловский в этой статье касается и других работ Мечникова: «Воспи
тание с антропологической точки зрения» (1871), «Возраст вступления в брак» 
(1874), «Очерк воззрения на человеческую природу» (1877). И еще раз вернулся 
Михайловский к полемике с этими взглядами в майском обзоре «Литература и 
жизнь» за 1894 год (Русское богатство. № 5. С. 108—131), откликаясь на книгу 
К. Фламмариона «Конец мира»: «Мечта сердца нашего знаменитого ученого 
г. Мечникова диктует ему план отречения известной — и, конечно, значитель
ной, потому иначе не из-за чего было бы огород городить, — части женщин от 
половой деятельности, дабы сосредоточить все интересы и в жизни на успехах 
положительного знания, проще говоря, науки» (с. 126—127). Этой мечте ученого 
«о торжестве положительного знания вообще» (с. 128) равно не могли сочувст
вовать как Михайловский, так и Розанов. 

5 Возможно, М. Алланов, назвавший свое эссе о Достоевском «Черный брил
лиант» (1921), вспомнил это «сравнение в области драгоценностей» Михайлов
ского. 
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русской литературы», которое критик приводит в своем обзоре: 
«По глубокому психиатрическому и психологическому анализу 
„Преступление и наказание" достойно было бы стоять в числе 
первых и лучших памятников европейского искусства XIX века. 
Но, к прискорбию, на всех благомыслящих людей оно произвело 
странное впечатление тем, что Достоевский преступление своего 
героя Раскольникова обусловливает вдруг влиянием новых идей, 
якобы оправдывающих всевозможные преступления ради целей, 
с которыми они совершаются; не менее поражает в романе 
развязка его в виде нравственного возрождения Раскольникова 
под влиянием каторги» (с. 98). Михайловский отвергает такой 
тенденциозный подход к роману, — а заодно подчеркивает и свое 
равнодушие к религиозной проблематике «Преступления и на
казания»: «До возрождения Раскольникова нам здесь дела нет. 
Что же касается остального, то я позволю себе не согласиться с 
мнением почтенного критика, довольно, впрочем, распростра
ненным вообще. Слишком известно, как относился Достоевский 
к „новым идеям", но собственно в „Преступлении и наказании" 
отношение его выразилось почти исключительно фигурой глупо
го нигилиста Лебезятникова, фигурой пока еще только смешной 
в ожидании тех отвратительных, которых рисовало злобное перо 
Достоевского в позднейших произведениях (очевидно, что Ми
хайловский и не собирается отказываться от своей полемической 
статьи о «Бесах» 1870-х годов. — В. Т.). Быть может, и даже очень 
вероятно, что Достоевский хотел и Раскольниковым причинить 
неприятности носителям тогдашних „новых идей" («Преступле
ние и наказание» появилось в печати в 1866 г.), но вышло, 
помимо его воли, нечто иное. Нам незачем даже наводить какие-
нибудь справки об том, подлежали или не подлежали тогдашние 
„новые идеи" такому толкованию, что ими „оправдываются 
всевозможные преступления ради целей, с которыми они совер
шаются". В романе эта сторона дела, если играет какую-нибудь 
роль, то совершенно второстепенную. В центральном своем 
пункте (оставляя в стороне возрождение Раскольникова, это — 
пристройка) роман вышел несравненно глубже и оригинальнее» 
(с. 98). Михайловский считает, что во всей «болтовне» Лебезят
никова «нет и намека на те мысли, которые так глубоко волнуют 
Раскольникова» (с. 99). Михайловский ставит Раскольникова в 
один ряд с героями другого масштаба, привлекая терминологию 
А. Григорьева—Н. Страхова — с «хищными» типами, что являет
ся вполне правомерным: «Что же касается хищных, опирающих
ся на свои личные силы, то ближе других к Раскольникову 
подходят лермонтовские типы — Печорин, Арбенин, Вадим, 
тоже преступающие „законы" и ходячую мораль в качестве 
особенных, властных людей, но не выступающих, однако, в 
качестве носителей известной идеи» (с. 100). 

Михайловский с некоторым удивлением обнаружил в «такой 
мелкой новинке, как „Выдающаяся женщина"», отголосок «тео-
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рии двоякой морали и особых прав необыкновенных людей», 
отчетливо и страстно заявленный 6 в гениальном романе Досто
евского, — факт, с точки зрения критика, если не знаменатель
ный, то настораживающий: «Я не думаю, однако, чтобы теория 
двоякой морали и необыкновенных людей имела у нас и теперь 
сколько-нибудь значительное число представителей, но они воз
можны в самом близком будущем, как отголосок некоторых 
европейских течений мысли, к которым мы вообще так стреми
тельно чутки» (с. 100). 

Об этих европейских «течениях», «волне отрицания» и фило
софии Фридриха Ницше Михайловский пишет в самом конце 
статьи, предваряя сюжеты целого ряда будущих обозрений «Ли
тература и жизнь», в которых он много раз будет возвращаться к 
«теории двоякой морали» и творчеству Достоевского. Здесь же 
он ограничится лишь самой общей постановкой вопроса: «Уста
лая от неудачных экспериментов, разочарованная и окончатель
но осиротелая и, в сиротстве своем, ничем не дорожащая и 
нетерпеливая мысль хочет, подобно Раскольникову, „взять про
сто-запросто все за хвост и стряхнуть к черту". Это порождение 
полного сиротства личности, полной ее общественной беспри
частности и есть воинствующий, практический анархизм. Не о 
нем, однако, хочу я беседовать с читателями, а об одном стран
ном и, по-видимому, противоестественном его сочетании с арис
тократизмом особого рода, получающем ныне известное значе
ние среди разнообразных умственных течений в Европе. Слагаясь 
из решительного отрицания всех существующих форм общежи
тия, а равно и тех, которые обещаются провозвестниками „все
общего счастия", и из теории двоякой морали для обыкновенных 
и необыкновенных людей, оно имеет своих представителей и во 
французской литературе, и, по-видимому, в скандинавских, к 
сожалению, мне мало известных, но особенно ярко выразилось 
в философии Фридриха Ницше, быстро получившей общеевро
пейскую известность» (с. 101). 

Розанова заинтересовали рассуждения Михайловского о дво
якой (или двойной) морали, и он пожелал вступить в диалог с 
ведущим критиком-народником о творчестве Достоевского во
обще, разумеется, припомнив и его старую работу «Жестокий 
талант». В очень корректной форме Розанов высказал в письме 
свои возражения против самой сути схемы Михайловского. Он 
также выслал ему недавно вышедшую (в том же 1894 году) свою 
книгу «Легенда о великом инквизиторе Ф. М. Достоевского», где 
вступил с ним в прямую полемику в связи с трактовкой одного 
мотива повести «Записки из подполья» (Розанов не только обра-

6 Но и развенчанной Достоевским: «Она (теория двоякой морали. — В. Т.) 
является на помощь, потому что все-таки указывает выход, наполняет пустоту 
слова и понятия „жить". Но это помощь предательская, потому что, поманив 
Раскольникова лучом надежды, она становится затем источником его гибели» 
( с 95). 
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щает внимание Михайловского, где именно в книге он с ним 
полемизирует, но счел необходимым еще раз обозначить главный 
пункт несогласия). В разделе «Приложения» Розанов, цитируя 
речь «джентльмена с неблагородной или, лучше сказать, с рет
роградной и насмешливой физиономией», выделил курсивом 
слова «не столкнуть ли нам все это благоразумие с одного разу, 
ногой, прахом, единственно с той целью, чтоб все эти логарифмы 
отправились к черту и чтоб нам опять по своей глупой воле 
пожить», и сделал к ним полемическую сноску: «В одной из 
своих критических статей г. Н. Михайловский возражает на это, 
что „подобного господина свяжут и уберут". Но это — механи
ческий ответ, не разрешающий психологическую задачу. И До
стоевский знал, что „убрать" можно, но уже не „уберешь", когда 
подобных будут тысячи, когда встанет человечество, ненасыщен
ное „арифметикой". Д(остоевск)ий берет задачу насыщения, и кто 
хочет отвечать ему, — должен отвечать именно на этот вопрос».1 

Нам не удалось обнаружить статьи Михайловского, в которой 
были именно эти, очень взволновавшие Розанова, слова. Но 
нечто близкое есть в его работе «Жестокий талант». Михайловс
кий, процитировав большой фрагмент из повести Достоевского 
(там, где речь идет о «новых экономических отношениях», «са
мостоятельном хотении» и фигурирует джентльмен с ретроград
ной физиономией), далее утверждает, что «эта мысль может быть 
направлена решительно против всякого общественного идеала», 8 

в том числе и против государственно-консервативной «утопии» 
Каткова. Вот тут-то, подражая иносказательно-эзоповской мане
ре Салтыкова-Щедрина, Михайловский и рассуждает о принуди
тельных мерах, которые могут быть применены к ретроградному 
анархисту: «Взять хотя бы ту же утопию бесконечной равнины, 
на которой раздаются только крики „Караул", „Держи!", „Ура!". 
Кажется, что может быть мечтательнее и нелепее? А попробуй-ка 
запугать г. Каткова „джентльменом с неблагородной и насмеш
ливой физиономией", который вдруг „упрет руки в боки" и 
предложит все это благополучие „отправить к черту". Нимало не 
запугаете, потому что для такого джентльмена в утопии есть место 
и даже не место, а места — весьма и весьма удаленные». 9 

Можно предположить, что этот фрагмент, весьма своеобразно 
отразившись в памяти и творческом сознании В. Розанова, и 
явился основой для полемики с Михайловским, которую он 
перенес и в письмо к критику. Во всяком случае он ни разу не 
назвал статьи Михайловского, которую, должно быть, цитирует 
по памяти. В этом убеждает статья Розанова «Одна из замеча
тельных идей Достоевского» (формально рецензия на книгу 

7 Розанов В. В. Несовместимые контрасты жития: Литературно-эстетические 
работы разных лет. М., 1990. С. 191—192. 

8 Михайловский И. Статьи о русской литературе XIX—начала XX века. Л., 
1989. С. 225. 

9 Там же. 
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Александра Закржевского «Подполье. Психологические паралле
ли»; книга, судя по всему, не показалась Розанову сколь-либо 
значительной, и он о ней почти ничего не сказал), опубликован
ная в газете «Русское слово» (1911. 1 марта), где он продолжил 
свой спор с Михайловским: «Только в половине 90-х годов 
прошлого века было обращено впервые внимание на „Записки 
из подполья"... Позднее Н. К. Михайловский заметил, что „под
польного человека можно связать"... 1 0 Ответил с большой про
ницательностью в натуру подпольного человека, но с полным 
бессилием против его диалектики. Дело в том, что Достоевский 
говорит, что если „всемирное и окончательное счастье", наконец, 
устроится, то никак нельзя поручиться, что не явится некий 
господин несносного вида и, уперев руки в боки, скажет: ,А не 
послать ли нам все это счастье ударом ноги к черту, чтобы пожить 
опять в прежней волюшке, в свинской волюшке, в человеческой 
волюшке?" И не то важно, — продолжает Достоевский, — что 
такой человек явится, но то существенно, что он непременно 
найдет себе и сочувствие. 

— Такого человека, вот так заговорившего, — возразил М и 
хайловский, — можно связать. 

Т. е. на „почесывания" есть тюрьма, уголовное наказание, а 
для предупреждения „почесываний" есть партийная дисциплина. 
Вообще, в том или другом виде — железо, рамки. 

Это сразу восстанавливает всю государственность, или „об
щественный строй, как он есть", — ну, лишь с предложением 
некоторых дополнений, преобразований и т. д. Но вообще Ми
хайловский уперся в старый строй, в извечный строй, чтобы 
как-нибудь защититься от гениальной критики Достоевского. 

Но тюрьма, оковы — не возражение. Против мысли — не 
возражение...». 1 1 

Как видим, Розанов не только Михайловского, но и Достоев
ского цитирует (точнее, пересказывает) достаточно вольно. 
Впрочем, это обстоятельство не отменяет большой и несомнен
ной заслуги Розанова — ему принадлежит, безусловно, самое 
глубокое и во многих отношениях блестящее истолкование по
вести Достоевского в книге «Легенда о великом инквизиторе 
Ф. М. Достоевского», журнальный вариант которой появился в 
1891 году. Уже тогда Розанов сказал об исповеди антигероя 
повести образно и точно: «постыдные признания и гениальная 
диалектика». 1 2 Розанов проницательно писал, полемизируя с 
традиционным взглядом на повесть Достоевского, что «„Записки 
из подполья" важны каждою своею строкою, их невозможно 

1 0 Но почему «позднее»? Уже в 1894 году Розанов опровергает эту мысль, 
которую приписывает Михайловскому. Несомненное хронологическое смеще
ние; и почти столь же несомненно, что Розанов цитирует по памяти и весьма 
приблизительно. 

11 Розанов В. В. О писательстве и писателях. М., 1995. С. 490. 
12 Розанов В. В. Несовместимые контрасты жития. С. 59. 
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почти свести к общим формулам; и вместе утверждения, которые 
в них высказаны, нельзя оставить без обсуждения никакому 
мыслящему человеку». 1 3 Он высказал и в высшей степени инте
ресную мысль о мотиве свободы в повести Достоевского, проци
тировав и подпольную фантазию о ретроградном джентльмене: 
«Там (...) свободная воля человека выставляется как главное 
препятствие к окончательному устроению человеческих судеб на 
земле; но в силу этого отрицается только необходимость и 
возможность подобного устроения, а сама свобода оставляется 
человеку как его драгоценнейшая черта. Во взгляде на эту свободу 
там есть что-то одобрительное, и в этой одобрительности слышен 
бодрый тон еще неусталого человека (...) С тех пор многое в 
воззрениях Достоевского изменилось, нет прежней бодрости в 
его тоне и также нет более насмешливости и шуток». 1 4 

Позднее, в статье «Одна из замечательных идей Достоевско
го» 1 5 Розанов с удовлетворением писал об удивительной судьбе 
«Записок из подполья» в XX в., судьбе, предсказанной им еще в 
1891 году в работе, оказавшей огромное воздействие на русскую 
философскую и литературную мысль: «С первых лет XX века, и 
чем дальше, тем сильнее, внимание к ним начало расти; скажу 
больше — изумление перед ними начало подниматься в уровень 
с их настоящим значением. Теперь уже нельзя говорить „о 
Достоевском", не думая постоянно и невольно, вслух или про 
себя, о „Записках из подполья". Кто их не читал или на них не 
обратил внимания — с тем нечего говорить о Достоевском, ибо 
нельзя установить самых „азов" понимания. Целый ряд писате
лей выдающегося успеха — Л. Шестов, Мережковский, Филосо
фов — начали постоянно ссылаться на „подпольного человека", 
„подпольную философию", „подпольную критику"... И термин 
„подполье", понятие „подполье", наконец, сделались таким же 
„беглым огнем" в литературе, журналистике и прессе, как когда-
то „лишний человек" Тургенева, его „отцы и дети" или как 
„нравственное совершенствование" после Толстого». 1 6 Розанов, 
подобно Льву Шестову, преклоняется перед «гениальной диалек
тикой» Парадоксалиста в импровизированном диалоге с героем 
повести Достоевского: «— Подпольный человек, — вы — гени
альный человек. Что сделал для „синтетических суждений" Кант 
и этим открыл свою великую „Критику чистого разума", то вы 
сделали для „социального синтеза", обнаружив, как и почему он 
в окончательной форме невозможен. Ваша заслуга перед социо
логией — такая же, как Канта перед философией». 1 7 Но в отличие 
от Шестова Розанов отчетливо видел и изнанку диалектики 

1 3 Там же. С. 68-69'. 
1 4 Там же. С. 126-127. 
1 5 Ее интересно анализирует В. А. Лавров в статье: «Личная тема»: Достоевс

кий и Розанов // Ars Philologiae. СПб., 1997. С. 199—200. 
16 Розанов В. В. О писательстве и писателях. С. 490—491. 
1 7 Там же. С. 492. 
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Парадоксалиста: «„подпольный человек" выразил всемирную 
едкость, всемирный анализ, всемирное разложение, но, конечно, 
мир в один час погиб бы, если бы в нем и был, в его подоплеку 
заложен был бы один этот анализ, огненная кислота: ей проти
воположно связующее масло, тяготение к всемирному синтезу, 
столь же мучительное, столь же тоскливое, как и анализ (...) 
Критика подпольного человека есть гениальная критика, умст
венно гениальная, но „по натуре" слабого, бессильного, страшно 
невоспитанного, страшно развращенного, страшно русского че
ловека, „со всеми пороками", „с уймой пороков". Гениально — 
да. Но можно и иначе определить: раскудахтался. Ишь, какой 
петух выискался: всю цивилизацию расклюет. Не склюет он 
курочки, несущей яйца. Несет и несет, никак не может не нести. 
Это такое же начало мира, как петух. Невозможно курице побе
дить петуха, но петуху тоже невозможно победить курицу». 1 8 

Вступился Розанов и за «разум», против которого с таким тем
пераментом боролся, вдохновенно цитируя повесть Достоевско
го, Шестов: «Без „разума" все-таки невозможно строить жизнь, 
но пусть он будет, как и все в жизни, все в человеке, все в 
цивилизации, скромен, деликатен, не притязателен, не нагл, не 
болтлив, не самоуверен. Зачем „разум" воображать с бакенбар
дами Ноздрева? Таким он был у Писарева, в его статейках, вас 
раздражавших тоном самоуверенности. Он может быть в скром
ном сюртуке Пастера (...) Достоевский спорил против „паричка" 
науки, а не против души науки, которая есть и бессмертна, и 
велика...». 1 9 

Противоядие диалектики подпольного человека Розанов на
шел — и здесь он уже радикально расходится как с Шестовым, так 
и с Михайловским — в творчестве Достоевского: «„Подпольному 
человеку" можно противопоставить не тюрьму, как указал Ми
хайловский, из которой при гениальных-то способностях он, ко
нечно, убежит, но вот Алешу Карамазова, который перед „под
польным человеком" ни на шаг не посторонится.. . И который 
молчанием своим, тихостью своею заставит умолкнуть несколько 
болтливого „подпольного человека" (...) Вы говорите, что „все 
разрушите" и что „за вами пойдут". Алеша Карамазов „не пойдет", 
и, вообразите, с ним найдутся тоже „согласившиеся"». 2 0 

Вот это — среди других сюжетов и идей — и хотел «обсудить» 
с Михайловским Розанов в 1890-е годы. И продолжал «обсуж
дать» уже после смерти критика, который, судя по всему, от 
диалога о Достоевском с Розановым уклонился, во всяком случае 
от непосредственного,прямого диалога. Однако и от некоторых 
пристрастных и резких тезисов статьи «Жестокий талант» Ми
хайловский все-таки отошел. В одной из своих работ о сочине-

1 8 Там же. С. 492. 
1 9 Там же. С. 493-494 . 
20 Там же. С. 492-493 . 
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ниях Ф. Ницше Михайловский, процитировав известные слова 
немецкого философа о «Мертвом доме» Достоевского, осторож
но сопоставляет немецкого философа и русского писателя: «Ду
ховные физиономии Ницше и Достоевского в общем до такой 
степени различны, что если бы Ницше знал всего Достоевского, 
а не только, по-видимому, „Мертвый дом", то, конечно, усмотрел 
бы в его писаниях совсем иные стороны и иные окончательные 
выводы. Тем не менее у этих двоих столь различных людей есть 
нечто общее, по крайней мере в том смысле, что оба они с 
чрезвычайным, особливым интересом относятся к одним и тем 
же вопросам. Там, где Ницше ставит плюс, Достоевский ставит 
в большинстве случаев минус, и наоборот, но оба знают эти 
плюсы и минусы, оба ими до высшей степени заинтересованы, 
считая относящиеся сюда вопросы важнейшими, какие только 
могут представиться человеческому уму. Высокий интерес пред
ставило бы сопоставление всех взглядов того и другого...». 2 1 

Сделав многочисленные и большие выписки из разных сочи
нений Ницше, Михайловский приходит к выводам, похоже, 
несколько удивившим его самого: «Как ни парадоксально звучит 
все это, но для русского читателя, даже не особенно вдумчивого 
и памятливого, это не незнакомые речи. Достоевский хорошо 
знал этот круг идей и чувств (...) Мало того, огромный, прямой 
страшный талант Достоевского и мучительная яркость его картин 
и образов уяснили нам этот угол мрачной психологии лучше, чем 
рассуждения Ницше». Сам Ницше, весь его облик является как 
бы осуществлением следующего предположения, можно сказать, 
пророчества того безымянного «парадоксалиста», от лица кото
рого ведутся «Записки из подполья». И тут Михайловский цити
рует все тот же большой фрагмент из повести, на этот раз 
иллюстрирующий «пророческий» дар Достоевского: «Ницше мог 
бы смело подписаться под этой тирадой. Он как бы является 
именно предсказанным ею ,джентльменом с неблагородной или, 
лучше сказать, ретроградной и насмешливой физиономией", 
который предложит „все это благоразумие" столкнуть к черту и 
начать с „переоценки всех ценностей". Среди современной уве
ренности, что нравственная истина найдена научным путем и 
состоит в „благоразумно выгодных добродетелях"; что человек 
есть по природе своей существо преимущественно мыслящее или 
созерцающее или же преимущественно „возделывающее, пояда-
ющее, купующее и куплю деющее"; среди этой уверенности 
раздается вдруг голос не сомнения, а такой же, но бурной и 
страстной уверенности, что совсем не такова человеческая при
рода. Протест этот, если разуметь под ним призыв к пересмотру 
разных односторонних и в односторонности своей слишком 
самоуверенных решений о существе человеческой природы, за
служивает полного сочувствия: слишком часто решения эти, не 

2 1 Русское богатство. 1894. № 11. С. 116. 
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будучи не только надлежащим образом проверены, но даже 
сколько-нибудь серьезно затронуты критикой, кладутся в осно
вание широких обобщений и важных практических выводов». 2 2 

И это было весьма серьезной переменой позиции Михайлов
ского, который по поводу той же «тирады» в статье «Жестокий 
талант» с явным раздражением писал: «И т. д., и еще несколько 
страниц такого же затейливого изложения той же незатейливой 
мысли»; «такова уж человеческая природа, что смущаться и 
других смущать джентльменом с ретроградной и насмешливой 
физиономией могут только люди, никакого собственного идеала 
не имеющие». 2 3 Суждения пристрастные, раздраженные, неспра
ведливые — и Михайловский, по сути, от них позднее отказался. 

Трудно, однако, судить о том, как воспринял Михайловский 
присланную ему Розановым книгу о Достоевском. Критик не ска
зал о ней ни слова. Скорее всего, и на «странное» и неожиданное 
письмо Розанова он не ответил. Точнее, ответил публично, а не в 
частной переписке. Почти одновременно с письмом Розанова 
Михайловский прочел его статью (вернее, выдержки из нее, сде
ланные В. Бурениным в фельетоне «Нового времени») «По поводу 
одной тревоги гр. Толстого», напечатанную в августовской книж
ке «Русского вестника» за 1895 год. Цитаты, приведенные Буре
ниным, вызвали неподдельный и очень естественный гнев Ми
хайловского. Некоторые из этих выписок Михайловский привел 
и в своей статье, выделив наиболее вопиющие словесные перлы 
курсивом: «Отчего же ты не попытаешься покориться Богу? Ты 
не хочешь „сопротивляться злу" и — сопротивляешься даже Богу? 
Ты все умничаешь, выдумываешь, лепишь снова человека из 
глины, когда его уже слепил Бог»; «Подумай о несоизмеримом и 
рассмейся малому, чем ты занят; вот в климактерологическом пе
риоде, так склонном к заболеванию, едва не заболела жена твоя — 
и, однако, не заболела же, осталась жива, служит тебе помощни
цей!..»; «Не смей осуждать, не замечай, не высматривай, и даже 
видя грех, свои глаза закрой на него, если не хочешь погибнуть ужас
но и жалко»; «Яосудил тебя последним, после стольких лет греха 
твоего, когда уже гроб не далек, чтобы ты сознал себя радостно, а 
не уныло сошел в него». 2 4 

Михайловского потрясли «эти строки, изумительные по на
глости и дикой распущенности, как в логическом, так и в 
нравственном и в грамматическом отношении». 2 5 Назвав Розано
ва «изувером», он брезгливо присовокупил: «Гнусно прикоснуть
ся ко всем подробностям пустосвятского увещания г. Розано
ва...». 2 6 Михайловского одновременно возмутила самая возмож
ность появления такой наглой, беспардонной статьи в печати, 

22 Там же. С. 127. 
2 3 Михайловский Н. Статьи о русской литературе... С. 224, 225. 
24 Михайловский Н. К. Отклики. СПб., 1904. Т. 1. С. 167—169. 
25 Там же. С. 169. 
26 Там же. С. 170, 175. 
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что и побудило его к немедленному и очень резкому ответу 
«забывшемуся» литератору Розанову: «...г. Розанов не какой-ни
будь случайный первый встречный, мнения и поступки которого 
могут быть нисколько не характерны для своей среды или для 
своего времени. Нет, это человек, имеющий свою аудиторию, 
своих почитателей, свой круг солидарных людей, что, может 
быть, и дает ему смелость говорить с гр. Толстым тоном знаме
нитого архимандрита Фотия (...) Но и то надо заметить: каков 
бы ни был Фотий как человек, но он был духовное лицо и в этом 
своем духовном сане почерпал и сознание своей миссии, и 
обычное право обращения на „ты", а г. Розанов человек светский 
и (...) благодати священства на нем нет». 2 7 

Вспомнил в связи с бесцеремонным обращением Розанова к 
Толстому Михайловский, что и он «удостоился однажды чести 
ни с того, ни с сего получить письмо от г. Розанова (тоже 
увещательное; если г. Розанов пожелает, я его напечатаю); но 
письмо это свидетельствует только о том, что г. Розанов считает 
себя призванным увещевать и делает это в частной переписке 
хотя и смешно, но не до такой все-таки степени дико, как в 
печатных статьях». 2 8 

Розанов, очевидно, не пожелал увидеть напечатанным свое 
письмо. Отповедь Михайловского, казалось бы, уничтожила воз
можность эпистолярных контактов. Но спустя несколько лет 
Михайловский вернулся к литературной деятельности Розанова, 
которой попытался дать спокойную и, по возможности, объек
тивную оценку в обозрении «Литература и жизнь» (Русское 
обозрение. 1899. № 12). Не забылись, конечно, Михайловским и 
прежние «изуверские» произведения Розанова, о чем он упомя
нул и здесь: «...мне лишь случайно попадались даже не статьи 
г. Розанова, а выдержки из них в разных изданиях, выдержки, не 
только не возбуждавшие желания познакомиться с подлинника
ми, но окружавшие автора „зоной предубеждения" для меня. 
Такова, например, была одна (...) статья, в которой г. Розанов, 
обращаясь к гр. Толстому „на ты", с изумительной наглостью 
призывал его покаяться, ввиду, дескать, близкой могилы, в грехах 
и вторгался в его интимную жизнь. Такова была еще одна статья, 
напечатанная в „Русском обозрении", в своем роде еще более 
возмутительная. Отсюда — зона брезгливого предубеждения». 2 9 

Однако книги Розанова «Литературные очерки», «Религия и 
культура», «Сумерки просвещения» брезгливого чувства у Ми
хайловского не вызвали: «...перед мною появился писатель во 
всяком случае чрезвычайно интересный». 3 0 И, с точки зрения 
Михайловского, «юродствующий», психологически напоминав-

2 7 Там же. С. 170. 
2 8 Там же. С. 169. 
2 9 Михайловский Н. К. Последние сочинения. СПб., 1905. Т. 1. С. 196. 
3 0 Там же. 
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ший, должно быть, ему некоторых подпольных героев Достоев
ского, литератор изломанный, «декадентский», вычурный, кап
ризный. Стилю Розанова свойственно «обилие неожиданных 
сравнений, иногда совершенно бессмысленных, странные и вне
запные выкрики, немотивированные подчеркивания однотип
ных слов, что-то очень цветное, очень звонкое, иногда и очень 
сильное, а иногда просто бредоподобное. Этой форме изложения 
соответствуют и беспорядочные скачки мысли. Они скачут и друг 
через друга, и через чужие мысли, и от одного произвольно 
выбранного факта к другому, столь же произвольно выбранному, 
и через факты». 3 1 

Оценка не очень-то лестная, но и не уничижительная. Михай
ловский обнаруживает у Розанова «страницы, блещущие и яс
ностью значительной мысли, и яркой силою ее выражения», а 
очерк «В Кисловодском парке» положительно понравился кри
тику: «...истинно разумное и истинно человеческое слово на тему 
о положении инородцев в нашем отечестве». 3 2 Дал он здесь 
сдержанную, но тем не менее примечательную характеристику 
достоинств сочинений Розанова: «Если бы можно было выбрать, 
выжать из произведений г. Розанова то, что в них есть ценного, 
то эту выборку или выжимку я озаглавил бы словами: „Не 
угашайте духа!". Именно так и именно с восклицательным зна
ком, символизирующим приподнятый тон статей, их — я готов 
сказать — вдохновенность (...) Не угашайте духа ищущих, „гря
дущего града взыскующих", вы, „сытые эмпирическим содержа
нием действительности", не угашайте духа детей, „малых сил", 
наваливая на них ненужное и неудобное бремя, вы, неумелые 
специалисты по фабрикации педагогических систем; не угашайте 
животворящего духа половой любви, вы развратники, с одной 
стороны, вы, духовные кастраты — с другой; не угашайте духа 
народов, вы неумелые или лицемерные „патриоты". Такова свет
лая искра, пробегающая по произведениям г. Розанова, разгора
ющаяся иногда в яркое пламя, но большею частью еле видимая 
сквозь дым юродства...». 3 3 Более всего понравилась Михайлов
скому книга Розанова «Сумерки просвещения»; о ней он пишет 
весьма сочувственно: «Выше упомянутая искра наиболее выдер
жана в „Сумерках просвещения". Это — горячий протест против 
казенщины, канцелярщины и придуманности наших педагоги
ческих систем, и читатель найдет здесь истинно превосходные 
страницы; в особенности там, где автор, как бывший педагог, 
выступает во всеоружии опыта и наблюдения». 3 4 

Бесспорно, что это самая снисходительная и мягкая статья 
Михайловского о Розанове. Критик преодолел здесь «зону брез
гливого предубеждения». И это тут же почувствовал Розанов, 

3 1 Там же. С. 198 
3 2Там же. С. 210. 
3 3 Там же. С. 210 -211 . 
3 «Там же. С. 211. 

58 lib.pushkinskijdom.ru



вновь после большого перерыва решивший написать влиятель
ному критику. Вероятно, в 1899 году или несколько позднее 
(точнее определить дату письма невозможно, в нем нет сколь-
либо ясных указаний на те или иные статьи Михайловского) 
Розанов обращается к нему с просьбой. 

Милостивый Государь, 
Николай Константинович! 

Конечно, Вы не весьма расположены ко мне, как и я не всем 
точкам Вашей деятельности могу сочувствовать; но остаются 3/4 
тем, которые могут быть у нас общими и на почве которых мы 
можем говорить. У меня есть большое сочинение, которое на
прасно бы я пытался провести в органах, где обычно участвую: 
уже и теперь в нейтральных органах, как «Нов(ое) время», я не 
нахожу «бумаги» для «печати», между тем я вступил в тему, 
которая жгуче-мучительно меня занимает, и, если я не проведу 
ее — «умру как Александр Македонский, прикованный к канце
лярскому столу». Это тема о поле и половом, жизненном и 
религиозном noumenon'ax, 3 5 как я угадываю, как почти могу 
доказать, как хочу доказывать. Вот я «как листочек дубовый» и 
подкатываюсь под «корень» «Русского богатства», моля с тоской 
глубокой 

— в частности и особенно Вас, ибо тут прежде всего Вы 
можете понять и согласиться. Конечно, ни капли «монархичес
кого» и «православного» у меня не будет; да и вообще все эти 
старые темы, за которые я 

кровь аки воду лиях и лиях 
— ввиду новой совершенно мною овладевшей темы — просто 

забыл и, вероятно, никогда к ним не вернусь как скучным и, так 
сказать, без «влаги» и «будущности». Сочинение мое очень об
ширно, но ни в одной точке не скучно; т. е., вбирая новые и новые 
колосья в жернов, — мелет новую и новую муку. С «головы до 
пяток» консерватором я никогда не был, и с теми рациональными 
во мне чертами — которые всегда были — почему не слиться бы 
«Чинаре» «Русск(ого) богатства», тем паче что эти рациональные 
точки по объясненной выше причине будут расти, а не умаляться. 
В консерватизме нет вины и, след(овательно), нет будущности: 
вот пункт, на коем я от него особенно и преимущественно 
теперь — отпадаю; он «держится», «стоит»; есть «status quo»; все 
его добродетели и «свет души» напоминают «бабье лето» (засто
явшаяся хорошая осень), и вот отчего, продолжая держать голову 
у стоп Алекс(андра) III и креститься, проезжая мимо церкви, — 
я попускаю в душу типично новые мысли, «из другого мира».* 

3 5 «Ноуменон» — основное в философии Канта понятие: «...вещь тою сторо
ною своею, которую от нас скрыта и вместе которою существенна», — пояснение 
Розанова в статье «Семья и жизнь» (Розанов В. В. Религия и культура. М., 1990. 
С. 213). 
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Будьте добры, прошу Вас известить меня, может ли быть «разго
вор» о моем участии в Рус(ском) бог(атстве); может ли быть он 
до такой степени, чтобы мне даже не лишнее привезти и статью? 
Если да — назначьте мне время; — я ожидаю встретить в Вас того 
простого и проницательного человека, каким не всегда, но часто, 
любил Вас как писателя. 

В. Розанов. 

Адрес: Петербургская сторона, Павловская улица, дом 2, 
кв. 24. Василию Васильевичу Розанову. 

Могу я быть, по причине службы, только вечером. 
* Только с одним, «с алчностью» души человеческой, «спен-

серовщиной» — я не могу до скрежета зубовного согласиться; но 
«ниточки» мистического витают ведь и в вас — и опять тут мы 
можем «говорить». По мне, радикализм получит и неопределенно 
далекое будущее, как только, не отрекаясь от экономических и 
юридических вожделений, он обогатится именно вещами «не от 
мира сего». Ибо в конце концов «лик исторический» построен 
на «столпах» «не от сего мира», и все что их обходит или ими 
небрежет — ео ipso 3 6 обречено на мелкость и недалекость тече
ния; посмотрите, как недалеко потекла революция 89—93 года: 
через 100 лет — ее специфических следов уже нет: ибо «анархия» — 
это не она, это ее помой скорее. 

Это письмо Розанова очень приблизительно можно датиро
вать 1899 годом, незадолго до того как он оставит тяготившую 
его службу в Государственной конторе. А предлагает Розанов 
«Русскому богатству», скорее всего, какую-то из статей, вошед
ших в книгу «В мире неясного и нерешенного» (первое издание 
вышло в 1901 году). Используя образы стихотворения М. Ю. Лер
монтова «Листок», 3 7 Розанов уподобляет себя «бедному листочку 
дубовому», а журнал «Русское богатство» — «высокой» и «моло
дой» Чинаре, прося, так сказать, литературного прибежища, 
уверяя, что в его статьях не будет ничего «православного» и 
«монархического». 

Получив столь странное письмо, Михайловский незамедли
тельно ответил — иного и быть не могло — отказом, о чем с 
обидой рассказал Розанов в «Биографических сведениях для 
Нижегородской губернской ученой архивной комиссии»: «Мне 
ужасно надо было, существенно надо было протиснуть „часть 
души" в журналах радикальных. В консервативный свой период, 
когда, оказывается, все либералы были возмущены мною, я 
попросил у Михайловского участия в „Русском богатстве"; я бы 

3 6 Вследствие этого {лат.). 
3 7 Цитирует (усеченно и неточно) Розанов и внутренний монолог Печорина; 

в романе Лермонтова: «...гений, прикованный к чиновническому столу, должен 
умереть или сойти с ума...» (Лермонтов М. Ю. Собр. соч.: В 4-х т. Л., 1981. Т. 4. 
С. 266), а также балладу А. К. Толстого «Василий Шибанов». 
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им написал действительно отличнейшие статьи о бюрократии и 
пролетариях (сам пролетарий — я их всегда любил). Михайлов
ский отказал, сославшись: „Читатели бы очень удивились, увидав 
меня вместе с Вами в журнале". Мне же этого ничего не прихо
дило в голову». 3 8 

В 1902 году, после смерти Г.И.Успенского, Розанов пишет 
Михайловскому еще одно письмо, извиняясь за некоторые бес
тактные слова, сказанные о покойнике в давнем письме. 

М. Г., Николай Константинович 
Прошу Вас извинить меня за мелочность беспокойства, Вам 

причиняемого и не вытекающего из Вашей, а только моей нужды. 
Вчера П. П. Перцов мне сказал: «Дайте-ка книгу „В мире неяс
ного и нерешенного", ее спрашивал (посылал купить) Михай
ловский в магазине „Нового времени" — а там нет». — «Как, 
когда там склад издания». — «Да верно ли?». — «Вполне 
верно». — Тогда я написал управляющему магазина письмо с 
некоторым раздражением, — но как могут для продавцов и 
приказчиков выйти неприятности, то решил и позволяю себе 
предварительно у Вас спросить, справедливо ли, что посланному 
Вами человеку в магазин Суворина ответили, что книги «В мире 
неясного и нерешенного» в продаже нет. Не откажитесь уведо
мить об этом одной срочной по адресу: В. В. Розанову, Шпалерная 
ул., д. 39, кв. 4. 

Несколько лет назад я Вам написал письмо, содержащее 
укоры Гл. Ив. Успенскому, ныне покойному. Не могу себе про
стить безумия, — а пожалуй, и легкой (или замутившейся) совес
ти, с коими я мог сделать упреки (хоть косвенные и далекие) 
человеку столь праведному, — прямо сказать герою народному; 
человеку столь здоровому умственно. Я тогда писал (Вам), что 
слышал будто он (больной) «везде слышит трупный запах» и это 
связывал с его миросозерцанием. Все это возмутительный вздор 
(в моих словах), но мне материалисты казались как бы съевшими 
мир и уж я не знал, кого и как порицать. Жалею об этом, хоть, 
конечно, и поздно. Вообще, мне кажется, все у нас перестанав
ливается и долго «своя своих не познаша». — И лично я Вам 
делал укоры в самолюбии; но разве у меня нет недостатков 
личных! которых в себе не чувствуешь именно потому, что они 
слишком внутренние, «свои», «родные». Итак — и это пустое; Вы 
сделали очень много добра, может быть, не с тем святым поры
вом, как Гл. Ив ... а, впрочем, души опять не будем судить. 
Трудились, — а след(овательно), достойны. Боже, до чего забыт 
бедный Страхов! Какая судьба! Один его старый друг и мой на 
это удивленье сказал: «Да ведь никто так не старался скрыть 
подлинные свои мысли, как Николай Николаевич!». Мне кажет-

3 8 Цит. по предисловию Е. В. Барабанова к кн.: Розанов В. В. Религия и 
культура. С. 7—8. 
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ся, это остроумно. Вы, кажется, знаете Вл. Сер. Миролюбова — 
Какой чудесный человек. И Викт. Острогорского я ругал, оказы
вается, — у него, при бедности, была в Валдае школа и очень 
любящая жена. Любовался я 2 года назад на Волковом и памят
ником, кажется, Елисееву — с бюстом старушки на его памятни
ке: единственное сочетание мною в жизни виденное. Нет, «ни
гилисты» умеют любить и привязываться. Ну, простите за утом-
ленье читать это письмо. Ваш «и так и эдак» В. Розанов (все Ваши, 
но не Миролюбов о Вас говорят* как об очень холодном, безраз
личном человеке, и знаете, это не очень располагает...) 

* Впрочем, это я давно слышал. 

Михайловский ответил на это отчасти покаянное письмо 
Розанова, который в «Уединенном» вспоминает е г о 3 9 в связи с 
публикацией статьи Ч. Ветринского (В. Е. Чешихин) «Моло
дость Глеба Успенского. Биографические заметки» (Русская 
мысль. 1911. № 6, 7): «Он (Успенский. — В. Т.) был друг Некра
сова и Михайловского. Они явно не только уважали, но и любили 
его (Михайловский в письме ко мне)». Откликнулся Михайлов
ский и на книгу Розанова, да таким образом, что Розанов, 
наверное, тысячу раз пожалел о своих наивных хлопотах по 
доставке ее литературному мэтру. 

Михайловский подверг книгу «В мире неясного и нерешен
ного» безжалостному, ироническому, даже отчасти издевательс
кому разбору в августовском обозрении «Литература и жизнь» 
(Русское богатство. 1902. № 8) — «О г. Розанове, его великих 
открытиях, его маханальности и философической порногра
фии. — Несколько слов о г. Мережковском и Л. Толстом». «Ма-
ханальность» — это производное от словечка персонажа пьесы 
Островского, что пояснил автор в тексте статьи: «...писал именно 
с разбегу и без оглядки, „маханально", как говорит один купец у 
Островского». 4 0 Слово, считает Михайловский, метко характери
зует безответственный и бредовый стиль литератора Розанова. 
Правда, Михайловский и на этот раз обнаруживает небольшие и 
локальные достоинства в отдельных сочинениях Розанова, но с 
очень существенными оговорками и не переставая иронизиро
вать и насмехаться: «...г. Розанов решает с своей точки зрения 
некоторые житейские вопросы (о разводе, о незаконных или, как 
ныне называет их законодатель, внебрачных детях, об истинном 
целомудрии), причем обнаруживает — что бы ни говорили его 

3 9 Розанов В. В. Уединенное. М., 1990. С. 226. Но вспоминает, недоброжела
тельно искажая факты, так резюмируя: «Но тогда почему же не помогли ему? Что 
это за мрачная тайна? То же, как и у буржуа, и ни до них, ни до судьбы их мне 
дела нет; но и простая пропись и простой здравый смысл кричит: „Отчего же это 
фабриканты должны уступить рабочим машины и корпуса фабрик — когда 
решительно ничего не уступили: Герцен — Белинскому, Михайловский и Некра
сов — Глебу Успенскому"» (там же). 

4 0 Михайловский Н. К. Последние сочинения. СПб., 1905. Т. 2. С. 237. 
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оппоненты — много здравого смысла и гуманности, хотя и 
облекает их, к сожалению, подчас в свойственную ему сумбурную 
форму (...) Здоровая и разумная часть писаний г. Розанова — его 
отношение к аскетизму и связанному с ним лицемерию или 
страданию, и вытекающие отсюда практические выводы о разво
де, о внебрачных детях и проч. — отнюдь не составляют какой-
нибудь новости в русской литературе (...) Нов лишь антураж, 
обстановка, в которой здравые мысли являются в изложении 
г. Розанова. Быть может, для известного круга читателей важно 
и полезно, что мысли эти подкрепляются у него словами Ветхого 
и Нового Завета, — об этом я не берусь судить. Но обо всем 
остальном можно сказать старинным изречением: все хорошее 
здесь не ново, а все новое — нехорошо. Мало сказать: нехорошо. 
Хорошее у г. Розанова совершенно завалено сумбурно-ноуме
нальными сугробами, через которые читателю приходится пере
бираться, ежеминутно увязая по пояс. Сам-то г. Розанов летает 
по этим сугробам с изумительной легкостью. На то у него 
„крылышки" и „ветерок" ... я хотел сказать: ветерок в голове, но 
вспомнил, что голова, по толкованию г. Розанова, тут не при чем, 
а все дело в „знаках пола"». 4 1 

Вот в таком ироническом и памфлетно-пренебрежительном 
тоне и была выдержана вся статья Михайловского, которого 
явно развеселила попытка Розанова «теитизировать пол и сек-
суализировать религию» и его особое пристрастие к разговорам 
о предметах неудобосказуемых, — то, что в критике окрестили 
«философической порнографией». Не в этом, однако, видит 
Михайловский «неприличие» как Розанова, так и тех редакций, 
которые «безданно, беспошлинно пропускают его писания». 
«Неприличен он прежде всего своею нечистоплотною маха-
нальностью: той развязностью, с которою он пускает в обра
щение небывалые факты собственного сочинения (...) тою не
брежностью, с которою он пишет „первые попавшиеся слова", 
не давая себе труда в них вдуматься, и даже прямо и просто 
бред свой печатает. Все это гораздо неприличнее, чем, напри
мер, явиться в общество в халате или с изъянами, вроде не-
застегнутых пуговиц там, где им полагается быть застегнутыми. 
Костюм есть дело условное, халат для европейца и азиата не 
одно и то же, тогда как выплескивать на бумагу для всеобщего 
сведения всякий вздор всегда и везде одинаково нечистоплот
но; нечистоплотно, недобросовестно и оскорбительно для чи
тателя. Есть очень „знойные потребности", которые, однако, 
всенародно не удовлетворяются. Г. Розанов не знает в литера
турном отношении никаких границ. Помните, например, как 
он однажды обратился к Толстому с нотацией, одинаково изу
мительной как по форме, так и по содержанию: он печатно 

4 1 Там же. С. 240, 2 5 1 - 2 5 2 . 
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говорил с „великим писателем русской земли" на „ты" и рылся 
в интимнейших подробностях его личной жизни». 4 2 

Это была уже не просто резкая полемика (как раз полемики, 
собственно, здесь очень мало), а приговор, вынесенный автори
тетнейшим критиком и публицистом. Михайловский, по сути, 
ставит точку в последней из затянувшейся «розановской» серии 
статей. В следующих статьях в рубрике «Литература и жизнь» 
(Русское богатство. 1902. № 9 — «О г. Мережковском. — О жес
токости, сладострастии и проч.»; № 10 — «О Достоевском и 
г. Мережковском» Михайловский пишет о Розанове совсем не
много, мельком и между прочим. 

Но Розанов прочел все эти статьи, на которые и откликнулся 
немедленно в крайне раздраженной и потому сумбурной манере. 
Он приводит цитаты из произведений Достоевского (по книге 
Мережковского «Религия Толстого и Достоевского»), поражаясь 
тем, что Михайловский совершенно игнорировал их, и сам тут 
же взволнованно рассуждает о «язычестве русизма», «пылавшем» 
в Достоевском, религиях-родинах, православии и Лютере; в 
частности, пишет, что «Достоевский понятен, как эмбрион сла
вянского Лютера, тоже пытавшийся оторвать родину вообще от 
„сгнившего запада", ига „иного бога", „не нашего" и уже ео ipso 
проклинаемого». 4 3 И после этого эмоционального очерка наци
онально-религиозного миросозерцания Достоевского Розанов 
суммарно заключает, не касаясь содержания статей Михайловс
кого: «Какая масса света! А Михайловский шипит около него 
какою-то неудавшеюся ракетою. Ни света, ни красоты; только 
мальчикам позади фейерверка потеха». 4 4 Розанов, очевидно, был 
очень огорчен, и ответ Михайловскому получился неудачный 
(как и название статьи — «Счастливый обладатель своих способ
ностей»): все сводилось к повторению одной и той же незатей
ливой мысли: критик «загубил» три месяца своей жизни, сочиняя 
критику «на две ему непонятные или им непонятые книги». 4 5 И 
рассуждения о Достоевском оказались в статье топорно привя
занными к этой слишком уж простой мысли. Обсуждать эти 
вопросы с публицистом, многократно заявлявшим, что они его 
совершенно не волнуют, было занятием бессмысленным. Михай
ловский не мог и не желал отказываться от основных мыслей 
статьи «Жестокий талант», в том числе и от вызвавшего критику 
эпитета «жестокий»: «Когда -то я назвал Достоевского „жестоким 
талантом". Слово это вообще, кажется, привилось, но время от 
времени раздавались против него негодующие голоса. Мне ни 
разу, однако, не попадались какие-нибудь возражения, опровер
жения, что-нибудь доказательное и мотивированное. Видно, что 

4 2 Там же С. 239. 
4 3 Розанов В. В. О писательстве и писателях. С. 108. 
4 4 Там же. 
4 5 Там же. С. 106. 
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слово не нравится, но никто даже не попытался объяснить, 
почему оно не нравится, и тем менее доказать, что оно неверно». 4 6 

Михайловский, конечно видел, что «звезда Достоевского, по-ви
димому, вновь загорается, и он может стать предметом такого же 
слепого увлечения, какими у нас в разное время были и есть 
Дарвин, Толстой, Маркс, Ницше», 4 7 но оценить и осмыслить этот 
поворот к Достоевскому он был не в состоянии. Пространные 
статьи о книге Мережковского написаны вяло, перегружены 
цитатами из произведений Достоевского. Самое ценное в них — 
попытка очертить «некоторые пункты сходства и различия между 
Ницше и Достоевским»; 4 8 однако об этом Михайловский уже 
писал — и гораздо интереснее — в целом ряде статей 1890-х го
дов. 

Закономерно, что Розанова статьи Михайловского сильно 
разочаровали. Они очень наглядно продемонстрировали, что 
диалог с критиком-народником о Достоевском и других вопросах 
был невозможен. Михайловский и Розанов в сущности говорили 
на разных языках, а «переводчика» у них не было. Слишком 
очевидно стало, что Михайловский не желал больше никаких 
контактов с беспринципным и «маханальным» литератором, ко
торого отделяла от него «зона брезгливого предубеждения», — ни 
эпистолярных, ни журнально-полемических. Розанов очень его 
задевшей статьи Михайловскому не простил; все его последние 
суждения о Михайловском — человеке и литераторе — не просто 
тенденциозны, но враждебны и памфлетны (за немногими ис
ключениями, вроде некролога «Февральские потери» в «Новом 
времени» (1904. 3 марта), но там жанр диктовал тон): «робкий 
человек»; «никто в литературе не представляется таким „естест
венным Судейкиным", с страшным честолюбием, жаждой охвата 
власти, блестящим талантом и „большим служебным положени
ем"»; «лакей-Михайловский», к которому на поклонение почи
тали за долг являться «нигилисты»: «К „Николаю Константино
вичу" на зимнего и весеннего Николу (праздновали именины два 
раза в год) съезжались не только из Петербурга, но и из Москвы 
литераторы; из Москвы специально поздравить приезжал Горь
кий (как-то писали), и курсистки — с букетами, и студенты — 
должно быть, пролепетать свою „оппозицию" и „поздравление"; 
и он раздавал свои порицания и похвалы, как возводил в чин и 
низвергал из чинов». 4 9 И т. п. Правда, в статье 1918 года «С вер-

4 6 Михайловский Н. К. Последние сочинения. Т. 2. С. 266. А эти упреки ис
ходили не только от Розанова и Мережковского. С. Н. Булгаков, в частности, 
писал в статье «Венец Терновый»: «Критиками своего времени (за совершен
но единичными исключениями) Достоевский был мало понят, и даже проница
тельный Михайловский отнесся к нему поверхностно-публицистически, увидев 
в нем лишь „жестокий талант"» (Булгаков С. Н. Соч.: В 2-х т. М., 1993. Т. 2. 
С. 233). 

4 7 Михайловский Н. К. Последние сочинения. Т. 2. С. 298. 
4 8 Там же. С. 307. 
^ Розанов В. В. Уединенное. С. 446, 455, 515, 528. 
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шины тысячелетней пирамиды (Размышление о ходе русской 
литературы)» Розанов тепло вспомнит некогда внимательно им 
читаемую хронику «Литература и жизнь» («очень замечательное 
название на этот раз гениальных — именно в удаче названия 
гениальных статей Михайловского»), 5 0 но то будет уже носталь
гическое воспоминание об ушедшей в прошлое России; много
голосие прежнего времени исчезало на глазах — и литературу, и 
жизнь загоняли в «лагерь» потомки именно тех «бесов», за 
которых некогда «ухватился» 5 1 Достоевский в своем провидчес
ком романе. 

5 0 Розанов В. В. О писательстве и писателях. С. 667. 
5 1 Напомню, что Михайловский в статье о романе так поучал Достоевского: 

«Вы не за тех бесов ухватились» (Отечественные записки. 1873. N2 2. Отд. 2. 
С. 342). 
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И . Д . Я К У Б О В И Ч 

ДОСТОЕВСКИЙ В РЕЛИГИОЗНО-ФИЛОСОФСКИХ 
И ЭСТЕТИЧЕСКИХ ВОЗЗРЕНИЯХ А. ВОЛЫНСКОГО 

Для осознания места Достоевского в истории мировой куль
туры огромную роль сыграло время возрождения, обновления 
русской религиозно-философской мысли конца XIX—начала 
XX в. Наступил новый этап восприятия чувства жизни, мировоз
зрения, эстетической культуры. Он выразился в расцвете русской 
философской мысли, в литературном движении символизма. 
К предшественникам нового течения относят Ф. Сологуба, 
3. Н. Гиппиус, А. Волынского. С их именами традиционно свя
зывают переосмысление отношения к творчеству Достоевского. 

Однако взгляды ведущего критика перелома века, предтечи 
русского символизма, А. Волынского (1861—1926), так много 
сказавшего о Достоевском, не подвергались специальному науч
ному анализу. 

Обратимся к первоначальным философским взглядам Волын
ского, претерпевшим в течение его жизни заметные изменения. 
Выходец из еврейской мещанской среды, он в юности занимался 
в Петербургском университете, где в студенческом научно-лите
ратурном обществе, руководимом О. Ф. Миллером, делал доклад 
«Теолого-политическое учение Б. Спинозы» и опубликовал эту 
свою первую философскую работу в журнале «Восход».1 Здесь же 
Волынский в 1886—1887 годах напечатал ряд статей под общим 
заглавием «Бытописатель русского еврейства», цикл очерков 
«Библейские мотивы в русской поэзии». Как вспоминал извест
ный искусствовед и эссеист «серебряного века», хорошо знавший 
Волынского, Э. Голлербах — успеха статьи эти не имели, потому 
что автор обнаруживал в них «нежную любовь ко Христу, свой
ственную ему с детских лет. Читателями „Восхода" были исклю
чительно евреи, на которых подобные статьи производили скан
дальное впечатление. В статьях о Спинозе, который был бес
спорным поклонником Христа, Волынский подчеркнул его 
„христианизм". Вообще, в ту пору определилось преобладание 
религиозно-мистических интересов в творчестве Волынского». 2 

1 Восход. 1885. № 10. С. 114-137; № 11. С. 125-147; № 12. С. 122-150. 
2 Голлербах Э. Жизнь А. Л. Волынского // Памяти Акима Львовича Волынско

го / Сб. под ред. П. Н. Медведева. Л., 1928. С. 15. 
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Как один из теоретиков русской философской мысли конца 
XIX в., Волынский считал, что современное русское общество 
стоит на очень низком уровне философского развития. 

Будучи ярым противником материализма и позитивизма, бор
цом за философский идеализм, что всецело поддерживалось в 
эту пору ранними символистами, Волынский утверждал, что 
«русское интеллигентное общество остается при самых прими
тивных, детских представлениях о взаимных отношениях между 
наукой и философией. (...) Россия не знает Канта, — а это то же 
самое, что не знать Коперника в представлениях о мироздании». 3 

Философский идеализм Канта стал для Волынского «источником 
всякой сознательной критики в области научного знания, эсте
тики и практической морали». 4 В статьях «Критические и догма
тические элементы в философии Канта» 5 и «Наука, философия 
и религия» 6 начинающий философ разбирал основные достиже
ния «Критики чистого разума», считая, что именно Кант «совер
шил величайшую из мировых революций первыми же страница
ми сочинения, которое составило эпоху в истории человеческого 
развития». 7 

В работе об истории журнала «Северный вестник», опираю
щейся на архивные материалы, П. В. Куприяновский цитирует 
письмо Волынского к Л. Я. Гуревич, чрезвычайно существенное 
для характеристики настроений и взглядов философа в этот 
период: «Полжизни отдал бы за живую беседу с кем-нибудь о 
кантовском мистицизме, о бессмертии души, о психологической 
и метафизической свободе». 8 Истинный кантианец — Волын
ский считал необходимым найти высший духовный свет в мель
чайших явлениях мира, «открыть дыхание божества в каждом 
незначительном событии». 9 Такова задача философии, писал он. 
Так человек подготовляется к «живому восприятию Бога». Ощу
щение Бога для Волынского — отправная точка всякого религи
озного мышления, но наряду с чувством Бога для его религиоз
ного сознания необходима также идея Божества. 

Сочетание философских и религиозных размышлений харак
терно и для других интерпретаций и работ Волынского периода 
сотрудничества в «Северном вестнике», приведших его к осозна
нию значения индивидуальной личности и к идее признания 
личного Бога. Чтобы полнее охарактеризовать взгляды Волынс
кого-философа, стоит обратить внимание на его статью «Кар-
лейль и контизм», где он особо отмечает дуализм английского 

3 Волынский А., Гуревич Л. Идеализм и буржуазность И Северный вестник. 
1896. № 1. С. I. 

4 Там же. 
5 Северный вестник. 1889. N° 7. С. 9—22. 
6 Там же. 1893. № 9. С. 179-202. 
7 Там же. С. 180. 
8 Куприяновский П. В. История журнала «Северный вестник» // Учен. зап. 

Ивановского гос. пед. ин-та. Иваново, 1970. Т. 59. С. 60. 
9 Северный вестник. 1893. N° 9. С. 180. 
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мыслителя-романтика («смесь библейского пантеизма и христи
анского нравственного идеала» 1 0) и подробно анализирует пози
тивную философию О. Конта. Заметим, что имена Т. Карлейля и 
О. Конта были в сфере особого интереса Достоевского. 

Истинным последователем Канта, положившего конец догма
тической философии и создавшего, по выражению Андрея Бело
го, «философский критицизм», 1 1 выступает Волынский и в лите
ратурно-критических работах. В этой деятельности он был чрез
вычайно широк, занимаясь как классической литературой, так и 
современной литературной и журнальной жизнью. Формулируя 
свое литературное кредо в статье «О символизме и символистах», 
Волынский призывал к «переоценке установленных ценностей, 
ради которой стоит положить всю свою душу». 1 2 

В борьбе против социально-исторического подхода к литера
туре критик провозглашал иные принципы, восходящие к его 
философским убеждениям: «Критика художественных произве
дений должна быть не публицистической, а философской, долж
на опираться на твердую систему философских понятий извест
ного идеалистического типа». 1 3 Как ведущий критик «Северного 
вестника» Волынский, уточняя направление журнала, уже в 
начале 1890-х годов писал, что вся критика в журнале должна 
вестись с позиций идеалистических принципов, направленных 
против «утилитарной критики». 1 4 Оценивая демократическую 
критику 1850—1860-х годов, Волынский отстаивал мысль, что 
русская художественная литература не имела своих достойных 
истолкователей. Он утверждал, что Белинский при всем своем 
таланте «не сделал всего», а критика, последовавшая за Белинс
ким, в том числе Добролюбова и Чернышевского, была публи
цистической и сугубо «утилитарной критикой». По Волынскому, 
только идеализм, т. е. «созерцание жизни в идеях духа, в идеях 
божества и религии — может дать объяснение искусству, законам 
художественного творчества». 1 5 Книга «Русские критики» (1896; 
цикл статей печатался в «Северном вестнике» в 1892—1896 годах), 
где был собран огромный литературный материал, вызвала поток 
упреков в огульной хуле и попытках развенчать демократическое 
литературное направление: Добролюбова, Михайловского, Ска
бичевского. Возникла бурная и злобная журнальная полемика. 
Однако были и положительные отзывы. Э. Ф. Голлербах вспоми
нал: П. Н. Милюков утверждал в «Атенеуме», «что в культурной 
стране автору подобной книги поставили бы памятник», а 

1 0 Волынский А. Царство Карамазовых. Лесков. Заметки. СПб., 1901. С. 453. 
11 Андрей Белый. Критицизм и символизм: По поводу столетия со дня смерти 

Канта // Весы. 1904. № 2. С. 2. 
1 2 Волынский А. Л. Борьба за идеализм: Критические статьи. СПб., 1900. 

С. 480. 
13 Волынский А. Л. Русские критики. СПб., 1896. С. III. 
1 4 Северный вестник. 1893. N° 6. С. 115. 
15 Волынский А. Л. Борьба за идеализм. С. III. 
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Л. H. Толстой в беседе с Л. Я. Гуревич сказал ей: «Сейчас Волын
ского ненавидят за эту книгу, но когда-нибудь будут обо
жать». 1 6 

В. Розанов также позитивно оценивал вклад, внесенный кни
гой Волынского : «Его критика на 60-е годы была героична, и в 
истории русской литературы никогда не может быть забыта». 1 7 

П. Б. Струве позднее писал о значении для истории литературы 
критики Волынского: «Как бы то ни было, обстоятельный разбор 
идейного содержания русской критики, проведенный А. Л. Во-
лынским-Флексером в „Северном вестнике" 90-х годов, провел 
какую-то межу, если угодно, составил эпоху в истории русской 
публицистики и литературной критики. Это надлежит признать, 
и этим признанием определяется то место, которое принадлежит 
Волынскому в русском идейном развитии. Он был одним из 
разрушителей русской традиционной радикальной идеологии и 
в этом качестве войдет в историю русской мысли». 1 8 

Чисто негативный характер критики А. Волынского в целом 
был близок к взглядам ранних русских символистов. Его, так же 
как и символистов, привлекал в новом русском искусстве, по 
выражению знатока и младшего современника эпохи П. Н. Мед
ведева, прорыв «сквозь натуралистическое бытописательство 
70—90-х годов». 1 9 Внутренней близости к символистам критика 
«Северного вестника», изложению его взглядов на сущность 
нового литературного движения посвящено исследование 
Д. Е. Максимова «„Северный вестник" и символисты». 2 0 Он при
шел к выводу, что Волынский был «представителем переходного 
периода в русском символизме»; во многом расходясь с ним и 
часто относясь скептически к поэтическим опытам Н. Минского, 
Мережковского, Гиппиус, он расчистил дорогу, подготовил об
щественное мнение идущим вслед за ними. При этом Д. Е. Мак
симов опирался на мнение об А. Волынском В. Брюсова: «Его 
имя должно остаться в истории русской литературы. Он был 
нужен в свое время. Он был тем колоколом, в который забил 
набат, когда медлить стало уже невозможно. Звуки набата были 
не всегда гармоничны, резки, крикливы, но они пугали, будили, 
заставляли воспрянуть и оглядеться». 2 1 Вместе с тем необходимо 
подчеркнуть, что при всем скептицизме, печатая Н. Минского, 
Д. Мережковского, 3 . Н. Гиппиус, Ф. Сологуба на страницах ре
дактируемого им журнала, Волынский постоянно приветствовал 

1 6 Цит. по кн.: Памяти Акима Львовича Волынского. С. 20. 
1 7 Там же. С. 65. 
18Струве П. В. В. П. Буренин и А. Л. Волынский // Струве П. В. Дух и слово: 

Статьи о русской и западноевропейской литературе. Paris: Ymca-Press, 1981. 
С. 299-300 . 

1 9 Медведев П. In memoriam // Памяти Акима Львовича Волынского. С. 42. 
О П. H. Медведеве см.: Бахтинские чтения. Витебск, 1996. Вып. 1. С. 63—71. 

2 0 См.: Евгеньев-Максимов В., Максимов Д. Из прошлого русской журналис
тики: Статьи и материалы. Л., 1930. С. 85—128. 

21 Весы. 1904. № 2. С. 67. 
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и поддерживал идеалистическую, религиозно-мистическую на
правленность ранних символистов. 2 2 

К заслуге Волынского надо отнести новый взгляд на ряд 
явлений классической литературы. Это «Выбранные места из 
переписки с друзьями» Гоголя, статья «Нравственная философия 
гр. Льва Толстого», сочувственные статьи об Аполлоне Григорь
еве, оценка в полемике с народнической критикой оригинально
го таланта Н. С. Лескова, как крупнейшего явления в русской 
литературе. 2 3 Все эти работы можно рассматривать как подгото
вительный этап к основной теме критики Волынского 900-х гг. — 
анализу творчества Достоевского. 

Специальных статей о Достоевском в «Северном вестнике» не 
было. Но его имя постоянно присутствует в критических обзорах 
Волынского «Литературные заметки», печатавшихся в журнале 
ежемесячно. Не вдаваясь в анализ художественных произведений 
Достоевского, он в обзорах «Родоначальник русской поэзии в 
характеристиках Тургенева, Островского, Достоевского», «Бе
линский в характеристиках Тургенева, Гончарова, Достоевского, 
Герцена и Панаева», «Н. А. Добролюбов. Статьи о Гончарове, 
Островском, Тургеневе и Достоевском» 2 4 приводит оценки До
стоевским Пушкина, Белинского, Добролюбова и подчеркивает 
свою солидарность с писателем в его взглядах на литературу. 

Более аналитический характер носит статья о журнальной 
деятельности Достоевского периода создания журналов «Время» 
и «Эпоха». Для работы над статьей Волынский, конечно, восполь
зовался биографическими материалами, опубликованными 

2 2 Взаимоотношениям 3. Н. Гиппиус и Ф. Сологуба с Волынским посвящены 
содержательные работы американского профессора С. Рабиновича, основанные 
на неопубликованных ранее материалах, см.: Rabinovitz S. 1) «A Fairy Tale of 
Love?»: The Relationship of Zinaida Hippius and Akim Volynsky: Unpublished 
Materials// Oxford Slavonic Papers. ,1991. Vol. 24. P. 121—144; 2) From the Early 
History of Russian Symbolism: Unpublished Materials on Fedor Sologub, Akim 
Volynsky, and Lyubov Gurevich // Ibid. 1994. Vol. 27. P. 121—143. Здесь приведен 
один из самых тонких отзывов Волынского о стихотворных опытах Сологуба: 
«Все взято в стихах его так нежно и музыкально, что почти не чувствуешь самого 
предмета песнопения: только струны, только звон, только колокольчики, только 
вздох насыщенной тревогами души — по воображаемой Дульцинее, которой не 
нашлось на русской земле, ни в царстве Передонова, ни на погостах „Навьих 
Чар" (...) Музыка и музыка — и больше ничего. Повсюду музыка (...): Повсюду 
рассыпанные в воздухе аккорды тихие, заунывные, шелестящие и ласкающие» 
(с. 133). 

2 3 См. статьи П. В. Куприяновского об истории журнала «Северный вестник»: 
1) Л. Н. Толстой и Н.С.Лесков в журнале «Северный вестник» // Учен. зап. 
Ивановск. пед. ин-та. Иваново, 1962. Т. 29. С. 101—150; 2) М. Горький и журнал 
«Северный вестник» // М. Горький и его современники. Л., 1968. С. 21—50; 
3) А. Волынский-критик: (Литературно-эстетическая позиция в 90-е годы) // 
Творчество писателя и литературный процесс. Иваново, 1978. С. 49—77 и др.; а 
также: Созина Е. К. А. Волынский в русском литературном процессе 1890-х го
дов // Русская литература 1870—1890 годов: Проблемы характера. Свердловск, 
1983. С. 127—141. (Сб. науч. трудов Уральск, гос. ун-та). 

2 4 Северный вестник. 1893. № 3. С. 106-133; № 10. С. 120-138; № 3. С. 1 1 6 -
125. Все статьи вошли впоследствии в книгу «Русские критики» (СПб., 1896). 
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О. Ф. Миллером и H. Н. Страховым, письмами писателя, но глав
ная его заслуга была в том, что он впервые обратился к перво
источникам. Волынский сообщал в предисловии, что сам обсле
довал весь литературный материал, «старые журналы и даже 
газеты». Оригинальным в его заметках о Достоевском 1860-х го
дов была усиленная акцентировка того, что в статьях Достоевс
кого, напечатанных во «Времени», «мы находим все элементы, 
из которых сложилась его бессмертная речь на Пушкинском 
празднике (...), идею общечеловечности, носителем которой 
должен быть русский народ, и взгляд на русское искусство как 
на полное откровение народных идеалов». 2 5 

С 1897 года начинается почти десятилетний период увлечения 
Волынского творчеством Достоевского. В процессе работы, по 
признанию критика, он ощущал «некое волнующее <...) бого-
фильское веяние, которому (...) старался дать выражение при 
анализе Достоевского <...) Я любовно изучал богофильство До
стоевского в его русской окраске, не чувствуя при этом никаких 
внутренних препятствий для сердечного единения с ним. Его 
гений, страшно народный и делающий честь русской народнос
ти, давал крылья моему собственному слабому богофильству». 2 6 

Обосновывая метод своей литературной работы, Волынский 
писал: «Когда изучаешь большого художника, каждая мелочь, так 
или иначе действовавшая на процесс его творчества, приобретает 
интерес и значение. Хочется уловить в современной обстановке 
уцелевшие следы предварительной, черновой работы его фанта
зии и мысли и, так сказать, пройти вместе с ним путь внешних 
впечатлений, которым он дал окончательную обработку в оди
ночестве своего поэтического настроения» (с. 83). Ставя подоб
ную задачу, критик в достаточной степени разрешил ее в своих 
исследованиях романов Достоевского, оставя в стороне его пуб
лицистику и «Дневник писателя». 

Первая специальная работа Волынского о Достоевском носит 
характер художественного очерка-эссе, столь излюбленного сим
волистами жанра. Новый жанр сложился и оформился у критика 
в период работы над циклом полубеллетристических статей «В 
поисках за Леонардо-да-Винчи» (1897), написанных после со
вместного с Мережковским путешествия в Италию. Здесь впер
вые Волынский использовал форму художественного диалога 
между автором и неожиданным знакомым, странным человеком, 
страстным любителем искусства, науки, литературы. В книге о 
Леонардо да Винчи (а она была высоко оценена, и Волынский 
даже стал почетным гражданином города Милана) критика, по 
существу, волнуют общефилософские идеи, в частности пробле
мы гениальности и красоты. Именно эти размышления могли 

2 5 Северный вестник. 1894. N° 12. С. 409. 
2 6 Волынский А. Л. Достоевский. СПб., 1906. С. 101. Далее ссылки на это 

издание даются в тексте с указанием страниц. 
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стать толчком к написанию его последующих работ о Достоевс
ком. 

Возможно, первое эссе о Достоевском, носящее название «В 
купе» (1897), 2 7 ориентировано на подобный же жанровый прием 
встречи на железной дороге со случайным попутчиком, исполь
зованный Достоевским в его «Маленьких картинках. (В дороге)». 
Предметом подслушанного автором разговора является Достоев
ский и его роман «Преступление и наказание». Диалог происхо
дит между немцем, читающим Достоевского, и русским молодым 
человеком. Они выясняют природу таланта Достоевского, осо
бый русский характер психологии Раскольникова, в душе кото
рого «борются все противоречия: Бог и мир» (с. 8). Следующий 
очерк — «Раскольников» (1897) непосредственно связан с преды
дущим. Посетители ресторана Палкина за ужином обсуждают 
очерк «В купе». Собеседники спорят между собой и с автором 
очерка о добровольности, бессознательности и смысле «покаяния 
Раскольникова». Для одного современной является точка зрения, 
отрицающая сострадание и тем самым проповедующая зло. Он 
рассматривает акт покаяния как проявление малодушия «протес
танта». Другой собеседник считает, что Раскольников «не под
вижником-протестантом» хотел сделаться, а «героем, в самоно
вейшем смысле этого слова. Тут за много лет, теориями Ницше 
веет, а не тургеневскою „Новью"», — утверждает он (с. 11). 
Этими словами Волынский предвосхитил теорию Льва Шестова, 
провозгласившего «идею» Раскольникова близкой ницшеанской 
идее «сверхчеловека». Анализируя мотивы поведения героя До
стоевского, Волынский устами собеседника, заключающего раз
говор и, по всей вероятности, наиболее близкого автору, подво
дит к мысли о пробуждении религиозного чувства у Раскольни
кова: «Не человеческие теории, которые вошли в его сознание, 
а сам Бог, через его душу, оскорбленную и униженную его 
безумием, управляет отныне его жизнью. Он смирится, он пойдет 
и покается, станет на колени, поцелует грязную землю Сенной 
площади с наслаждением и счастием и отдаст себя в руки грубых 
людей только для того, чтобы принять очистительное страдание» 
(с. 16). 

В 1899 году в газете «Россия» Волынский публикует новую 
статью о Достоевском «Великий безумец». 2 8 Как о характерном 
и важнейшем моменте современности критик говорит об огром
ном интересе, который в настоящее время возбужден в обществе 
к Достоевскому. Первая часть статьи посвящена сопоставлению 
творчества Толстого и Достоевского. 2 9 Тема была затронута Во
лынским уже в очерке «В купе», где он утверждал, что не Толстой, 

2 7 Северный вестник. 1897. № 9. С. 174-178. 
2 8 Россия. 1899. 5 дек. № 221. 
2 9 Впоследствии статья под заголовком «Толстой и Достоевский» вошла в 

книгу Волынского «Борьба за идеализм». СПб., 1900. С. 493—496. 

73 
lib.pushkinskijdom.ru



а Достоевский «величайший писатель для современных поколе
ний» (с. 3). 

Мережковский в статье «О „Преступлении и наказании" До
стоевского» (1890), впервые обратившись к теме «Толстой и 
Достоевский», писал, что Толстой для нас является воплощением 
жизни «во всем ее величии и полноте», а «Достоевский роднее, 
ближе нам (...) он любит нас как друг, как равный, не отстраня
ющийся от слабостей простых грешных людей не только в добре, 
но и во зле». 3 0 Волынский, открыто не полемизируя с предшест
венником, по-своему решает вопрос о различии характера талан
тов Достоевского и Толстого. Для него Толстой — художник 
«ветхозаветных основ», закрывающий глаза «на метафизику серд
ца, метафизику божества». Волынский сравнивает Толстого с 
могучим дубом, выросшим на благодатной почве, но «такие дубы 
не родятся ни на высотах заоблачных гор, ни у кратеров вулкана», 
где возникает иная жизнь — «хаотичная, на иной взгляд безоб
разная, с беспредельными туманами или безумными вихрями». 
И вот именно Достоевский, делает вывод критик, вводит в эти 
«хаотические глубины». В своем понимании различий подхода 
двух художников к творчеству Волынский удачно подхватил 
суждение Достоевского о двух типах художников в эпилоге 
романа «Подросток». Здесь под одним из воображаемых рома
нистов писатель подразумевает Толстого. Эстетическая полемика 
с ним, как выразителем устоявшихся «законченных форм» (13, 
453), разъясняла позицию Достоевского как писателя, «одержи
мого тоской по текущему», изображающего «вечную эту ломку», 
«беспорядок и хаос», его взгляд на значение и роль «русского 
романиста». Эта живая сила писателя «в эпоху духовных броже
ний и новых исканий» была особенно близка Волынскому, так 
же как близка в целом интересу символистов к той глубине, где 
человек живет уже смутными «некристаллизированными броже
ниями, теми ощущениями и чувствами, которые приближают его 
к тайнам жизни». 3 1 Статьей о Толстом и Достоевском Волынский 
включился в ту полемику, которую вели К. Леонтьев и Мереж
ковский о Толстом и Достоевском как выразителях двух разных 
историко-философских подходов к существующему миру. Во
лынский, будучи сторонником эстетической критики, решал 
спор в чисто художественном плане. Он продолжал заниматься 
темой «Толстой и Достоевский», выступал с публичными лекци
ями под таким названием 3 2 и вернулся к ней в заключении к 
своей книге о Достоевском в 1904 году. 

Вторая часть статьи «Великий безумец» посвящена роману 
«Идиот». Она открыла цикл статей Волынского об этом романе 

3 0 Русское обозрение. 1890. № 23. С. 153. 
3 1 Россия. 1899. 5 дек. № 221. 
3 2 См., например: объявление о выступлении Волынского в газете «Русское 

слово» (1901. № 313). 
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под общим заголовком «Трагедия Красоты». В заголовок выне
сено ключевое слово, вокруг которого критик концентрирует 
основные проблемы романа. 

Представление о Красоте занимает центральное место в эсте
тике Волынского. Понятие Красоты (с большой буквы) было ос
новополагающим в системе взглядов как «старших», так и «млад
ших» символистов. С одной стороны, оно шло от бодлеровского 
образа влекущей к себе и губящей красоты, от царства красоты, 
провозглашенного «теоретиком эстетства» 3 3 Оскаром Уайльдом. 
Другим источником символистского эстетизма была итальянская 
культура и вообще Италия. Итальянскую тему в символистских и 
околосимволистских произведениях открыл Мережковский сво
им итальянским циклом (1891) из сборников «Символы» и 
«Новые стихотворения», итальянскими новеллами 1890-х годов, 
позже составившими сборник «Любовь сильнее смерти» (1902), и, 
конечно, романом «Воскресшие боги (Леонардо да Винчи)» 
(1901). Поэтическое восприятие Италии характерно для очер
ка В. Я. Брюсова «Венеция» (1902), цикла итальянских сонетов 
1903 г. Вяч. Иванова, «Итальянских впечатлений» (1909) Розано
ва, итальянских стихов лета 1909 года Блока, его же книги италь
янских впечатлений «Молнии искусства» и мн. др. Этой сфере 
интересов русских писателей начала XX в. посвящена интересная 
работа Патриции Деотто «Материалы для изучения итальянского 
текста в России» (SlavicaTergestina. V. 6. Trieste, 1998. P. 197—226). 

Италия была воспринята Волынским во многом через творчес
тво английских художников XIX в. — прерафаэлитов с их мисти
ческим настроением и эстетическим девизом: Красота не может 
не быть духовной. К анализу эстетического понятия Красоты в 
творчестве Достоевского Волынский подошел обогащенный опы
том своих предшествующих исследований в данной области. Его 
работа «В поисках за Леонардо-да-Винчи » (1897) отмечена стрем
лением автора проанализировать историческое развитие идеи 
Красоты. Он считал, что красота классического мира была свободна 
от внутренних противоречий. Это была суровая, холодная красота. 
На границе языческой и христианской истории появилась красота, 
озаренная мягкой, нежной теплотой, излучающая «смиренную, ис-
купляющую скорбь». 3 4 Своим пристрастием к искусству раннего 
христианства Волынский отличается от итальянских увлечений 
символистов, которые тяготели к искусству Возрождения. 

Собеседником автора в книге о Леонардо является знаток 
итальянского искусства — «старый энтузиаст». Он искатель веч
ной красоты, благородной и возвышенной, его искания обраще
ны к Богу, «к чувству божества среди сомнений и шатаний 
современных умов». 3 5 На примере пристального анализа творчес-

3 3 Бальмонт К. Поэзия Оскара Уайльда // Весы. 1904. № 1. С. 25. 
3< Северный вестник. 1897. № 9. С. 183. 
3 5 Там же. 
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тва Леонардо да Винчи и его «Джоконды» «старый энтузиаст» 
судит о природе красоты. Леонардо видится ему как «мрачный 
мечтатель, превративший живую человеческую натуру в демони
ческую химеру». 3 6 В диалоге со «старым энтузиастом» автор 
формулирует свое понимание сущности Красоты. Речь идет о 
красоте Нового христианского времени «с ее скорбной и нежной 
любовью, ее невольным служением сострадательному Богу (...) 
Мысль о скорбящей Богоматери стала рядом с мыслью о само
отверженном Богочеловеке», поэтому итальянские мадонны не 
кажутся автору выражением идеальной красоты. 

Обращаясь к Достоевскому, Волынский продолжает свое мно
гозначное осмысление понятия красоты. Он разбирает эстети
ческую категорию красоты на примере анализа романа «Идиот» 
и тем самым дает исходную позицию последующим исследова
телям, занимающимся истолкованием и ответом на вопрос Ип
полита, заданный Мышкину: «Правда, князь, что вы раз говори
ли, что мир спасет „красота"?» (8, 317). Волынский впервые 
вскрыл неоднозначность понятия красоты в эстетических воззре
ниях Достоевского и открыл эту тему для изучения. 3 7 

Критик приступает к анализу романа, продолжая ранее нача
тый разговор со «старым энтузиастом». Этот проповедник «оду
хотворенной красоты» 3 8 (мечтатель) высказывает свою точку зре
ния: «трагическую борьбу демонских сил красоты с мерцающими 
издалека тихими и спасительными правдами мы находим в 
одном из замечательнейших произведений Достоевского — 
„Идиот"». 3 9 В Петербурге «старый энтузиаст» ищет, как и в 
Италии, загадочные лица, являющиеся «живыми рычагами», 
поворачивающими «жизнь к будущему, иному, светлому будуще
му» (с. 22). Он присутствует при споре о красоте на маленькой 
пирушке. Волынский изобразил один из петербургских литера
турных салонов своего времени, постоянным посетителем кото
рых он сам бывал. Здесь спорят молодой поэт, отвергающий 
старые кумиры — понятия среды и гражданственности, резонер, 
«пламенеющий любовью к красоте» и утверждающий, что красо
та обманчива, а не божественна, и хозяин дома, рассуждающий 
о двойственности современного понятия красоты, «как бездны 
неба и бездны недр земных» (формула Мережковского). «Старый 
энтузиаст», вступая в спор, излагает свое понимание проблемы, 

3 6 Там же. 1897. № 11. С. 234. 
3 7 См. работы последних лет: Розенблюм Л. «Красота спасет мир»: О символе 

веры Ф.М.Достоевского// Вопросы литературы. 1991. № 11—12. С. 142—180; 
Киносита Т. Понятие «красоты» в свете идей эстетики Достоевского // Достоев
ский. Материалы и исследования. СПб., 1994. Т . П . С. 96—101; Геронимус. 
Религиозное оправдание красоты в романе Ф. М. Достоевского «Идиот» // Рус
ская литература XIX века и христианство. М., 1997. С. 32—50. 

3 8 Северный вестник. 1897. № 9. С. 193. 
3 9 Включая статьи об «Идиоте» в книгу «Достоевский» (1906), Волынский 

предпослал им введение под названием «Красота» с подзаголовком «Из дневника 
старого энтузиаста». 
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где глубокая духовная, нравственная человеческая красота силь
нее телесной красоты: «Когда на красивом лице внезапно отра
зится неуловимое, неопределенное настроение души (...) те выс
шие томления, которые приобщают его иному миру, — демонс
кая сила его теряет свою мощь (...), раздается голос надежды — 
не личной жизненной надежды, а мировой надежды на возмож
ное спасение от уродства и пошлости жизни настоящею, одухот
воренною красотою» (с. 31—33). 

Именно такую красоту нашел Волынский в «Идиоте» — ро
мане, где разрешается «загадка красоты и искушаемых ею страс
тей» (с. 42). 

Н. К. Михайловский считал, что женские типы Достоевско
го — «в художественном смысле наименее интересный пункт его 
мрачного творчества». 4 0 Волынский же отводил героиням Досто
евского основное место в разборах его романов. Настасья Фи
липповна, по его мнению, наиболее трагическое лицо русской 
литературы, доведенное автором до вершины человеческого экс
таза, за которым должно следовать духовное просветление. 
Странной красотой сфинкса называет критик красоту героини, 
которая поражает Мышкина уже при взгляде на ее портрет. 
Волынский подчеркивает загадочность и двойственность натуры 
Настасьи Филипповны: «Прекрасная в своей глубине душа На
стасьи Филипповны закована демонскими чарами в злые, оболь
стительные формы» (с. 45). Мышкин понимает двойственность 
ее красоты, это-то и внушает ему чувство сострадания. Но 
«жалость, — считает Волынский, — является в его душе как бы 
эхом того высшего сверхчувственного мира, с которым он связан 
своим пифическим безумием» (там же). 

Для Волынского характерно стремление вникнуть в загадоч
ные черточки и намеки писателя, в которых-то, по мнению 
критика, и заключается «глубокая психологическая правда» ху
дожественного изображения Достоевского. Сцена, кончающаяся 
отъездом Настасьи Филипповны — невесты князя Мышкина — 
с Рогожиным, для Волынского «полна великого художественного 
вдохновения» (с. 47). А в сумасшедшем разгуле и истерике геро
ини критик видит высшую стихию, присущую ей в самые кри
зисные моменты. Кажутся странными обвинения, предъявлен
ные Волынскому А. П. Скафтымовым, упрекавшим критика в 
приписывании Настасье Филипповне склонности к «вакхичес
кому разгулу», «оргийным исступлениям». 4 1 Волынский, верно 
почувствовав замысел Достоевского, справедливо писал, что кра
сота Настасьи Филипповны освещена глубиною ее страданий, 
она может превратиться в разрушительную силу, но эта сила 
грозит в первую очередь самой героине. Стремление героини к 

4 0 Михайловский Н. К. Поли. собр. соч.: В 9 т. СПб., 1914. Т. 8. С. 913. 
4 1 Скафтымов А. П. Тематическая композиция романа «Идиот» // Творческий 

путь Достоевского. Л., 1924. С. 144—145. 
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самообличению, тенденция видеть себя «малою и смиренною 
величиной» (с. 51), является, подчеркивает Волынский, типично 
русской национальной чертой Настасьи Филипповны, ее русской 
красотой. Трагическое раздвоение кончается только со смертью 
героини, до духовного просветления ей не удается дожить. 

Князь Мышкин, главная идейная фигура романа, привлекает 
Волынского способностью сродняться со всякими человечески
ми индивидуальностями, своей «мировой душой» (с. 56). Мыш
кин «как бы новый Агасфер, молодой русский Агасфер, возник
ший на почве чисто христианских мистерий, провозвестник 
новых истин и новых освободительных красот» (с. 59). Им руко
водит видение распятого Богочеловека и поэтому он несет 
«новую, высшую, религиозную красоту», «ведет к истинной бо-
говдохновенности через истинное знание» (с. 62). Волынский 
повторяет и вновь разъясняет свою теорию красоты, по которой 
на границе языческой и христианской эпох человечество начало 
мечтать «о новой красоте — в жизни, в делах, в творчестве». Для 
него красота — это полнота и гармоничность развития, вопло
щенная в религиозных формах. Вот эту-то красоту ощущает 
Мышкин, такую красоту он и считает спасением для мира, а 
проповедь ее является для князя «высшей задачей его жизни» 
(с. 71). 

Роман «Идиот» разрешает для Волынского проблему истин
ного богофильства. Он задается вопросом: «Что такое истинное 
богофильство и почему оно связано для современного человека 
непременно с Христом?» (с. 75). Исходя из суждений Мышкина, 
а для Волынского князь — «это прозрачное отражение души 
Достоевского» (с. 62), Христос — выразитель идеи богофильства, 
«он является истинным идеалом человечества потому, что идеа
лом человечества отныне и навсегда будет Богочеловек. И он 
стоит перед глазами в нашей фантазии, как целостный образ 
новой красоты» (с. 75). 

У Достоевского Волынский находит подтверждение своим 
размышлениям о характере христианства раннего Ренессанса в 
Италии, когда Христос познавался непосредственным чувством, 
в искусстве же Высокого Возрождения он не видит истинного 
облика Богочеловека, даже в творчестве Микеланджело, Рафаэля 
и Леонардо да Винчи. Зато Ренессанс, пишет Волынский вслед 
Мережковскому, создал ряд обольстительных образов Антихрис
та, вынося на поверхность сатанинское начало в душах творцов. 
И здесь Волынский переходит к рассмотрению вопроса об отно
шении Достоевского к католичеству. Приведя слова Мышкина-
Достоевского: «Надо <...), чтобы воссиял в отпор западу наш 
Христос, которого мы сохранили и которого они не знали» (с. 78), 
критик находит их чрезвычайно современно звучащими, «как 
выражение лучших мечтаний человечества, — без нездоровых 
извращений современной минуты, современного поколения» 
(с. 79). Волынский выделяет ту идеальную задачу, которую ставит 
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Достоевский в «Идиоте» перед русским народом — стать служи
телем всечеловеческого возрождения, создания Новой Красоты, 
которая воплотит богочеловеческий дух Христа. И в этом смысле 
Мышкин для него — пророк «нового богопонимания, окрашен
ного Достоевским в характерную для России русскую, народную 
форму, не смущенную образом Антихриста и с присущим ей 
наивным детским взглядом на мир». В подтверждение Волынс
кий приводит рассказ Мышкина Рогожину о русской бабе, 
набожно перекрестившейся при виде первой улыбки ребенка. Во 
взгляде Мышкина на людей как на детей Волынский видит «ту 
мудрость смирения», к которой более сложными путями приво
дят наука и философия. 

Исследование о романе «Идиот» было закончено в 1899 году, 
а уже с мая 1900 года в «Санкт-Петербургских ведомостях» 
начинает печататься новая книга Волынского о Достоевском — 
«Царство Карамазовых». Критик пытается обозреть и объяснить 
это «странное, диковинное, не похожее на общелитературное 
пушкинское царство» (с. 103). Посвящая книгу матери, Волынс
кий объясняет это богофильским веянием, внушенным ему всей 
жизнью матери, ее страдальческим обликом. Через обожание 
матери он подходит к той «идеалистической правде», которая как 
«математическая истина (...) равна для всех народностей» 
(с. 101). Этим посвящением Волынский ответил на критические 
нападки некоторых журналистов, считающих невозможным для 
«природного еврея» 4 2 писать об исканиях Достоевского, связан
ных с христианством, и в частности с символом веры — Христом. 
Волынский заявил: «Я любовно изучал богофильство Достоевс
кого, в его русской окраске, не чувствуя при этом никаких 
внутренних препятствий для сердечного единения с ним» (с. 101). 

Пытаясь объяснить свои взгляды, в письме в редакцию 
«Санкт-Петербургских ведомостей» (1900. № 60) критик писал 
об исторической нелепости нежелания понять, «что еврейство, 
давшее Иуду, дало и Христа — величайшую идею богочеловечест-
ва в живом воплощении», но затем оно отступило от своего 
создания, «как отступилась Греция от Сократа. (...) Но как бы 
ни напрягались умы в борьбе с Христом, (...) евангельская 
мудрость все преодолеет, потому что душа человеческая (...) 
христианка по природе. В этом смысле слова современные 
евреи — такие же христиане, как и прочий культурный мир, (...) 
как и все, что истинно живо на земле, они скорбят о грубости и 
уродстве существования и идут к высшим просветлениям и 
преображениям». 4 3 

Волынский, верный своим взглядам, подошел и к новому 
роману Достоевского с убеждением, что только «созерцание 

4 2 См.: Меньшиков М. О. Критическое декаденство // Меньшиков М. О. Кри
тические очерки: В 3-х т. СПб., 1902. Т. 2. С. 258. 

4 3 Волынский А. Л. Они — христиане // Волынский А. Л. Царство Карамазо
вых. Н. С.Лесков. Заметки. С. 464—465. 
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жизни в идеях духа, в идеях божества и религии может дать 
объяснение (...) законам художественного творчества». 4 4 

Вместе с тем в новом исследовании он предстал как самобыт
ный критик, близкий к символизму, прочно опирающийся на 
фундамент своих эстетических воззрений. Как и при разборе 
«Идиота», в исследовании о «Братьях Карамазовых» главное для 
Волынского — рассмотрение взглядов писателя на Красоту, ко
торая выявляется не только как эстетическая категория, но, 
скорее, как нравственное явление. 

«Инфернальная женщина» — называет Волынский главу кни
ги о Карамазовых, посвященную Грушеньке, заимствуя определе
ние у Достоевского. «Царица всех инфернальниц» (14, 143) — 
говорит о Грушеньке Дмитрий Карамазов. Разгадывая эту инфер-
нальницу, Волынский сравнивает ее с Настасьей Филипповной и, 
так же как в героине «Идиота», пытается понять в ней таинство 
«борений добра и зла, Бога и Красоты» (с. 106). Грушенька для 
критика — «типичное явление русской красоты», с ее недолговеч
ностью, с чертами кратковременного разгула, «богофобского на
чала, которое сменяется восторгом богофильских очарований» 
(с. 107). Призывая с осторожностью относиться к словам Досто
евского о красоте как о страшной, «неопределимой» (с. 124), не
познаваемой вещи, Волынский снова подчеркивает двойствен
ный размах красоты — атеистический, разрушительный и созида
тельный, жизненный. Инфернальная женщина при известии о 
катастрофе Мити делается «великой сострадательницей, какою-
то почти святою мученицей» (с. 119). Ее переродившаяся «сата
нинская» красота становится новою красотою — «она несет в себе 
истинного Бога» (с. 122). Считая известные слова Дмитрия Кара
мазова о красоте: «Тут дьявол с Богом борется, а поле битвы — 
сердца людей», — одними из самых глубоких в русской литерату
ре, Волынский в то же время пытается полемизировать с Досто
евским. Для него именно человеческое сердце является тем, в чем 
нет внутреннего разлада, оно чисто и цельно. «Одно только сердце 
может противостоять злым обольщениям красоты», — восклица
ет критик. Карамазовская безудержность это и есть для Волынс
кого «жизнь истинно трагических натур», метущихся между иде
алом Мадонны и упоеньями содомской красоты. 

Продолжая выяснять взгляд Достоевского на понятие красо
ты, Волынский противопоставляет инфернальной женщине жен
щину «великого гнева» — Катерину Ивановну. Красота ее иного 
типа, чем у Грушеньки, в ней нет «хищной силы». Она имеет 
много общего с Аглаей. Их красота не несет никаких разладов, 
ей чужды инфернальные стихии. Волынский выделяет основную 
черту Катерины Ивановны — уязвленную гордость, и отсюда, по 
Волынскому, вся «искусственность ее подвигов» (с. 133). Глав
ным для нее является «вопрос самолюбия», поэтому Волынский 

4 4 Волынский А. Л. Борьба за идеализм. СПб., 1900. 
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считает ее существом, которому чужды «высшие стихии», «выс
шие миры». С точки зрения критика только тот человек велик, 
который «является исполнителем не своей, а сверхчеловеческой 
воли» (с. 144). Следуя этому принципу, критик находит внутрен
ний разлад в каждом из героев царства Карамазовых. В этом 
сказалось представление Волынского о дуалистической картине 
мира в целом, характерное для всего символистского движения, 
в котором духовное начало было всегда определяющим. Во всех 
персонажах романа критик подчеркивает те моменты их духов
ной жизни, которые могут вести к преображению. Здесь он 
смыкается с символистами, для которых высшая цель — гряду
щее преображение мира и сотворение нового человека. 

Оценивая работу Волынского о «Братьях Карамазовых», сле
дует заметить, что она поставила все главные вопросы, связанные 
с изучением романа, и не только символистской критикой, но и 
всей позднейшей литературой о Достоевском. Он заложил основу 
для понимания «русской идеи» как части мировой культуры. 
В противопоставлении «чисто русских откровений» Дмитрия Ка
рамазова и головной логики «демониакальной философии» 
Ивана, «кажущегося нам почти не русским человеком» (с. 215), 
Волынский выявляет понимание Достоевским «русского Бога» и 
тем самым богопонимание русского народа. Если Митя, как и 
вся Россия, живет непосредственным ощущением Бога, то в 
западноевропейском, рассудочном протестантизме Ивана критик 
видит двойственность его натуры, «ибо не может быть, чтобы 
такой художник, как Достоевский, не дал своему герою (...) черт, 
которые делают его (...) почвенным явлением» (с. 218). Он видит 
в монологе Ивана о «клейких весенних листочках» — гимн 
воскресению России, которая «еще только объята весною» 
(с. 223). И в этом плане Иван для Волынского «современнейшая 
натура», «она взята из настоящего, ныне переживаемого истори
ческого момента» (с. 262), момента хаоса. 

Алешу Волынский воспринимает не как саму русскую дейст
вительность, а лишь как «внутреннюю идею этой действитель
ности», личность «чисто фантастическую», но выписанную «меч
тательно-поэтическими красками» (с. 265). Вероятно, критик 
знал о планах Достоевского продолжить роман из мемуарного 
очерка А. С. Суворина «О покойном» (Новое время. 1881. 1 февр. 
№ 1771) и поэтому упоминает о будущих жизненных путях 
Алеши, на которых его ждет и разочарование, и вполне земные 
дела. Он представляется Волынскому «каким-то русским Фран
циском Ассизским, который проповедовал птицам», и одновре
менно великой надеждой Достоевского «на появление людей с 
новым, цельным строем души — уже без разладов, демонских 
исступлений, даже без внутренней борьбы», настоящим «челове
колюбцем» (с. 272). 

Большая часть работы Волынского о «Братьях Карамазовых» 
посвящена рассмотрению наиболее значимого вопроса, как счи-
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тает Волынский, и для Достоевского, и для него самого — 
вопроса о Христе. Для критика это роман об истории борьбы 
Богочеловека с человекобогом и победе Богочеловека. В соответ
ствии со своим внутренним миропониманием, он постоянно 
ищет в любом эпизоде романа «богофильские» тенденции Досто
евского, в каждом герое подчеркивает переломные моменты его 
духовной жизни, которые должны вести к истинному преобра
жению. Обратившись к поэме «Великий инквизитор», которую 
Волынский называет «бесподобным» комментарием Достоевско
го к Евангелию (с. 232), критик утверждает, что все логические 
построения Ивана, вложенные им в уста Великого инквизитора, 
посрамлены молчанием Христа, и Иван тем самым невольно 
приобщается к вечным истинам. Надрыв Ивана изображен так, 
как это мог сделать только Достоевский, в пластическом рисунке. 
Волынский подчеркивает, что писатель, которому нужно намек
нуть, что герой не прав перед самим собой, «показывает его в 
последнюю минуту с приподнятым левым плечом», и это свиде
тельствует, что «Ивану больно, страшно больно» (с. 21). 

Волынский ощутил в «Братьях Карамазовых» элементы слия
ния идеи Бога и Красоты «в одном высшем чувстве, в одном 
гимне» (с. 194). Примирение видится критику в человекоподоб
ном Боге, т. е. в Христе, в котором «сердце человеческое ищет 
утешение» (там же). В наивной, стихийной вере Мити в «божень
ку, который позволяет больше, чем Боп> (с. 194), Волынский 
находит особенную близость героя Достоевского к русскому 
народу. Критик с удовольствием присоединяется к тосту Мити и 
Максимова в Мокром: «Будем пить за „Россеюшку"!» (там же). 

Через религиозную идею смотрит Достоевский на царство 
Карамазовых — это для Волынского главный вывод: «Все идет у 
него (Достоевского. — И. Я.) к Богу или от Бога и ничто ни на 
минуту не остается в покое или равновесии» (с. 327). 

«Пророком русской революции» назвал Достоевского Мереж
ковский в книге, увидевшей свет в 1906 году, 4 5 именем библейс
кого пророка Ионы называет Волынский вступление к своей 
последней работе о Достоевском «Книге великого гнева» (1903), 
посвященной роману «Бесы». Вообще для него характерны ассо
циативные, импрессионистические сближения философских и 
религиозных образов — метод, столь распространенный в после
дующей критике символизма и в целом модернизма. Эта широкая 
аналогия возникла у автора при посещении лондонской галереи 
Тейт, где его поразила картина крупного художника викториан
ской Англии Дж. Ф. Уоттса, которого он называет символистом. 
На картине изображен пророк Иона в смятении, в исступленной 
ярости и ненависти. Желая вырвать людей из порочного сущес
твования, он предсказывает погибель языческой Ниневии. При 

4 5 Мережковский Д. С. Пророк русской революции: К юбилею Достоевского. 
СПб., 1906. 
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этом пророк явился той нравственной силой, которая могла 
спасти его народ от завоевателей. Иона горел пламенем патрио
тического национализма. Достоевский тоже верит в исключи
тельную богоносность своего народа и даже, по выражению 
Волынского, «какая-то идейная и патриотическая судорога про
ходит по всем его произведениям» (с. 333). Но Достоевский — 
человек нового времени, и в гневных пророчествах романа 
«Бесы» «сверкает всечеловеческая правда». 

Для Волынского роман «Бесы» особенно интересен картиной 
русского общества, схваченной художником «в символической 
перспективе», а ряд героев романа, как например Ставрогин и 
Лиза, стали, по его мнению, предтечей «декадентских фигур в 
современном европейском и русском романе» (с. 384). Ставрогин 
в трактовке Волынского — это комплекс условных знаков, сим
волизирующих определенную мысль Достоевского. В маске, 
скрывающей его душу, нет полутонов, характерных для живого 
существа. Его равнодушие к добру и злу позволяет критику 
назвать Ставрогина новым Евгением Онегиным — бездомным 
скитальцем, гораздо более сложным, по-декадентски развинчен
ным, более знаменательным для России, «чем сравнительно 
примитивный Онегин 20-х годов» (с. 345). Оторванность от 
почвы ведет Ставрогина, по мнению Волынского, к полному 
разложению личности. Следуя своему замыслу отразить в Став
рогине уродливость некоторых явлений европейской культуры, 
Достоевский, как считает Волынский, вышел за рамки этой 
антиевропейской узкой тенденции и «наметил в лице Ставрогина 
большое психологическое явление, в то время совсем еще не 
обозначившееся в русской жизни и едва обозначившееся в Ев
ропе, явление, получившее впоследствии название декадентства» 
(с. 393). Отсутствие у Ставрогина обновительных духовных сил — 
таков, по мнению критика, «мотив Достоевского при создании 
этого образа» (там же). 

Противопоставляя Ставрогину Шатова, Волынский слышит в 
его монологах голос самого будущего автора «Дневника писате
ля». Шатов,при всех шатаниях своей мысли (здесь Волынский 
осмысляет фамилию Шатова как намек на его «умственную 
шаткость») (с. 428), близок к народной стихии и тем самым к 
«идее религиозного шовинизма». Анализ реплики Шатова: «Еди
ный народ-„богоносец" — это русский народ» (10, 200) дает 
возможность критику вновь высказаться о поисках нового слова 
в области религии. Народы европейских стран, каждый по-сво
ему, через логические системы богопознания в своем стремлении 
к правде, к Богу пытаются только сказать какое-нибудь новое 
слово, «но вот не то рассмеялся, не то расплакался дорожный 
русский колокольчик (...) и вдруг почувствовалось, что нет, не 
все еще сказано звучными европейскими колоколами, что есть 
какая-то невыраженная, свежая правда, сердечная подоплека по 
вопросу о Боге». Это голос духа, внутреннее богоощущение, 
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которое, по мнению философа, можно встретить именно в Рос
сии. Истинно новое слово о Боге «льется на Европу из простой 
крестьянской Руси» (с. 422—424). Заканчивая свое лирическое 
отступление о природе богоощущения русского человека, Во
лынский бросает упрек Достоевскому в недостаточно глубоком 
объяснении им неверия Шатова, мотивируемого лишь внешними 
обстоятельствами и в меньшей степени подтвержденного худо
жественно. Но затем, забыв о своем упреке, он восхищается 
«пластичностью символики» Достоевского в изображении внут
ренней психологической надорванности героя. 

Разбирая систему взглядов Кириллова, Волынский концент
рирует внимание на «совершенно новой идее», которую Досто
евский, по его выражению, «зажег в центре мирового искусст
ва» — идею человекобога. И сделал он это «еще до Ницше», 
подчеркивает критик (с. 438). Таким образом, Волынский вновь, 
еще до работы Л. Шестова «Достоевский и Ницше» (1903), обра
тил внимание на общность идей, «конгениальность» Ницше и 
Достоевского. 4 6 

Идея человекобога для Волынского «есть только фикция». Но, 
по его мнению, то, как она по-разному воплотилась в произве
дениях Достоевского и Ницше, было плодотворно. Идея содей
ствовала более глубокому подходу «к отысканию настоящей 
правды о возрождении и обновлении человечества» (с. 439), 
новому подъему критического идеализма. 

В целом роман «Бесы» Волынский рассматривает как некую 
апокалиптическую символику: «Самый темп романа, бурный 
характер его натиска на передовые слои русского общества, 
символическая условность фигур — все напоминает Апокалип
сис» (с. 489), а герои романа, подчеркивает исследователь, знают, 
цитируют и часто толкуют «Откровение» Иоанна Богослова. 
Критик справедливо заявляет, что эта великая книга стояла перед 
глазами писателя в работе над романом, но одновременно упре
кает Достоевского в том, что русский Иоанн Богослов не открыл 
перед читателями «неба духовного обновления», той «утренней 
звезды, которая прославляется на последних страницах Апока
липсиса» (с. 491). Поэтому, заключая разбор «Бесов», Волынский 
приходит к выводу, что художественный замысел Достоевского, 
прообразом которого является Апокалипсис, был грандиознее 
его исполнения. 

Полубеллетристическим очерком «Новая волна» заканчивает 
Волынский свою книгу о Достоевском. Поднимая новогодний 
бокал и провозглашая тост в честь русской литературы как 
лучшего создания русского народа, Волынский возвращается к 

4 6 Приоритет Волынского по данному вопросу отмечен Г. М. Фридлендером 
в статье «Достоевский и Ф. Ницше» (Фридлеидер Г. М. Достоевский и мировая 
литература. Л., 1985. С. 254. К сожалению, в монографии В. В. Дудкина «Досто
евский—Ницше: (Проблема человека)» (Петрозаводск, 1994) взгляды Волынско
го на проблему не нашли отражения. 
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противопоставлению идеалов Толстого и Достоевского. Однако 
теперь проделанный анализ творчества последнего подсказывает 
исследователю вывод о возможности синтеза идей двух гениев, 
что создаст новую волну в литературе. Выстраивая такую модель 
синтеза, Волынский предлагает соединить «вечно величавое, что 
есть у Толстого», его представления о будущем человечества, как 
об огромном ржаном поле, «тихо колеблющемся и зреющем под 
высоким, добрым и справедливым небом», и то истинное, глу
бокое, логически и психологически самоценное, что есть у До
стоевского, цель жизни для которого «не в стремлении к мирному 
земному благу, а в работе духа, в непрерывном искании божества, 
в одухотворении красоты» (с. 500). Именно теперь, в нача
ле XX в., полагает Волынский, в связи с религиозно-идеалистичес
ким возрождением воплощаются философские прозрения Досто
евского, подтверждаются его догадки. Этика индивидуализма, т. е. 
идея человекобога «великого тайновидца» Достоевского, имманен
тно сменится ощущением связи индивидуализма с огромным 
миром Толстого, с человечеством, действующим «под импульсом 
сознательной, индивидуально-продуманной религии» (с. 501). 

Идея необходимости «нового религиозного сознания» была 
подхвачена более поздними деятелями символистского движе
ния, которые пытались соединить духовное, что было всегда 
определяющим во взглядах Волынского, с плотским, телесным, 
с посюсторонним миром. 

Философско-религиозная система эстетических ценностей 
Волынского не была принята всеми безоговорочно. Новые кри
терии подхода критика к рассмотрению произведений Достоев
ского, его методологические принципы часто вызывали непони
мание. Так, критик журнала «Современный мир» В.Львов в 
рецензии на второе издание книги Волынского о Достоевском 
(СПб., 1909) раздраженно писал об отсутствии в работе перспек
тивы и обобщений, упрекал автора в том, что свое богофильство 
он объясняет богофильством творца «Братьев Карамазовых», тем 
самым «настойчиво стремится породниться с Достоевским». 4 7 В 
заслугу же Волынскому он ставил лишь умение подметить ус
кользнувшие от читателя «мелочи», отдельные «ценные наблю
дения». Критики символистского направления подошли к его 
книге с иными оценками. А. Белый безусловно отнес Волынского 
к талантливому ряду «мыслителей» современной русской литера
туры. В специальной рецензии на первое издание книги он 
отметил, что «несправедливо умалять серьезную вдумчивость 
критики Волынского» даже «после взрыва восторга, вызванного 
критикой Мережковского». 4 8 Белый отметил излишнюю увлечен
ность «религиозным маревом» Достоевского, в котором Волын-

4 7 Современный мир. 1909. Сент. Отд. И. С. 106. 
4 8 Белый А. Рец. на кн.: Волынский А. Достоевский // Золотое руно. 1906. № 2. 

С.127. 
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ский видел будущее. Особо выделив разбор критиком отношений 
Ставрогина к Лизе как «классический образец психологической 
критики», а анализ «Идиота» назвав «поэмой», Белый призвал не 
забывать, «что Волынский один из первых русских критиков 
приподнял перед нами личность Достоевского на недосягаемую 
доселе высоту указанием на ее пророчественность». 4 9 

Особенно интересен для нас отзыв о книге Волынского серь
езного и чуткого интерпретатора творчества Достоевского 
В. В. Розанова. Его небольшая рецензия на второе издание 
книги, опубликованная в «Критическом обозрении», проникнута 
особой теплотой к автору. Он отдает должное его «огромной 
начитанности», «чрезвычайному трудолюбию» и «фундаменталь
ности». 5 0 Розанов признает заслугу Волынского наряду с Шесто
вым и Мережковским в том, что их критика отодвинула и 
закрыла старую критику от Белинского до Михайловского как 
слишком наивную. Однако для «настоящей» критики, подчерки
вает Розанов, этого недостаточно. Слабость Волынского, так же 
как и Мережковского и Шестова, в том, что все они «не худож
ники, а философы и резонеры, рассудочники <...) Им недостает 
великого русского мастерства». 5 1 Критика Волынского «не стоит 
в уровень с предметом. Он слишком вял для Достоевского; как 
человек западной образованности слишком „корректен" для 
него». Для Розанова это является причиной того, что книга 
Волынского о Достоевском не вошла в сознание русского общества 
и не оказала пока должного влияния. Однако ее время придет, 
заключает рецензент. Она будет «просачиваться в наше сознание 
(...) просто тем, что она — нужна. Нужна гимназисту, нужна 
курсистке, нужна ученому — при чтении и изучении Достоевс
кого». Розанов советует Волынскому «презреть те камни, которые 
в него летели», и, «как прежде, идти и идти, работать и работать, 
любить и любить на великой русской ниве великие русские 
жатвы». 5 2 

Советы Розанова не были восприняты Волынским. В после
дующих его трудах имя Достоевского почти исчезает. Поездка в 
Грецию и изучение там ритуальных танцев обращают Волынско
го к проблемам генезиса искусства балета. С 1910-х годов он 
становится известным более всего как балетный и театральный 
критик. 

Новое обращение к книге Волынского было предпринято 
М. Шагинян в начале 1920-х годов в связи с ее откликом на 
предполагаемое переиздание книги «Достоевский». Шагинян 
удалось понять внутреннюю логику построения книги, ее «не
зримый план» борьбы «красоты» с «духом», определить ее лири-

4 9 Там же 
5 0 Критическое обозрение. 1909. Вып. 5. Сент. С. 37. 
5 1 Там же. 
5 2 Там же. 
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ко-философский настрой, подчеркнув «аполлинический» прин
цип, осуществленный критиком. Волынский, по мнению Шаги
нян, помог понять и «принять идейный мир Достоевского: словно 
бельма с глаз, снимаются с идей Достоевского случайные, пси
хологические наросты, весь неперегоревший в чистую мысль 
(или чистый образ) материал романов. И читатель поставлен 
лицом к лицу с идеей». 5 3 

Один из последних эпизодов, отражающих отношение Волын
ского к творчеству Достоевского, относится к широко отмечав
шемуся столетнему юбилею со дня рождения писателя. В 1921 го
ду им был подготовлен и издан сборник «Достоевский и Пуш
кин». 5 4, Центром книги является не только перепечатка собственно 
речи Достоевского о Пушкине и целиком августовского выпуска 
«Дневника писателя» за 1880 год, но и издание черновых наброс
ков первоначальной редакции начала речи, хранящихся в Пуш
кинском Доме. Черновики не входили ранее ни в одно собрание 
сочинений Достоевского и были параллельно опубликованы в 
том же 1921 году В. Б. Врасской. 5 5 В качестве комментария к 
Пушкинской речи в книге «Пушкин и Достоевский» перепеча
таны отрывки из статей Г. И. Успенского «Праздник Пушкина» 
и К. Н. Леонтьева «О всемирной любви — по поводу речи 
Ф.М.Достоевского на Пушкинском празднике». Статьи пред
ставляли собой два противоположных взгляда на выступление 
писателя. Третье направление в дискуссии о Пушкинской речи 
представляет напечатанная здесь же вторая глава из статьи самого 
Волынского 1893 года «О причинах упадка русской критики», 
посвященная Пушкинскому празднику. Если Успенский и Ле
онтьев с разных позиций полемизировали с Достоевским, то 
Волынский в то время выступал ревностным поборником идей 
писателя. В предисловии, написанном специально для этого 
издания, уже в 1920-х годах Волынский подчеркивал основную 
мысль, главную проблему, поставленную Достоевским в его речи 
и по-новому рассматриваемую и решаемую теперь — вопрос о 
взаимоотношении народа и интеллигенции. При этом, по Во
лынскому, «вопрос о соотношении двух стихий, индивидуаль
ной и коллективной, в религиозно-философской постановке 
Ф. М. Достоевского, не может и не должен считаться выяснен
ным и решенным в настоящее время окончательно». 5 6 Для кри
тика безусловным является тезис, что интеллигенция стояла и 
стоит на верном пути, а «бездомный странник» выражал некий 
синтез идей «демократических низов» и «культурных верхов», и 

5 3 Шагинян М. Достоевский под знаком Аполлона: (О книге А. Л. Волынско
го) // Шагиняц М. Литературный дневник. СПб., 1922. С. 60. 

5 4 Достоевский и Пушкин / Ред. А. Л. Волынского. СПб., 1921. 56 с. Во время 
юбилейных чествований Достоевского Волынским также был прочитан доклад 
«Верования Достоевского». См.: Летопись Дома литераторов. 1921. № 1. С. 7. 

5 5 См.: Вестник литературы. 1921. № 2. С. 5—6. 
5 6 Достоевский и Пушкин. С. 7. 
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в этом союзе заложены силы новой жизни, не народной только 
или интеллигентной, но народно-интеллигентной. И если Став
рогин или Алеко, «оторванные от народно-русской почвы»; не 
воплощали этого синтеза, то они были «пионерами божествен
ного странничества (...) в поисках великой правды именно 
национального характера». 5 7 

Волынский, будучи сам великолепным оратором («фонтан его 
огненных слов действовал, как гипноз» 5 8), не мог особо не 
отметить форму изложения речи Достоевского о Пушкине, ее 
ошеломляющего впечатления на слушателей. Он назвал выступ
ление писателя «бриллиантом настоящего риторства, достойного 
какого-нибудь Григория Богослова наших дней». 5 9 

Выход в свет юбилейной книги под редакцией Волынского 
был замечен и получил ряд откликов критики. Она не была 
однородна. Л. П. Гроссман обратил внимание на отсутствие ис
черпывающей полноты в публикации черновиков и вариантов 
речи о Пушкине, а также полного анализа всех откликов совре
менников. 6 0 Его требования были осуществлены лишь в акаде
мическом Полном собрании сочинений Достоевского. Павел 
Медведев в заслугу изданию поставил любопытную и колорит
ную картину смены воззрений на Пушкина нескольких поколе
ний «во всей полноте и разномыслии». 6 1 А. Г. Горнфельд и 
Н. К. Пиксанов остановились на предисловии Волынского к 
книге. Первого поразило то, что критик здесь полемизирует с 
Достоевским об отношении к «русскому скитальцу», хотя в статье 
1893 года соглашался с писателем в оценке русской интеллиген
ции и ее пути. 6 2 Пиксанов, в соответствии с духом времени, 
считал, что Волынский «вместо делового рассказа о том, как 
созревала мысль Достоевского (...) предпочитает туманно и 
превыспренно рассуждать о русской интеллигенции, о Боге как 
атрибуте народности и т. п.». 6 3 

Подводя итог значению работ Волынского о Достоевском, 
нельзя согласиться с тем, что они имеют лишь узкий историко-
культурный интерес. Вклад его в истолкование творчества писа
теля был глубоким и значительным — и как реакция на понима
ние Достоевского позитивистами, и как философская предпо
сылка нового культурного этапа его осмысления символистами. 
На переломе века Волынский во многом предвосхитил и проло
жил дорогу философским исканиям Вяч. Иванова, Белого, Шес-
това и Булгакова, всем богоискательским и богостроительным 
тенденциям начала XX в. Если Вл. Соловьев видел своей задачей 

5 7 Там же. С. 8. 
5 8 Грекова Е. Старый энтузиаст // Памяти Акима Львовича Волынского. С. 56. 
5 9 Достоевский и Пушкин. С. 8. 
6 0 Шиповник. 1922. Кн. 1. С. 181-182. 
6 1 Записки «Передвижного Театра». 1923. № 47. С. 5. 
6 2 Летопись Дома литераторов. 1921. № 3. С. 8—9. 
6 3 Печать и революция. 1922. Апрель—июнь. Кн. 2(5). С. 349. 
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осмысление отчужденной от художественного мира идеологии 
творчества Достоевского, абстрагируясь от конкретики произве
дений писателя, то Волынский пристально вглядывался именно 
в художественную ткань его романов, выделяя и оценивая пси
хологию и судьбы отдельной личности, героев с их идейными 
брожениями, поисками и обретениями. Для Волынского каждый 
персонаж романов Достоевского — человек, живущий в страш
ном одиночестве, некий огромный внутренний мир, достойный 
не только земных благ, но и одухотворенной, божественной 
красоты. Художественная практика символистов от 3. Н. Гиппи
ус до Блока была ориентирована на это определяющее духовное 
начало в художественном творчестве Достоевского, которое про
возгласил Волынский. 

Кроме того, критик наметил круг тем, идей, по которым идет 
изучение мира Достоевского и в наши дни. Это и кантовская 
теория двоемирия, обнаруживаемая в системе взглядов писателя 
рядом исследователей, 6 4 и интерес к проблеме красоты, и изуче
ние экспрессивности его стиля (Волынский впервые обратил 
внимание на значение для Достоевского слова «вдруг»), а главное 
и наиболее плодотворное — выяснение религиозно-философс
ких проблем мироздания и установка пророческого характера 
романов. В какой-то степени можно говорить, что в статьях 
Волынского о Достоевском присутствует как в зародыше многое 
из того, что было высказано о писателе в последующей научной 
литературе, поэтому производит странное впечатление замалчи
вание его имени литературоведами почти на всем протяжении 
XX в. , 6 5 века, в художественной практике которого оправдалось 
предвидение критика, видевшего в Достоевском будущее, точку 
исхода «для новой волны в жизни и литературе». 

6 4 См.: Созина Е. К. Творчество Ф. М. Достоевского в русской философеко-
критической мысли рубежа XIX—XX веков // Ф. М. Достоевский и национальная 
культура. Челябинск, 1996. Вып. 2. С. 190. 

6 5 Успешная попытка восстановить значение Волынского как литературного 
деятеля 1920-х годов, собрать его «литературные портреты» не так давно была 
осуществлена в содержательной статье Елены Толстой «Аким Волынский в 
литературных „Зеркалах": двадцатые годы» (Литературное обозрение. 1996. № 5—6. 
С. 145-164). 
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А. В. А Р Х И П О В А 

БЛОК И ДОСТОЕВСКИЙ 
Статья 1 

На рубеже XIX и XX вв. творчество Достоевского пережило 
свое второе рождение. Оно было заново открыто и глубоко 
осмыслено литераторами символистского направления. Отноше
ние Блока, как и некоторых других «младших символистов», 
например Андрея Белого, к Достоевскому основывалось на тех 
результатах, которые получили в 1890-е годы исследователи 
Достоевского «новой волны». Известно, что всякое направление 
в искусстве и общественной мысли начинает свою жизнь с 
критики предшественников. Не были исключением и символис
ты, отталкивавшиеся от социально направленной литературы 
русского реализма второй половины XIX в. Неприятие симво
листами материализма, прагматизма, позитивизма предыдущей 
эпохи распространялось и на литературу, выросшую на основе 
подобных представлений. Известно их ироническое отношение 
к литературе, поднимавшей прежде всего социальные проблемы, 
к фигуре литератора-«властителя дум», как и к социально направ
ленной литературной критике, извлекавшей из художественного 
произведения только его общественную «идею».1 При этом сим
волисты воспринимали современную литературу как звено в 
общем процессе культуры, ощущали связь с прошлым и призна
вали огромное общественное значение литературы и искус
ства. «Велико значение писателя в жизни народа, — писал 
А. Белый. — Всем известна власть идей, заключенных в художес
твенном образе. Столь же известна власть их за пределами 
истории литературы». 2 И каждый подлинный художник не может 
уйти от жизни и замкнуться в своем эстетизме. «Несомненно, 
интимнейшее стремление каждого истинного писателя, — под
черкивал А. Белый, — есть стремление дать свой ответ на вопро
сы жизни: в этом смысле писатель — учитель жизни». 3 

1 См., например: Бугаев Б. Литератор прежде и теперь // Весы. 1906. Окт. 
С. 46—49; Белый Л. Об идейном искусстве и «презрительном Терсите» // Русская 
мысль. 1911. № 12. С. 15—20 (второй пагинации). 

2 Белый Л Об идейном искусстве и «презрительном Терсите». С. 15. 
3 Там же. 
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Отмечая, что новая эпоха воспринимает литературу эс
тетически, как искусство слова, в чем виден несомненный про
гресс по сравнению с прежним, социологическим подходом к 
литературе, молодые символисты ощущают в то же время ут
рату каких-то существенных составляющих литературного про
цесса, несомненное снижение общественной роли литературы 
и тоскуют о ней. 

Об утрате современной литературой своего прежнего общест
венного влияния, своей связи с людьми с горечью писал Блок 
в 1908 году. В статье «Вечера искусств» он противопоставил 
современным литературным собраниям, способным удовлетво
рять лишь чувства «стадного инстинкта» и «любопытства», 
прежние литературные вечера, создававшие утраченное уже те
перь чувство единения писателя и общества. «На днях один 
писатель (не моего поколения) рассказывал мне о прежних 
литературных вечерах; бывали они очень редко и всегда отли
чались особой торжественностью. Нечего и говорить о том, 
почему был прав Достоевский, когда с эстрады „жег сердца 
людей" „Пророками" Пушкина и Лермонтова. Это было тор
жество неслыханное, — и разве можно было не запомнить та
кого „явления" Достоевского „народу" на всю жизнь? Но по
чему потрясали сердца: Майков со своей сухой и изящной 
декламацией, Полонский с торжественно протянутой и роман
тически дрожащей рукой в грязной белой перчатке, Плещеев 
в серебряных сединах, зовущий „вперед без страха и сомне
ний"? Да потому, говорил мне писатель, что они как бы на
поминали о чем-то, будили какие-то уснувшие струны, вызы
вали к жизни высокие и благородные чувства. Разве есть те
перь что-нибудь подобное, разве может быть?». 4 

Эта ностальгия по прошлому русской литературы отражает 
в какой-то мере ощущаемую символистами глубинную связь с 
общим процессом русской культуры. О тяготении Блока к ве
дущим идеям и традициям XIX в., о том, что «идейно-эсте
тические начала» его мировоззрения были «прочно связаны 
прежде всего с высокой гуманистической культурой России 
XIX века», писал Д. Е. Максимов. 5 Минц отмечала, что про
блема отношения писателей-символистов к несимволистским 
направлениям в литературе и прежде всего к реализму явля
ется важнейшей для современного изучения эволюции русско
го символизма. 6 

В этой связи тема восприятия и творческого преломления 
Блоком наследия Достоевского — одна из ведущих. Она не 

4 Блок А. Собр. соч.: В 8-ми т. М.; Л., 1962. Т. 5. С. 307—308. В дальнейшем 
все цитаты, приводимые по этому изданию, даются в тексте с указанием тома и 
страницы 

5 Максимов Д. Поэзия и проза Ал. Блока. Л., 1976. С. 283—284. 
6 Минц 3. Г. Об эволюции русского символизма // Учен. зап. Тартуского 

гос. ун-та. Вып. 735 (Блоковский сборник. Вып. 7). Тарту, 1986. С. 24. 
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раз была предметом специального исследования.? Кроме того, 
все исследователи творчества Блока в своих работах постоянно 
обращаются к фигуре Достоевского, к вопросу о воздействии 
его на поэзию и прозу Блока. 

При всем том тема эта не может считаться исчерпанной. 
Воздействие такого художника и мыслителя, как Достоевский, 
на творчество писателей-символистов, и в частности на творчес
тво Блока, не сводится к прямым откликам, толкованиям, заим
ствованиям или реминисценциям. Достоевский помог литерато
рам «серебряного века» по-новому осмыслить человека, житей
ские и исторические процессы, философские вопросы. Помимо 
специального обращения к наследию русского романиста писа
тели-символисты ощущали воздействие Достоевского подчас и 
на подсознательном уровне, как глубоко пережитое ими большое 
явление предшествовавшей культуры. В этом смысле творчество 
Блока, мало обращавшегося, в отличие от таких писателей-сим
волистов, как Д. С. Мережковский, Вяч. Иванов или Андрей 
Белый, к историко-литературным или литературно-теоретичес
ким штудиям, очень показательно. Блок, особенно зрелый, пре
одолевший неизбежный для всякого молодого писателя груз 
разнообразных «влияний», развивая свои темы, не мог не осоз
навать вклад в решение многих близких ему проблем своих 
предшественников, в том числе Достоевского. Блок иногда опи
рался на него, иногда явно или скрытно полемизировал с ним, 
иногда отталкивался. Эти явные и неявные переклички великого 
поэта XX в. с великим прозаиком XIX в., на наш взгляд, 
представляют большой интерес, так как помогают понять значе
ние такого явления, как Достоевский, для последующей русской 
литературы. 

«Огромное значение для Блока имело творчество Достоевско
го», — подчеркивал Д. Е. Максимов и отмечал, что, хотя Блок 
упоминает Достоевского реже, чем, например, Ибсена или 
Л. Толстого, причиной этого, возможно, была «такая мера бли
зости Блока к Достоевскому, при которой объективация, нужная 
для анализа, затруднена». 8 

Достоевский вошел в жизнь Блока еще в ранней юности, 
ознаменовав переход к интересам и ценностям, отличным от 
интересов той либеральной профессорской среды, в которой он 
вырос. 9 

7 См.: Минц 3. Г. Блок и Достоевский // Достоевский и его время. Л., 1971; 
Соловьев Б. И. Блок и Достоевский // Достоевский и русские писатели. М., 1971; 
Архипова А. В. «Подросток» в творческом восприятии Александра Блока // Досто
евский. Материалы и исследования. Л., 1978. Т. 3; Сахаров В. И. Достоевский, 
символисты и Александр Блок // Достоевский. Материалы и исследования. Л., 
1985. Т. 6; Корецкая И. В. Блок о Достоевском // Литер, наследство. Т. 92. Кн. 4: 
Александр Блок. Новые материалы и исследования. М., 1987. С. 13—33. 

8 Максимов Д. Поэзия и проза Ал. Блока. С. 440. 
9 См.: Долгополое Л. К. Александр Блок. Личность и творчество. Л., 1978. 

С. 2 4 - 2 9 
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Достоевский воспринимался Блоком в разные годы по-раз
ному, но всегда был «созвучен» каким-то сторонам его твор
чества. Как и другие символисты, поэт осознавал Достоевского 
не как писателя ушедшей эпохи, как например Тургенева, а 
как современника. Для символистов Достоевский стоял у ис
токов «современности», XX в., вместе с Ибсеном и Ницше он 
начинал новую эпоху — эпоху катастрофического сознания и 
трагических предчувствий. 

Говоря о настроениях рубежа веков, А. Белый писал: «Все 
было тихо. (...) Изредка лишь докатывался до нас лавинный 
грохот ибсеновских драм, да звучали исступленные диалоги 
лирики Достоевского как намек на тревожное будущее. 
Плоскость пессимистической эстетики незаметно здесь выяв
ляла свое третье трагическое измерение, и оно прозвучало 
вдруг „Происхождением трагедии" Ницше. Вдруг все измени
лось». 1 0 Для А. Белого — Достоевский (вместе с Ибсеном) пра-
возвестник Ницше, для Вяч. Иванова Достоевский и Ницше — 
современники. «Достоевский и Ницше, — писал он в 1905 го
ду, — два новых властителя наших дум, еще так недавно 
сошли со сцены, прокричав в уши мира один свое новое и 
крайнее Да, другой свое новое и крайнее Нет — Христу. Это 
были два глашатая, пригласившие людей разделиться на два 
стана в ожидании близкой борьбы, сплотиться вокруг двух 
враждебных знамен». 1 1 

Блок в рецензии на Собрание сочинений Эдгара По (1906) 
отметил, что По — писатель почти XX в., оказавший огромное 
влияние на символистов, подчеркнув в то же время близость 
к Э. По «нашего Достоевского» (т. 5, с. 617). А в другом месте 
(в рецензии на сборник статей К. Д. Бальмонта «Горные вер
шины» — 1904) Блок тоже пишет о сходстве Э. По и Досто
евского в плане литературном, отмечая, однако, огромное пре
восходство Достоевского в плане «мистическом». И сочувст
венно цитирует слова Бальмонта о Достоевском: «Это, быть 
может, наш лучший писатель, наш сердцевед и пророк» (т. 5, 
с. 535). Для Блока Достоевский оставался всегда «своим» пи
сателем, писателем современной эпохи «безвременья». Он 
стоит в начале ее, но ей не противопоставлен. Не случайны 
его сопоставления с современными писателями: Л. Андреевым 
(«Безвременье»), Ф. Сологубом («Ирония»). Может быть, в 
пору своего кризиса, в пору создания статьи «Ирония» (1908) 
Блок слишком уж сближает Достоевского с современными де
кадентами-индивидуалистами, но важно подчеркнуть, что он 
всегда или почти всегда ощущал близость Достоевского к со
временности. В своем обличении «иронии» — «разлагающего 

1 0 Белый Л. Воспоминания об Александре Блоке // Александр Блок в воспо
минаниях современников. М., 1980. Т. 1. С. 206. 

11 Иванов Вяч. По звездам: Статьи и афоризмы. СПб., 1909. С. 311. 
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смеха» (т. 5, с. 346), этом порождении и проявлении современ
ного индивидуализма, Блок использует выражения героев До
стоевского, зараженных индивидуализмом: «перед лицом про
клятой иронии — все равно для них: добро и зло, ясное небо 
и вонючая тьма, Беатриче Данте и Недотыкомка Сологуба. Все 
смешалось как в кабаке и мгле. Винная истина, „in vino V e r i 

tas" — явлена миру, все — едино, единое — есть мир; я пьян, 
ergo — захочу — „приму" мир весь целиком (...); захочу — 
„не приму" мира. <...) 1 2 Так мне угодно, ибо я пьян. (...) Пьян 
иронией, смехом, как водкой: так же все обезличено, все 
„обесчещено", все — все равно» (т. 5, с. 346—347). 1 3 

Достоевский не только создал образы, предвосхищающие 
современных индивидуалистов, он сам носил в себе их черты. 
«Конечно, и Достоевский, и Андреев, и Сологуб — по одно
му — русские сатирики, разоблачители общественных пороков 
и язв; но и по другому-то, и по самому главному, — храни 
нас господь от их разрушительного смеха, от их иронии <...). 
Достоевский не говорил прямого „нет" тому семинарскому ни
гилизму, который разбирает его. Он влюблен чуть ли не более 
всего в Свидригайлова» (т. 5, с. 348). 1 4 Точно так же и Андреев 
в глубине души любит то, чем мучается, а Сологуб «не про
меняет мрака своего бытия ни на какое иное бытие» (там же). 

Достоевский для Блока — не идеал художника, не учитель 
гармонии, как Пушкин, не мудрец, как Лев Толстой, это пи
сатель «свой», выразитель противоречивого сознания той 
эпохи, которую Блок называл эпохой безвременья. Достоевс
кий прежде всего привлекал зрелого Блока мастерством и глу
биной анализа противоречий. Особенностью самого Блока 
было, по словам Д. Е. Максимова, восприятие мира, вещей, 
представлений «в их внутренней динамической противоречи
вости, то есть в их реальной сложности, в их движении и 
глубине». Ибо «открытие противоречий в объекте неизмеримо 
увеличивает возможность постижения его конкретной приро
ды». 1 5 О «спасительном яде творческих противоречий» писал 
Блок и в более поздней статье о Р. Вагнере — «Искусство и 
революция» (1918). «Новое время тревожно и беспокойно. Тот, 

1 2 Ср. заявление Ивана Карамазова в «Братьях Карамазовых» Достоевского: 
«Я не Бога не принимаю (...) я мира, Им созданного, мира-то Божьего не 
принимаю и не могу согласиться принять» (14, 214). 

1 3 Ср слова «Смешного человека» у Достоевского: «Я вдруг почувствовал, что 
мне все равно было бы, существовал ли бы мир или если б нигде ничего не было» 
(25, 105). 

1 4 В другой раз (статья «О реалистах», 1907) Блок сочувственно цитирует 
критика А. Горнфельда: «Не только светлого Алешу Карамазова, но и Смердякова 
и Фому Опискина писал с себя мучитель — Достоевский», — и добавляет: «Это — 
первый и самый глубокий вывод Горнфельда» (т. 5, с. 125). Отождествление 
литературного героя с автором произведения вообще характерно для критики 
этого времени и восходит к традиции, идущей от психологической школы. 

15 Максимов Д. Поэзия и проза Ал. Блока. С. 289. 
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кто поймет, что смысл человеческой жизни заключается в бес
покойстве и тревоге, уже перестанет быть обывателем», — за
являл Блок (т. 6, с. 25). Достоевский был особенно близок ему 
своим беспокойством и тревогой, и эту сторону его таланта 
Блок особенно ценил. 1 6 

I. Дом и мир 

Достоевский оказался непосредственным предшественником 
таких тем в искусстве рубежа веков, как разрушение и гибель 
традиционных устоев жизни, искажение и извращение окружа
ющей человека среды. Тяга писателя к изображению безобраз
ных, трагических сторон жизни была близка сознанию многих 
символистов, несмотря на весь их культ эстетического воспри
ятия действительности. Достоевский был, как известно, писате
лем-урбанистом, соединившим в своем изображении города ре
алии бытовых подробностей с романтическим и символическим 
восприятием враждебной человеку и отчужденной от него среды. 
О близости Блока Достоевскому в разработке этой темы писали 
многие исследователи. 1 7 Не останавливаясь на этой проблеме 
особо, отмечу, однако, что изображение города в поэзии Блока 
отличало его от многих современных поэтов. При всей любви 
Блока к Петербургу, а именно этот город был главным «героем» 
его урбанистических стихов, ему совершенно чуждо восхищение 
современным городом, достижениями цивилизации и техничес
кого прогресса. Электрические фонари, автомобили, асфальт, 
освещенные витрины, шумная толпа никогда не восхищали его 
в отличие, скажем, от В. Брюсова или И. Северянина. Стихов, 
вроде брюсовского «Приветствия», бодрых, жизнерадостных, 
энергично воспевающих красоту современного города: 

Поблек предзакатный румянец. 
На нитях серебряно-тонких 
Жемчужные звезды повисли, 
Внизу — ожерелье огней; 
И пляшут вечерние мысли 
Размеренно-радостный танец 
Среди еле слышных и звонких 
Напевов встающих теней, — 

мы не встретим у Блока. 

1 6 И. В. Корецкая, проанализировавшая пометы Блока в сочинениях Досто
евского, отмечает, что больше всего привлекали внимание Блока моменты 
психологического анализа, изображение противоречий личности, душевной па
тологии, любовь—ненависть и т. п. Менее всего занимала его публицистика 
Достоевского и социальные мотивы его творчества. См.: Корецкая И В. Блок о 
Достоевском. С. 24. 

1 7 См.: Анциферов Н. Непостижимый город // Об Александре Блоке. Пб., 1921. 
С. 285—325; Иванов-Разумник. Петербург // Иванов-Разумник. Вершины. Пг., 
1923. С. 165—167; Орлов Вл. Город Блока // Блок А. Город мой... Л., 1957. С. 5—48; 
Минц 3. Г. Блок и Достоевский. С. 220—225; Соловьев Б. И. Блок и Достоевский. 
С. 260-262 . 
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Как и большинство представителей русской дворянской куль
туры, он очень недоверчиво относился ко всему, связанному с 
«буржуазным прогрессом». Его город — это место одиночества и 
страдания тысяч людей. Подобно Достоевскому, он изображает 
низменный быт городских окраин: дворы-колодцы, извивы пе
реулков, фабричные корпуса, мутные каналы, и подобно Досто
евскому, постигает таинственную сущность города, как бы про
растающую сквозь эту низменную видимость его. Блока, как и 
Достоевского, занимает не столько сам город с его огнями и 
грохотом, сколько человек, погруженный в эту среду. Он может 
сжиться с этой средой, даже полюбить ее, находить в ней. 
своеобразную красоту (как мечтатель в «Белых ночах» Достоев
ского), но он не склонен преклоняться перед его технической 
мощью, перед достижениями цивилизации. 1 8 Тема неустроеннос
ти человека, его внутреннего и внешнего неблагополучия, харак
терная для Достоевского, перерастает теперь в ощущение надви
гающейся катастрофы. Эта катастрофичность сознания вообще 
характерна для искусства и мироощущения символизма. Особен
но усилились эти настроения после первой русской революции 
(1905—1907), которая предстала перед многими как прообраз буду
щих глобальных катастроф. Д. С. Мережковский писал в статье 
«Семь смиренных» (1909), что революция представляет собой «пе
рерыв» в эволюционном развитии истории, «то вторжение транс
цендентного порядка в эмпирический, которое кажется „чудом", а 
на самом деле есть исполнение иного закона, высшего, несоизме
римого с эмпирическим (...). В Апокалипсисе дано это, по преиму
ществу христианское, предельное и п р е р ы в н о е „катастрофи
ческое", революционное понимание всемирной истории». 1 9 

Такое мистическое истолкование исторического процесса, 
как и всех жизненных явлений, типичное для символизма, ха
рактерно и для Блока. «Во всех нас заложено чувство болезни, 
тревоги, катастрофы, разрыва» (т. 5, с. 351), — писал он в статье 
«Стихия и культура» (1908). Ощущение неизбежной катастрофы 
как проявления высшего трансцендентального закона развития 
пронизывает не только традиционные темы любви, творчества, 
исторического пути России, но и темы, казалось бы, более 
камерные: судьба семьи, отношения поколений, развитие рода. 

Тема семьи как тема частной жизни человека издавна рассмат
ривалась в литературе как оппозиция теме общественной, в 
частности городской жизни. Семья издавна ассоциировалась с 
деревенской жизнью, жизнью на земле и близостью к природе. 
Этим вековечным народным устоям противостоял город как 
скопище пороков, символ слома, потери корней. Вспомним 
известную оппозицию — деревня—город в литературе сентимен
тализма. 

1 8 Об отношении Блока к проблеме «цивилизация и культура» см. ниже. 
19 Мережковский Д. Больная Россия. СПб., 1910. С. 102. 
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В XIX в. образ города в литературе, и прежде всего западной 
(Бальзак, Диккенс), усложняется и детализируется. Но все-таки 
он противопоставлен природе и деревне как враждебное чело
веку начало. И городская жизнь, городская семья знаменует 
возникновение новых взаимоотношений и утрату традиций. В 
русской литературе Достоевский первый осмысляет тему раз
ложения старой семьи как тему историческую и даже фило
софскую. И он хорошо осознавал свой приоритет в этой об
ласти. 

В дореформенные времена сложилась дворянская культура 
и дворянская семья, связанная с бытом барской усадьбы. В 
конце XIX в. эта культура и этот быт все больше уходят в 
прошлое. Достоевский утверждал, что русские писатели, «изо
бражавшие жизнь средне-высшего крута (семейного), (...) изо
бражали жизнь исключений», в то время как сам он изобра
жает «жизнь общего правила» (16, 329). И хотя критика обви
няла его в том, что он, сосредоточившись на болезненных и 
мрачных сторонах жизни, дает лишь волю своей фантазии, 
Достоевский был убежден, что он верно подметил новые яв
ления. «В этом убедятся будущие поколения, которые будут 
беспристрастнее; правда будет за мною» (16, 329). Он осознавал 
себя провидцем, пророком, показывая такие явления, как рас
пространение «случайных семейств», заброшенных детей, не
прочных связей. В большей степени это касается простого на
рода, где на смену патриархальной деревенской семье пришла 
жизнь фабричных с их случайными, беспорядочными связями, 
детьми, рожденными «в подвалах», становящимися беспризор
ными «Гаврошами» (см. «Земля и дети» (23, 95—96)). Правда, 
Достоевский считал, что в виде исключения сохраняется еще 
семья «средне-высшего круга», описанная Львом Толстым. 
Только вернее будет показать, как разложение и гибель устоев 
касается и этих слоев общества, что он и сделал в «Подростке» 
и «Братьях Карамазовых». 

«Пророчества» Достоевского сбылись вполне. В начале 
XX в. все деятели культуры осознали и осмыслили гибель ста
рых устоев, разложение моральных норм, перерождение семьи. 

Ностальгически вспоминали они о старой дворянской куль
туре, породившей прекрасные семьи с культурными традици
ями. Н. А. Бердяев писал в книге об А. С. Хомякове, что он, 
как и другие славянофилы, отличался от последующих поко
лений русских мыслителей своей цельностью, которая объяс
нялась его связью с землей, со своими корнями. Никакой раз
двоенности, трагического сознания, эсхатологических предчув
ствий, ощущения конца у славянофилов не было. 2 0 Подобные 
мысли высказывал М. О. Гершензон в статье о IÎ. В. Киреев
ском: «Они (славянофилы. — А. А.) все вышли из старых и 

2 0 См.: Бердяев Н. Алексей Степанович Хомяков. М., 1912. С. 76. 
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прочных, тепло насиженных гнезд. На тучной почве крепост
ного права привольно и вместе закономерно, как дубы, вы
растали эти роды, корнями незримо коренясь в народной 
жизни и питались ее соками, вершинами достигая европейс
кого просвещения, по крайней мере, в лучших семьях (...). 
Нам, нынешним, трудно понять славянофильство, потому что 
мы вырастаем совершенно иначе — катастрофически». 2 1 

Писатели начала XX в., говоря о цельности славянофилов и 
вообще дворянской культуры первой половины XIX в., конечно, 
преувеличивали эту цельность, идеализировали дворянский быт, 
как обычно всегда идеализируют прошлое, противопоставляя его 
«хаосу»современности. Но важно подчеркнуть, что катастрофич
ность и хаотичность своего времени они осознавали очень глу
боко. «Мы живем в эпоху разложения быта и не знаем уже 
бытового уюта», — подчеркивал Бердяев.22,-

Точно так же осознавал свою жизнь и Блок. «Мы бездомны, 
бессемейны, бесчинны, нищи, — что же нам терять?» — писал 
он позднее в статье «Интеллигенция и революция» (т. 6, с. 18). 
Но эту бездомность и бессемейность своего поколения Блок 
ощутил значительно раньше. В статье «Безвременье» (1906) он 
посвятил теме гибели семьи и детства первый раздел «Очаг», в 
котором сопоставил «Мальчика у Христа на елке» Достоевского 
с «Ангелочком» Л. Андреева. Старый семейный праздник — Ро
ждество — дает особые основания рассуждать о крахе прежних 
отношений. Достоевский, по словам Блока, «уже предчувство
вал» этот крах: «Затыкая уши, торопясь закрыться руками в ужасе 
от того, что можно услышать и увидеть, он все-таки слышал 
быструю крадущуюся поступь и видел липкое и отвратительное 
серое животное. 2 3 Отсюда — его вечная торопливость, его над
рывы, его „Золотой век в кармане"» (т. 5, с. 66—67). И, показывая 
замерзающего мальчика, он все-таки дает ему картину нормаль
ного Рождества, увиденную сквозь окно и показавшеюся насто
ящим раем. Современный писатель, Л.Андреев, идет дальше 
Достоевского. Он вводит своего мальчика, Сашку, внутрь этого 
«рая», на барскую елку, и оказывается, что там «положительно 
нехорошо». Там торжествует пошлость, «свойственная большин
ству семейных очагов». Подводя итоги своим рассуждениям о 
вырождении и разложении современной интеллигентной, буржу
азной семьи, семьи «средне-высшего круга», как определил бы 
Достоевский, Блок восклицает: «Что же делать? Что же делать? 
Нет больше домашнего очага. Необозримый, липкий паук посе
лился на месте святом и безмятежном, которое было символом 
Золотого века. Чистые нравы, спокойные улыбки, тихие вече-

2 1 Песни, собранные П. В. Киреевским. М., 1911. Нов. сер. Вып. 1. С. 1. 
2 2 Бердяев Н. Алексей Степанович Хомяков. С. 17. 
2 3 Здесь и в других местах статьи Блок использует образ Достоевского — 

сладострастную паучиху. 
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pa — все заткнуто паутиной, и самое время остановилось. Радость 
остыла, потухли очаги. Времени больше нет. Двери открыты на 
вьюжную площадь» (т. 5, с. 70). 

Дальнейшим развитием этой темы, и опять же с опорой на 
Достоевского, стала для Блока поэма «Возмездие». Исследовате
ли обычно связывают этот замысел с пушкинской традицией, 2 4 с 
намерением создать «роман в стихах». Действительно, «Возмез
дие» замышляется как эпическое произведение с широким исто
рическим фоном, «с бытом и фабулой», 2 5 как преодоление ис
ключительно лирического начала. Однако еще значительнее ска
залось в поэме воздействие Достоевского. 

Достоевский присутствует здесь и чисто внешним образом: в 
первой главе поэмы описывается его эпоха — 70-е годы, и сам 
он появляется среди действующих лиц в салоне Вревской, под 
именем которой Блок изобразил А. П. Философову. А в «Матерь-
ялах для поэмы» содержится сцена похорон Достоевского, опи
санных в значительной части по семейным преданиям (см.: т. 3, 
с. 445). 

Но влияние Достоевского ощущается и в самой художествен
ной ткани поэмы. В описаниях Петербурга, такого прозаического 
и будничного на первый взгляд и такого таинственного, величес
твенного и страшного в своей подлинной сути, несомненны 
переклички с Достоевским. Ориентация на него видна в изобра
жении главных героев, их противоречивой, сложной, изломанной 
психики, а также в ряде сюжетных ходов. 

Поэма должна была воссоздать историю рода, историю одной 
семьи в лице трех поколений, что давало повод изобразить жизнь 
России на протяжении нескольких десятков лет, показать основ
ные исторические события, изменения быта, нравов, обществен
ных настроений. В центре поэмы — интеллигентная дворянская 
семья. Блок как бы воспользовался программой, предложенной 
Достоевским. В эпилоге «Подростка» воспитатель Аркадия Дол
горукого, Николай Семенович, заявляет: «Если бы я был русским 
романистом и имел талант, то непременно брал бы героев моих 
из русского родового дворянства, потому что лишь в одном этом 
типе культурных русских людей возможен хоть вид красивого 
порядка и̂  красивого впечатления, столь необходимого в романе 
для изящного воздействия на читателя. (...) Еще Пушкин наме
тил сюжеты будущих романов своих в „Преданьях русского 
семейства", и, поверьте, что тут действительно все,- что у нас было 
доселе красивого. По крайней мере тут все, что было у нас хотя 
сколько-нибудь завершенного. (...) Тут, например, уже были 
законченные формы чести и долга, чего, кроме дворянства, нигде 

2 4 См. Долгополое Л. К. Поэма Блока и русская поэма конца XIX—начала 
XX в. М.; Л., 1964. С. 80—87. Аллен Л. Столкновение жанров в поэме Блока 
«Возмездие» //Александр Блок. Исследования и материалы. Л., 1991. С. 189—197. 

2 5 По воспоминаниям Надежды Павлович. См.: Александр Блок в воспоми
наниях современников. М., 1980. Т. 2. С. 398. 
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на Руси не только нет законченного, но даже нигде и не начато» 
(13, 453). Однако и Николай Семенович вынужден признать, что 
красивые формы дворянской культуры теперь уходят в прошлое. 
И если раньше юноши из случайных семейств или разночинцев 
стремились примкнуть к высшему культурному слою, слиться с 
ним и часто достигали этого, то теперь мы наблюдаем другое 
явление. «Ныне, с недавнего времени, происходит у нас нечто 
обратное изображенному выше. Уже не сор прирастает к высше
му слою людей, а напротив, от красивого типа отрываются, с 
веселой торопливостью, куски и комки и сбиваются в одну кучу 
с беспорядствующими и завидующими» (13, 454). И поэма Блока, 
действие которой начинается как раз в эпоху «Подростка», 
оказалась изображением не «законченных красивых форм» дво
рянского семейства, а именно того, как «отрываются, с веселой 
торопливостью, куски и комки» от дворянского целого. Блок был 
одновременно и носителем наследственных культурных ценнос
тей, и человеком, ощущавшим кризис этих ценностей, их несо
стоятельность в новую эпоху. Дворянское происхождение Блока 
глубоко чувствовал «разночинец» Корней Чуковский, который в 
своих воспоминаниях о поэте подчеркивал его «благополучное» 
барское детство, влияние на него семьи, традиций рода, проти
вопоставляя происхождение «укорененного» Блока своему «слу
чайному» происхождению. К. И. Чуковский, как в свое время 
Аркадий Долгорукий, тяжело переживал свою «незаконнорож
денность» и считал семью Блока, детство его каким-то недости
жимым раем. «У нас не было подмосковной усадьбы, где под 
столетними дворянскими липами варилось бесконечное варенье, 
таких дедов и прадедов, такой кучи игрушек, такого белого и 
статного коня... Блок был последний поэт-дворянин, последний 
из русских поэтов, кто мог бы украсить свой дом портретами 
дедов и прадедов. 

Барские навыки его стародворянской семьи были облагоро
жены высокой культурностью всех ее членов, которые из поко
ления в поколение труженнически служили наукам, но самая эта 
преемственность духовной культуры была в ту пору привилегией 
дворянских семейств — таких, как Аксаковы, Бекетовы, Майко
вы. Разночинец подростком уйдет из семьи, да так и не оглянется 
ни разу, а Блок до самой смерти дружил со своей матерью 
Александрой Андреевной, переживал вместе с нею все события 
своей внутренней жизни». 2> 

Конечно, многое верно подмечено Чуковским в этой харак
теристике, но семейство Блока здесь идеализируется, как идеа
лизировались дворянские семьи первой половины XIX в. в пред
ставлении писателей-декадентов. Чуковский забывает, что Блок 
был дитя уже разлагающейся семьи. Развод родителей, неудач
ный второй брак матери, натянутые отношения с отчимом, 

2 6 Александр Блок в воспоминаниях современников. Т. 2. С. 230. 
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разлад поколений в семье Бекетовых — все это явления кризис
ной катастрофической эпохи, которая и стала предметом изобра
жения в «Возмездии». 

В подготовительных материалах к поэме Блок подробно ха
рактеризует и эпоху, в которую начинается действие (конец 
русско-турецкой войны 1877—1878 годов; «Народная воля», «1-е 
марта»), и те сдвиги, которые наступают в общественном созна
нии: «Приготовляется индивидуализм, это значит старинное 
„общественное" (миродержание) отпускается с миром, просыпа
ется и готов зашуметь народ» (т. 3, с. 463). 

Семья деда как бы продолжает жить по старым законам. В 
«священном» кабинете «профессора лучших времен Петерб(ург-
ского) университета» «вечером и ночью совещаются обществен
ные деятели, конспирируют, разрешают самые общие политичес
кие вопросы», «а на другом конце квартиры веселится молодежь. 
Молодая мать, тройки, разношерстные молодые люди — и куд
ластые студенты, и молодые военные» (т. 3, с. 463, 464). Будущий 
же герой поэмы одинаково далек и от деда, и от матери. Он с 
няней читает детские книжки. «Ребенок не замешан, — отмечает 
Блок, — спит в кроватке, чисто и тепло» (т. 3, с. 464). 

Но семья уже расколота, разъедена индивидуализмом, кото
рый принес сюда «демонический» отец героя и в полной мере 
унаследовал герой. 

Изображая свои отношения с отцом (автобиографический 
момент очень сильно ощущается в поэме), Блок как бы опять 
вспоминает Достоевского и проецирует жизнь своей семьи на 
жизнь «случайного семейства», изображенного в «Подростке». 
Действительно, отношения Аркадия Долгорукого и Версилова 
поразительно напоминают описанную Блоком в «Возмездии» 
ситуацию: 

Отец от первых лет сознанья 
В душе ребенка оставлял 
Тяжелые воспоминанья — 
Отца он никогда не знал. 
Они встречались лишь случайно, 
Живя в различных городах, 
Столь чуждые во всех путях 
(Быть может, кроме самых тайных). 
Отец ходил к нему, как гость, 
Согбенный, с красными кругами 
Вкруг глаз. За вялыми словами 
Нередко шевелилась злость... 
Внушал тоску и мысли злые 
Его циничный тяжкий ум, 
Грязня туман сыновних дум. 
(А думы глупые, младые...) 
И только добрый льстивый взор, 
Бывало упадал украдкой 
На сына, странною загадкой 
Врываясь в нудный разговор. 

(т. 3, с. 336-337) . 
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Поражает, конечно, не внешнее сходство судеб героев Блока 
и Достоевского, а их психологическая характеристика: мечты 
сына и цинизм отца, внешняя разобщенность, далекость их 
друг от друга и внутреннее тяготение и т. д . 2 7 

Обращение к Достоевскому не случайно. Вписывая свою 
семейную историю в широкий исторический фон (см. обшир
ные материалы к поэме, зафиксированные в черновых тетрадях 
Блока 1911—1913 годов и частично реализованные во «Вступ
лении» и других местах «Возмездия»), Блок ставил перед собой 
задачу не воспроизведения «семейной хроники», а создания 
эпического художественного отражения эпохи перелома и ги
бели старого мира. Отсюда и название поэмы: возмездие осу
ществляют люди следующих поколений, неизбежно приходя
щих на смену отживающим родам. 

Блок ощущал окружающую его жизнь и происходящие со
бытия как творящуюся на глазах историю, а себя как истори
ческую личность. 2 8 Поэтому замышляемый «автобиографичес
кий» «роман в стихах» должен превратиться в широкое исто
рическое полотно. И тема разложения интеллигентной семьи 
«средне-высшего круга», воспринятая от Достоевского, должна 
была получить у Блока более широкое толкование. И хотя 
замысел не был полностью осуществлен и поэма не была за
кончена, общее представление о «философии» этой проблемы 
у Блока нам дают и написанные главы «Возмездия», и мате
риалы к нему. 

Достоевский, отметивший гибель прежней семьи как исто
рический факт, как знамение определенной эпохи, все-таки 
был убежден в абсолютной ценности семейных отношений. И 
верил, что на смену распадающейся, отживающей семье неиз
бежно придут новые, добрые и красивые человеческие связи. 
«У нас есть бесспорно жизнь разлагающаяся и семейство, стало 
быть, разлагающееся. Но есть, необходимо, и жизнь вновь 
складывающаяся, на новых уже началах» (25, 35). «Семья ведь 
тоже созидается, а не дается готовою, и никаких прав и ни
каких обязанностей не дается тут готовыми, а все они сами 
собою, одно из другого вытекают. Тогда только это и крепко, 
тогда только это я свято. Созидается же семья неустанным 
трудом любви» (22, 69—70). Мечта о здоровой, основанной на 
любви, народной семье не оставляла Достоевского. Полагая, 
что отмена крепостного права и предоставление всем бывшим 
крепостным надела земли снимает острые социальные проти
воречия в России, он также надеялся, что это создаст пред
посылки для новой здоровой семьи и что дети будут родиться 

2 7 Подробнее см. в моей статье: «Подросток» в творческом восприятии 
Александра Блока. 

2 8 См.: Долгополое Л. К. Александр Блок. Личность и творчество. С. 6—17. 
Исупов К. Г. Историзм Блока и символистская мифология истории // Александр 
Блок. Исследования и материалы. С. 3—21. 
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и вырастать на земле («в Саду»), а не на мостовой (см. «Земля 
и дети», 23, 9 5 - 9 9 ) . 

Однако если пророческие предсказания Достоевского относи
тельно разложения и гибели современного социального и семей
ного уклада в полной мере оправдались, то с его утопическими 
воззрениями дело обстояло сложнее. 

Блока отделяло от Достоевского одно поколение. Многое 
прояснилось за эти годы, но многое еще больше осложнилось и 
запуталось. Никакого оптимизма, свойственного еще Достоев
скому, у людей «катастрофического» времени не осталось. Отно
шение Блока к проблеме истории развития рода было тесно 
связано с его философией истории. В распаде семьи, гибели рода 
он видел неизбежную закономерность, связанную с общим ходом 
человеческого развития. В подготовительных материалах к «Воз
мездию» он писал: «На фоне каждой семьи встают ее мятежные 
отрасли — укором, тревогой, мятежом. М(ожет) б(ыть), они 
хуже остальных, м(ожет) б(ыть) , они сами осуждены на поги
бель, они беспокоят и губят своих, но они — правы новизною. 
Они способствуют выработке человека. Они обыкновенно сами 
бесплодны. Они — последние. В них все замыкается, им нет 
выхода из собственного мятежа — ни в любви, ни в детях, ни в 
образовании новых семей. Хотя они разрывают с семьей, но 
разрывают тем и ее. Они любимцы, баловни, если не судьбы, то 
семьи. Они всегда ,демоничны". Они жестоки и вызывающи. 
Они бросают перчатку судьбе. Они — едкая соль земли. И они — 
предвестники лучшего» (т. 3, с. 464). 

Гибель «мятежных отраслей», влекущая за собой и гибель 
всего рода, так как они — «последние», не ведет к окончанию 
жизни, а лишь к ее изменению и обновлению. Их гибель — залог 
того, что возродившаяся новая жизнь, усвоившая трагический 
опыт предыдущего, будет «лучше». Истинно: «если пшеничное 
зерно, падши в землю, не умрет, то останется одно; а если умрет, 
то принесет много плода» (Иоанн, XII, 24). 

Размышления Блока связаны с разделявшейся им филосо
фией анамнезиса (припоминания) или повторения, которая по
лучила широкое распространение среди символистов. «Старая 
концепция вечного возврата, примиряющая время и вечность, на 
рубеже XIX—XX вв. стала мировоззренческой сенсацией, — от
мечает К. Г. Исупов. — Символизм с той же охотой варьировал 
идею вечного возврата, с какой и спорил с ней». 2 9 События 
рассматриваются по аналогии с уже бывшими, одна эпоха риф
муется с другой, факт вызывает припоминание подобного факта. 
Так и современность имеет основание отобразиться в будущем. 
Конец одного рода вызывает зарождение другого. По замыслу 
Блока, «Возмездие» завершается изображением сына героя, ро
жденного в Польше простой крестьянкой. Он — представитель 

2 9 Исупов К. Г. Историзм Блока... С. 7. 
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иного класса и основатель иного рода — и вершит возмездие над 
уходящим в прошлое дворянским либерализмом. 

Так от темы семьи Блок переходит к философскому осмысле
нию исторического процесса. При этом он припоминает идеи и 
образы Достоевского, использует их и полемизирует с ними. 

II. Образы России 

В начале XX в., особенно после революции 1905 года, стано
вится снова необычайно актуальной унаследованная от XIX в. 
тема «интеллигенция и народ». 

Оказалось, что никаких существенных перемен в отношениях 
между ними не произошло со времен «великой реформы». В свое 
время на отмену крепостного права огромные надежды возлагали 
многие, в том числе Достоевский, видевший в освобождении 
крестьян основу для единения нации.«Цивилизация не развила 
у нас сословий, — писал он в 1861 году, — напротив, замечатель
но стремится к сглаживанию и к соединению их воедино. (...) 
Взаимной вражды сословий у нас тоже развиться не может: 
сословия у нас, напротив, сливаются; теперь, покамест еще все 
в брожении, ничто вполне не определилось, но зато начинает 
предчувствоваться наше будущее» (19, 19). 

Писатель был убежден, что только развитие народного обра
зования поможет осуществить «идеал этого слияния сословий 
воедино» (там же). И несмотря на то что он прекрасно видел все 
язвы и противоречия послереформенной жизни, Достоевский 
верил в правильность нового пути России. В апрельском выпуске 
«Дневника писателя» 1876 года он утверждал, что если в Западной 
Европе растущий протест «огромной части своих низших под
данных, своих пролетариев и нищих» расшатывает и ослабляет 
современные «великие державы», то у нас все происходит иначе: 
«В России же этого не может случиться совсем: наш демос 
доволен, и чем далее, тем более будет удовлетворен, ибо все к 
тому идет, общим настроением или, лучше, согласием» (22, 122). 3 0 

Оптимистические предсказания Достоевского, в которые он 
сам вряд ли верил вполне, не сбылись. Ни десятилетия порефор
менной жизни, ни революция 1905—1907 годов не сблизили 
классы и сословия, а только еще больше обострили противоречия 
между ними. Символисты полностью ощутили эту проблему, 
посвятив ей множество художественных и публицистических 
сочинений. Подходили же они к ней не с социологических или 
экономических позиций, но ощущали ее как проблему духовную, 
религиозную, мистическую. Необычайно важна эта проблема для 
Блока. «Центральное, наиболее устойчивое место в публицистике 

3 0 Это заявление вызвало протест многих демократически настроенных чита
телей «Дневника писателя». Об отзывах X. Д. Алчевской и В. К. Стукалича см.: 
Летопись жизни и творчества Ф. М. Достоевского. СПб., 1995. Т. 3. С. 95, 215. 
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Блока, — писал Д. Е. Максимов, — занимает вопрос о взаимоот
ношениях народа (России) и интеллигенции. Блок называет этот 
вопрос „важнейшим" для него и „наисущественнейшим". Это — 
ключевая тема всех прозаических сочинений Блока». 3 1 После 
революции 1905—1907 годов эта тема стала ведущей во всем 
творчестве поэта. 

Отношение Блока к революции, к будущему России было 
романтическим и максималистским, но в то же время достаточно 
туманным. Он не столько осознавал, сколько ощущал необходи
мость перемен. В записной книжке 1909 года он так выразил эти 
свои ощущения: «Я (мы) не с теми, кто за старую Россию (Союз 
русского народа, сюда и Розанов!), не с теми, кто за европеизм 
(социалисты, к.-д., Венгеров, например), но — за новую Россию, 
какую-то, или — за „никакую". Или ее не будет, или она пойдет 
совершенно другим путем, чем Европа, — культуры же нам не 
дождаться. Это и есть ОПЯТЬ — песня о „новом гражданине" 
(какого пророчили и пророчат — например Достоевский, но 
пророчат не на деле, а только в песне)»?1 

Известно, что настроения Блока в 1908—1912 годах были 
близки неонародничеству и своеобразному «почвенничеству». 3 3 

Отсюда и мысли об особом пути России, и неприятие «европе
изма», и припоминание Достоевского. Однако отвлеченный ро
мантизм Блока не лишает его определенного скепсиса: мысль о 
«новом гражданине» — это все-таки только мечта, «песня», и 
исторический оптимизм Достоевского не разделяется Блоком. 

Его представления этих лет о будущем России, народа и 
интеллигенции тревожны и вместе трагичны. В докладе «Народ 
и интеллигенция», прочитанном в ноябре 1908 года, Блок го
ворит об интеллигенции и народе как о двух противоположных 
и даже враждебных началах. Впрочем, враждебность исходит 
только с одной стороны — со стороны народа. Интеллигенция 
же «с екатерининских времен» отличается «народолюбием» — 
собирает и изучает фольклор, издает народные песни, сказки 
и легенды, исследует мифологию и обрядность, представители 
ее ходят в народ, даже «погибают, идут на казнь и на голодную 
смерть за народное дело» (т. 5, с. 322). Но со стороны народа 
нет никакого встречного движения, лишь молчание, легкая ус
мешка «себе на уме». Не только «два понятия, но две реаль
ности: народ и интеллигенция; полтораста миллионов с одной 
стороны и несколько сот тысяч с другой; люди, взаимно друг 
друга не понимающие в самом основном» (т. 5, с. 323). Конеч
но, представления Блока опирались на столетнюю традицию, 
согласно которой интеллигенция страдала от своего разрыва с 

31 Максимов Д. Поэзия и проза Ал. Блока. С. 341. 
3 2 Блок Л. Записные книжки. 1901 — 1920. М., 1965. С. 154. В дальнейшем — 

сокращенно: ЗК с указанием страницы в тексте после цитаты. 
3 3 См.: Максимов Д. Поэзия и проза Ал. Блока. С. 346—348. 

105 
lib.pushkinskijdom.ru



народом и испытывала чувство вины. Вероятно, помнил он и 
призывы Достоевского к «народности» и «преклонению перед 
правдой народа русского» (26, 114). «Полюбить, то есть пожа
леть народ за его нужды, бедность, страдания, может и всякий, 
барин, особенно из гуманных и европейски просвещенных, — 
писал Достоевский в «Дневнике писателя» 1877 года. — Но 
народу надо, чтоб его не за одни страдания любили, а чтоб 
полюбили и его самого. Что же значит полюбить его самого? 
„А полюби ты то, что я люблю, почти ты то, что я чту", — 
вот что это значит и вот как вам ответит народ, а иначе он 
никогда вас за своего не признает...» (26, 115). 

Однако Блок не был согласен с такой постановкой вопроса. 
Хотя он и признавал в народе некую цельность и здоровое 
начало (в интеллигенции — «воля к смерти», а в народе — 
«воля к жизни» (т. 5, с. 327)), поэт был далек от его идеали
зации. «Не значит ли понять все и полюбить все — даже враж
дебное, даже то, что требует отречения от самого дорогого для 
себя, — не значит ли это ничего не понять и ничего не по
любить?» (т. 5, с. 322) — как бы возражает он Достоевскому. 

Отношение Блока к народу при всей романтической отвле
ченности никогда не было ни сентиментальным, ни однознач
но восторженным. С годами оно становилось трезвее и кри
тичнее. К. И. Чуковский привел в своих воспоминаниях ответы 
Блока на предложенную Чуковским ряду писателей анкету о 
Некрасове. На вопрос анкеты: «Каково Ваше мнение о наро-
долюбии Некрасова?» — Блок ответил: «Оно было неподдель
ное и настоящее, то есть двойственное (любовь-вражда). Эпоха 
заставляла иногда быть сентиментальнее, чем был Некрасов на 
самом деле». 3 4 Двойственное отношение к народу было и у 
самого Блока. И в народе он видел те противоречия, которые 
умел подмечать во всех явлениях жизни. Никаких иллюзий о 
возможном сближении интеллигенции и народа не было у 
Блока ни в 1908 году, ни позднее. Вместе с тем он понимал, 
что ни о какой лени и спячке народной уже не может быть 
речи. «Гоголь и многие русские писатели любили представлять 
себе Россию как воплощение тишины и сна; но этот сон кон
чается; тишина сменяется отдаленным и возрастающим гулом, 
не похожим на смешанный городской гул» (т. 5, с. 327). Эта 
еще не оформленная, но уже звучащая «музыка» народного 
протеста, эта стихийная мощь как бы прорастающая из-под 
земли чутко ощущалась Блоком. В статье «Стихия и культура» 
(декабрь, 1908) он сравнивал эту неведомую силу с разруши
тельной мощью мессинского землетрясения. «Оттого и страш
но: каков огонь, который рвется наружу из-под „очерепевшей 
лавы"? Такой ли, как тот, который опустошил Калабрию, или 
это — очистительный огонь? 

3 4 Александр Блок в воспоминаниях современников. Т. 2. С. 235. 
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Так или иначе — мы переживаем страшный кризис. Мы еще 
не знаем в точности, каких нам ждать событий, но в сердце нашем 
уже отклонилась стрелка сейсмографа» (т. 5, с. 3). 

Несет ли народная стихия гибель или спасение России, еще 
не ясно, но то, что она несет гибель интеллигенции, не вызывает 
сомнений у Блока. Окончание доклада «Народ и интеллигенция», 
где Блок вспоминал образ гоголевской тройки, говорит об этом. 
«Тот гул, который возрастает так быстро, что с каждым годом мы 
слышим его ясней и ясней, и есть „чудный звон" колокольчика 
тройки. Что, если тройка, вокруг которой „гремит и становится 
ветром разорванный воздух", — летит прямо на «ас? Бросаясь к 
народу, мы бросаемся прямо под ноги бешеной тройке, на 
верную гибель» (т. 5, с. 328). 

Ощущение трагизма связано с тем, что предстоящая гибель не 
только неизбежна, но и закономерна. В этом проявлении миро
вого закона истории, ее «возмездие». 

В чем же может найти поэт нравственную опору? Блок 
нашел ее в любви к родине, к России. «Идея России прочно 
овладела его сознанием, — отмечал Л. К. Долгополов, — при
чем это была именно идея, то есть обобщенное и символи
ческое представление о предмете». 3 5 Эта отвлеченность и в 
какой-то степени мифологизированность представлений о Рос
сии сближает Блока с Достоевским несмотря на разницу их 
позиций. В произведениях Достоевского мы находим два сим
волических образа: Россия и русский народ. Иногда они объ
единяются, но это разные образы. Россия персонифицирована 
и предстает то как мудрая мать, способная объединить вокруг 
себя многие народы, причем объединить добровольно, на ос
нове любви. То она выступает в роли провозвестницы мира и 
справедливости. Политика ее всегда благородна и бескорыстна, 
Россия служит другим народам, не думая о собственных ин
тересах. «Выгода России именнс (...) пойти даже и на явную 
невыгоду, на явную жертву, лишь бы не нарушать справедли
вости» (23, 45). Россия служила «чаще чужим интересам» (там 
же), ее характеризует «почти братская любовь (...) к другим 
народам», «потребность (...) всеслужения человечеству, даже в 
ущерб иногда собственным и крупным ближайшим интересам» 
(23, 47). Но европейские государства не понимают этого бес
корыстия и глядят на нас «всегда недоверчиво, подозрительно 
и ненавистно» (23, 45). И все-таки Россия скажет свое слово 
другим народам, и это слово — любовь и примирение. Россия 
даст миру великий нравственный образец. «Наше назначение 
быть другом народов. Служить им, тем самым мы наиболее 
русские. Все души народов совокупить себе» (24, 185), — писал 
Достоевский. Мессианская роль России определена тем, что 
Россия — носительница верных истин. Истины эти в право-

3 5 Долгополое Л. К. Александр Блок. Личность и творчество. С. 86. 
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славии, которое одно лишь сохранило чистый, неискаженный 
образ Христа, воплощавший, по Достоевскому, идеал добра и 
красоты. 

Но при всем том идея России и ее великой миссии соединя
лась у Достоевского с идеей государственного интереса. Отсюда 
его речи о единении славян вокруг русского царя, о том, что рано 
или поздно Константинополь должен быть наш, и т. п. Симво
листы, развивавшие идеи Достоевского, в этом пункте не были 
его последователями. Так, Вячеслав Иванов в статье «О русской 
идее» (1909), прямо заявлял: «Ложным становится всякое утвер
ждение национальной идеи только тогда, когда неправо связы
вается с эгоизмом народным или когда понятие нации смешива
ется с понятием государства». 3 6 Для него национальная идея есть 
«некий строй характеристических моментов народного самосоз
нания» в связи с мировыми «вселенскими» процессами и «во имя 
свершения вселенского». 3 7 Достоевский не давал определения 
национальной идеи, но связывал ее с мессианской ролью России. 

Образ русского народа в трактовке Достоевского выглядит 
более сложным и противоречивым. Народ носит в сердце своем 
Христа, он тверд и спокоен, он верит в свое будущее, он «спасет 
себя и нас». Достоевский всегда стремился подчеркнуть чувства 
любви, сострадания в простом народе, будь то «мужик Марей», 
успокоивший напуганного барчонка, русские крестьяне, жертву
ющие свои копейки на православных братьев-славян, или рус
ские солдаты, помогающие на поле битвы раненым врагам рань
ше, чем своим. 

Однако этому народу присущи не только светлые черты. 
Стремление дойти до самого края во всем таит в себе противо
положные «темные» стороны. «Это прежде всего забвение всякой 
мерки во всем (...). Это потребность хватить через край, потреб
ность в замирающем ощущении, дойдя до пропасти, свеситься в 
нее наполовину, заглянуть в самую бездну и — в частных случаях, 
но весьма нередких — броситься в нее как ошалелому вниз 
головой» (21, 35). Достоевский видит в народе «потребность 
отрицания» всех святынь, стремление к дерзости, проявляюще
еся и в пьянстве, и в разбое, и в способности совершить смертный 
грех. И он создал образы таких грешников из народа: это кресть
янский парень, надругавшийся на причастием («Влас»), купец 
Скотобойников («Подросток») и отчасти Рогожин («Идиот»). 
Однако в простом народе, считал Достоевский, есть понимание 
греха и способность к покаянию, спасению своей души, которая 
отсутствует у оторвавшихся от народа «образованных» грешников 
(Ставрогин). 

Эти представления Достоевского о русском национальном 
характере в значительной мере повлияли на формирование взгля-

3 6 Иванов Вяч. По звездам. С. 316. 
3 7 Там же. 
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дов Блока. Символический и поэтический образ России, им 
созданный, вобрал в себя те черты, которые были подмечены в 
народе Достоевским: «потребность хватить через край» и «загля
нуть в самую бездну». 

Как и у Достоевского, Россия Блока персонифицирована. Но 
это не мудрая и справедливая мать, жертвующая собой во имя 
высших идеалов и несущая другим народам свет истины. Чаще 
всего она является у Блока в образе гордой и независимой 
женщины, стремящейся к свободе, но в то же время дикой, 
хмельной, запутавшейся и потерявшей дорогу. 

Изображение России в виде прекрасной, но несвобо; т::ѵ 
женщины имеет традицию в русской литературе. И восходит она 
к Гоголю. Именно он в «Страшной мести» изобразил красавицу 
Катерину, обманутую и плененную злым старым колдуном. 
Образ этот был позднее истолкован как символический и вызвал 
разные интерпретации. Как изображение заколдованной и по
груженной в сон России рассматривает образ гоголевской Кате
рины Андрей Белый в статье «Луг зеленый» (1905). Но статью 
свою Андрей Белый заканчивает оптимистическими пророчест
вами. Он верит, что заколдованная Россия проснется и сбросит 
наваждения колдуна. «Ведь душа твоя Мировая. Верни себе 
Душу, над которой надмевается чудовище в огненном жупане: 
проснись и даны тебе будут крылья большого орла, чтоб спасать
ся от страшного пана, называющего себя твоим отцом». 3 8 Как ни 
отвлеченны образы и толкования А. Белого, его призывы сбро
сить иго «оборотня» «Змея Горыныча» в 1905 году звучали вполне 
понятно для читателя. 

Образы Гоголя и А. Белого по-своему интерпретировал Блок. 
В его лирике Россия тоже уподобляется спящей красавице, 
заколдованной царевне из сказки, рядом с которой мерещится 
страшный колдун. 

Ты и во сне необычайна, 
Твоей одежды не коснусь, 
Дремлю — и за дремотой тайна, 
И в тайне — ты почиешь, Русь. 

Русь, опоясана реками 
И дебрями окружена. 
С болотами и журавлями, 
И с мутным взором колдуна... 

(Русь, 1906, т. 2, с. 106) 

Тебя жалеть я не умею, 
И крест свой бережно несу... 
Какому хочешь чародею 
Отдай разбойную красу! 

Белый А. Луг зеленый: Книга статей. М., 1910. С. 17. 
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Пускай заманит и обманет, — 
Не пропадешь, не сгинешь ты, 
И лишь забота затуманит 
Твои прекрасные черты... 

(Россия, 1908, т. 3, с. 254) 

Эти же образы повторяются и в поэме «Возмездие», во вступ
лении ко 2-й главе, где в облике страшного колдуна, простершего 
«совиные крыла» над Россией, выступает К. П. Победоносцев. 

Он дивным кругом очертил 
Россию, заглянув ей в очи 
Стеклянным взором колдуна; 
Под умный говор сказки чудной 
Уснуть красавице не трудно, — 
И затуманилась она, 
Заспав надежды, думы, страсти... 
Но и под игом темных чар 
Ланиты красил ей загар: 
И у волшебника во власти 
Она казалась полной сил, 
Которые рукой железной 
Зажаты в узел бесполезный... 

(т. 3, с. 328) 

Но злой колдун сумел лишь на время исказить ее облик, и она 
проснется. Блок, слышавший, как «тишина сменяется отдален
ным и возрастающим гулом» (т. 5, с. 327), чаще видел другую 
Россию. О другой, будущей России грезил и Достоевский, когда 
говорил о ее мессианском назначении, о той России, которая 
оформится и сложится в результате реформ Александра II. 

Прошло еще полвека, и современники Блока по-прежнему 
тоскуют о будущей России. «Верю в Россию. Она будет, — так 
заканчивал свою статью „Луг зеленый" Андрей Белый. — Мы 
будем. Будут люди. Будут новые времена и новые пространства. 
Россия — большой луг, зеленый, зацветающий цветами. (...) 
Верю в небесную судьбу моей родины, моей матери». 3 9 

Вера в будущую Россию характерна и для Блока. Уже позднее, 
в 1917 году, когда самодержавие было свергнуто и Россия всту
пила на революционный путь, Блок сделал в записной книжке 
важное признание: «Все будет хорошо. Россия будет великой. Но 
как долго ждать и как трудно дождаться. Ал. Блок. 22. IV. 1917» 
(ЗК, 318). Запись так и сделана: с подписью и датой, вероятно, 
как главный тезис, который надо особо подчеркнуть и отметить. 
И все же неясно, чего здесь больше — светлой радости или 
глубокой печали? 

Что же касается России современной, то она, даже готовая 
проснуться, даже проснувшаяся, не видит впереди ясной дороги 
и не знает, куда идти. Во второй части статьи «Безвременье», 
озаглавленной «С площади на „Луг зеленый"», чем подчеркнута 

3 9 Там же. 
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ориентация на известную статью Андрея Белого, Блок дает 
метафорический и символический образ современного поколе
ния, окончательно заблудившегося и утратившего цель. Не толь
ко современный город, в котором отпылали очаги, потухли окна 
и распахнулись на площадь двери, в котором «дни все громче от 
криков, от машущих красных флагов» (т. 5, с. 7), стал непригод
ным местом для осмысленной нормальной жизни. Но и за 
городом, на «бескрайних равнинах России» видит Блок не «луг 
зеленый, зацветающий цветами», а заброшенные дома бывших 
барских усадеб, на месте которых «разрастаются торговые села, 
зеленеют вывески казенной винной лавки, растут серо-красные 
постоялые дворы. Все это, наскоро возведенное, утлое, деревян
ное, — больше не заграждает даль. И сини дали, и низки тучи, и 
круты овраги, и сведены леса, застилавшие равнины, — и уже 
нечему умирать и нечему воскресать. Это быт гибнет, сменяясь 
безбытностью» (т. 5, с. 73). 

Блок не видит в этом мире никакой укорененности, связи с 
землей, традицией, трудом. Не говоря уже об оторвавшихся от 
народа интеллигентах, нищих духом бродягах, «праздных и без
домных шатунах» (т. 5, с. 71), всеобщее бродяжничество, броже
ние, охватило всю Россию, весь народ. Унылый пейзаж «Безвре
менья» («крутые овраги», «груды щебня и пласты родной глины 
по краям шоссе» «и еще дальше как рукавом машут рябины, все 
осыпанные красными ягодами» (V, 74)) соответствует общему 
состоянию тоски и безысходности, охватившему всю Россию. Ей 
«уже нечего терять; всю плоть свою она уже подарила миру и вот, 
свободно бросив руки на ветер, пустилась в пляс по всему своему 
бесцельному непридуманному раздолью. (...) Пляшет Россия под 
звуки длинной и унылой песни...» (т. 5, с. 74). Образы эти пере
кликаются с лирикой Блока. В «Осенней воле» (1905) тот же 
пейзаж: 

Битый камень лег по косогорам. 
Желтой глины скудные пласты. 

Но густых рябин в окрестных селах 
Красный цвет зареет издали. 

(т. 2, с. 75) 

Изображение России в виде пляшущей женщины не раз 
повторяется у Блока. 

Вот оно, мое веселье, пляшет 
И звенит, звенит, в кустах пропав! 
И вдали, вдали призывно машет 
Твой узорный, твой цветной рукав. 

(там же) 

Иногда подчеркивается ее вольная дикость, красный цвет (то 
рябин, то зари, то пожара) является ее атрибутом. 
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Прискакала дикой степью 
На вспененном скакуне. 
«Долго ль будешь лязгать цепью? 
Выходи плясать ко мне!» 

Рукавом в окно мне машет, 
Красным криком зажжена, 
Так и манит, так и пляшет, 
И ласкает скакуна. 

(т. 2, с. 86) 

Подчас женские черты сливаются с описанием пейзажа в 
единый образ: 

А ты все та же — лес, да поле, 
Да плат узорный до бровей. 

(т. 3, с. 254) 

Россия, Родина для Блока ассоциируется не с традиционным 
образом матери, а с образом жены, невесты, возлюбленной. 
Причем характер ее изломанный и капризный, поступки непред
сказуемы. Она во всем, и в любовной страсти, и в стремлении к 
воле, способна «дойти до черты», «хватить через край», «загля
нуть в самую бездну». Вполне вероятно, что такие характеры и 
формы поведения были присущи реальным знакомым поэта — 
женщинам декаденской богемы, но несомненно также, что ли
тература, и поэзия Блока не в последнюю очередь, формировала 
новый образ и влияла на поведение его современниц. 

В этом литературном образе мы легко найдем черты, восхо
дящие к женским образам Достоевского. 

Уже в «Хозяйке», связанной с романтическими образами Го
голя, прежде всего со «Страшной местью», 4 0 Достоевский создал 
символический образ женщины — прекрасной, но недоступной, 
окруженной какой-то тайной, не то плененной, не то заколдован
ной. И зовут героиню «Хозяйки» так же, как и героиню «Страш
ной мести», — Катерина. Видимо, Достоевский, как и позднее 
символисты, почувствовал огромную обобщающую силу образов 
«Страшной мести». Недаром позднее многие его знаменитые ге
роини повторяют и развивают заложенные в «Хозяйке» коллизии. 
Женские образы Достоевского выступают, как уже не раз отмеча
лось исследователями, как бы в двух ипостасях. Одна из них — 
«инфернальная» женщина, объект роковой и неудовлетворенной 
страсти героя. Она прекрасна, но вместе с тем жестока, капризна, 
горда и недоступна (по разным причинам). Таковы Полина 
(«Игрок»), Настасья Филипповна («Идиот»), Ахмакова («Подрос
ток»), Грушенька («Братья Карамазовы»). Это женщины страст
ные, темпераментные, жаждущие свободы и независимости, спо-

4 0 См.: Тынянов Ю. Н. Достоевский и Гоголь: (К теории пародии) // Тыня
нов Ю. Н. Поэтика. История литературы. Кино. М , 1977. С. 199—200. 
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собные на бунт, но тем не менее несвободные, находящиеся в 
плену социальных предрассудков или материальной зависимости. 

Другой тип женщин у Достоевского — это женщины внешне 
кроткие и смиренные, но твердые в своих убеждениях. Это Соня 
Мармеладова, Марья Лебядкина в «Бесах», мама в «Подростке», 
отчасти Лизавета Смердящая из подготовительных материалов к 
«Подростку», во многом сходная с образом Хромоножки — 
Марьи Лебядкиной. Все эти женщины угнетены и унижены, 
часто их прекрасный облик искажен внешним убожеством, урод
ством (Хромоножка, Лизавета Смердящая). В них главное — сила 
духа и отсутствие той изломанности и непредсказуемости, кото
рая характеризует «инфернальных» героинь Достоевского. 

Примечательно, что в конце своего творческого пути, в «Брать
ях Карамазовых», Достоевский создает образ, в котором обе эти 
ипостаси как бы сливаются. Капризная и порочная Грушенька 
идет путем Сони Мармеладовой: не только едет с Митей на катор
гу, но и помогает ему обрести свою душу, и сама преодолевает все 
пути и наваждения, в том числе власть богатого старика (колдуна), 
и воскресает для новой жизни. Спасение свое она находит не во 
внешнем освобождении от социальных пут, а в способности к 
страданию и состраданию, т. е. в освобождении внутреннем. 

Конечно, создавая эти образы, Достоевский не стремился 
отождествлять их с Россией, делать из них какую-то аллегорию. 
Однако, несомненно, что образы Катерины, Сони, Хромоножки, 
мамы имеют широкое символическое значение. В них представ
лены характер народа, его идеалы и верования, его нравственные 
устои. 

В творчестве Блока семантика женских образов расширилась. 
Чаще мы встречаем у него героинь, которых можно было бы сбли
зить с «инфернальными» образами Достоевского. Это Незнаком
ка (героиня одноименной драмы), 4 1 лирическая героиня «Снеж
ной маски», Фаина из «Песни судьбы». Образ гордой, свободной, 
не связанной предрассудками женщины не всегда ассоциируется 
с образом Родины (например, в цикле «Кармен»), но часто это 
именно так. И ближе всего к символическому образу России ге
роиня «Песни судьбы» — Фаина. 4 2 О сходстве ее с образом Кате
рины в «Хозяйке» Достоевского писала 3. Г. Минц. 4 3 

Но в поэзии Блока есть и другая ипостась России — Родины, 
связанная с соловьевским учением о Мировой Душе, Вечной 
Женственности. Это образ высокий, чистый и светлый, отождест
вляющийся то с Прекрасной Дамой, то с Богородицей. Он 
воплощается в разных героинях блоковской лирики: в юной 
невесте, царевне, ждущей в лесном тереме своего жениха (или 

4 1 Дополнительным указанием на сходство ее с Настасьей Филипповной 
являются эпиграфы к драме, взятые из «Идиота». 

4 2 Подробнее см. в моей статье: «Подросток» в творческом восприятии 
Александра Блока. 

4 3 См.: Достоевский и его время. С. 238—240. 
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королевне, чей рыцарь ушел в поход); в бедной и убогой женщине 
(инокини) строгой жизни; в верной подруге, способной успоко
ить страдания и сомнения лирического героя; в обычной (и 
необычной в то же время) горожанке, ведущей за ручку своего 
ребенка и, наконец, в возвышенном образе Мировой Души, 
Вседержительницы, вдохновительницы поэта. И хотя количест
венно героини этого типа уступают бурным и мятежным, как бы 
«ночным» образам женщин, в поэтическом сознании Блока эти 
светлые героини также отождествляются с образом Родины. 

И все эти черты различных женских характеров сошлись в 
едином образе России гениального блоковского цикла «На поле 
Куликовом» (1908). Пять стихотворений цикла развивают исто
рическую концепцию «вечного возвращения», повтора, анамне-
зиса. 4 4 С. П. Ильев убедительно показал, что главная мысль цикла 
не в изображении борьбы с врагом внешним (татарами), хотя и 
эта тема присутствует, и не в осознании противостояния, раскола 
в русском обществе (интеллигенция—народ), как в статье «Народ 
и интеллигенция», написанной в том же году, — главная оппо
зиция — в душе лирического героя, осознающего свою «темную» 
греховность и стремящегося к «светлой» правде. 

Эта оппозиция, внутренняя борьба, претерпевает определен
ное развитие, что и составляет сюжет цикла. Первое стихотворе
ние «Река раскинулась. Течет, грустит лениво...» больше всего 
связано с темой внешней опасности. «Наш путь — стрелой 
татарской древней воли Пронзил нам грудь»; «В степном дыму 
блеснет святое знамя И ханской сабли сталь» (т. 3, с. 249). 
И образ Руси здесь сходен с той дикой и вольной женщиной, 
которую мы встречали в поэзии Блока. Здесь он сравнивает ее 
со степной кобылицей. И красный цвет — цвет борьбы и трево
ги — здесь присутствует. «Пусть ночь. Домчимся. Озарим кост
рами Степную даль». «Закат в крови! Из сердца кровь струится!». 
Поэт ощущает свою неразрывную связь с Родиной, как с венчан
ной женой, с которой до гробовой доски должен делить общий 
путь. Не мать, а именно жена. Ибо, «оставит человек отца своего 
и мать свою и прилепится к жене своей; и будут одна плоть» 
(Бытие, II, 24). Во втором стихотворении цикла: «Мы, сам-друг, 
над степью в полночь стали...», полном тоски и предчувствия 
смерти, появляется другой образ родины — больной, печальной, 
но просветленной: 

Я — не первый воин, не последний, 
Долго будет родина больна. 
Помяни ж за раннею обедней 
Мила друга, светлая жена. 

(т. 3, с. 250) 

4 4 См. интересный анализ цикла в ст.: Ильев С. П. Куликовская битва как 
символическое событие: (Цикл «На поле Куликовом» Блока и роман «Петербург» 
Андрея Белого) //Александр Блок. Исследования и материалы. Л., 1991. С. 22—40. 
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И, наконец, в третьем стихотворении: «В ночь, когда Мамай 
залег с ордою...» наступает кульминация постижения Родины и 
подлинного слияния с нею. В ночь перед решительной битвой 
герой весь полон ее ощущением, ее образами. Это и мать воина, 
которая «о стремя билась» и «голосила» (вспоминаются образы 
Гоголя), и юная невеста-княжна из сказки («Непрядва убралась 
туманом, Что княжна фатой»). Но главное, она является герою в 
облике Богородицы или Мировой Души, не просто светлая, но 
лучезарная, «в одежде, свет струящей». 

Серебром волны блеснула другу 
На стальном мече, 

Освежила пыльную кольчугу 
На моем плече, 

И когда, наутро, тучей черной 
Двинулась орда, 

Был в щите твой лик нерукотворный 
Светел навсегда. 

(т. 3, с. 251) 

В час высокого служения, наивысшего напряжения духовных 
и физических сил, которые он готов отдать за правое дело 
освобождения своей страны, — довелось герою пережить момент 
высшего счастья — Она снизошла к нему и благословила его. 

Два последних стихотворения цикла говорят о горечи утраты 
смысла жизни, который осознал герой «в ночь, когда Мамай залег 
с ордою». Снова вернулась «вековая тоска», «умчались, пропали 
без вести, степных кобылиц табуны», герой «рыщет на белом 
коне», как заблудившиеся странники «Безвременья». Он снова 
одинок, Русь снова объята пожаром, а кругом мглистая, пасмур
ная ночь. 

Явись, мое дивное диво! 
Быть светлым меня научи! — 

взывает герой к Той, Светлой, которая его покинула. Но ответа 
нет. В его «растерзанном сердце», «вздымаются светлые мысли», 
но они падают, «сожженные темным огнем». Однако в послед
нем, пятом стихотворении цикла «Опять над полем Кулико
вым...» содержится намек на возможность возврата того высокого 
мгновения, которое пережила Русь в битве с Мамаем, и того 
обретения цели и смысла жизни, которое пережил тогда герой. 
Казалось бы, все мрачно и сонно на Руси. «Грядущий день» скрыт 
непроглядной мглой. Но роковой момент близок. 

Но узнаю тебя, начало 
Высоких и мятежных дней! 

(т. 3, с. 253) 

Надо готовиться к этому новому испытанию, надо быть до
стойным этого высокого часа, когда он придет. 
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Не может сердце жить покоем, 
Недаром тучи собрались. 
Доспех тяжел, как перед боем. 
Теперь твой час настал. — Молись! 

(там же) 

Цикл «На поле Куликовом» — это стихи о родине, о стремле
нии послужить ей, разделить ее судьбу, слиться с ней, с ее 
народом и о непомерной трудности выполнения этой задачи. 

Андрей Белый, потрясенный этими стихами, назвал их позд
нее «великолепным синтезом». 4 5 По мнению А. Белого ^тт^ѵ- П 

своих стихах о Росси. - в о з и т с я , при:™:; / : / : : : ; -} , • :\; 
впервые нашим национальным поэтом».46 Цикл «На поле Кули
ковом» — новая ступень в становлении Блока. «Индивидуальных 
переживаний образа больше нет, — отмечает А. Белый, — есть 
образ коллективный — душа народа. И с этого времени мы уже 
не имеем индивидуального субъективного Александра Алексан
дровича, — перед нами поэт Русский, с большой буквы». 4 7 

А. Белый считал, что «Куликово поле» (так он называл этот 
цикл. — А. А.) «перекликается и подает руку через несколько лет 
„Скифам"» 4 8 и что в этих произведениях Блок был наиболее 
национален. Действительно, тема России получила здесь наибо
лее полное, разностороннее, синтетическое раскрытие. 

«Скифы» были написаны в два дня: 29 и 30 января 1918 года 
сразу вслед за «Двенадцатью», когда Блок переживал апогей 
своего мистического, максималистского принятия Октябрьской 
революции. Созданию «Скифов» предшествуют январские днев
никовые записи, посвященные размышлениям о революционной 
России и буржуазной Европе, об их отношении к «позору 3.5 лет» 
войны и патриотического угара. 

В этих записях Блок выступает не только противником бур
жуазной цивилизации, но и западного либерализма. «Мы — 
варвары? Хорошо же. Мы и покажем вам, что такое варвары. И 
наш жестокий ответ, страшный ответ — будет единственно до
стойным ч е л о в е к а . А эволюции, прогрессы, учредилки — стара 
штука» (т. 7, с. 317). 

Непосредственным толчком к созданию стихотворения стали, 
видимо, известия о переговорах в Бресте. «Война прекращена. 
Мир не подписан», — записывает Блок 29 января и подчеркивает 
эту запись красным карандашом. Андрей Белый вспоминал, что 
«когда разразилась мировая война, то Блок был один из немногих 
поэтов, воздержавшихся от всяких националистических стихо-

4 5 Белый А. Вступительное слово и речь на LXXXIII открытом заседании 
Вольной философской ассоциации 28 августа 1921 г., посвященном памяти 
Александра Блока // Александр Блок. Андреи Белый : Диалог поэтов о России и 
революции. М., 1990. С. 499. 

46 Там же. С. 496. 
47 Там же. С. 501. 
48 Там же. С. 499. 
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творений». Но в «Скифах», «написанных Блоком, вы помните, в 
каких условиях русской действительности: — когда русской 
армии уже не существовало, Брестский мир еще не был подпи
сан, и все себя спрашивали — что же за положение создает
ся?» 4 9 — в «Скифах» выражена та любовь к России, которая 
позволила поэту в это катастрофическое время увидеть, как его 
родина готова преподать высокий урок Европе. 

Основная тема «Скифов» — Россия и Запад — во многом 
традиционна для русской литературы, и Блок, несомненно, опи
рался на эту традицию, обозначенную прежде всего именами 
П ч ш и н а , Д о с т с » В л а д и м и р а Соловьева. Опирался, но 
и отталкивался, иерее мыслял ее. В широкой теме — Россия и 
Запад — есть и специфический ее поворот: Азия и Европа. 
(Такая запись есть в записной книжке Блока 29 января — ЗК, 
387). Россия как щит, заслоняющий Европу, жертвующая собой 
ради Европы, — такой аспект этой темы впервые был поставлен 
Пушкиным («Клеветникам России») 5 0 и широко обсуждался До
стоевским, который утверждал, что «вот уже почти столетие, как 
Россия живет решительно не для себя, а для одной лишь Евро
пы!» (13, 337). И в связи с этим возникает образ той опасности, 
от которой Россия защитила Европу. Это когда-то монгольские 
орды, а теперь... это «Азия», образ почти символический. Об 
опасности «желтой Азии» для современной европейской культу
ры говорили многие. Русско-японская война 1904—1905 годов 
актуализировала эту тему. Вячеслав Иванов писал в 1905 году, 
что «наша первая пуническая война с желтой Азией» — «пробный 
камень народного самосознания и искус духа». Война России и 
Японии воспринималась как символическое событие — первое 
столкновение мира «азиатского» с христианством. «Желтая Азия 
подвиглась исполнить уготованную ей задачу — задачу испытать 
дух Европы: жив ли и действен ли в ней ее Христос?». 5 1 И Россия, 
как всегда, оказалась первой на пути этой азиатской агрессии и 
первая должна была выдержать удар. «Желтая Азия вопросила 
нас первых, каково наше самоутверждение». И хотя Россия не 
дала достойного ответа («в нас был только разлад»), она осознала 

4 9 Там же. С. 502. 
5 0 См. об этом: Иванов-Разумник. Испытание в грозе и буре («Двенадцать» и 

«Скифы» А. Блока) // Иванов-Разумник. Александр Блок. Андрей Белый. Пб., 
1919. Оставляем в стороне тему «скифства», разрабатывающуюся группой писа
телей-символистов в 1917—1919 годах и. несомненно, отразившуюся в произве
дении Блока. См.: Дьякова Е. Л. Христианство и революция в миросозерцании 
«скифов» (1917—1919) // Изв. АН СССР. Сер. литературы и языка. 1991. Т. 50. 
№ 5. Сентябрь—октябрь. С. 414—425. Преклонение перед стихийной мощью 
молодых сил (народа), идущих на смену дряхлеющей европейской культуре, 
характерно уже для молодого Блока (ср. «Девушка розовой калитки и муравьиный 
царь», «Поэзия заговоров и заклинаний»). Однако эта апология стихийной 
языческой энергии, бьющей как бы из-под земли (ср. образ лавы в статье «Стихия 
и культура»), как и поздняя теория «скифства», никак не связаны с представле
ниями о народе Достоевского, соотнесенными с идеалами православия. 

5 1 Иванов Вяч. По звездам. С. 312. 
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поражение как необходимость искать свое «самоопределение». 
«Свободы возжаждали мы для самоопределения», 5 2 утверждал 
Вяч. Иванов, имея в виду революционный подъем 1905 года. 

Проблемы столкновения Европы и Азии, и именно столкно
вения их в России, подняты Андреем Белым в романе «Петер
бург». 5 3 Идеи эти, как отмечал уже Иванов-Разумник, — опира
лись во многом на Вл. Соловьева. 

В своих поздних сочинениях философ и поэт предостерегал 
христианскую Европу от азиатской опасности (стихотворение 
«Дракон»). Определенную долю вины и ответственности он воз
ложил на саму европейскую (христианскую) культуру, которая в 
лице «растленной Византии» отреклась от идей христианства, за
была их и ничего не сумела противопоставить мощному напору 
энергичных азиатских племен (Стихотворение «Панмонголизм», 
1894). В своей последней книге «Три разговора» (1900) Вл. Со
ловьев изображает будущее Европы в XX в., когда зародившаяся 
в быстро прогрессирующей, учащейся у европейцев Японии иде
ология «панмонголизма» собрала под свои знамена многочислен
ные народы восточной Азии. Сначала я п о н ц ы устанавливают 
свою власть в Корее и Китае, а затем, воспользовавшись всеобщей 
ненавистью азиатов к европейским колонизаторам, создают ог
ромную армию, вооруженную европейским оружием. Армия эта 
переходит границы России и движется на запад. Из-за неожидан
ности нападения и неподготовленности России к войне, а также 
из-за национальных и классовых противоречий в Европе (Фран
ция нападает на Германию, когда к границам последней подходят 
азиатские армии, в Париже происходит восстание пролетариата), 
победа Азии над Европой полная. «Полвека длится новое мон
гольское иго над Европой». 5 4 Однако европейские народы объеди
няются для всеобщей борьбы за освобождение, создают сеть под
польных организаций, общую армию и успешно изгонят завоева
телей. «Если полувековое подчинение азиатским варварам 
произошло вследствие разъединения государств, думавших толь
ко о своих отдельных национальных интересах, то великое и слав
ное освобождение достигнуто международною организацией со
единенных сил всего европейского населения». В результате гиб
нет старый европейский порядок существования разрозненных 
государств. «Европа в XXI веке представляет союз более или 
менее демократических государств — европейские соединенные 
штаты». 5 5 Воедино же сольются и все христианские конфессии. 

Эти пророчества Вл. Соловьева, конечно, производили впе
чатление на его современников и последователей. Интересно 

5 2 Там же. 
5 3 См. об этом: Иванов-Разумник. Испытание в грозе и буре. С. 567, 571; 

Ильев С П. Куликовская битва как символическое событие. С. 32—40. 
5 4 Соловьев В. Три разговора о войне, прогрессе и конце всемирной истории... 

СПб., 1901. С. 156. 
5 5 Там же. С. 157. 
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отметить, что концепция Соловьева перекликается с некоторыми 
суждениями Достоевского. Достоевский тоже думал об опаснос
ти, которая грозит с Востока христианской культуре. Свидетель
ства этого не раз встречаются в его записных тетрадях. 
В 1875 году он делает запись, которую можно было бы предста
вить как краткий сценарий развития этой темы в «Трех разгово
рах» В. Соловьева: «Китай. Увеличение населения. Малость тер
ритории. Встречи с нами в Азии. По примеру Японии введение 
войска и оружия. Мастера различных производств. Переём от 
Европейских порядков. 

Подъем азиатских царств вдруг (Тамерлан) по издревле сущес
твующему там факту» (21, 267). 5 6 

Работая над «Дневником писателя», Достоевский не раз воз
вращается к этой теме. Он сочувственно отмечает передовую 
статью нелюбимого им «Голоса» от 14 декабря 1875 года, где го
ворилось о возможном противостоянии быстро развивающихся 
Японии и Китая и отсталой Сибири (см. 24, 77 и 411). Об опас
ности проникновения китайцев из перенаселенной страны в ма
лозаселенную и плохо защищенную Сибирь Достоевский писал, 
обдумывая февральский выпуск «Дневника» 1876 года (см. 24, 
83—84). Упоминание о Китае и Японии встречается в записной 
тетради 1876 года неоднократно (см. 24, 88, 89). В плане февраль
ского «Дневника» указана статья на эту тему (24, 130). Тогда же 
Достоевский советовался по этому вопросу с известным востоко
ведом и крупным чиновником В. В. Григорьевым (см. 24, 131). 
Речь должна была идти о слабой защищенности наших восточных 
и юго-восточных границ, что весьма занимало Достоевского. Но 
Григорьев писать такую статью Достоевскому отсоветовал, по
лагая, видимо, что писателю не следует вникать в вопросы внеш
ней и военной политики правительства. 5 7 Разумеется, надо иметь 
в виду, что постоянный интерес Достоевского к восточным про
блемам не сводился к этим заметкам о возможной опасности, гро
зящей России с Дальнего Востока. Для писателя это и русская по
литика в Средней Азии, и заинтересованное отношение к исламу 
и личности Магомета, и, наконец, «восточный вопрос», который 
он рассматривал не только как проблему геополитическую, но 
также как религиозную и нравственную. Однако эта частная и в 
чем-то побочная тема историко-политических размышлений До-

5 6 В 21 т. дано несколько иное расположение текста. Ср.: Опечатки, исправ
ления и дополнения к томам 1—302 (см. ЗО2, 421). 

5 7 Василий Васильевич Григорьев (1816—1881) — специалист по восточной 
политике Российской империи, занимался взаимоотношениями России со сред
неазиатскими ханствами, автор ряда работ о Туркестанском крае. В 1862 году 
создал кафедру Востока в Петербургском университете. Был редактором газеты 
«Правительственный вестник», с 1874 года начальник Главного управления по 
делам печати. Проводил политику жестокой русификации во всех национальных 
регионах. О нем см.: Веселовский Н. И. Василий Васильевич Григорьев по его 
письмам и трудам. СПб., 1887. 
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стоевского может привлечь внимание исследователя в связи с 
проблематикой «Скифов». 

Конечно, Блок ничего не знал об отношении Достоевского к 
дальневосточным проблемам России. Но с Владимиром Соловь
евым писатель, по всей вероятности, беседовал на эти темы и 
даже, возможно, оказал в этом вопросе определенное влияние на 
своего младшего современника. Достоевский постоянно подчер
кивал «подымчивость» азиатских наций, их способность быстро 
сплотиться и организоваться. Об этом же говорил и Соловьев, 
как в «Трех разговорах», так и в своих стихах. 

Готовит новые удары 
Рой пробудившихся племен. 
От вод малайских до Алтая 
Вожди с восточных островов 
У стен поникшего Китая 
Собрали тьмы своих полков 

(Панмонголизм, 1894) 5 8 

То, что Блок, создавая «Скифов», ориентировался на Вл. Со
ловьева, сомнений не вызывает. На это указывает и эпиграф к 
стихотворению (неточное повторение первых двух стихов «Пан-
монголизма») и тематическая перекличка с произведениями Со
ловьева. Таким образом, идеи Достоевского могли быть усвоены 
Блоком через интерпретацию их Соловьевым. 

Но Блок в «Скифах» не разделяет воззрений своего учителя и 
кумира юности. Россия не противопоставляется им «желтой 
Азии», а отождествляется с нею. Теперь нет «щита меж двух 
враждебных рас», теперь Восток и Запад сошлись лицом к лицу. 

А Восток — это и есть Россия, «скифы», «азиаты» «с раско
сыми и жадными очами». В облике России, каким она предстала 
в этом произведении, видны черты той дикой и вольной Руси, 
которая изображалась в лирике Блока в образе удалой женщины, 
то ли прискакавшей «на вспененном скакуне» (т. 2, с. 86), то ли 
пустившейся «в пляс по всему своему бесцельному, непридуман
ному раздолью» (т. 5, с. 74). Вспоминается и дикая «степная 
кобылица» из цикла «На поле Куликовом». 

Привыкли мы, хватая под уздцы 
Играющих коней ретивых, 

Ломать коням тяжелые крестцы, 
И усмирять рабынь строптивых... 

(т.З, с. 361) 

Воля к свободе — главная черта изображаемой Блоком рево
люционной России. Но образ ее гораздо сложнее. 

В историческом прошлом, когда Россия выполняла роль щита 
для Западной Европы, народы ее были не просто «послушными 

5 8 Соловьев В. Стихотворения и шуточные пьесы. Л., 1974. С. 104. 
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холопами». Все дело в том, что Россия всегда любила Европу и 
служила ей, любя ее. Европа же платила страхом и ненавистью. 

Вы сотни лет глядели на Восток, 
Копя и плавя наши перлы, 

И вы, глумясь, считали только срок, 
Когда наставить пушек жерла! 

(т. 3, с. 360) 

Вспомним, что именно так описывал отношения России и 
Европы Достоевский. «Не служила ли она (Россия) в продолже
ние всей петербургской своей истории всего чаще чужим инте
ресам с бескорыстием, которое могло бы удивить Европу, если б 
та могла глядеть ясно, и не глядела бы, напротив, на нас всегда 
недоверчиво, подозрительно и ненавистно, — писал Достоевс
кий в июньском выпуске «Дневника писателя» за 1876 год — (...) 
Но нам нечего бояться их приговоров: в этом самоотверженном 
бескорыстии России — вся ее сила, так сказать, вся ее личность 
и все будущее русского назначения» (23, 45—47). 

Сходно с Достоевским рисует Блок в «Скифах» и «всемирную 
отзывчивость» русского народа: 

Нам внятно все — и острый галльский смысл, 
И сумрачный германский гений... 

Мы помним все — парижских улиц ад, 
И венецьянские прохлады, 

Лимонных рощ далекий аромат, 
И Кельна дымные громады... 

(т. 3, с 361) 

Достоевский не раз проводил эти мысли, говоря ли о творчестве 
Пушкина, о назначении России, или изображая чувства своих геро
ев. В любимом Блоком «Подростке» Версилов говорит, видимо, хо
рошо запомнившиеся Блоку слова: «Русскому Европа так же драго
ценна, как Россия: каждый камень в ней мил и дорог. Европа была 
так же отечеством нашим, как и Россия. О, более! Нельзя более лю
бить Россию, чем люблю ее я, но я никогда не упрекал себя за то, 
что Венеция, Рим, Париж, сокровища их наук и искусств, вся исто
рия их — мне милей, чем Россия. О, русским дороги эти старые 
чужие камни, эти чудеса старого Божьего мира, эти осколки святых 
чудес; и даже это нам дороже, чем им самим!» (13, 377). 

Но Блок в силу своей особенности — находить и анализиро
вать противоречия в каждом явлении, находит противоречия и в 
любви России к Европе. 

Это «любовь—ненависть», которая «и жжет, и губит». Потому 
что любя и понимая «сокровища их наук и искусств, (...) эти 
осколки святых чудес», Россия не станет защищать своих воз
можных врагов, милитаристские государства, мечтающие по
давить революцию. 
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Говоря о мировом назначении России, Достоевский утверж
дал, «что назначение и роль эта не похожи на таковые же у других 
народов, ибо там каждая народная личность живет для себя и в 
себе, а мы начинаем теперь, когда пришло время, именно с того, 
что станем всем слугами, для всеобщего примирения. И это вовсе 
не позорно, напротив, в этом величие наше, потому что все это 
ведет к окончательному единению человечества. (...) Вот как я 
понимаю русское предназначение в его идеале» (23, 47). 

Блок почти целиком разделяет этот идеал. Опускает он только 
мысль о служении и смирении. Его дикой и вольной Руси не 
могут быть свойственны такие черты. Но мессианская роль 
России Блоком выражена вполне. Революционная Россия идет к 
Западу с Новым Словом, слово это — любовь, мир и единение. 

Придите к нам! от ужасов войны 
Придите в мирные объятия! 

Пока не поздно — старый меч в ножны, 
Товарищи! Мы станем братья! 

( т . З , с 361) 

Комментируя эти слова в своем анализе «Скифов», Андрей 
Белый подчеркивал, что здесь говорится о главной революции — 
духовной, ведущей за собой перестройку сознания людей. Не 
экономика, не политика самое важное в революции, а именно 
это духовное, нравственное освобождение и возвышение каждого 
человека. «Да, братья, братья; „товарищи" — это только начало... 
Александр Александрович теперь уже знает, что политическая 
революция — „граждане" — сон пустой, она взывает к социаль
ной; и социальная революция («товарищи!») — сон пустой, она 
взывает к духовной, к революции сознания. Если мы не исправим 
наших индивидуальных путей, если мы, реформируя экономику, 
не станем каждый „стезею" — какая же чертовская гримаса 
получится из всего этого!». 5 9 

Создавая «Скифов» в самое тяжелое для родины время, Блок 
написал оптимистическое произведение. Он ощущал, что рево
люция на подъеме, что будущее России еще не ясно, но он верил, 
что она будет свободной. Отсюда и не характерный для него 
исторический оптимизм, и идея русского мессианизма. На этой 
основе и произошло сближение его, может быть, до конца не 
осознанное, с идеалами Достоевского, согласно которым Россия 
укажет другим странам и народам правильный путь к миру и 
единению. При одном существенном различии: если для Досто
евского великое всемирное назначение России имеет религиоз
ное основание (Россия — носительница православия), то Блок 
видит мировую роль России в обновлении мира не в религии, а 
в революции. 

5 9 Белый А. Вступительное слово и речь на LXXXIII открытом заседании 
Вольной философской ассоциации... С. 503. 
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Е. В . И В А Н О В А 

ПУШКИНСКАЯ РЕЧЬ БЛОКА: 
К ПУШКИНУ ЧЕРЕЗ ДОСТОЕВСКОГО 

В предисловии к «Собранию стихотворений» Блок писал: 
«Куликовская битва принадлежит к символическим событиям 
русской истории. Таким событиям суждено возвращение. Разгад
ка их еще впереди». 1 К подобным символическим событиям в 
истории русской литературы принадлежала речь Достоевского о 
Пушкине. Своеобразным «возвращением» этого символического 
события стала блоковская речь «О назначении поэта», связавшая 
имена Блока, Пушкина и Достоевского. 

Имя Достоевского в блоковской речи отсутствует, но оно 
замечательным образом появляется уже при первой публикации. 
Речь «О назначении поэта» была заказана Блоку Домом литера
торов для пушкинской годовщины, где впервые и была произне
сена 11 февраля 1921 года. Сразу после ее чтения в журнале 
«Вестник литературы» появилось сообщение, что «Блок привле
чен к редактированию „Пушкинского сборника"». 2 Но сборник 
вышел после смерти Блока под заглавием «Пушкин. Достоев
ский» (Пг., 1921). 

Много общего находим мы в истории произнесения обеих 
речей. Для обоих писателей пушкинская речь оказалась послед
ним публичным актом: речь Блока была произнесена за шесть 
месяцев до его кончины, речь Достоевского — за восемь. 

Первые слушатели речи Достоевского услышали в ней призыв 
к примирению русского общества, расколотого на два враждеб
ных стана — западников и славянофилов, о чем Достоевский 
сообщал жене 8 июня 1880 года, в день чтения своей речи: «Когда 
же я провозгласил в конце о всемирном единении людей, то зала 
была как в истерике, когда я закончил — я не скажу тебе про рев, 
про вопль восторга: люди незнакомые между публикой плакали, 
рыдали, обнимали друг друга и клялись друг другу быть лучшими, 
не ненавидеть впредь друг друга, а любить. Порядок заседания 
нарушился: всё ринулось ко мне на эстраду: гранд-дамы, студент
ки, государственные секретари, студенты — всё это обнимало, 

1 Блок А. А. Собр. соч.: В 8-ми т. М ; Л., 1962. Т. 3. С. 587. В дальнейшем 
ссылки на это издание даются в тексте с указанием тома и страницы. 

2 Вестник литературы. 1921. № 3. С. 20. 
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целовало меня. Все члены нашего общества, бывшие на эстраде, 
обнимали меня и целовали, все, буквально все плакали от вос
торга. Вызовы продолжались полчаса, махали платками, вдруг, 
например, останавливают меня два незнакомые старика: „Мы 
были врагами друг друга 20 лет, не говорили друг с другом, а 
теперь мы обнялись и помирились. Это вы нас помирили. Вы 
наш святой, вы наш пророк!". „Пророк, пророк!" — кричали в 
толпе» (30 1 5 184). 

Пророческими современники называли призывы Достоевско
го к примирению. Глеб Успенский писал, что Достоевский сумел 
«привести Пушкина в этот зал и устами его объяснить обществу, 
собравшемуся здесь, кое-что в теперешнем его положении, в 
теперешней заботе, в теперешней тоске». 3 Опираясь на Пушкина, 
Достоевский связывал прошлое и будущее русской культуры. 
Свою пушкинскую речь, опубликованную в «Дневнике писателя» 
вместе с ответом критикам, Достоевский назвал в письме к 
Е. А. Штакеншнейдер от 17 июля 1880 года своим profession de 
foi. Таким образом, речь Достоевского содержала три принципи
ально важных момента: новое осмысление значения Пушкина 
для современности, призыв к примирению русской культуры в 
период ее внутреннего разделения ради сохранения ее будущего, 
и, наконец, речь эта давала автору возможность, опираясь на 
Пушкина, высказать собственные мысли о смысле и значении 
этой культуры. 

Как будет показано ниже, похожие смысловые моменты уло
вили и слушатели блоковской речи «О назначении поэта», хотя 
она кажется на первый взгляд куда более элементарной по своему 
содержанию, и, если рассматривать ее изолированно от творчес
тва Блока и от контекста, в котором она прозвучала, невозможно 
понять, почему она получила такой резонанс. 

Если речь Достоевского действительно намечала новый под
ход к пониманию пафоса пушкинского творчества, если это 
творчество рассматривалось им с совершенно новых позиций, то 
в речи Блока ничего подобного мы не находим. Слова Блока о 
поэте и черни, инвективы в адрес чиновников — все это явно не 
составляло главного в наследии Пушкина, и значение, которое 
приобрело выступление Блока, может показаться преувеличен
ным. И прежде всего потому, что в среде символистов существо
вал своеобразный культ Пушкина, началом которого стал пуш
кинский номер журнала «Мир искусства», выпущенный к сто
летнему юбилею со дня рождения поэта (1899. № 13—14). 
Помещенные в нем статьи Василия Розанова, Николая Минского 
и Дмитрия Мережковского открывали новую страницу в отно
шении к Пушкину, и в дальнейшем почти каждый из символис
тов вносил свой вклад в осмысление значения пушкинского 
творчества для русской культуры. 

3 Успенский Г. И. Собр. соч.: [В 14-ти т.]. Л., 1953. Т. 6. С. 422. 
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Блок разделял общесимволистский культ Пушкина, но его 
вклад в упрочение этого культа был куда менее значительным, 
чем у других символистов, что давало основание некоторым 
исследователям утверждать, что «путь Блока идет мимо Пушки
на». 4 Так могло показаться, если сравнивать Блока с другими 
символистами. В отличие от Валерия Брюсова, Андрея Белого, 
Вяч. Иванова он никогда не писал статей о Пушкине и делал это, 
можно сказать, вполне сознательно. 

«Что требуется от того, кто заговорит о Пушкине теперь? — 
писал Блок в одной из рецензий. — Такому смельчаку, если он 
не ограничится библиографическими справками, все зачтется в 
вину: каждое повторенное слово, будь оно самое искреннее, 
падет на его голову обвинением в плагиате. Сказать о Пушкине 
и быть услышанным теперь может только истинный писатель, то 
есть тот, кто воистину подарил себя и свое — родной литературе, 
тот, кто прежде всего ответственен за каждое слово и мысль свою, 
а потом — человек, скептик, мистик и т. д.» (т. 5, с. 635). 

Тем не менее, как это показано в статье 3 . Г. Минц «Блок и 
Пушкин», творческие переклички с Пушкиным были постоян
ными в стихах и прозе Блока, хотя, как отмечает исследователь
ница, происходило «постоянное изменение „блоковского Пушки
на"». По ее наблюдениям, «у Блока в каждый период его твор
чества был свой Пушкин». 5 Но это относилось к области 
творческих перекличек, Пушкин как явление русской культуры 
не был предметом размышлений Блока. Тем знаменательнее, что 
именно под таким углом зрения образ Пушкина возникает перед 
ним в начале 1921 года, последнего года жизни Блока. 

Появление пушкинских замыслов на первый взгляд может 
показаться случайностью, первый из них состоял в подготовке 
однотомника стихотворений Пушкина и логически возник как 
продолжение работы Блока над изданием русских классиков для 
издательства 3 . И. Гржебина, для которого он перед этим подго
товил однотомник Лермонтова. Два других пушкинских замысла 
пришли к нему извне, были ему заказаны. Но эти предложения 
встретили отклик у Блока, поскольку, вероятно, отвечали его 
внутренним потребностям. 

К началу 1921 года период воодушевления, вызванный собы
тиями Октября 1917 года, когда на волне надежд и ожиданий им 
создавались статья «Интеллигенция и революция» и поэма «Две
надцать», связавшие имя Блока с большевистской революцией, 
остался далеко позади. Все революционные иллюзии были окон
чательно изжиты, кроме того, поэт испытал полное разочарова
ние в общественном служении, которое он осуществлял в разных 

4 Гроссман Л. Блок и Пушкин // Гроссман Л. От Пушкина до Блока. Л., 1926. 
С. 347. 

5 Минц 3. Г. Блок и Пушкин // Тр. по русской и славянской филологии. 21: 
Литературоведение / Учен. зап. Тартуского государственного университета. 
Вып. 306. Тарту, 1973. С. 136. 
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советских учреждениях. Все его попытки включиться в строи
тельство новой культуры потерпели крах. Вновь созданные со
ветские учреждения — ТЕО Наркомпроса, издательство «Все
мирная литература», творческие союзы и объединения, обнару
жили свою полную нежизнеспособность. Сотрудничество в этих 
полубюрократических учреждениях заставило Блока стать свиде
телем рождения нового большевистского чиновничества, новой 
советской бюрократии, которая постепенно прибирала культуру 
к рукам. 

Именно в момент этого разочарования у Блока рождается идея 
составить однотомник стихотворений Пушкина, над которым он 
работал вместе с Евгенией Книпович, 6 идея, не имевшая в тот 
момент никакого издательского обеспечения. «Если бы можно 
было издать маленького Пушкина, „все, что нужно"», — записы
вает Блок в дневнике 21 января 1921 года (т. 7, с. 399). Здесь же 
он начинает составлять план такого издания. Смысл обращения 
Блока к Пушкину в этот момент выражают слова из его стихо
творения «Пушкинскому Дому»: 

Дай нам руку в непогоду, 
Помоги в немой борьбе. 

Буквально в эти же дни к поэту обратился Дом литераторов с 
предложением выступить в годовщину смерти Пушкина. Блок 
согласился, а 5 февраля последовало предложение от Евлалии 
Павловны Казанович, библиотекаря Пушкинского Дома, где 
хранились пушкинские рукописи, написать стихотворение в аль
бом. «Позвонила библиотекарша Пушкинского Дома, — записы
вает Блок в дневнике в этот день. — Завела альбом Пушкинского 
Дома» (т. 7, с. 403). 

Блок совсем не писал стихов в это время и в одном из стихо
творных экспромтов даже назвал себя: «писать стихи забывший 
Блок». Тем не менее он откликнулся на просьбу Казанович и сти
хотворение, получившее заглавие «Пушкинскому Дому», написал 
в один вечер, и оно на поэтическом языке выражало те же мысли, 
что и его речь «О назначении поэта», над которой он работал в эти 
дни; оба они в итоге составили своеобразное завещание поэта. 

Речь была прочитана трижды — 11, 13 и 16 февраля. В период 
работы над речью Блок ни разу не вспоминает речь Достоевского 
о Пушкине, но она жила в нем: «Достоевский провещал о 
Пушкине — и смолкнувшие слова его покоятся в душе» (т. 5, 
с. 26). Между тем прекрасно зная творчество Пушкина, Блок был 
мало подготовлен к написанию речи о нем. Как уже говорилось, 
в прежние времена такая задача казалась ему вообще неосущес
твимой и он не имел ничего обдуманного заранее, зафиксиро
ванного в черновиках или прежних статьях. 

6 Книпович Е. Об Александре Блоке. Воспоминания. Дневники. Коммента
рии. М , 1997. С. 39. 
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История создания блоковской речи показывает, что он опи
рался по существу на единственный источник. По воспомина
ниям Евгении Книпович, это были статьи Владимира Соловь
ева о Пушкине. 7 В личной библиотеке Блока сохранились его 
пометы на полях трех соловьевских статей о Пушкине: «Судьба 
Пушкина», «Особое чествование» и «Значение поэзии в сти
хотворениях Пушкина». 8 Пометы делались в разное время, но 
часть их несомненно связана с работой над речью «О назна
чении поэта». 

Без изменений переносит Блок в свою речь характеристику 
Пушкина как символа поэзии. «Пушкин, — писал Соловьев, — 
остается поэтом по преимуществу, более беспримесным, — чем 
все прочие, — выразителем чистой поэзии». 9 А вот утверждение 
Соловьева: «Пушкина убила не пуля Геккерна, а его собственный 
выстрел в Геккерна», оспаривается Блоком. Книпович вспоми
нала свой спор с Блоком по поводу этой фразы, точка зрения 
Блока заключена в словах из статьи «О назначении поэта»: 
«Пушкина (...) убила вовсе не пуля Дантеса. Его убило отсутствие 
воздуха». Однако едва ли Блок думал и говорил в данном случае 
о Пушкине, а не о себе. В воспоминаниях В. Зоргенфрея приво
дится его ответ на вопрос, что мешает ему писать стихи: «разре
женная атмосфера». 1 0 Сходные признания делал он и Чуковско
му: «Все звуки прекратились. Разве вы не слышите, что никаких 
звуков нет?». Чуковский прямо связывал это блоковское призна
ние со словами из его речи «О назначении поэта»: «И поэт 
умирает, потому что дышать ему нечем». 1 1 Книпович справедливо 
обратила внимание также на то, что Блок использует в своей речи 
слова Владимира Соловьева о черни. В статье «Значение поэзии 
в стихотворениях Пушкина» Соловьев писал, что в пушкинских 
словах: 

Подите прочь, какое дело 
Поэту мирному до вас 

никак не мог подразумеваться народ. «Враждебная поэту толпа 
не имеет, да и не может иметь, сословных или вообще социаль
ных признаков. Это есть не общественная, а умственная и 
нравственная чернь, — люди формально образованные и потому 
могущие вкривь и вкось судить о поэзии, но по внутренним 
причинам неспособные ценить ее истинного значения, требую-

7 Там же. 
8 Библиотека А. А. Блока. Описание. Л., 1985. Кн. 2. С. 262—268. 
9 Соловьев В. Судьба Пушкина // Соловьев В. Стихотворения. Эстетика. Ли

тературная критика. М., 1990. С. 397. 
1 0 Зоргенфрей В. Л. Александр Александрович Блок: (По памяти за пятнадцать 

лет: 1906—1921 гг.) // Александр Блок в воспоминаниях современников: В 2-х т. 
М., 1980. Т. 2. С. 28. 

11 Чуковский К. И. Александр Блок как человек и поэт // Чуковский К. И. 
Соч.: В 2-х т. Т. 2: Критические рассказы. М., 1990. С. 407. 
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щие от нее рабской службы практическим целям. К этой черни 
менее всего могут принадлежать, конечно, земледельцы, пастухи 
и ремесленники, не ради их мнимого демократического преиму
щества, а просто по отсутствию у них (особенно во времена 
Пушкина) всякого формального образования, вследствие чего, 
не имея о поэзии никаких мнений, они не могут иметь и ложных». 

Блок в своей речи повторит, что и он считает, что чернь — не 
народ. Соловьев отмечал, что чернь это те, кто пытались исполь
зовать поэта в прикладных целях: «Пой нам не то, что внушает 
твое вдохновение, которое кажется нам бесплодным, а то, что 
нам нужно и чего ты также должен хотеть, — ведь должен же ты 
быть альтруистом, должен желать нам блага!». 1 2 Блок и в этом 
соглашается с Соловьевым, но делает к его словам небольшое 
дополнение: «Пушкин разумел под именем черни приблизитель
но то же, что и мы. Он часто присоединял к этому существитель
ному эпитет „светский", давая собирательное имя той родовой 
придворной знати, у которой не осталось за душой ничего, кроме 
дворянских званий; но уже на глазах Пушкина место родовой 
знати быстро занимала бюрократия. Эти чиновники и суть наша 
чернь; чернь вчерашнего и сегодняшнего дня: не знать и не 
простонародье; не звери, не комья земли, не обрывки тумана, не 
осколки планет, не демоны и не ангелы» (т. 6, с. 164). 

Про чиновников у Соловьева не было ни слова, но зато в 
статьях Блока послереволюционных лет, когда он много и ин
тенсивно работал в советских культурных учреждениях, более 
чем достаточно, так же как и жалоб на цензуру, которая затем в 
статье Блока выступает как душительница «тайной свободы». 
Примерно в эти же дни Блок написал черновик манифеста 
издательства «Алконост», где по поводу ликвидации большеви
ками частных издательств сказано: «Новый опыт с издательства
ми должен, очевидно, сделать все человеческие мысли и мечты 
нищими, подстриженными, похожими одна на другую, чтобы 
вслед за тем объединить их одной газетной передовицей». Опять 
Блок говорит о себе и своем времени. 

Наконец, еще один опорный момент речи — слова о «тайной 
свободе» — Блок выделил эти слова из пушкинского стихотво
рения «К Плюсковой» еще до работы над речью, во время 
составления однотомника Пушкина, они показались ему созвуч
ными, и он снова обратился к ним здесь. Таким образом, и во 
всех опорных моментах блоковской речи присутствовал личный, 
исповедальный подтекст, хотя ни одного слова о себе и своей 
позиции в речи «О назначении поэта» не содержалось. Слушате
ли речи Блока не могли знать, что в эти же дни он написал 
стихотворение «Пушкинскому Дому», где его отношение к собы
тиям Октября 1917 года выражено со всей отчетливостью: 

12 Соловьев В. С Значение поэзии в стихотворениях Пушкина // Соловь
ев В. С. Литературная критика. М., 1990. С. 265—266, 269. 
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Как мы черный день встречали 
Белой ночью огневой. 

И далее: 
Но не эти дни мы звали, 
А грядущие века... 

Однако взаимопонимание с современниками у Блока было 
настолько совершенным, что его слушателям не надо было 
никаких прямых объяснений, им хватило и того, что было 
сказано в речи «О назначении поэта». В редакционной заметке 
о вечере в журнале «Дом искусств» была не только отмечена 
«превосходная речь» Блока, но и сказано, что «между строк 
поэт говорит о причинах своего нынешнего молчания». 1 3 Сход
ной была реакция на это выступление Блока и Бориса Эйхен
баума: «Блок говорил о себе, а мы думали, что о Пушки
не». 1 4 

Речь Блока современники восприняли не только как отклик 
на юбилей Пушкина, но и как декларацию его взглядов на новом 
этапе, существенным образом отличавшихся от тех, которые 
были у него в эпоху создания поэмы «Двенадцать» и статьи 
«Интеллигенция и революция». Блок произнес свою речь в 
условиях, когда Октябрьская революция разделила образованное 
общество на два непримиримых лагеря: тех, кто принял револю
цию, и тех, кто встретил ее враждебно. Как создатель поэмы 
«Двенадцать» Блок был зачислен в ряды сторонников большеви
ков и даже был подвергнут бойкоту со стороны части своих 
прежних поклонников и почитателей. Его пушкинская речь 
помогла восстановить внутреннюю связь с этой частью аудито
рии. «Пока он говорил, — вспоминал Владислав Ходасевич, — 
чувствовалось, как постепенно рушится стена между ним и залом. 
В овациях, которыми его провожали, была та просветленная 
радость, которая всегда сопутствует примирению с любимым 
человеком». 1 5 

Реакция современников открывает то, что связывало речь 
Блока и речь Достоевского как два символических события 
русской истории и литературы: в том и в другом случае Пушкин 
становится поводом для объяснения с читателями, для исповеди 
перед ними. 

Впоследствии блоковская речь была осмыслена как завеща
ние, как обращение к потомкам. «Автор „Двенадцати", — писал 
Ходасевич, — завещал русскому обществу и русской литературе 
хранить последнее пушкинское наследие — свободу, хотя бы 
„тайную"». 1 6 

1 3 Дом искусств. 1921. № 1. С. 103. 
1 4 Книжный угол. 1921. № 7 (октябрь). С. 11—14. 
15 Ходасевич Вл. Некрополь. Париж, 1968. С. 125. 
1 6 Там же. 
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Таким образом, для послереволюционной интеллигенции 
блоковская речь и пушкинские торжества 1921 года сыграли 
приблизительно такую же роль, как торжества по поводу откры
тия памятника Пушкина в 1880 году и выступление на них 
Достоевского о Пушкине, с той лишь разницей, что в этот период 
роль, которую интеллигенция занимала в русском обществе, 
была совершенно иной. Во времена Достоевского она ощущала 
себя солью земли, и эта речь имела огромный для того времени 
резонанс. В 1921 году интеллигенция, к которой обращался Блок, 
оказалась узким, обреченным на вымирание слоем, окруженным 
враждебным «новым миром», соответственно и резонанс этих 
торжеств замыкался рамками этого кружка. 

Однако на том же заседании 11 февраля была принята важная 
для последующих судеб культуры «Декларация о ежегодном 
всероссийском чествовании памяти Пушкина в день его смерти», 
под которой стояли подписи Блока, Гумилева, Ахматовой, Со
логуба, Ходасевича и других деятелей русской культуры. Эта 
декларация как бы подводила итог и придавала значение мани
феста тому отношению к Пушкину, исток которого лежал в речи 
Достоевского. 

В декларации было сказано: «Новая русская литература начи
нается с Пушкина и Пушкиным. До Пушкина наша литература 
была оранжерейным растением, утехою немногих любителей; на 
другой день после его смерти — она общественное явление 
первостепенной важности, сила, внушающая невольное уваже
ние, сила, с которой вынуждены считаться. Литература приобре
тает значение единственной трибуны, с которой в словах поэтов 
и писателей доносятся думы и воля народа». 1 7 

Отдельные строки этого манифеста приобретали политичес
кую окраску, насколько позволяли цензурные условия того вре
мени: «Вся история русской литературы после Пушкина — исто
рия великой борьбы, в которой литература совершенно одинока. 
Над нею — суровая и непреклонная государственная власть, 
сознательно ей недоверяющая; вокруг нее — сословный общес
твенный порядок, органически ей враждебный; под нею — на
родная толща, ей недоступная и от нее намеренно ограждаемая 
несокрушимой стеной невежества и неграмотности. Тем не менее 
литература делает свое дело и скоро ее история становится 
неотъемлемой составной частью русской национальной истории 
вообще». 1 8 

Русская эмиграция со времен первой волны ежегодно отмечает 
день рождения Пушкина как День русской культуры. Смысл 
этого нового, учрежденного 11 февраля 1921 года праздника выра
зил Ходасевич в речи «Колеблемый треножник», написанной вско
ре после заседания, на котором была принята эта декларация: 

1 7 Пушкин. Достоевский: Сб. статей. Пг., 1921. С. 9. 
1 8 Там же. С. 1 0 - 1 1 . 
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«Наше желание сделать день смерти Пушкина днем всенародного 
празднования отчасти, мне думается, подсказано тем же пред
чувствием: это мы уславливаемся, каким именем нам аукаться, 
как нам перекликаться в надвигающемся мраке». 1 9 

Эта таинственная способность имени Пушкина помогать са
моопределению русской культуры в ее переломные моменты 
связывает пушкинскую речь Достоевского и Блока. 

19 Ходасевич Вл. Колеблемый треножник // Ходасевич Вл. Некрополь. Париж, 
1968. С. 45. 
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А. И . Ч И Н К О В А 

ДОСТОЕВСКИЙ В ВОСПРИЯТИИ АНДРЕЯ БЕЛОГО 

Тема «Андрей Белый о Достоевском» 1 — одна из граней про
блемы рецепции Достоевского в культуре XX в. Идеи Достоев
ского, его художественные открытия получили то или иное 
преломление в творчестве большинства авторов XX столетия. Не 
прошел мимо феномена Достоевского и Андрей Белый, чье 
восприятие тем более интересно, что отмечено яркими особен
ностями индивидуальности — психологической и творческой — 
самого реципиента. Среди задач настоящей статьи: обозначив 
основные вехи на пути формирования и развития отношения 
Андрея Белого к Достоевскому, реконструировать «образ Досто
евского», иными словами, ответить, какой Достоевский предстает 
перед читателем текстов Белого, уделяя особенное внимание 
позднему периоду творчества последнего (периоду, дающему 
интересный и важный с точки зрения данной темы материал, еще 
нуждающийся в более полном описании, осмыслении и систе
матизации). 

I 

Круг вопросов и проблем, в связи с которыми возникает в 
работах Андрея Белого имя Достоевского, весьма широк: это и 
проблема творчества, его природы, символизма и реализма как 

1 Различные аспекты этой темы неоднократно привлекали внимание иссле
дователей творчества Андрея Белого. Так, обстоятельный разбор воздействия 
Достоевского на духовное самоопределение Андрея Белого и эволюции его 
отношения к Достоевскому в первое десятилетие XX в. содержится в работе 
А. В.Лаврова «Достоевский в творческом сознании Андрея Белого (1900-е го
ды)» // Андрей Белый. Проблемы творчества. М., 1988. См. также ряд замечаний 
в исследованиях: Долгополое Л. К. Роман А. Белого «Петербург» и философско-
исторические идеи Достоевского // Достоевский. Материалы и исследования. Л., 
1976. Т. 2; Poiniak T. Dostojewski w kregu symbolistôw rosyjskich. Wroclaw, 1969; 
Nivat G. Biély et Dostoievski // Dostoievski. Ce cahier a été dirigé par J. Catteau. Paris, 
1973; Силард Л. От «Бесов» Достоевского к «Петербургу» Андрея Белого: Струк
тура повествования // Stadia Russica. Budapest, 1981. Vol. 4; Ljunggren M. The Dream 
of Rebirth. Stockholm, 1982; Elsworth J. D. Andrey Bely: A Critical Study of the Novels. 
Cambridge Univ. Press, 1983; Сараскина Л. И. «Бесы» — роман-предупреждение. 
M., 1990. 
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метода, и соотношение искусства и реальности, и проблема 
преемственности в русской литературе, осмысление русской 
культуры в контексте мировой, и вопросы геополитики, и пре
одоление антиномии телесного и духовного, земного и небесно
го, возможность восхождения к духовному совершенству и др. 

Среди образов и мотивов творчества Достоевского, образую
щих соответствующий цитатный слой в текстах Андрея Белого 
(не только художественных или публицистических, но и эписто
лярных), наиболее частотны следующие: баня с пауками, скор
лупчатое насекомое (нередко контаминируемые); грязные трак
тиры, в которых происходят важные разговоры, полет вверх 
пятами; двойник; видение Каны Галилейской и восклицание 
«Буди, буди!»; персонажи: Мышкин, Раскольников, Свидригай-
лов, Ставрогин, Рогожин, Митя Карамазов, Шатов, Кириллов, 
Алеша и старец Зосима, а также Версилов, Настасья Филиппов
на, Грушенька, Иван, Федор Павлович и Смердяков. 

Имя Достоевского, названия и отдельные мотивы и образы 
его произведений используются либо в прямом значении, либо 
как материал для создания новых смыслов. 

Перед читателем предстает не столько Достоевский, сколько 
миф о нем; это типично для восприятия Достоевского вообще и 
в культуре начала века в частности. Миф этот, во многом 
связанный с работой Мережковского «Л. Толстой и Достоев
ский», тем не менее вполне индивидуален и имеет специфичес
кие черты, отражающие особенности мировосприятия Андрея 
Белого, увидевшего в творчестве Достоевского то, что было 
особенно близко лично ему. 

Предельно обобщая, можно сказать, что доминантой «образа 
Достоевского» у Андрея Белого является устремленность в буду
щее. Представление об этом векторе реализуется в текстах Белого 
при известном разнообразии вербального оформления, то в вы
соком регистре (пророчество; высшая, подлинная реальность — 
как сакральное), то в низком (мечтательство; фальсификация — 
как профанное). При этом независимо от оценок, придаваемых 
Достоевскому, — а оценки эти могли колебаться от восторжен
ных до уничижительных, от безусловно положительных до резко 
негативных — Андрей Белый рассматривает последнего как одну 
из ключевых фигур русской литературы (наряду с Пушкиным, 
Лермонтовым, Гоголем и Толстым), признавая его немалую 
значимость, ценность. 

В целом отношение Андрея Белого к Достоевскому отмечено 
двойственностью: с одной стороны — декларируемая независи
мость, претензия на объективный научный подход, с другой 
стороны — напряженное, порой болезненное, личное воспри
ятие его творчества. На протяжении всей жизни — а к ее концу 
эта тенденция значительно усилилась — Андрей Белый пытался 
«объективировать» Достоевского, осмысливая его творчество в 
контексте мировой истории и культуры (те или иные аспекты 
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творчества актуализировались в зависимости от того, что более 
всего волновало Белого в данный момент). 

Однако письма, автобиографические заметки и воспоминания 
современников содержат многочисленные указания на принци
пиально иной характер переживания творчества Достоевского: не 
отвлеченный «научный», но напряженно-личный; очевидно, До
стоевский для Андрея Белого представлял собою нечто большее, 
чем одного из участников историко-культурного процесса. В 
этом смысле показательно восприятие самого Белого как персо
нажа Достоевского, бытовавшее в начале века и сохранившееся 
и по смерти Белого. 2 

Причину этого можно видеть в сильном воздействии Досто
евского, испытанном Андреем Белым в юношеском возрасте и 
затронувшем глубинные пласты его личности. Думается, сами 
попытки «объективации», несколько аффектированное стремле
ние «взглянуть со стороны» могут быть связаны с ситуацией 
«преодоления Достоевского», влияние которого оказалось, воз
можно, более сильным, чем представляется на первый взгляд и 
чем полагал — или хотел продемонстрировать — сам Андрей 
Белый. 

Андрей Белый, как отмечено выше, часто использует для 
иллюстрации своих идей образы, восходящие к романам Досто
евского. Но для него не важно, как они функционируют в 
идейной структуре произведений Достоевского. Эти образы — 
уже, по сути дела, штампы, общие места, почти необходимые 
элементы того представления о Достоевском, которое могло 
сложиться в сознании читателя начала века под влиянием лите
ратурно-критических и философских работ, от Михайловского 
до Мережковского и от Вл. Соловьева до самого Андрея Белого, 
также участвовавшего в формировании этого представления, — 
у Белого приобретают знаковый характер и актуализируют не 
только исходный образ или эпизод романа Достоевского, но и 
позднейшие его интерпретации. Описывая художественную сис
тему Достоевского, Андрей Белый широко и свободно контами-
нирует его образы и создает на их основе собственные для 
придания большей яркости и выразительности характеристикам. 

Романы Достоевского воспринимаются Андреем Белым как 
единый текст. Белый как бы «жонглирует» именами и образами, 
помещая в одно семантическое поле персонажей разных произ
ведений Достоевского, лиц вымышленных и реальных и т. п. На 
первом плане для Белого оказывается собственное высказыва
ние, не наиболее адекватное понимание творчества Достоевско
го, но изложение своих взглядов. 

2 Ср. зафиксированные Белым слова антропософа Энглерта: «Видимо, он 
(Энглерт. — А. Ч.) меня изучал; потом уже, через два года, он мне признался: — 
„Теперь я вас понял: я все понял в вас, перечитывая Достоевского". И назвал 
черты одного из героев этого писателя» (Белый А. Воспоминания о Штейнере. 
Paris, 1982. С. 265). 
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При этом с текстами Достоевского Андрей Белый обращается 
достаточно свободно, порой путая факты (так, в «Трагедии 
творчества» Марья Тимофеевна Лебядкина — «сестра Шатова», 
Ставрогин — «застреливается») и смешивая позиции различных 
персонажей, «голоса» автора и героя. Высказывания персонажей 
комбинируются, и получившаяся в результате синтетическая 
идея приписывается Достоевскому. Например, в той же «Траге
дии творчества» идет речь о том, что Достоевский вносит в 
творчество два начала: «...и „громовой вопль восторга серафи
мов", и свиное хрюканье; и даже имеет смелость оправдать это 
хрюканье устами Дмитрия Карамазова, будто и оно, хрюканье, 
есть природа, а природа, земля и Божество — одно». 3 

Замечательный пример того, как Белый обыгрывает образ 
Достоевского, выстраивая на его основе развернутую метафору — 
свидригайловская «баня с пауками», представление о вечности 
духовно поврежденного персонажа Достоевского. 

В семантическое поле этого образа входят, в частности, сле
дующие компоненты: «теснота, ограниченность», «мрачное 
место»; у Достоевского также присутствует компонент «обману
тое ожидание», «потенциальное несоответствие действительнос
ти общим предположениям». Так, Свидригайлов говорит Рас-
кольникову: «А что, если там (в будущей жизни. — А. Ч.) одни 
пауки или что-нибудь в этом роде... Нам вот все представляется 
вечность как идея, которую понять нельзя, что-то огромное, 
огромное! Да почему же непременно огромное? И вдруг, вместо 
всего этого, представьте себе, будет там одна комнатка, эдак 
вроде деревенской бани, закоптелая, а по всем углам пауки, вот 
и вся вечность» (5, 272). Семантика оппозиции «вечность» — 
«комнатка вроде деревенской бани» может быть представлена 
следующим образом: бесконечное, возвышенное, величествен
ное—ограниченное, прозаическое, сниженное (пошлое); импли-
цированно также противопоставление по признаку божествен
ное—инфернальное (вечность как атрибут Бога—баня в бытовом 
народном сознании как нечистое место). 

Андрей Белый соотносит образ бани с понятием «астрал» 
(сфера страстей, в которой пребывает человек на данной стадии 
развития личности), несколько преобразуя присутствующую у 
Достоевского идею обманутого ожидания. Вычленяется сема «не 
такой»: не соответствующий ожиданиям, а именно — худший; 
появляется элемент значения «ложный», неистинный (веч
ность—баня — не то, к чему предназначен человек, место не 
подобающее ему — не истинное, не окончательное). При этом 
если у Достоевского (точнее, у Свидригайлова) «баня с пауками» 
соотнесена с вечностью как будущей жизнью, иным миром, то у 
Андрея Белого «баня»—«астрал» — это именно о настоящем, 

Белый А. Трагедия творчества. Достоевский и Толстой. М., 1911. С. 28—29. 
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реальном, «теперешнем» состоянии, месте пребывания челове
ческой личности. 

Итак, Андрей Белый актуализирует определенные компонен
ты значения, составляющие семантическое поле данного образа, 
а также привносит нечто свое, у Достоевского отсутствующее. 
В рассматриваемом случае это идея очищения (из важного для 
общеязыкового словсупотребления, но нерелевантного в насто
ящем контексте Достоевскому, точнее, его персонажу, представ
ления о бане как месте, где моются, т. е. очищаются от грязи). 
Возникает синонимия: человек «упал в астрал»—«попал в баню»; 
следующий шаг: значит, надо «мыться», т. е. «работать в астрале, 
над телом астральным, над телом страстей»; иллюстрация: путь 
Раскольникова (через преступление, духовную смерть — к наме
ченной в эпилоге возможности возрождения) — «Раскольников 
в „баню" вошел; и мы видели как он в ней мылся». 4 

Идиома, устойчивое выражение, употребленное ad hoc, часто 
обыгрывается ниже, на его основе Андрей Белый строит развер
нутый образ, раскрывает метафору, вводит, по видимости, слу
чайно возникшее в данном контексте слово или высказывание в 
свою понятийную систему, делая его активным, полноценным 
элементом текста, что позволяет впоследствии обращаться к нему 
как к маркеру, актуализирующему определенную группу поня
тий. Такая спонтанная символизация — также один из излюб
ленных приемов Белого. 

Среди часто используемых Андреем Белым приемов — и 
употребление для описания душевного состояния Достоевского 
названий, цитат и различных элементов повествования (как 
правило, широко известных, закрепившихся в массовом созна
нии как знаки, референты, отсылающие к некоему стереотипу) 
из его произведений, стирание, неразличение границы между 
высказыванием автора и персонажа, приложение характерис
тик — будь то авторские или самохарактеристики — персонажей 
Достоевского к Достоевскому — автору и личности, обыгрывание 
определенных образов при описании исторических событий, 
фактов биографии и т. п. 

Нередко, как уже было сказано, и использование элементов 
языка Достоевского для изложения собственных концепций. 
Механизм этого процесса может быть описан следующим обра
зом: 

1) заимствуется некое слово из языка Достоевского; 

4 Белый А. История становления самосознающей души. С. 193—197. «Исто
рия ..» цитируется по хранящейся в Музее-квартире Андрея Белого в Москве 
машинописи, которая представляет собой перепечатку копии, сделанной 
К. Н. Васильевой (Бугаевой) с рукописи Андрея Белого 1920-х гг. (над этой 
книгой Белый начал работать в 1925 году), под заглавием: «Черновые материалы 
к „Истории становления самосознающей души"». (В настоящее время ведется 
работа над подготовкой к изданию полного текста «Истории...»). В дальнейшем 
при ссылке на «Историю...» страница указывается в тексте. 
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2) идентифицируется с омонимичным ему словом языка Ан
дрея Белого, либо переводится на этот язык, перетолковывается 
в соответствии с представлениями и потребностями самого Бе
лого как автора; 

3) возникающие в результате дополнительные смыслы при
писываются Белым к исходному слову. В первом случае устанав
ливается равнозначность денотатов, которые на самом деле не 
обязательно являются идентичными (если у Достоевского и 
Андрея Белого смысловое наполнение одного и того же слова 
различно), во втором — денотат получает новый сигнификат 
(сигнификаты), который в свою очередь также может соответст
вовать какому-либо иному денотату языка Достоевского или же 
вовсе в нем отсутствовать. 

Семантические смещения, о которых идет речь, хорошо 
видны на примере следующего отрывка, «исходным материалом» 
для которого послужило идиоматизированное словосочетание 
«вверх пятами», заимствованное, очевидно, из «исповеди горя
чего сердца» Мити Карамазова. «...Достоевский — слетел „вверх 
пятами" с вершины истории (имеется в виду душевная исто
рия. — А. Ч.)\ личная жизнь — „вверх пятами": блистательное 
увенчание первого литературного опыта («Бедные люди»), кру
жок Петрашевского, переживание казни, и — каторга». 

У Достоевского Митин «полет вниз головой и вверх пятами» 
связан прежде всего с представлением о падении в «бездну» — 
бездну греха, а также с идеей «беспорядка», нарушения высшей 
(божественной) гармонии. У Белого же, будучи прилагаемо к 
обстоятельствам биографии самого Достоевского, это — сино
ним жизненной катастрофы, переворота. «...Всем изощренным 
сознаньем увидел он прошлое после, как свой „Мертвый 
дом"...» — понятие «Мертвый дом» у Достоевского относится к 
острогу, каторге. Андрей Белый экстраполирует его на жизнь и 
творчество Достоевского, как докаторжного, так и каторжного 
периодов. Далее Белый контаминирует названия романов Гоголя 
и Достоевского, объединяя семантические поля на основании 
компонента «смерть духовная», присутствующего в эпитете «мер
твый» в обоих случаях: «... и куда Гоголь был вогнан обратно в 
холодную, мертвую душу; в дом мертвый страхом, оттуда слетел 
Достоевский (снова проводится мысль о том, что Достоевский 
по отношению к Гоголю представляет собой как бы следующую, 
более высокую стадию развития самосознания. — А. И.) — созна
нием, вывороченным наизнанку; слетел — „вверх пятами"». 
Здесь это уже обозначение определенного душевного состояния 
в антропософской парадигме: «...Сознанье его, отвердевшее в 
кризисе, в тело ударившись, не ощутило удара; удар ощутило 
сознаньем пробитое тело; сознаньем разбил Достоевский телес
ный состав; „эпилепсия" — судорога ответная тела» (210). 

Упоминания Достоевского, его произведений и отдельных 
образов в творчестве Андрея Белого — что хорошо видно на 
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примере мемуарной трилогии — делятся на две большие группы, 
два разряда, которые можно определить, позаимствовав поня
тийный аппарат у лингвистики, по функции — «номинативной» 
и «экспрессивной». 

В первом случае речь идет непосредственно о Достоевском — 
точнее, о том, чем он является для Белого, и здесь Достоевский, 
условно говоря, — объект изображения («На наших столиках 
лежали: Достоевский и Гоголь»; 5 «Против Достоевского пишу я 
статью, за которую обрушилось на меня негодование Мережков
ских»; 6 с О. М. Соловьевой «остро царапались» «из-за Ибсена, 
Достоевского, которых я боготворил и которых она ненавидела», 7 

и т. п.). 
Во втором случае «Достоевские» реминисценции входят в 

арсенал изобразительных средств, используемых Андреем Белым 
для описания различных исторических ситуаций и фактов собст
венной биографии (характеристика положения дел в послерево
люционной России: «Историческая Россия рассыпалась... но 
осталась другая Россия: в „буди, буди" сознания русского интел
лигента, в неклассовом смысле»; 8 соотнесение фигуры П. Н. Ба
тюшкова и князя Мышкина, «готового повергнуться в эпилеп
сию»; 9 замечание о том, что в результате выхода в 1903 году с 
Эллисом и другими на культурную арену «выявились и Мышкин, 
эпилептический герой „Идиота", и Алеша Карамазов — „герой" 
без продолжения»; 1 0 отзыв о впечатлении от разговора: «И я 
помнил слова Достоевского — „С умным человеком и поговорить 
любопытно"» 1 1 etc.), служат материалом для оригинальных срав
нений, метафор и других тропов. 

«Достоевские» реминисценции пронизывают тексты Бело
го — от художественных и публицистических до эпистоляр
ных, — часто появляясь в достаточно неожиданных контекстах 
и будучи объединяемы по принципу свободной ассоциации. 
Например, в статье 1919 года «Кризис культуры», критически 
оценивая кантовские «философские суррогаты», Андрей Белый 
определяет их как «тарантеллы рассудочной мысли» и продолжа
ет: «...происхождение „тарантеллы" — укусы тарантула; кто „та
рантул"? Кант». 1 2 «Тарантелла» — Белый выделяет значение 
«причудливое движение» — по сходству звуковой формы слова 
связывается с «тарантулом»; «тарантул» — Кант (семантика: 
некое недоброе начало, косное, негативно воздействующее). 

5 Белый А. Между двух революций. М., 1990. С. 20. 
6 Там же. С. 68. 
7 Белый А. Начало века. М., 1989. С. 353. 
8 Белый А. Письма к Иванову-Разумнику (ИРЛИ, ф. 79, оп. 3, ед. хр. 81, л. 281). 
9 Белый А. Начало века. С. 73. 

ю Там же. С. 128. 
11 Белый А. Между двух революций. С. 20. 
1 2 Белый А. Кризис культуры // Белый А. Символизм как миропонимание. М., 

1994. С. 281. 
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Лексема «тарантул» в текстах Белого маркирована как принадле
жащая группе мотивов, восходящих к творчеству Достоевского; 
далее в этом же пассаже — также в связи с Кантом — возникает 
мотив полета «вверх пятами», отличный по семантике, но входя
щий в тот же ассоциативно-тематический ряд («...кантовский 
разум кидается в пропасти... летит вверх пятами»). 

Вспоминая К. К. Павликовского, преподавателя латыни, Ан
дрей Белый находит в нем что-то «от знаменитого „скорлупчатого 
насекомого" бреда Ипполита из „Идиота"». 1 3 Ниже Белый рас
крывает сравнение, создавая собственный, еще более мрачный 
образ: «...вроде бы человек, а кажется, что то — маскарад, что 
какой-то обитатель не нашей солнечной системы, свалившись на 
землю, сшил себе человекоподобную оболочку... мы — не верим; 
мы ждем: оболочка прорвется...». Тот же Павликовский опреде
ляется как «паук» («негодование, ужас и гадливость к пауку 
Павликовскому, обволакивавшему меня, точно муху, стилем 
отношения, напоминающего бред страниц Достоевского» 1 4). 
«Насекомья» мотивика, восходящая к Достоевскому, образует 
единое семантическое поле, и отдельные ее элементы функцио
нально взаимозаменяемы. 

Андрей Белый часто заимствует образы Достоевского для 
изображения тех или иных явлений действительности начала 
столетия и апеллирует к этим образам как к общеизвестным, уже 
обладающим вполне сформировавшимся набором устойчивых 
значений и коннотаций актуальным элементам культурного кон
текста, не раскрывая их содержания и значения, но просто 
называя, что свидетельствует об активном присутствии Достоев
ского в творческом сознании Белого — не только в начале века, 
но и в конце 20-х—начале 30-х годов (время работы над мемуар
ной трилогией). Причем по числу упоминаний в такой функции 
в текстах Андрея Белого с Достоевским могут соперничать только 
Вагнер и Гоголь, а также Ницше. 

Андрей Белый как бы проецирует произведения Достоевского 
на собственную жизнь, находя соответствия между его персона
жами, с одной стороны, — и реальными историческими лицами 
и даже самим собой, с другой, — воспринимая те или иные (вклю
чая бытовые) ситуации сквозь призму его творчества. Таким об
разом интерпретирован разговор с В. В. Переплетчиковым, упре
кавшим Белого в смерти общей знакомой: «Так мещанин в 
„Преступлении и наказании" шепчет Раскольникову: „Убивец, 
убивец!"»; 1 5 петербургский кризис в отношениях с Блоками: «Да, 
такие деньки — Достоевский описывал!»; 1 6 конфликт с редакцией 
газеты «Литературно-художественная неделя»: «Было что-то из 

1 3 Белый А. На рубеже двух столетий. М., 1989. С. 293. 
и Там же. С. 304. 
15 Белый А. Между двух революций. С. 208. 
1 6 Там же. С. 90. 
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„ужасных" сцен Достоевского... очень уж трудно писать: еще труд
нее говорить (сегодня попробовал — и вышла сцена из «Достоев
ского»)». 1 7 Следующий фрагмент письма проясняет, что же скры
вается в этом контексте за словами «сцена из Достоевского»: «Я 
пришел и повторил все, что имел против них, чуть ли не со слеза
ми. А они не услышали, о чем я: притворились юридическими 
крючками. Я шел к ним с исповедью и бичующим сомнением; они 
исповеди не захотели принять и потребовали извинения». С пред
ставлением об «ужасных» сценах Достоевского в сознании Андрея 
Белого связывается являющееся одним из лейтмотивов творчест
ва последнего противопоставление высокого и приземленного, 
бытового, та же самая оппозиция сакрального и профанного. В 
этих словах слышен отголосок жалобы, звучащей в стихотворении 
1904 года «Безумец»: «Ах, когда я сижу за столом и, молясь, зами
раю в неземном, предлагают мне чаю...» — тема непонимания 
пророка косной толпой, не принимающей предлагаемого ей диа
лога на высоком, сакральном уровне — и, что важно, тем самым 
действительно приземляющей, девальвирующей пророчество. 
Тему непонимания и противопоставление высокого и бытового 
Белый окрашивает в трагические тона, экстраполируя свое миро
воззрение на творчество Достоевского. В понятийную систему 
Достоевского вписывается Белым и конфликт с Блоком, отразив
шийся в письме от 13 октября 1905 года: «Ты эстетически наслаж
дался чужими страданиями. Ведь тут абрикосовым компотом пах
нет (помни Достоевского)» 1 8 (ср. принадлежащее Достоевскому 
определение Федора Павловича Карамазова: «Он был зол и сан
тиментален» — как характеристика Блока в письме к Иванову-Ра
зумнику от 16 апреля 1928 года 1 9). 

Это свидетельствует об «узнании» Белым современной дейст
вительности и определенных сторон своей внутренней жизни — 
а в конечном итоге себя самого — в произведениях Достоевского. 
В статье «Ибсен и Достоевский» Андрей Белый пишет, в част
ности, об общих чертах, объединяющих героев Достоевского и 
«мистиков наших дней», одним из которых был в свое время и 
сам Белый, а в статье 1906 года «По поводу 25-летия со дня 
смерти» характеризует Достоевского как «нашего двойника», 
«родственного многим душам», умеющего «открывать и указы
вать». Показательно в этом отношении и позднейшее определе
ние, данное Белым работе «Трагедия творчества», посвященной 
анализу творчества Достоевского и Л. Толстого: «вскрик мой о 
моей ситуации больше, чем рассказ о Толстом и Достоев
ском». 2 0 

1 7 Письмо к Блоку от 27 октября 1907 г. // Александр Блок и Андрей Белый. 
Переписка. М., 1940. С. 218. 

1 8 Там же. С. 156. 
1 9 Белый А. Письма к Иванову-Разумнику, л. 265. 

2 0 Белый А. Материал к биографии (интимный), предназначенный для изуче
ния только после смерти автора. 1923 (РГАЛИ, ф. 53, оп. 2, ед. хр. 3, л. 58 об.). 
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Подобное восприятие Андрея Белого как персонажа Достоев
ского весьма устойчиво, о чем свидетельствуют не только собст
венные тексты Белого, содержащие как прямые признания, так 
и косвенные данные, «проговорки» и т. п., — но и многочислен
ные воспоминания современников, лиц, близко знавших Андрея 
Белого и общавшихся с ним. Н. Валентинов свидетельствует, 
например, о том, что «некоторые видели в нем (Андрее Белом. — 
А. Ч.) Алешу Карамазова, князя Мышкина...», 2 1 а о беседах, 
происходивших во время визитов Андрея Белого, отзывается как 
о «разговорах „русских мальчиков" в духе Ивана и Алеши Кара
мазовых». 2 2 Валерий Брюсов замечал, что «у такой матери 
(А. Д. Бугаевой. — А. И.) и должен быть сыном ангелоподобный 
Андрей. Так Алеша — сын Карамазова», 2 3 а письма Андрея Бе
лого — «в духе тех, которые должны были писать герои Достоев
ского... это — свойственно Белому». 2 4 В воспоминаниях И. Одо-
евцевой Белый характеризует себя следующим образом: «Может 
быть, я и был красив, но как Ставрогин. Слишком. На грани 
безобразия». 2 5 Необходимо оговориться: неоднократно отмеча
лось, что в своих мемуарах Одоевцева повторяет многое из того, 
что известно по текстам Андрея Белого и более ранним воспо
минаниям. Но и в том случае, если приведенный пассаж является 
перепевом известного мотива, даже если Белый не говорил этих 
слов (или говорил кому-то другому), уже то, что они ему припи
саны — весьма показательно с точки зрения характеристики 
Белого и свидетельствует о существовании определенного стерео
типа восприятия. Еще более поразительный пример, демонстри
рующий, что Андрей Белый не только отождествлял себя (и был 
отождествляем другими) с теми или иными персонажами Досто
евского, но в собственных рассуждениях воспроизводил их 
идеи — уже «от себя», повторяя движения мысли, вложенные 
Достоевским-автором в сознание своих героев, находим в воспо
минаниях К. Н. Бугаевой, передающей следующее высказывание 
Андрея Белого: «Я хочу понимать! ...Осанны в кредит петь не 
могу», 2 6 — почти дословно воспроизводящее известные слова 
Ивана Карамазова. 

Все это дает основание говорить о более глубоком и более 
серьезном, чем может показаться на первый взгляд, влиянии 

2 1 Валентинов Н. Два года с символистами. Stanford (California), 1969. С. 49. 
2 2 Валентинов Н. Встречи с Андреем Белым // Воспоминания об Андрее 

Белом. М., 1989. С. 102. 
2 3 Брюсов В. Я. Письмо к 3. H. Гиппиус, лето 1903 г. (РГБ, ф. 386, карт. 70, 

ед. хр. 37). 
2 4 Брюсов В. Я. Письмо к П. Б. Струве, январь 1912 г., приведено в статье 

И. Г. Ямпольского «Валерий Брюсов о „Петербурге" Андрея Белого» (Ямполь-
ский. И. Г. Поэты и прозаики. Л., 1986. С. 348). 

2 5 Одоевцева И. На берегах Невы. Цит. по кн.: Воспоминания об Андрее 
Белом. С. 225. 

2 6 Бугаева К. Н. Воспоминания о Белом // Воспоминания об Андрее Белом. 
С.425. 
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Достоевского на Андрея Белого, среди возможных причин кото
рого — некоторая размытость границ между реальностью и ли
тературой, вообще характерная для Белого. 

II 

Знакомство Бориса Бугаева с творчеством Достоевского со
стоялось в 1897 году, о чем свидетельствуют воспоминания Бе
лого; 2 7 и именно к этому времени он отнесет впоследствии 
влияние Достоевского и Ибсена, выстраивая «Линию жизни» — 
хронологию своего жизненного пути и испытанных им духовных, 
творческих и других воздействий. В октябре—ноябре 1897 года в 
течение пятидесяти дней гимназист Бугаев пропускал занятия, 
проводя время в читальне им. Островского. 

К этому времени в его читательский багаж уже входили, в 
частности, Гоголь, А. Толстой, Диккенс; ему также были извес
тны произведения Гауптмана, Бодлера, Мередита, Рескина, 
Уайльда, Верлена, Ибсена. Подводя итоги этого периода, в 
первой части мемуарной трилогии Белый перечисляет: «...осилил 
сразу: Ибсена, Гауптмана, Зудермана, всего Достоевского, всего 
Тургенева, Гончарова, „Фауста" Гете, „Эстетику" Гегеля...». 2 8 

Отметим, что первое обращение к Достоевскому пришлось на 
время активного усвоения Б. Бугаевым символистской культуры, 
и увлечение Достоевским переплелось с увлечением символиста
ми. В результате романы Достоевского, вероятно, осмысливались 
как бы в символистской парадигме. 

К чтению Достоевского Белый перешел от чтения Ибсена, 
впечатление от которого описывается как «разрыв бомбы во 
мне». 2 9 Имя Достоевского в сознании Андрея Белого и впослед
ствии будет оставаться тесно связанным с именем Ибсена. В 
«Материале к биографии (интимном)...» из ряда прочитанных 
авторов Белый выделяет Ибсена и Достоевского, и знакомство с 
их творчеством характеризует как «откровение», «удар грома». 3 0 

Именно Достоевский и Ибсен — вместе — становятся «каноном 
жизни». В воспоминаниях «На рубеже двух столетий» имя Досто
евского не раз возникает в окружении имен авторов-символистов 
(«Метерлинк, Ибсен, Достоевский, или Шопенгауэр, Гартман, 
Оствальд, — не это важно...»; 3 1 «...мои доселе столь любимые 
кумиры: Вагнера, Достоевского, Ибсена, Гауптмана, Метерлин-
ка...» 3 2). Очевидно, было обнаружено некое созвучие, внутренняя 

2 7 См., например: Белый А. 1) На рубеже двух столетий. С. 319; 2) Материал 
к биографии (интимный)..., л. 8. 

2 8 Белый А. На рубеже двух столетий. С. 319. 
2 9 Там же. 
3 0 Белый А. Материал к биографии (интимный)..., л. 8. 
31 Белый А. На рубеже двух столетий. С. 347. 
3 2 Там же. С. 434. 
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близость, что и сделало возможным такое соположение, указы
вающее на восприятие Достоевского как принадлежащего скорее 
«новой» литературе, выделяющегося из ряда современных ему 
русских классиков. 

Проштудированные тогда же Тургенев, Гончаров и другие 
не нашли столь сильного отклика в душе молодого Бориса 
Бугаева, и в той же «Линии жизни», например, в качестве 
оказавших какое-либо влияние не отмечены. Интересно, что, 
перечисляя авторов, с произведениями которых он знакомился 
в читальне Островского, Андрей Белый называет многих, но 
для характеристики ситуации обращается именно к тексту До
стоевского («раз „преступил", надо было использовать „пре
ступление"»). 3 3 

Представление о возможности воздействия Достоевского на 
будущее и связи его с идеей будущего вообще отразилось и в 
дневниковых записях 1901 года, в которых Достоевский пред
стает фигурой грандиозного культурно-исторического масшта
ба; по признаку устремленности к грядущему Белый объеди
няет его на сей раз с Ницше и Вл. Соловьевым, усматривая в 
них «трех отцов, которым надолго обязано все будущее, а осо
бенно все русское будущее», потенциально способных сфор
мировать некое новое «учение—религию». 3 4 

Зимой 1902/1903 года Андрей Белый вновь перечитывает 
Достоевского, открывая для себя роман «Подросток», особенно 
близкий ему в эту зиму (помимо произведений, которые он 
характеризует как «любимейшие»: «Братья Карамазовы» и 
«Идиот»). «Достоевскофилия» — так сам Андрей Белый опре
делил впоследствии свое отношение к Достоевскому в период 
до конца 1905 года, когда произошел радикальный пересмотр 
прежних увлечений — «ревизия» — и была написана «оппо
зиционная статья» «Ибсен и Достоевский». 

«Оппозиционность» ее была во многом продиктована кри
зисом в миросозерцании Андрея Белого, кризисом, обуслов
ленным, с одной стороны, обострением общественно-поли
тической ситуации, вылившимся в революцию 1905 года, а с 
другой стороны, тяжелыми обстоятельствами личной жизни и 
профессиональной деятельности. На смену «зову и грусти» 
приходит «рассерженная реалистическая тема». Эти настроения 
поддерживались, кроме того, беседами с H. М. Малафеевым, а 
также разговорами у Блоков и у Вяч. Иванова. 3 5 Разочарование 
в прежних идеалах заставляло Андрея Белого отрицать то, что 
было ему дорого. Так, в том же 1906 году появляется статья 

3 3 Там же. С. 319. 
3 4 См.: Лавров А. В. Юношеские дневниковые заметки Андрея Белого // Па

мятники культуры. Новые открытия: Ежегодник. 1979. Л., 1980. С. 121 — 122, 
126-127, 136-137. 

3 5 Белый А. Начало века («Берлинская» редакция 1922—1923 гг.) (РНБ, ф. 60, 
ед. хр. И, л. 249-250) . 
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«Против музыки», содержащая резкие выпады против еще од
ного в недавнем прошлом «любимого кумира» — Рихарда Ваг
нера. 

Описание Достоевского в «Ибсене и Достоевском» испол
нено отрицательной экспрессии: «мещанство, трусливость и 
нечистота», «апокалипсическая истерика», «инквизиторская 
рука», насадившая «семена тления и смерти», «хулиганство и 
черносотенность», «политиканствующий мистик», «клиниче
ские формы мистицизма, дурной запах мистификации» 3 6 , и др. 
Однако, абстрагировавшись от эмоционально-экспрессивной 
лексики, можно выделить некоторые конструктивные элементы 
«образа Достоевского». Так, с уничижительными характерис
тиками сочетается признание духовной и творческой власти 
Достоевского, «обаяние таланта», которому подпала русская 
литература. Достоевский обладает силой увлечь за собой — 
хотя и на ложный путь. Представление о Достоевском по-пре
жнему связывается с будущим, в частности с идеей пророчес
тва, на что указывает соответствующая лексика («мечтатель-
провидец», «прозрения» и т. п.). Однако пророчество это вос
принимается как неистинное, неподлинное, безосновательное 
и несбыточное. Исполнения обетовании — не ожидается, 
самая направленность в будущее в этом случае является объ
ектом критики, и тот факт, что «положительное» у Достоев
ского — «в обещании», оценивается негативно, рассматрива
ется как недостаток, как свидетельство оторванности от реаль
ности. Достоевский не просто «провидец», но «мечтатель», его 
прозрения — «отвлеченны» и оцениваются как «план гениаль
ный, но беспочвенный», т. е. неистинный, неподлинный. Здесь 
на первый план Белым выдвигается семантика мнимости, лож
ности. Творчество Достоевского соотносится с «бездной», но 
бездна эта определяется как «наполовину поддельная», 
«мистика» оборачивается «мистификацией». Для характеристи
ки используется сказочный образ царского платья, которого 
не существовало в действительности, но которое являлось объ
ектом восторженных похвал (в центре — та же идея обмана, 
мистификации) . Такой подлог (мистификация, подмена) в 
сфере сакральной, по Андрею Белому, способен дискредити
ровать ее и квалифицируется не иначе, как профанация, обес
ценивание высоких идей — фактически кощунство. У Досто
евского это проявляется как многословие, нецеломудрие (худ
шие черты его героев, воспринятые «мистиками наших дней», 
к которым недавно принадлежал и от которых теперь стре
мится отмежеваться сам автор статьи), что для Белого — знак 
излишне легкого отношения к сакральной сфере. 

3 6 Белый А. Ибсен и Достоевский // Белый А. Символизм как миропонимание. 
С. 195-200. 
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Андрей Белый видит в творчестве Достоевского парадоксаль
ное сочетание высокого и низкого, вечности и быта, сакрального 
и профанного («кабацкая мистика», «апокалипсические экстазы 
в кабачках») и не одобряет этого, подвергая сомнению возмож
ность говорить «о солнечном городе так, как будто побывали в 
нем, и при этом не выходить из комнат». Несколько забегая 
вперед, заметим, что семантика «Достоевских» реминисценций — 
и семантическое поле образа Достоевского в целом — будет 
связываться Андреем Белым с оппозициями настоящее—будущее, 
ложное—истинное, профанное—сакральное, быт—вечность и т. п. 
и в дальнейшем. Кроме того, уже в «Ибсене и Достоевском» в 
контексте анализа творчества Достоевского появляется тема со
отношения духовного и телесного, подробно разработанная 
Белым впоследствии. 

В том же 1905 году была написана статья «На перевале» 
(отклик на книгу А.Волынского «Достоевский»), а в 1906 году — 
«Достоевский. По поводу 25-летия со дня смерти» и вторая 
рецензия на книгу Волынского, в целом сохраняющие систему 
оценок и характеристик, подобную обрисованной выше (правда, в 
статьях 1906 года негативная экспрессия несколько ослаблена и 
сняты звучащие в «Ибсене и Достоевском» сомнения в том, что 
Достоевский — «великий» и «один из глубочайших» русских 
писателей). 

Фигура Достоевского связывается с представлением о жизни, 
противопоставляемой «условностям» и «мертвой тенденциознос
ти», в статье «Слово правды» (1908); Белый усматривает общность 
между призывом старца Зосимы «землю целуй неустанно» (оп
ределяемом, заметим, как «завет Достоевского») и «оставайтесь 
верными земле» Заратустры, объединенных общим пафосом «ис
кания Бога живого». 3 7 В статье 1910 года «Россия» с помощью 
образов, восходящих к текстам Достоевского, характеризуется 
два лика России — идеальный («Буди, буди»; «прекрасное виде
ние») и реальный («Скотопригоньевск», «бесовщина», «карама-
зовская грязь», выступающие как знаки настоящего бедственного 
положения России 3 8 ) . Примечательно восприятие принадлежа
щего Достоевскому изображения теневой стороны русской 
жизни не как некоей мрачной фантастики, измышления больно
го авторского сознания, но как адекватного современной Андрею 
Белому российской действительности. 

В статье «Трагедия творчества. Достоевский и Толстой» (1911) 
Андрей Белый приписывает Достоевскому способность к прозре
нию в современной жизни неких процессов, значимых с точки 
зрения вечности и для большинства пока неявных, характеризуя 
его как «пророка», «рисующего образы Апокалипсиса в совре
менной действительности» и способного видеть то, чего еще не 

3 7 Весы. 1908. № 9. С. 61. 
3 8 Утро России. 1910. 18 ноября. № 303. 
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видят другие. Здесь у Белого появляется проблема соотношения 
«действительности», изображенной в романах Достоевского, и 
реальности — тема, подробно рассмотренная впоследствии в 
«Истории становления самосознающей души». «События его 
драм развиваются не по законам действительности, а по законам 
странной его души». 3 9 

Достоевский доводит до предела «ту или иную глубоко вер
ную черту» в своих героях. Такое «предельное, ненормальное 
развитие всех черт и противоречий», своего рода преувеличен
ность, точнее экстремальность, может производить впечатление 
нереальности («Законы действительности, как они открывают
ся нам, вовсе не ведают законов действительности Достоевс
кого»; 4 0 «...такого безумия, такой святости (как в рома
нах Достоевского. — А. Ч.) мы на земле не видим» 4 1)- Однако 
оказывается, что именно «действительность» Достоевского и 
есть подлинная, и «современная действительность русская» яв
ляется «только сочетанием запечатленных безумия и святости», 
что подтверждается, по Белому, ходом русской истории («со
бытия, пережитые нами»). 4 2 

Выделяется представление о творчестве Достоевского как 
новаторском и глубоко своеобразном. Андрей Белый отмечает 
музыкальность стиля Достоевского, воспринимаемого как уни
кальный и единый, несмотря на «неряшливость» слога (это 
противопоставление «слога» и «стиля» Достоевского и высокая 
оценка последнего присутствовали уже в «Ибсене и Достоев
ском» и сохранятся у Белого и в дальнейшем, например, в 
«Истории становления...»), подчеркивает единство формы и со
держания при сосуществовании в его произведениях внешне 
разнородного и трудносочетаемого материала («Некоторые 
сцены его „реальных романов" напоминают Гофмана и По», 
другие — «протокольная газетная хроника человеческих паде
ний»; «пророческие сцены, напоминающие „Апокалипсис"» — 
«среди убийц, сумасшедших и проституток» в «грязненьких трак
тирчиках» 4 3). 

В рассуждениях Андрея Белого о трагедии творчества возни
кает тема сакральности творческого процесса. Художник вообще 
осмысливается как Творец; Гоголь, Толстой и Достоевский со
относятся с самим Христом: «...Разве к благополучию ведет нас 
Тот, Кто сказал: „Следуй за Мною... Я меч — и разделение". Не 
мир, но меч принесли нам Гоголь, Толстой и Достоевский, не 
мир, но меч приносит нам гений вообще». 4 4 

3 9 Белый Л. Трагедия творчества. С. 21. 
4 0 Там же. С. 22. 
4 1 Там же. С. 30. 
4 2 Там же. 
4 3 Там же. С. 20. 
4 4 Там же. С. 34. 
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Андрей Белый вписывает Достоевского в мировой историко-
культурный контекст. Имя Достоевского часто называется в ряду 
других художников. Белый устанавливает внутреннее, глубинное 
родство творчества крупных писателей, связанных между собою 
сложным комплексом типологических и генетических сходств и 
влияний, образующих литературу как систему, неотъемлемой 
частью которой является Достоевский. Наиболее устойчиво объ
единение его с именем Ибсена, о чем уже упоминалось, а также 
Ницше, а из представителей русской словесности — Гоголя и 
Толстого, которые наряду с Достоевским аттестуются как «бога
тыри», «величайшие русские художники». 4 5 Достоевский осмыс
ливается как своего рода рубежная фигура в истории русской ли
тературы («русская литература от Пушкина до Достоевского» 4 6), 
образующая целую «эпоху» (критический выпад Белого против 
тех, которые «вздыхали о скудости отечественной литературы» 
как раз тогда, когда она являла свое богатство: «сначала в эпоху 
Пушкина, Гоголя и Лермонтова, а потом в эпоху Толстого и До
стоевского» 4 7). В статье 1907 года «Настоящее и будущее русской 
литературы» Достоевский включается в ряд «Пушкин—Гоголь-
Толстой—Некрасов» как писатель подлинно народный; подобно 
Гоголю, Толстому и Некрасову определяется как «музыкант слова 
и проповедник». 4 8 В статье «Революция и культура» (1917) имя До
стоевского называется вместе с именами Пушкина, Лермонтова, 
Гоголя и Толстого — как авторов, связанных с революционной 
традицией генетически (через романтизм), — и Ибсена, Ницше, 
Гоголя и Толстого — как отрицающих «обычное творчество» и 
стоящих у истоков формирования творчества нового, революци
онного, освобожденного из «Египта искусств», преодолевающего 
косность традиционной формы, в связи с чем вновь возникает 
тема сакрализации творческого акта: художник воспринимается 
как «Моисей, поднимающийся к Синаю за новым законодатель
ством жизни; меньше он не может поставить себе». 4 9 

Творчество Достоевского нашло отражение и в лекционной де
ятельности Андрея Белого этого периода. Сохранилась афиша 
доклада «Достоевский и Толстой» в открытом заседании Воль
ной философской ассоциации 9 октября 1921 года (этот доклад 
упоминает и К. Н. Бугаева в составленной ею «Летописи жиз
ни и творчества...» 5 0 Андрея Белого. 15 октября того же года 

4 5 Там же. С. 9. 
4 6 Белый А. Настоящее и будущее русской литературы // Белый А. Символизм 

как миропонимание. С. 356. 
4 7 Белый А. Брюсов // Белый А. Символизм как миропонимание. С. 393. 
4 8 Белый А. Настоящее и будущее русской литературы. С. 351. 
4 9 Белый А. Революция и культура // Белый А. Символизм как миропонима

ние. С. 305. 
5 0 Бугаев К. Н. Андрей Белый: Летопись жизни и творчества с указанием ис

пользованных для нее источников. 1930-е гг. (РНБ, ф. 60, ед. хр. 107). Подробнее 
об этом см.: Иванова Е. В. Вольная философская ассоциация: Труды и дни // 
Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1992 год. СПб., 1996. С. 46. 
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состоялся доклад на публичном заседании московского филиала 
«Вольфилы» (из Петербурга в Москву Белый приехал 12 октября) 
«„Преступление и наказание" Достоевского». 5 1 Насколько можно 
судить по конспекту, этот доклад представлял собою, что вообще 
типично для Белого, не столько анализ творчества Достоевского, 
сколько изложение собственных религиозно-философских взгля
дов с использованием его образного языка. 

Среди текстов последних лет жизни Андрея Белого, в ко
торых он обращается к творчеству Достоевского, — книга 
«Мастерство Гоголя» (завершена в 1932 году). Андрей Белый 
анализирует поэтику Достоевского, сопоставляя ее с поэтикой 
Гоголя, и приходит к выводу о существовании определенного 
сходства, обнаруживая влияние стиля зрелого Гоголя на стиль 
молодого Достоевского и тематики раннего Гоголя на тематику 
позднего Достоевского. Данный текст, в соответствии с из
бранным Белым жанром (научное исследование, филологиче
ский анализ; присутствуют даже ссылки на труды Эйхенбаума, 
Потебни, В. Виноградова), несколько более сдержан в плане 
оценок, впрочем, некоторую долю отрицательной экспрессии 
все же можно обнаружить в лексике, используемой Белым для 
описания характера связи творчества Достоевского и Гоголя 
(Достоевский «выюркнул всецело из Гоголя», «силится дать ти
танический облик» и т. п.). Связь эту Белый интерпретирует 
как подчиненное положение молодого Достоевского по отно
шению к гению Гоголя (молодой Достоевский и Гоголь соотно
сятся, по Андрею Белому, как часть и целое), отмечая несовер
шенство, несамостоятельность, неаутентичность первого и трак
туя, например, созданный Достоевским образ Петербурга как 
менее полную и вообще менее удачную версию гоголевского. 

В то же время Достоевский и Гоголь рассматриваются в их 
отношении к некоему универсальному процессу, который 
обычно связывается в представлении Андрея Белого с идеей 
кризиса, сдвига, касающегося глубинных пластов культурного 
сознания человечества (в пределе — гибель культуры и рожде
ние новой). В данной работе Белый обозначает этот процесс 
как «отрыв от рода» или «эмансипацию от традиций». Досто
евский в отличие от Гоголя изображает его без «традиционного 
романтизма» — таким образом Достоевский вновь ставится в 
отношение оппозиции к господствующей традиции. И здесь 
обнаруживается фактически та же модель, что и в «Истории...» 
и ряде других текстов. По Андрею Белому, «Достоевский про
являет не проявленную Гоголем и проецированную вспять 
жизнь личности в современность, даже опережая ее; „прошлое" 
Гоголя становится в Достоевском близким будущим». 5 2 «Век
тор» Достоевского направлен в будущее, «вектор» Гоголя — в 

5 1 Черновик этого доклада находится в РГАЛИ (ф. 53, on. 1, ед. хр. 88). 
5 2 Белый Л. Мастерство Гоголя. М., 1996. С. 309. 

148 lib.pushkinskijdom.ru



прошлое. Кроме того, вновь обозначается неспособность Го
голя вполне осмыслить происходящие сдвиги («Гоголь как сле
пой ощупывает пальцами поверхность тайны», «тщетное при
поминание» и т. п. 5 3 ) , его бессилие и даже страх перед наблю
даемым «кризисом». В творчестве Гоголя Андрей Белый видит 
простую фиксацию, констатацию некоего факта, у Достоев
ского же — анализ, углубление проблематики, «трезвый 
взгляд», «сведение с облаков». «Отрыв от рода» и сопровож
дающие его внутренние процессы, происходящие в человеке, — 
то, что Гоголем воспринимается как «бездонный провал», — 
Достоевский наполняет конкретным содержанием, связывая с 
определенным состоянием личности, не просто изображая, но 
и анализируя его. То, что у Гоголя только обрисовано, у До
стоевского — вскрыто, показан механизм происходящего. С 
именем Достоевского, как видим, снова сопрягается представ
ление о новом уровне, новой ступени, решении поставленных 
временем новых мировоззренческих и связанных с ними твор
ческих задач. 

Отдельную тему представляет собой позднейшая оценка 
Белым собственного восприятия Достоевского. В работе «Почему 
я стал символистом...» (1928) и мемуарной трилогии (конец 
20-х—начало 30-х годов) Андрей Белый — с высоты прожитых 
лет — дает как бы отстраненную, однако чаще всего не беспри
страстную (примешивая к констатации фактов изрядную долю 
экспрессии) характеристику прежних увлечений. В авторском 
предисловии к «Началу века» Белый утверждает: «Я рисую людей 
такими, какими они мне... казались более чем четверть века 
назад». 5 4 Но на эту картину неизбежно накладывается то, что сам 
мемуарист определяет как «историю позднейших отношений», 
«позднейшие наслоения вражды и дружбы», 5 5 а также не в 
последнюю очередь специфика историко-политической ситуа
ции, в которой создавались воспоминания, — когда Белый, по-
видимому, вполне искренно, с энтузиазмом человека, узнавшего 
некую новую «правду» о мире и стремящегося приложить это 
знание к своей жизни, производит переоценку, переосмысле
ние — и весьма критическое — событий начала века. Эта мно-
гослойность воспоминаний Белого была отмечена уже современ
никами писателя, подчеркивавшими неисторичность, литератур
ность образов реальных исторических лиц («...Все вышли похожи 
на себя, но еще более — на персонажей „Петербурга" или „Мос
квы под ударом"... » 5 6 ) . Сказанное может быть отнесено и к 
образу Достоевского в поздних текстах Белого — также неодно
родному и включающему несколько составляющих: то представ-

5 3 Там же. 
5 4 Белый А. Начало века. С. 23. 
5 5 Там же. 
5 6 Ходасевич В. Андрей Белый // Воспоминания об Андрее Белом. С. 72. 

149 
lib.pushkinskijdom.ru



ление о Достоевском, которое было у Андрея Белого в начале 
века и которое складывалось в свою очередь из собственного 
восприятия и усвоенного Белым мифа о Достоевском, существо
вавшего на тот момент, — и представление о Достоевском, 
принадлежащее Белому — автору воспоминаний. В слове о До
стоевском — голос и молодого Андрея Белого, и Андрея Белого 
зрелого. 5 7 

В мемуарной трилогии, вспоминая о событиях почти тридца
тилетней давности, Андрей Белый свидетельствует о своем вос
торженном отношении к Достоевскому в начале века («канон 
жизни», «любимый кумир», «Достоевский, которого я боготво
рил», и т. п.). В то же время с этим сочетаются высказывания, 
наделенные неожиданно сильной отрицательной экспрессией: 
«бред страниц Достоевского», «бред Достоевского», «тяжелей
шие, болезненнейшие страницы Достоевского», с которыми со
относится «что-то мучительно извращенное, не то психическая 
тупость, не то психический садизм» 5 8 etc. Можно усматривать в 
этом знак сложности, неоднозначности отношения Андрея Бе
лого к Достоевскому уже на раннем этапе, а можно интерпрети
ровать как позднейшую оценку. 

Природу этого явления позволяет раскрыть следующий фраг
мент первой части трилогии, «На рубеже двух столетий», где, 
описывая ситуацию начала века — времени увлечения Достоев
ским и горячего почитания его творчества, — Андрей Белый 
делает резкое замечание: «Я уже тогда ненавидел безобразие 
разговоров в стиле Достоевского» — и затем расшифровывает это 
понятие, объясняя, что подразумевается под такими «разговора
ми», и указывая таким образом на причину «ненависти»: 
«...какой-то диагноз моего существа, ощупывание мозгов, суста
вов, мыслей, с меня срывающих маску и заставляющих перего
вариваться о заветном, чтобы, выслушав это заветное, его со
рвать». 5 9 Негативное отношение оказывается связанным с опасе-

5 7 Мемуары Андрея Белого отражают также «чужое» восприятие Достоевско
го, понимание «достоевщины» и т. п. Так, Блок, по свидетельству мемуариста, 
видел связь Достоевского с русским стилем («песни, платочки, частушки»), 
причем связь настолько тесную, что стоит едва «допустить платочек», «появится 
Грушенька из Достоевского» (Белый А. Начало века. С. 364). Достоевский и 
«достоевщина» — фактически синонимы, суть же «достоевщины» — «надрыв» и 
«гулы, разгулы» (семантика: стихийность, чрезмерность, могущая быть воспри
нятой как фальшь), — как видим, не слишком сильно расходится с набором 
негативных характеристик, содержащихся в текстах самого Андрея Белого. Пе
редаваемое же Белым впечатление О. М. Соловьевой от романов ненавидимого 
ею Достоевского: «распятие в клопах» (Белый А. Начало века. С. 138) — нашло 
отражение в работе «Трагедия творчества», где окрашенная негативной экспрес
сией оценка некоторых сторон творчества Достоевского поддерживается образом, 
построенным по аналогичной модели: «сияющая золотом риза, из складок 
которой ползут на нас клопы» (Белый А. Трагедия творчества. С. 27). 

5 8 См.: Белый А. 1) На рубеже двух столетий. С. 294, 304; 2) Между двух 
революций. С. 56. 

5 9 Белый А. На рубеже двух столетий. С. 440. 
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нием «диагноза», опасением лишиться «маски» (защитного пок
рова, скрывающего нечто или, напротив, маскирующего отсут
ствие). Обращает на себя внимание, с одной стороны, представ
ление о непрочности «заветного», которое может быть «сорвано» 
подобно маске, а с другой стороны, то, что идея «диагноза» 
сопрягается со стилем Достоевского («срывание маски» как 
метод Достоевского или как эффект, производимый его произ
ведениями; за Достоевским признается способность «маску» со
рвать, т. е. «завершить», «объективировать» реципиента — в дан
ном случае Белого). 

Позволим себе предположить, что в этом сказывается чувство 
подчиненности, зависимости от гения Достоевского, от его твор
ческой воли — возможно, даже не осознаваемое, но проявляю
щееся на языковом и стилистическом уровне. 

III 

В середине 1920-х годов Андрей Белый работает над «Исто
рией становления самосознающей души» (труд, которого он не 
оставлял до последних лет жизни, но так и не завершил), пред
ставляющей собой попытку выявить закономерности развития 
истории и культуры человечества, — работу, начатую, по свиде
тельству К. Н. Бугаевой, «для себя сперва в виде дневниковых 
записей» достаточно давно; так, Клавдия Николаевна указывает, 
что еще в 1906 году в Мюнхене, где Белый имел возможность 
непосредственно соприкоснуться с культурой Запада, у него 
появилась потребность прочтения «шифра истории». Андрей 
Белый, таким образом, видит историю как единый непрерывный 
процесс, вектором которого является развитие и эмансипация 
человеческой личности; «шифром истории» для Белого оказыва
ется постепенный рост и раскрытие самосознания в человеке. 
Именно под этим углом зрения писатель и рассматривает исто
рические факты и явления культуры, в ряду которых далеко не 
последнее место .занимает Достоевский. 

План «Истории становления самосознания» содержит 33 пун
кта, каждый из которых, по мысли Андрея Белого, должен 
соответствовать определенной ступени развития самосознания. 
Среди них: «XVI и XVII век», «XVIII век», «Теософия», «Симво
лизм» и др., отдельные главы посвящены Гегелю, Гете, Канту, 
Шопенгауэру, Ницше, Вагнеру и Толстому. Одна из глав носит 
название: «Реализм: Гоголь, Достоевский». Как видим, творчес
тво Достоевского Белый оценивает как этап на пути развития 
самосознания личности в истории человечества, причем этап 
немаловажный. 

Необходимо заметить, что язык «Истории становления...» 
несет на себе явную печать антропософских штудий ее автора, и 
текст изобилует антропософской терминологией, а потому тре-
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бует своего рода «дешифровки». Мы намеренно не касаемся здесь 
вопроса преломления и возможной трансформации «классичес
кого» антропософского учения в творческом сознании Андрея 
Белого; но антропософскими категориями писатель оперирует 
активно, и вряд ли может вызывать сомнения присутствие в его 
мировоззрении антропософских моделей и представлений. 

Итак, Достоевский для Андрея Белого — прежде всего реалист 
(и не просто реалист, а «один из титанов реалистической лите
ратуры» (187)). Что же вкладывает автор «Истории...» в понятие 
«реализм»? Основная отличительная черта реалистического ис
кусства, по Белому, в приближении личности («самосознающее 
„Я"») к области жизни телесной, которое связано с передвиже
нием культуры из сферы «ощущающей души» к телу. При этом 
в материальном проявляется жизнь самосознающей человечес
кой души. «В реализме впервые встречает нас прикосновение „Я" 
к жизни тела; в образах реалистической литературы заострены 
кризисы жизни души: ее гибели в теле, иль перерожденье дейст
вий „Я" сквозь телесность в „духовное", а не в душевное действие; 
центр реализма — „Я" в страсти, иль „страсть" в моем „ Я"» (187). 

Новизна реализма как метода — в выражении жизни сознания, 
чувства, т. е. того, что ранее, на предшествующих этапах (напри
мер, в романтизме), считалось «невыразимым», причем средст
вами выражения могут служить бытовые детали, описания и т. п., 
как символы, передающие конкретную жизнь человеческой лич
ности. 

В реализме «...жизнь телесная столкнута с „Я" в яркой схватке. 
„Я" схвачено телом, с одной стороны; но с другой стороны, само 
тело становится символом „Я", в реализме встает отражение „Я" 
человека в том, как он сидит, как ест, как дрожат его губы» (186). 
И если у Гоголя эта «схватка» остается неразрешенным конфлик
том души и тела, то у Достоевского намечается возможность 
некоего разрешения антиномии, механизм которого Андрей 
Белый раскрывает далее. 

К «титанам», «зачинателям реализма» Белый причисляет Го
голя, Достоевского и Л. Толстого. В обозначении родовой при
надлежности их произведений он традиционен: Достоевский — 
«драматург-беллетрист», Толстой — «чистый эпик», Гоголь дает 
«ярчайшую лирику в эпосе». Белый определяет их как пророков, 
упредивших время, которых объединяет то, что они сумели 
нащупать тенденцию, почувствовать зародившийся кризис со
знания, отчетливо проявившийся только в XX в., задолго до того, 
как он раскрылся во всей своей полноте, стал осознаваться 
широкими массами. 

Эта их способность определяется природой реализма как 
метода — такой, как понимает ее Андрей Белый, связывающий 
формирование последнего с появлением «душ, задания которых 
выявить в литературе начала художественного реализма, крити
чески вскрыть, что же, собственно, происходит в реальности быта 
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натуры и культуры» (117). Причем реализм является для Андрея 
Белого именно русским историко-культурным феноменом и 
включается в оппозицию «реализм—натурализм»: «Реалистичес
кая литература слагается русскими; западноевропейские реалис
ты недовыявили дно реализма, его подменили натурою „ставшей" 
культуры (натурализм); в противовес западноевропейскому нату
рализму восток явил реализм прозы Пушкина, Лермонтова, 
Гоголя, Достоевского, Толстого» (117). 

Понимаемый таким образом, этот художественный метод со
относим с «реализмом в высшем смысле» известной автохарак
теристики Достоевского. В обоих случаях имплицируется проти
вопоставление подлинного понимания поверхностному, внешне
му. Характерологическим признаком реализма оказывается не 
механическое воспроизведение очевидного, «ставшего», но ос
мысление, вскрытие процессов, пока еще, возможно, неявных, а 
также определение их высшей метафизической природы. И это 
дает Андрею Белому основание связывать такой реализм с сим
волизмом, указав на их генетическую общность: «Реализм Досто
евского, Гоголя и Льва Толстого в раскрытиях нашего времени 
есть символизм» (239), что и объясняет близость их творчества 
менталитету XX в. 

Кризис сознания, отметивший столетие, — одна из излюблен
ных тем в литературе и философии XX в.; едва ли найдется автор, 
будь то философ, писатель или литературовед, который так или 
иначе не обращался бы к этой теме. Андрей Белый в «Истории...» 
подходит к ней как историк культуры. Он также фиксирует 
определенный кризис, дает свою интерпретацию этого процесса, 
предлагает антропософское его понимание и усматривает в твор
честве Достоевского, Толстого и Гоголя отражение некоего эпо
хального «мирового события», которое они заметили первыми и 
отобразили, хотя и неодинаково, в своих произведениях. 

Что же это за «мировое событие»? Андрей Белый, в соответ
ствии со своей антропософской концепцией, трактует его как 
«удар о тело», «падение „Я" в мир астрала», сферу страстей — в 
сущности, речь идет все о том же перемещении в сознании 
человека акцента на телесное, пробуждение внимания личности 
к области материального. 

Этот процесс нашел отражение в литературе; раньше других — 
уже в 1840—1850-е годы — почувствовали его в окружающей 
действительности Толстой, Достоевский и Гоголь, что наложило 
определенный отпечаток на их произведения. Причем Достоев
ский как бы выходит на новый уровень осознания этого процесса 
по сравнению с Гоголем, также «реалистом» и также «пророком». 
Отчасти, по Белому, это связано с индивидуальными особеннос
тями личности писателей, — впрочем, лишь отчасти. По мнению 
Андрея Белого, Гоголя воспринятый им «кризис» (новое состо
яние сознания) напугал, и более того — исказил его мировосп
риятие; Гоголь не смог преодолеть, объективировать этот кризис: 
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«...Все, что ни видит испуганный Гоголь, он видит как скос; 
...все — встряска, испуг, желание сбежать от картин, им увиден
ных» (210). «Кризис» остался для Гоголя внешним, чуждым, и 
потому — непреодоленным. Достоевский же не просто видит и 
ужасается, но действует в этой, используя естественнонаучную 
терминологию, враждебной среде. 

Итак, для Достоевского пресловутое «падение» — обыденная 
реальность. Это факт, пусть и неприятный, к которому нужно 
отнестись как к данности; при этом нельзя уклоняться от телес
ного, избегать страстного начала. С точки зрения Белого, 
«вспышки духа» 6 0 (т. е. той подлинной жизни, к которой и 
предназначена человеческая личность; именно достижение пол
ноценной жизни духа и является той задачей, которую решало 
человечество на всем пути своего существования) «высекаются» 
именно в борьбе личности со страстями, работе над телом (своего 
рода преодоление телесной природы путем проживания ее), а не 
над миром душевным («в попытке продушевления телесности» — 
что есть путь тупиковый, ошибочный). Именно это стремле
ние — преодолевать, проживая, — Андрей Белый усматривает у 
Достоевского. «„Я" изживает себя в борьбе со страстями, падая 
в страсти, — т. е. в астрале, с астралом» (197). И именно в этом 
смысле он говорит о «вещности» «Я» у Достоевского, о «слиян-
ности „Я" с телом страсти» — слиянности, которой не было в 
истории гуманитарной мысли до Достоевского (195—196). 

Андрей Белый противопоставляет «мораль» и «инстинкт», как 
искусственное человеческое установление и естественное движе
ние души. Желанная' цель — полноценная духовная жизнь —-
может быть достигнута именно на основе естественных инстин
ктов, оздоровленных, исцеленных от страсти (а такое исцеление 
в принципе возможно и даже необходимо, и заслуга Достоевско
го, в частности, в том, что он показал это в своих произведениях): 
«...в нем (Достоевском. — А.Ч.) символ исконной духовности, 
как жизни инстинкта, а не как морали; он выявил нам, что 
нормальный инстинкт, исцеленный от круга болезней, — духо
вен: болезнь его страсть; сладострастье астрала — лишь маска, 
приросшая к духу: ее оперировать можно» (210). За этими рас
суждениями Андрея Белого угадывается аскетическая идея вос
становления поврежденного грехом, нарушенного образа бытия 
человеческой природы, изначально предназначенной к духовной 
жизни, — через очищение от страстей (искаженная у Белого 
антропософскими представлениями о множественности вопло
щений каждой души). 

6 0 Основа антропологической концепции Андрея Белого в целом может быть 
возведена к представлению о трехсоставной природе человека (дух, душа, тело). 
Тео- и антропософские теории, согласно которым человек состоит из семи «тел», 
представляют собой в конечном счете лишь более дробное членение той же 
схемы. 
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У Достоевского «кризис» становится бытом (194). (Заметим в 
скобках, интересно, каким образом это наблюдение Белого со
относится с результатами, полученными при сопоставлении кар
тины мира в творчестве русских писателей XIX—начала XX в. 
тартускими семиотиками, рассматривавшими «быт» произведе
ний Достоевского как принципиально иной, чем у его предшес
твенников, и проследившими определенную тенденцию в разви
тии оппозиции «быт—катастрофа», реализовавшейся в форме 
«катастрофа становится бытом» в XX в. в поэзии Блока. 6 1 Белый 
же, как видим, находит мироощущение, характерное для XX сто
летия, непосредственно у самого Достоевского). 

Итак, по Андрею Белому, у Достоевского «кризис» — «паде
ние» личности в «астрал», сферу страстного, телесного — стал 
бытом, «обыденностью сознания», и «себяощущение» у Достоев
ского выражается формулой «бездна в трактирчике» (194), вос
ходящей к конкретным образам произведений Достоевского 
(трактиры, где происходит ряд важных разговоров в романах 
«Преступление и наказание» и «Братья Карамазовы», вообще 
трактир как парадоксально избираемое место разрешения «пос
ледних вопросов») и заключающей в себе контраст между при
надлежащими высокому регистру идеологическими проблемами, 
вопросами метафизики и т. п., касающимися в том числе чело
веческой души, вечности, будущей жизни, иного мира (ассоци
ативно могущих быть связанными с идеей бездны), и обстанов
кой, в которой они обсуждаются (коннотации слова «трактир» 
здесь — земное, приземленное, низкое, грубое, пошлое и т. п. ), 
противопоставленными по признаку «быт—вечность» (заметим, 
оппозиция, актуальная для творчества самого Андрея Белого, 
хотя и реализуемая несколько иначе, чем у Достоевского, у 
которого противопоставление лишено трагического противоре
чия и надрыва, привносимого Белым — см., например, стихот
ворение «Безумец» — и отчасти экстраполируемого им на систе
му Достоевского). 

Эта формула («бездна в трактирчике») прилагается как к 
творчеству, так и к обстоятельствам жизни Достоевского (апока
липсические прозрения как источник заработка; «откровения» и 
необходимость, едва записав, «бежать в редакцию» и продавать 
их). Взаимопроникновение быта и вечности воспринимается 
Андреем Белым как вторжение «бытового» в «вечное» и оцени
вается негативно, как своего рода профанация. Причем Белый, 
не находя у Достоевского в этой оппозиции трагически неразре
шимого конфликта, практически обвиняет последнего в спе
куляции, с чем может быть связана и интерпретация «прозрений» 
Достоевского как несовершенных, подобных «мгновенной 
вспышке молнии, после-которой более сгущается тьма». 

6 1 См.: Лотман Ю. М., Минц 3. Г. Образы природных стихий в русской лите
ратуре: (Пушкин—Достоевский—Блок) // Лотман Ю. М. Пушкин. СПб., 1997. 
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По Андрею Белому, реальность, изображенная в романах 
Достоевского, — преимущественно «паучья» (вообще «паук» — 
как, впрочем, и скорлупчатое насекомое «Идиота» — для автора 
«Истории...» является устойчивым символом «астрала»; в этой 
связи можно вспомнить значение образа паука в творчестве 
самого Белого — особенно сборник «Пепел»). В этой реальности 
Достоевский, однако, не замыкается, иногда показывая возмож
ность исхода из нее. В описании такой возможной лучшей 
действительности Андрей Белый опирается на «образ Каны» 
(Алешино видение Каны Галилейской в «Братьях Карамазовых»), 
делая ее атрибутами «сафирное, синее небо» и субстантивиро
ванное в данном контексте восклицание «буди, буди!» (семантика 
которого здесь — выражение чаяния некоего духовного блага) 
(198). 

Андрею Белому принадлежит ряд проницательных замечаний, 
предвосхищающих некоторые выводы и заключения современ
ных исследователей Достоевского. 

В тексте «Истории...» затрагиваются, в частности, проблемы, 
поднятые позднее M. М. Бахтиным и обсуждавшиеся его после
дователями и оппонентами, — проблемы авторского голоса, его 
места в романе Достоевского. 

Анализируя формальную структуру произведений Достоевс
кого, Андрей Белый отмечает кажущуюся их хаотичность, конс
татирует видимый «беспорядок», выделяет как характерную черту 
нагруженность начала романов Достоевского множеством дета
лей, значение которых до определенного момента остается со
крытым от читателя (будучи, однако же, известным автору), и 
приходит к выводу о единстве и целостности, продуманности и 
подчиненности произведения единому авторскому замыслу: 

«При пристальном взгляде на архитектонику фабулы у Досто
евского ясно усматривается удивительная пропайка отдельных 
мотивов ее в общем целого; фабула у Достоевского — тонкое 
кружево; каждая нить, проплетенная энным количеством нитей, 
являет ряд петель; все петли слагают отчетливо главный узор, 
растворенный в детали, но в них не утопленный; множество лиц, 
образующих видимый лишь кавардак обстановки начала романа, 
в дальнейшем теченьи романа слагаются в общей концепции друг 
относительно друга, как органы целого; целое, в них проступая, 
сквозь них — при всей сложности — вычерчено совершенно 
отчетливо; переливаются в нем органически все составные мо
менты, и переливаются личности; видим сквозь них всех лишь 
„ряд волшебных изменений милого лица" одного! Что на первых 
страницах казалось вполне кавардаком, вполне пирамидой слу
чайностей, кое-как сброшенных в кучу, теперь раскрывается 
замыслом, как предысчисленным планом строенья, промерен
ным, взвешенным с инженерною точностью и педантизмом; 
распределение тяжестей всех впечатлений, нагрузка вниманья 
читателя множеством частных деталей показывает не один только 
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гений, но ум наблюдающий, знающий душу читателя, в ней 
гравирующий точку центрального замысла до появления ее; от 
того она — точка, поставленная после фразы последней, постав
ленная в центре кружева переплетенных мотивов; тут замысел 
целого вдруг — ясен, точен; тут целое — живо глядящий портрет» 
(198). 

Андрей Белый уловил важную особенность романов Достоев
ского: взаимную обусловленность, важность и связь всех элемен
тов повествования, а также связь и взаимопроникновение 
сознаний персонажей, раскрывающихся одно через другое: 
«...Отдельные темы, отдельные люди даны в предысчисленности 
сочетаний: а, Ь, с, d, е даны: „а" в „abcde", в „bacde", „bcade"; и — 
так далее; „Ь" дано в „bacde", в „bdeca"; и — так далее, далее; 
каждый бегущий мотив дан во всех модуляциях переплетенья со 
смежными; каждый участник картины показан в расширении 
.личности"; вот уже воистину все здесь во всех» (199). Как 
специфическую черту реализма Достоевского автор «Истории...» 
особо выделяет «космизм», «вселенность» сознания его героев. 

Роман Достоевского может быть адекватно понят только в его 
целостности, авторский замысел раскрывается только по прочте
нии и осмыслении всего текста, в котором нет ничего случай
ного. 6 2 «Пока вы в страницах романа и в переплетенье, в струенье, 
в мельчайших петлицах, в зигзагах, в штрихах, в лейтмотивах (в 
деревьях лесу не видно), пред вами сплошное барокко! Прочь 
отошли: в расстоянии трех-пяти дней по прочтеньи — деревья, 
кусты, пни и травы ландшафта, сюжета, есть четкая линия леса, 
легкопроведенная как бы единым штрихом, вызывающим в вас 
впечатление штриха Хокусая, умеющего в одном росчерке кисти 
дать цельный ландшафт; не барокко вы видите, а — стиль ампир: 
монолитное, строгое здание мысли: тенденцию...» (200). 

Касается Андрей Белый и вопросов стиля Достоевского, снова 
отмечая определенную его небрежность: «...порою неряшливость 
и всегда спешность фразы, кидок его росчерка при выполнении 
замысла (он не выписывал текст, а «пек» — главами), которая, 
однако, уравновешивается „железной продуманностью" плана, 
тщательным построением „переутонченных, сложных до ужаса, 
выдержанных до прекрасное™ фабул"» (209). 

Именно по этому признаку — просчитанность, вычислен-
ность конструкции — Андрей Белый не раз сравнивает роман 
Достоевского с инженерным сооружением. О таком восприятии 
произведений Достоевского свидетельствуют и другие образы, к 
которым прибегает Белый, описывая данный историко-культур
ный феномен: кружево, музыкальное произведение, пейзаж Хо-

6 2 Эти положения будут впоследствии аргументированно доказаны специа
листами-литературоведами; см., например, работы В. Е. Ветловской, в особен
ности ставшую уже классической монографию «Поэтика романа „Братья Кара
мазовы"» (Л., 1977). 
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кусая и т. п. Это своего рода смысловые маркеры, семантические 
поля которых объединяются следующими компонентами значе
ния: кропотливая работа; мастерство; продуманность; цельность. 
Роман Достоевского уподобляется также лесу; основания для 
соположения в этом случае: единство при многообразии и мно
жественности различных составляющих. Средствами формиро
вания определенного образа служат у Андрея Белого и названия 
стилей: барокко и ампир (с соответствующими коннотациями: 
пестрота и разнообразие, с одной стороны, и строгость, четкость 
и точность, с другой), входящие в оппозицию на уровне тради
ционного культурного сознания, в романах же Достоевского, 
согласно восприятию Белого, явившие некое диалектическое 
единство. 6 3 

«По прочтении тома мы видим, что он удивительное инже
нерное сооружение, в котором нельзя вынуть частности, не 
сокрушив всего целого; темы, под-темы и под-под под-темы — 
центральны; во всех точка центра дана; я не знаю писателя, в 
ком бы сложение целого было сложнее; не знаю тематики в 
литературе бароккистее; вместе с тем: я не знаю писателя, в ком 
бы так ясно не выступила б — центральная точка, иль как 
говорили недавно, — „идея"; „идеи" романов даны Достоевским 
в отчетливых, сжатых и алгебраических формулах; и по про-
чтеньи романа он в вас отпечатал тенденцию, лозунг, тенденци
озный писатель! »(200). 

Андрей Белый верно выделил еще одну важную особенность, 
характеризующую роман Достоевского, впоследствии признан
ную в литературоведении отличительной чертой, составляющей 
специфику творческого метода Достоевского. 

Притом что авторская позиция в романе Достоевского, по 
Андрею Белому, — совершенно определенна, и вся сложная 
структура произведения подчинена вполне конкретному автор
скому замыслу, идейному центру, эта авторская позиция, цент
ральная идея не декларируется в тексте романа, но выводима из 
произведения в целом как художественного единства. Четкость 
авторской позиции проявляется не на уровне прямых авторских 
высказываний, но имплицитно, во всем строе произведения: 
идеи, тенденции «нет... на отдельных страницах романа, но в вас 

6 3 Это не единственный случай употребления Андреем Белым искусствовед
ческой терминологии в подобной функции. Например, в «Мастерстве Гоголя», 
характеризуя стили Пушкина, Карамзина и Гоголя, Белый определяет их соот
ветственно как дорический, готический и барокко. Для характеристики творчес
тва Гоголя допетербургского периода Андрей Белый также использует имя 
Хокусая (правда, в этом случае актуализируется иная составляющая семантичес
кого поля, образуемого именем «Хокусай», чем в «Истории...»: не «мастерство» 
и «единство», а «смещение перспектив», необычный взгляд). Интересно, что 
фигура Хокусая парадоксальным образом связывает зрелого Достоевского и 
раннего Гоголя, которые будут сопоставлены в «Мастерстве Гоголя» по сходству 
проблематики. 
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она; вовсе не в нем; от нее воздержался он в тексте, но влил в 
вашу душу» (200). 

«Идея романа дана в модуляциях: в гамме сплошной за нотой 
нота; они не подобраны — автором: выросли, точно грибы, из 
идейной подпочвы; идея дана нам в явлениях; и оттого-то „идея" 
конкретнее у Достоевского, чем у всех прочих идейных писате
лей; здесь она есть индивидуум целого: действующее лицо, в 
отношеньи к которому сумма участников фабулы — члены впол
не гармонического целого, выглядящего даже... даже простым, 
монолитным, дорически строгим в своей монолитности» (200). 

Это дает Андрею Белому основание говорить о том, что 
«тенденциозность» — дефект у других авторов — у Достоевского 
«эффект; и эффект величайшей художественности». 

Итак, тема воли автора весьма занимает Андрея Белого. В при
надлежащей ему концепции романа Достоевского признается 
важная роль авторской воли. В ходе дальнейших рассуждений фи
гура автора приобретает метафизическую окраску: «Он (Достоев
ский. — А. Ч.) воистину есть „промыслитель"; он „промысел" ге
роев своих, некий бог в царстве замыслов» (209). Художник и его 
произведение ставятся в отношения Творца и твари. Но этим тема 
не исчерпывается. Андрей Белый обращается к проблеме соотно
шения литературы и реальности и трактует ее, исходя из симво
листской идеи пересоздания действительности творчеством, ак
тивного воздействия творчества на мир. Замыслы Достоевского, 
«ставшие явью романов, становятся — нет, не романами, а руди
ментами новых вполне организмов; он — магия, перерождающая 
нашу жизнь в ее сумме культурных сложений, в нем зачатых, как 
мир действительный; выдумал где-то Россию, которой ведь — не 
было; ей сказал: „Буди!"; и вот — она стала. Твердилось отцами: 
„Где видано, чтобы в России у нас было то-то и то-то; где, где в 
нашей жизни Раскольниковы, Свидригайловы, Мышкины и Ка
рамазовы!" Скоро уже говорили обратное: „Русская жизнь — до
стоевщина!" Он „достоевщиной" сделал Россию» (209). 6 4 

Содержание понятия «достоевщина» Белым здесь не раскры
вается, однако можно попытаться его реконструировать. Отсылка 
к общему мнению и отчасти полемическое словоупотребление 
позволяет предположить следующее значение: «совокупность 
представлений о Достоевском и его творчестве в массовом созна
нии». 

Вывод, к которому приходит Андрей Белый, — «реал Достоев
ского — „буди" его, в „достоевщине" — нет Достоевского» (210). 
Слово «буди», заимствованное из языка Достоевского, в употреб
лении Андрея Белого имеет два значения. Первое (и основное) 

6 4 Идея, ставшая весьма популярной в современной постмодернистской кри
тике, обвиняющей русскую литературу, и в частности Достоевского, в негативном 
воздействии на историческую реальность, воспроизведшую впоследствии лите
ратурные модели и ситуации. 
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связано с чаянием некоего духовного блага, устремленностью к 
жизни духа; второе — «буди» как «да будет!» в устах Достоевского 
как творца нового мира. 

Достоевский гораздо сложнее, чем может показаться, утверж
дает Андрей Белый, «достоевщина» же — стереотип, искусствен
но созданная и искусственно замкнутая система. Оказывается, 
что подлинный Достоевский, не увиденный многими за мрачным 
стереотипом, устремлен к лучшему, к свету, к жизни и далеко не 
исчерпывается бросающейся в глаза «паучьей действитель
ностью» и всем тем, что включается массовым сознанием в 
негативно коннотированное понятие «достоевщина». 

Но притом, что авторская позиция в романе Достоевского 
присутствует, и она достаточно сильна, чтобы организовать раз
личные элементы повествования, Достоевский, по Белому, — «не 
учащий учитель», а «стремление, нудимость» (209). Иными сло
вами, Андрей Белый воспринимает роман Достоевского не как 
ставшее, но как становящееся, как «спираль», вектор, направлен
ный в будущее, любое ограничение, «завершение» которого не
обходимо является абстракцией, навязанной тексту извне. «„До
стоевщина" — абстракция круга, построенного нашим мозгом на 
ближележащем спиральном звене; „реализм" Достоевского в том, 
что в нем нет никакой твердой „вещи": нет „res"; он — динамика 
самопознанья нашего» (209). Достоевский больше того, что го
ворится о нем; возможные интерпретации так соотносятся с 
подлинным содержанием творчества Достоевского, как окруж
ность (актуализированные Белым компоненты значения: замк
нутость, ограниченность, фиксация) со спиралью (открытость, 
сложность, развитие). 6 5 

Достоевский умеет показать в своих произведениях процессы, 
другими еще не замеченные, и, более того, определенным обра
зом воздействует на действительность: «Внимание (внимание к 
мысли, сообщаемое Достоевским своему читателю. — А. Ч.) вам 
открывает картины, которых вы в жизни не видели; ныне вы 
видите их; Достоевский меняет и жизнь в измененье основ 
отношения к жизни; то именно, что я пытаюсь здесь вскрыть, 
как внимание к мысли, есть подлинное сочетание „воли" с идеею, 
данной в душе „представлением"; „внимание", рост его, есть, как 
знаем, начало пути проплавленья действительности. „Мир, как 
воля и представление", в мощном эффекте на нас Достоевского 
пресуществляется в нас и становится тезисом: „Мир, как волимое 
представление"; можно сказать, что действительность у Достоев
ского — „волимое представление", не данность...» (200—201). 

6 5 Ср. аналогичную семантику спирали в статье «Кризис культуры» (1920), 
где спираль связывается с идеей истинности: «И линия, и окружность — неправ
ды. В спиральном движении правда»; «И круг, и линейность культуры есть ложь» 
(Кризис культуры. С. 274, 281). Вообще, «геометрия» Андрея Белого заслуживает 
отдельного подробного исследования. 
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Обращает на себя внимание предлагаемое Андреем Белым 
понимание действительности. «Действительности нет в данном 
сознании, ни в данности „быта" явлений обставших» (201). 
«Действительность» в этом контексте у Белого образует оппози
цию не с «возможностью», а с «данностью»; под действительным 
здесь понимается подлинное, должное, противопоставленное 
существующему, наличествующему как норма — аномалии. 

Идея подлинности и долженствования в понятийной системе 
автора «Истории...» соответствует представлению о жизни духа. 
Искомая норма отсутствует как в данности явлений — в качестве 
иллюстрирующего это положение примера из творчества Досто
евского Андрей Белый выбирает Скотопригоньевск с его «кавар
даком» и «непонятицей», — так и в данности сознания, в «мире 
мысли»: у Достоевского показана, по Белому, бесплодность по
пыток приблизиться к норме путем реализации руссудочных идей 
в жизни; «выявленье абстракции», «действительность, явленная 
напряжением рассудочной жизни», — также повреждена, «смер
дит». «Иван Карамазов в абстракциях — силища; но в выявленье 
абстракции он есть Смердяков; Смердяков, возникающий в нем, 
есть двойник всех абстракций» (201). Даже «Ницшев сверхчело
век», могущий быть «аристократом» в сфере сознания, демонст
рирует несостоятельность в «проявлениях собственно жизни» 
(таким образом, в данном тексте поддерживается параллель 
Ивана Карамазова — «сверхчеловека» Ницше 6 6 ) . Примечательно 
понимание действий Смердякова как осуществления рассудоч
ных идей («абстракций») Ивана Карамазова и самого Смердякова 
как «двойника» Ивана. В дальнейшем имя Смердякова будет 
употребляться в тексте «Истории...» как нарицательное, для 
обозначения идеи двойничества вообще. 

Итак, «действительность» — не в настоящем (не в «есть»), но 
в потенциале, в будущем (в «да будет» — соответствующая гла
гольная форма актуализирует значение будущего и значение 
желательности). Действительность противопоставлена данности 
у Андрея Белого подобно тому, как реализм противопоставлен 
натурализму (а в одном из контекстов «действительность» и 
«реализм» вступают в синонимические отношения: «...действи
тельность у Достоевского, иль реализм, — „нудимый мир"» (202)) 
по признаку аутентичности, подлинности; объединяет их и се
мантика будущности. Аналогично образована у Белого оппози
ция «достоевщина»—«буди» в контексте «реал Достоевского — в 
„буди" его; в ,достоевщине" — нет Достоевского» (подразумева
ется, что главное в творчестве Достоевского — не бросающиеся 
в глаза «ужасы» окружающего мира, а тот светлый идеал, который 
может — и должен быть реально воплощен). 

6 6 В целом отношение «Достоевский—Ницше как мыслители» в «Истории...» 
также вписывается Белым в упоминавшуюся выше модель «спираль—окруж
ность» (см.: Белый А. История становления самосознающей души. С. 207). 
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Действительность — т. е. подлинное, нормальное бытие — 
заключается «...в соединеньи химическом двух половинок „Я"» 
(201). Этот тезис нуждается в пояснении. Согласно концепции 
Белого, человеческая личность складывается из двух составляю
щих, подобных «сознательному» и «бессознательному» Юнга и 
его последователей: «а» — сознание, связанное со сферой душев
ного, — и «Ь» — неосознанное дополнение, связанное со сферой 
инстинктов, страсти, от которого нельзя отмежевываться; зада
ча — преодолеть его, победить — «расплавить» субстанцию ас
трального тела, «телесности», ибо только таким образом можно 
выйти к уровню духа. 

Страстное, бессознательное («Ь») начало человеческой лич
ности осмыслено как «двойник». Идея двойничества, перетолко
ванная Белым в соответствии со своей концепцией и получившая 
новое семантическое наполнение (еще один наглядный пример 
использования в языке Белого элементов, заимствованных из 
образной системы произведений Достоевского), занимает значи
тельное место в рассуждениях автора «Истории...». 

Двойник — «Ь» — является точкой соприкосновения личнос
ти и «бездны». «„Двойник" — страсть моя, обуреванье мое, 
исступленье, грозящее сбросить сознание „Я" „вверх пятами" в 
развернутую бездну астрала: у каждого „Я" — свой двойник, 
Смердяков, паутина, скрывающая дыру бездны» (202). Двойник 
понимается также — в антропософском контексте — как «шлак, 
сброшенный в процессе перевоплощений»; «мои личности — 
мною растерянный в линии странствий багаж мой, мой сор... 
который обязан я вымести» (202). Таким сором, заметим, явля
ется для Андрея Белого окружающая реальность как таковая, 
поврежденный «мир обстающий», отражение которого Белый 
видит в образах готового рассеяться и исчезнуть призрачного 
туманного Петербурга и Скотопригоньевска, «реал астрала», ко
торый должен быть побежден, преображен. 

«А» и«Ь», взятые по отдельности, — неполноценны, несамо
достаточны, более того — «ядовиты» (т. е. подобное «отдельное» 
их существование или преобладание одного из них опасно для 
личности). Иллюстрацией этого положения является для Андрея 
Белого фигура князя Мышкина как носителя абстрактной душев
ности, отгороженной от страстного, от окружающей («обстаю
щей») реальности с ее «астральной грязью» и, как следствие, 
закрытого и для сферы духовного: «Его (Мышкина. — А. Ч.) 
„святость" есть святость душевности, не прикоснувшейся к миру 
инстинктов; тот мир в „идиоте" — беспамятство и бессознанье 
сиденья в Швейцарии, пусто и грустно вперенное в дальний 
ландшафт, иль в Россию, к которой он тянется, чтобы узнать 
свое „Ь"» (204). 

Причина катастрофы, которую потерпел Мышкин, заключа
ется именно в этой непреодоленной односторонности. Рогожина 
Белый рассматривает как двойника князя, его «Ь»: «Сквозь 
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множество мелких штрихов совершенно отчетливо явлено: куп
чик Рогожин, князь Мышкин — одно» (204). Оба начала сосу
ществуют в Настасье Филипповне, оставаясь, однако, разделен
ными, разъединенными (преобладает то одно из них, то другое, 
синтеза не происходит), что и является причиной ее гибели: 
«Настасья Филипповна, сталкивающая „персоны" в одно, есть — 
себя сознавшее целое, переживаемое как два „Я", меж которыми 
соединения — нет: „а" в ней свято, как „а" князя Мышкина; „Ь" 
ее страстно (Рогожин); она выявляет „ab" то, как „а", то как „Ь"; 
оттого-то она умирает» (205). 

Органическое сочетание обоих элементов Андрей Белый ус
матривает в Алеше Карамазове. «Алеша имеет в себе „святость" 
Мышкина не в идиотской отомкнутости от рогожинской 
„жизни"; в нем „то" и „другое" уже в их контактности, в химии 
междуатомной солености» (205). В этом Белый видит ключ к 
пониманию выполняемой Алешей функции посредника, связу
ющего звена между персонажами. Алеша существует как «все» 
«для всех». Его личность реализуется в контактах, общении, 
проникновении в мир ближних, «персонально безликий», он 
раскрывается в других «невиданной яркостью». 

Наконец, примером возможности восстановления целостнос
ти личности (необходимого для подлинного — духовного — 
бытия) для Андрея Белого является образ старца Зосимы, кото
рый рассматривается как «воплощение фигуры духовного мира»; 
и если Алеша — «единственный в химии тайных слияний с 
всеми, как знак путевой», то Зосима — «путь всего будущего» (а 
в рамках оккультной концепции Андрея Белого — «переход 
„самодуха" к культуре шестой, или Будхи» 6 7) (206). 

По Андрею Белому, самосознание, прежде относившееся ис
ключительно к сфере душевного и потому абстрактное, непол
ноценное, вводится у Достоевского в «астрал», сферу телесного 
(обозначаемого Белым через понятие «баня»), для преодоления 
этого «астрала», без чего невозможен прорыв к «Духу». 

Именно в этом смысле Андрей Белый толкует трижды приво
димую в тексте «Братьев Карамазовых» евангельскую цитату о 
горчичном зерне. Отметим, что Белый изменяет цитату, переда
вая ее следующим образом: «горчичное зерно, аще не умрет, не 
встанет в бессмертие» (203), — позволяя тем самым определить 
то значение, которое является для него в данном случае основ
ным (а именно — возможность бессмертия, которому необходи
мо предшествует умирание). 

В творчестве Достоевского Андрей Белый усматривает новый 
миф, перерастающий миф древний — трагический. «Достоевс-

6 7 Будхи, согласно теософскому учению, сфера мудрости и любви, происхо
дящей из сознания единства всего сущего, «духовной души», духовное жизнен
ное начало, шестое из семи начал человека. Изложение теософской иерархии 
«тел», «миров» и т. п. содержится в комментариях Андрея Белого к статье 
«Эмблематика смысла». 
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кий предчувствует где-то, что гибель героя, разбитие маски 
античной, есть гибель „персон", иль падение стен, средостений 
меж личностями индивидуума, сперва данного в „а", лишь в 
одной модуляции, после же столкнутого с неизбежностью пере
воплощения, в этой же жизни — в другое...» (203). По Белому, 
роман Достоевского не завершается «там, где в античной траге
дии слепнет иль гибнет герой», но обладает потенциалом про
должения, дальнейшего развития, определяемого как «рост точки 
мига последнего в новую линию» (203—204). 

В таком ключе Андрей Белый интерпретирует и финал «Пре
ступления и наказания», говоря о грядущем возрождении Рас
кольникова, понимаемом как «восхождением в Манас»: «Знаем 
мы, что „Преступление и наказание" точку последней страницы 
Раскольникова развернуло в начало его новой жизни: закаторж-
ной; знаем: Раскольников в „баню" вошел; и мы видели, как он в 
ней мылся. ...сознание Раскольникова осознало раскол свой на 
„а" и „Ь". ...Раскольников нет, не погибнет: конец в нем — начало; 
,дно" в точке конца есть зигзагообразная молния вверх...» (204). 

Эту специфику творчества Достоевского Андрей Белый обоз
начает через слово «буди» (употребляемого в «Братьях Карамазо
вых» со значением твердого упования, уверенности в осуществ
лении), связываемое Белым с представлением о некоем чаемом 
духовном благе и приобретшее в его текстах знаковую функцию. 
«Воистину вскрытие „буди" — конкретное и многослойное — 
сумма томов Достоевского, или в принципе правильное разре
шение всех антиномий столетия: линии будущей умственной 
жизни от Шопенгауэра, резко дуального («мир представлений», 
«мир воли»), до ПІтейнера через градации разных решений 
дуальности, кризиса, столкнутое™ „Я" с „астралом"; здесь, в 
мудрости „буди" — сознание, или одна половинка (как мир 
представлений), и „воля", другая половинка, сливаются в образ 
действительности, как поволенного представления о духе жизни. 

Так „буди" — вскрывается точкою точек романа романов. Оно 
здесь — звезда; оно — ее образ стремлений культуры; оно — ее 
музыка; Ницшев „дух музыки" вскрыт не по Ницше в ней: 
подлинно вскрыт Достоевским, во времени вышедшим прежде, 
и прежде еще набросавшим пунктир новой сферы» (206—207). И 
именно это, по Андрею Белому, является основой коренного 
отличия Достоевского от его предшественников: потенциал, ко
торый может (и должен) быть раскрыт, пафос устремленности в 
будущее, к новой, подлинной жизни, впервые предстающей у 
Достоевского как возможная и реальная. Вот то, что «сплетает 
сумму фабул в их всех модуляциях», то, в чем заключается, по 
мнению Белого, суть «тенденции» Достоевского. 
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к. гидини 

КОНЦЕПЦИЯ ТВОРЧЕСТВА ДОСТОЕВСКОГО 
В КНИГЕ ВЯЧ. ИВАНОВА «ДОСТОЕВСКИЙ. 

ТРАГЕДИЯ. МИФ. МИСТИКА»* 

Достоевский зажег на краю гори
зонта самые отдаленные маяки, 
почти невероятные по силе неземно
го блеска, кажущиеся уже не маяка
ми земли, а звездами неба... 

Вяч. Иванов 

В своей книге «Достоевский. Трагедия. Миф. Мистика», опуб
ликованной в Германии в 1932 году, Вячеслав Иванов возобнов
ляет и углубляет свои размышления о Достоевском, который был 
в центре его внимания уже в символистский период. Значение 
этой работы не только в глубоком истолковании великого писа
теля, но и в том, что она — сознательное и продуманное свиде
тельство роли Достоевского в начале нашего века. Уже самый 
факт, что «серебряный век» русской литературы возник и раз
вился под знаком Достоевского, стал общим местом; поэты-сим
волисты и религиозные мыслители воспринимали Достоевского 
в первую очередь как современника, а потом уже как учителя. 
Д. С. Мережковский, В. В. Розанов, Л. Шестов, С. Н. Булгаков, 
Н. А. Бердяев, А. Белый, А. Блок и даже В. Маяковский испытали 
обаяние личности Достоевского, нередко в гораздо большей 
степени, чем влияние его произведений. 

Книга Иванова о Достоевском содержит, во-первых, толкова
ние творчества Достоевского, а во-вторых, эстетическую и рели
гиозную концепцию самого Иванова, признанного maître à penser 
русского символизма, а в период эмиграции в Италии — собе
седника таких выдающихся европейских мыслителей, как 
Дж. Маритэн, Г. Марсель, Ш. дю Бо, М. Бубер. 

В статьях Иванова о Достоевском сразу бросается в глаза 
склонность автора искать смысл изучаемого произведения в 
самом переживании Достоевского и, как следующий шаг, именно 

* Эта работа — вариант статьи «Vjaceslav Ivanov е Dostoevskij», ранее опубли
кованной на итальянском в журн. «L'Altra Europa» (1997. N 5. P. 63—73). 
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в нем обнаружить своего рода соответствие со своим собствен
ным. Например, Иванов находит центральное ядро всего твор
чества Достоевского в переживании на эшафоте, в его встрече со 
смертью, в том, «что разверзлось перед ним однажды в катаст
рофическом внутреннем опыте». 1 

Акцентирование акта переживания (русское слово для немец
кого термина Erlebnis) отнюдь не означает для Иванова много
образия эмпирических эмоций или разъединяющего иррациона
лизма, который в конечном счете отрицает всякую возможность 
взаимопонимания. Переживание, напротив, — это конкретная, 
целостная реакция субъекта на жизнь, которая становится кон
кретным способом отношения к реальности, способом, позволя
ющим преодолеть трудности чисто формального разума, часто 
замкнутого в классических оппозициях логической мысли (субъ
ект—объект, цельность—части, л—не я). Это потрясающий и 
преобразующий жизнь душевный опыт, жизненное переживание, 
которое есть путь познания мира. Оно приводит к преодолению 
тесных границ своего я. Встреча Достоевского со смертью на 
эшафоте ассоциируется у Иванова с его собственным опытом 
«открытия любви», с его встречей с Лидией Зиновьевой-Аннибал. 
И для обозначения этого открытия Иванов употребляет термин 
Достоевского проникновение. Словом «проникновение», т. е. ин
туитивное прозрение, духовное проницание, Достоевский поль
зуется почти как terminus technicus, выражающим понятие «ото
ждествления себя с другим» — «sicheinssetzen». Проникновение 
есть некий transcensus субъекта, такое его состояние, при котором 
возможным становится воспринимать чужое я не как объект, а 
как другой субъект. Это — не периферическое распространение 
границ индивидуального сознания, но некое передвижение в 
самих определяющих центрах его обычной координации; воз
можность этого сдвига открывается только во внутреннем опыте, 
а именно в опыте истинной любви к человеку, которая потому 
есть реальное познание, что она совпадает с абсолютной верой в 
реальность любимого. Это — мистический опыт Ты ecu, опреде
ляющий внутреннее ядро самого я. «Es, ergo sum. Альтруизм, как 
мораль, конечно, не вмещает в себе целостности этого внутрен
него опыта: он совершается в глубинах мистически взволнован
ного сознания, и всякая мораль оказывается по отношению к 
нему лишь явлением производным» (СС. 4, 502). В этом же 
состоит специфика реализма Достоевского, «реализма в высшем 
смысле», «онтологического реализма, исходящего из мистичес
кого проникновения в чужое я, как в некую ens realissimus 
утвержденную реальность» (СС. 4, 485). 

1 Иванов В. И. Достоевский и роман-трагедия // Иванов В. И. Собр. соч.: В 
4-х т. Брюссель, 1971. Т. 4. С. 423. Далее ссылки на это издание даются в тексте 
с обозначением: СС и указанием тома и страницы. 
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Очевидно, что под реализмом здесь подразумевается цельное 
миропонимание, а не способ художественного изображения ре
альности. В этом проявляется тонкая связь формы с содержани
ем. И, как бы предвидя не только целый ряд возможных возра
жений, но и новых подходов к этой проблеме (напомним хотя 
бы возникший вскоре формализм), Иванов рассматривает ее уже 
в своей статье о Достоевском 1911 года — «Достоевский и роман-
трагедия», развивая ее и потом в книге 1932 года. Для своего 
анализа он отправляется не столько от изучения художественных 
средств, используемых романистом, сколько от глубокой моти
вации подобных средств: и все это вмещается в точной истори
ческой реконструкции развития эпических и трагических форм, 
реконструкции, в которой сказывается строгое филологическое 
образование Иванова. 

Определение романа Достоевского как трагедии, таким обра
зом, с самого начала эксплицитно остается в рамках формальных 
определений жанра, а не содержания, роман становится траге
дией не в силу особой драматичности событий его сюжета, а 
благодаря самому поэтическому замыслу. Формальные характе
ристики, отличающие его от великой классической трагедии 
(например, неуважение к аристотелевским трем единствам), не 
являются для Иванова существенными, так как творчество До
стоевского представляет собой «как бы трагедию потенцирован
ную» (СС. 4, 411). Подобно этому мы вместо одноклеточного 
организма смотрим на сложное и умноженное живое строение, 
где каждая клеточка является трагедией в малом. 

Впрочем, Иванов критикует попытку Аристотеля системати
зировать трагедию, считая его подход характерным для поры, 
когда трагедия уже потеряла свои религиозные корни, свою 
природу мистического опыта и свою органическую связь с дио-
нисийским культом. Аристотель сводит основное ядро трагедии 
(катарсис, следующий за катастрофой) к чисто психологическому 
явлению, к medicina vitae, в своем стремлении основать эстетику 
как таковую. 

Все это весьма показательно для подхода Иванова к формаль
ным вопросам: когда он останавливается на проблеме формы, 
всегда возникает впечатление, что он, на самом деле, говорит о 
содержании. В разделе с названием «Принцип формы» статьи 
«Достоевский и роман-трагедия» уже представляются все тема
тические узлы дальнейшей главы «Принцип миросозерцания»: 
антиномия личности, трагичность свободы, отчаяние замкнутого 
в себе сознания. Исследование Ивановым глубокой структуры 
романа Достоевского, того единого ядра, внутри которого автор 
вместил столько разных элементов (от мифических архетипов до 
мотивов современного европейского романа), претворив их в 
сложном и оригинальном единстве, подобное исследование от
вечает стремлению найти формальный принцип, который был 
бы не только неким вектором выражаемого содержания, но и его 
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составной частью. Это — понятие «внутренней формы», или, 
используя более точный термин, употребляемый поздним Ива
новым, forma formans2 — понятие весьма удачное, но и весьма 
трудное для нашего понимания. 

Принципиальность этого вопроса для Иванова показывает тот 
факт, что в книге 1932 года анализ развития форм романа и 
разных литературных заимствований сильно сокращен в сравне
нии со статьей 1911 года, тогда как часть о древнем эпосе и о 
трагедии расширяется и уточняется. В поздней книге Иванов, 
таким образом, сосредоточивается на том, что больше всего ему 
интересно: внутренняя, существенно трагическая структура твор
чества Достоевского отодвигает в сторону наблюдения над его 
внешней формой. 3 

Следовательно, книга 1932 года приобретает менее литерату
роведческий характер, чем предыдущие статьи, и это объясняет, 
почему именно книга, а не статьи символистского периода 
озадачивает критиков, которые, впрочем, теперь уже единодушно 
признают влияние взглядов Иванова на достоевсковедение на
шего века (M. М. Бахтин и Л. П. Гроссман — это только одни из 
самых значительных имен, которые можно привести). 4 

Действительно, критическая продукция символизма далека от 
«строгой научности»: Иванов в изучаемых авторах пытается 
найти «кормчие звезды» или «вечных спутников», а не какой-то 

2 Обзор вопроса forma formans увел бы нас слишком далеко от Достоевского, 
хотя это очень важно, чтобы понять, почему Иванов настаивал на точном 
соответствии формы и содержания у великого писателя. Ограничимся приведе
нием синтетического определения самого Иванова: «Мы в искусстве отличаем 
форму созижденную, т. е. само законченное художественное произведение — 
forma formata — и форму зиждущую, существующую до вещи (ante rem) как 
действенный прообраз творения в мысли творца, как канон или эфирная модель 
будущего произведения, его eioœkov, который можно назвать forma formans, 
потому что она, форма эта, и есть созидающая идея целого и всех его отдельных 
частей» (СС 3, 679). 

3 И с метакритической сознательностью, свойственной книге 1932 года, Ива
нов открыто признает: «...если мы оставим внешнюю форму рассказа и займемся 
только внутренней структурой рассказываемого» (СС. 4, 492). 

4 Высказывались сомнения относительно достоверности и объективности 
подобного подхода, особенно у критиков формалистского толка. Естественным 
является их сомнение в основательности проницательных размышлений Ивано
ва, если воспринимать их вне рамок его концепции. Именно эту проблему 
затрагивает Рене Уеллек в статье «The Literary Criticism of Vyacheslav Ivanov». 
Действительно, он критически относится к ивановскому подходу, которому, по 
его мнению, не хватает ни строгости метода, ни текстологической точности. 
Уеллек намеренно склонен рассматривать истолкование Иванова как «чужой 
взгляд», выступая в роли advocatus diabolic как историк литературы, который верит 
«в ценность фактической информации». Его обвинения в натяжках и излишней 
субъективности особенно направлены на книгу, в то время как в первых статьях 
Иванова отмечаются серьезность и тщательность анализа (см.: Wellek R. The 
Literary Criticism of Vyacheslav Ivanov // Vjacheslav Ivanov: Poet, Critic and Philosop
her. New Haven, 1986. P. 220—235). Подобная же критика, только более мягкая и 
осторожная, содержится в относительно недавней статье Г. М. Фридлендера: 
Фридлендер Г. М. Достоевский и Вячеслав Иванов // Фридлендер Г. М. Пушкин. 
Достоевский. «Серебряный век». СПб., 1995. С. 395—410. 
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объект исследования. Но надо сказать, что подобный подход со 
стороны Иванова ни в коей мере не является следствием несо
вершенства метода его критического анализа или тенденциозного 
отношения к тексту. Напротив, подход этот базируется на созна
тельном выборе, на собственных исканиях особенного метода 
критической деятельности, который в состоянии включить в себя 
и личное истолкование, и поиски объективности. Иванов отдавал 
себе отчет о всех возможных будущих возражениях на свои 
суждения и чувствовал потребность обосновать свой подход: 
«Наш скромный труд — попытка истолкования, но истолкования 
также своеобразного', подчас субъективный тон наших размыш
лений не должен ввести читателя в заблуждение; автор не ищет 
сообщить здесь свои личные воззрения. Не исповедуя, правда, 
все члены Символы веры Достоевского, в главном и существен
ном он с радостью готов признать себя его преданным учеником; 
пользуясь подчас своими собственными доводами, хоть и неуме
ло, он старается убедить читателя в истине, принятой от учителя, 
с ревностной непосредственностью хочет он рассказать, как он 
осознал и передумал все, что получил и что стало его достоянием. 
Свою верность доктрине он выражает в творчески свободном 
изложении ее» (СС. 4, 559; курсив мой. — К. Г.). 

Здесь Иванов косвенно признает рискованность использова
ния Достоевского как предлог для выражения своих собственных 
концепций и прекрасно сознает, что литературная критика на
чала века читала великого писателя больше всего для «выработки 
независимых, мистически окрашенных идеологий» (там же). Но 
в то же время он решительно отвергает противоположную уста
новку тех «трезвых» исследователей, чье внимание «обращается 
почти исключительно к открытию фактов и формальных вопро
сов, к биографии или к технике повествования, к стилю, к 
сюжету, к художественным средствам и литературно-историчес
ким связям» и требует для себя права на «творчески свободное» 
следование тексту (там же. Это точный ответ на критику Уеллека, 
высказанный на полвека раньше). Правомерность этого приема, 
в оправдании которого, как нам представляется, Иванов сам 
испытывал потребность, по его мнению, заключается в соедине
нии поверхностного анализа текста Достоевского и проникнове
ния в ядро его творчества. Этот прием составляет нераздельное 
единство, то «совпадение формулы дидактической с живой худо
жественной символикой поэта» (там же). 

Как уже отмечено, с точки зрения Иванова, творчество До
стоевского, несмотря на фабульное богатство и разнообразие, 
выходит за рамки литературного жанра романа и создает совсем 
новую жанровую форму: роман-трагедию. Парадоксально, но 
Иванов ищет это новшество в древней истории и в возникнове
нии эпоса, который, по Платону, является смешанным жанром, 
смесью лирики (там, где поэт рассказывает и говорит от своего 
имени) и драмы (там, где поэт вкладывает повествование в уста 
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других лиц). Эта смешанная природа эпоса объясняется его 
происхождением из синкретического, всеобщего искусства пер
вобытных времен, когда музыкально-оркестральное искусство 
(повествовательное) не было отделено от сакрального действия 
(драматического). В этом смысле в принципе не надо рассмат
ривать роман-трагедию как искажение классического эпоса: на
против, он — настоящее его восстановление. Таким образом, 
Иванов находит историческое оправдание для своего определе
ния романа-трагедии. 5 

Действие такого романа развивается в движении к катастрофе, 
трагическому ядру по преимуществу, средству великих трагиков 
для достижения сакрального очищения: Достоевский — «жесто
кий талант» потому, что требует от читателя долгого и извилис
того пути до конечного катарсиса, ужасных и хаотических страс
тей, побужденных действием. Он требует, следовательно, насто
ящей аскезы. Иванов сосредоточивается на преступлении как 
антиномическом действии по преимуществу, проанализирован
ном Достоевским не только с психологической и общественной 
точки зрения, но и с более существенной, раскрывающейся за 
этими эмпирическими мотивациями: это — метафизический 
план — там, где субъект предстает во всех антиномиях своей 
личной воли. Даже если человек в своей физической и психиче
ской жизни во многом зависит от внешнего мира, есть в его 
глубинах внутренний закон — его метафизическая свобода, ко
торой все подчиняется. Нельзя было бы говорить о трагедии, если 
не было бы этой конечной, крайней свободы. 

Но так как метафизическая сущность человека имманентна 
по отношению к психофизическому плану, в романах Достоев
ского Иванов рассматривает непрерывное переплетение свободы 
и необходимости. Неизменно лишь то, что изначальное челове
ческое решение — за или против Бога — определяется неограни
ченной свободой выбора. Вся трагедия первых двух планов, все 
ужасные, сложные события в мире — лишь сырой материал для 
этой простой, прямолинейной метафизической трагедии выбора. 

Подобное метафизическое созерцание личности, по Иванову, 
может воплотиться в форме трагедии только через миф. Обра
титься к мифу неизбежно в рамках настоящего реалистического 
(т. е. символического) миропонимания, так как только через 
символ и миф (развитие и осуществление символа) человеку 

5 Необходимо упомянуть, что говорили по поводу трагедии другие исследо
ватели Достоевского. Мережковский писал, что в романах Достоевского повест
вовательная часть иногда кажется чистой ремаркой к драме и подчеркивал 
исключительную роль катастрофы. Однако все это в его истолковании о Досто
евском остается лишь побочным замечанием. С. Н. Булгаков назвал произведе
ния Достоевского трагедиями, но он ограничился анализом содержания, отметив 
лишь их сценичность (см.: Мережковский Д. С. Толстой и Достоевский. М., 1995. 
С. 108; Булгаков С. Н. Русская трагедия // Булгаков С. Н. Тихие думы. М , 1918. 
С. 1-31) . 
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являются отблески высших реальностей (realiora) в чувственной 
реальности (realia). 

Ссылку Иванова на категорию мифа необходимо рассматри
вать в связи с культурным сознанием его времени, и в особен
ности с русским символизмом, чтобы вычертить все разные 
оттенки столь сложного понятия. Здесь ограничимся указанием 
на то, что, по Иванову, в мифе сказывается возможность откры
тости к бытию потому, что он никак не означает какой-то 
определенной идеи, не является аллегорией понятия, которое — 
именно своей «окончательностью» и замкнутостью — сводит 
реальность к схематичности. Миф, наоборот, характеризуется 
множеством значений, которые живут в нем, он «объективная 
правда о сущем» (СС. 2, 554). Мифотворчество — не изобретение, 
а обретение, оно — единственная возможность разрешения тра
гического разлада между личным и общим принципами. 

Итак, анализ повторяющихся мотивов творчества Достоев
ского приводит Иванова не столько к изысканию литературных 
прообразов или предшествующих явлений, сколько к попытке 
реконструкции изначальных, глубинных мифических источни
ков. 

Примером может служить ивановское сопоставление «Пико
вой дамы» Пушкина и «Преступления и наказания». Зависимость 
этого романа от пушкинской повести уже была указана самим 
Достоевским, как, впрочем, и связь князя Мышкина с Дон-Ки
хотом. Однако Иванов подчеркивает, что это не обычная пере
работка литературных мотивов: все эти произведения в сущности 
варианты тех же самых мифов. Воплощение в форме романа 
мотивов древнего мифа позволяет Достоевскому достигнуть уни
версальности, невозможной для обычных средств современного 
искусства. 

Таким образом, «Преступление и наказание» и «Идиот» оче
видно представляют собой два момента того же самого поиска: 
с одной стороны, люциферическое, мятежное самоопределение 
личности, которая в своей замкнутости старается сохранить свой 
«талант» и неизбежно теряет его, с другой — кроткое начало, 
человек, который не боится потерять себя самого для других. 
Иначе говоря, с одной стороны, гордая попытка самовозвыше
ния ошибочного, возникающего из зависти к Богу, с другой — 
нисхождение, желание воплощения Мышкина, «чужеземца», ко
торый живет воспоминанием «иных миров». 

В мифических терминах можно было бы сказать: мятежная 
гордыня человека (ojipiç), противостоящая Матери-Земле, безу
мие преступника, гонимого Эринниями душевного ужаса, гнев 
Земли за пролитую кровь... (это касается «Идиота»). Иванов 
подчеркивает платонизм, характеризующий Мышкина, чья слава 
вся в прошлом, в воспоминании когда-то созерцаемой Красоты. 
Князь — Иван-царевич сказок, бессознательно мудрый и знаю
щий душу природы. Он — небесный посланец, которого На-
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стасья Филипповна (воплощенная в мире Красота, «лежащая в 
цепях злых чар», «Душа мира») ожидает как освободителя. 

Иванов считает, что именно в романе «Бесы» Достоевский с 
помощью образа Хромоножки повествует о судьбе «Души мира», 
«Матери-Земли», которая, несмотря на свое скорбное состояние 
плена, заключает в себе принцип Вечной Женственности (отсюда 
темная связь юродивой Хромоножки с Богородицей). 

Мотив Матери-Земли развивается и в «Братьях Карамазовых» 
(целование земли раскаявшегося Раскольникова — предвестие 
поцелуя Алеши, и поцелуй этот — настоящее посвящение); он 
тесно связан с любовью к Христу. Сохранить верность Матери-
Земле (и в частности русской земле) — значит, по мысли Зосимы, 
сохранить в сердце чувство рая на земле, чувство таинственного 
присутствия Бога во всей твари, в пространстве и во времени; 
значит полюбить жизнь саму по себе, воспринятую в ее мисти
ческом измерении. 

«Трагедия» и «Миф», в представлении Иванова, дают возмож
ность приблизиться к метафизическим основам жизни; это лишь 
преддверие к третьей части книги: «Мистика» — это тот водо
раздел, который более эксплицитно означает перемену общей 
установки книги 1932 года в сравнении с предыдущими статьями. 
Перемена эта очевидна и из переписки Иванова с Е. Шором, 
который первый подумал о необходимости переиздания его работ 
о Достоевском по-немецки: «Для характеристики этюда о религии 
Достоевского сейчас могу сказать в двух словах, что, подобно 
тому, как в поэме Данта заключается, по его словам, „dottrina che 
s'asconde sotto il velame dei versi strani" («учение, скрытое под 
покрывалом стихов странных»), — так и в творениях Достоевс
кого содержится, как ищет показать автор, целостное религиоз
ное учение, доселе не рассмотренное в своей связи и потому 
недостаточно выявленное» (СС. 4, 763). 

Иванов выделяет последний роман Достоевского среди других 
его романов, в которых преобладают мифические элементы, в 
отличие от «Братьев Карамазовых», где аллегория, поучение и 
учение (и Иванов не раз подчеркивает этот ключевой термин) 
играют основную роль: «Религиозная истина (...) звучит в пос
леднем произведении Достоевского непосредственно и выявля
ется в ее почти что чудотворном действии на жизнь: ее белый 
свет, сквозящий через прозрачные пелены, сияет перед нами, не 
преломляясь в посредствующей сфере образов и мифа» ( С С 4, 
529). 

У позднего Достоевского, как и у Данте, Иванов видит осу
ществление постсимволистской мечты об искусстве, которое не 
ограничивается только игрой образов и мифов, смутными наме
ками на высшую реальность, символами, которые частично от
крывают, частично скрывают то, что они сами означают, потому 
что в конечном счете остаются человеческими, слишком челове
ческими. Здесь искусство становится прозрачным покрывалом, 
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через которое сияет Истина, человеку не принадлежащая. Искус
ство, таким образом, преодолевает само себя и становится апо
логетикой. 

В итоге в книге 1932 года творчество Достоевского экспли
цитно анализируется через авторскую антиномию зла, его демо
нологию, которая находит свою противоположность в идеале 
агиологии. На подобном диалектическом, августинианском про
тивоположении любви к Богу и любви к самому себе—до нена
висти к Богу, по Иванову, основывается религия Достоевского. 

Для описания демонологии автора «Братьев Карамазовых» 
Иванов прибегает к двум образам гностической традиции, обра
зам Люцифера и Аримана, чьи имена заимствованы: первое — из 
Кабалы и второе — из учения манихейства. Даже если Достоев
ский никогда не называет этих имен, в его романах Иванов 
находит диалектику противопоставления и тождества этих двух 
принципов (Раскольников—Свидригайлов, Ставрогин—Верхо-
венский, Иван—Смердяков). Люцифер и Ариман могут самооп
ределяться только отрицательно, во взаимном противопоставле
нии (Иванов употребляет образ двух пустых зеркал, стоящих одно 
против другого), потому что парадоксально зло может утверж
даться исключительно как не-бытие, «Аз не есмъ» Аримана против 
божественного «Аз есмъ». Отсюда вытекает, что для человека 
единственная возможность определиться положительно, достиг
нуть бытия — в Боге. Люцифер — попытка самоопределения без 
и против Бога, столь характерная для многих героев Достоев
ского. Люцифер с его гордой самостоятельностью хотел бы 
противопоставить божественному «Аз есмъ» свое «Аз есмъ» 
твари, что и приводит личность к своевольному самоутвержде
нию. 

Дело в том, что в отчуждении от Бога личность может лишь 
утверждать свою эмпирию и случайность, но человеческое бого-
подобие, которое она в состоянии достигнуть, не реально, а 
только мыслимо: таким образом, человек доведен до бездны 
небытия, до отчаяния, до Аримана. За деятельным динамизмом 
и за волей Люцифера (и человеческая культура для Иванова 
существенно люциферическая) всегда наступит мертвый застой 
Аримана, его небытие (по этому поводу очень показательно 
отношение Ивана Карамазова к Смердякову). 

Здесь возникает проблема положительного героя Достоевско
го и способности этого героя к действию в мире, в конечном 
счете — проблема человеческой культуры. Алеша и его особый 
способ действовать (например, в обществе детей, Ильюшино 
братство) — зерно разрешения, предлагаемого Достоевским: на
стоящее преображение культуры и истории будет возможно толь
ко через соборность христианской общины, основанной на ви
димой, конкретной связи между личностями (противоположной, 
значит, мнимому единству, формальному согласию на отвлечен
ных принципах люциферической культуры). Такая соборность 
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осуществляется в полной свободе и никак не в предопределении, 
в регламентации (в самом деле, монахи Зосимы молчат, тогда как 
Иван говорит, говорит о будущей теократии). Это — видимая 
связь между личностями и невидимой, но столь же конкретной 
церковной соборностью со святыми во Христе. 

Иванов решительно опровергает понимание святости как че
ловеческой добродетели, как моральной характеристики: у До
стоевского, по его мнению, именно святость как высшая цен
ность представляет собой гарантию конкретности его религиоз
ного идеала, потому что святой своей жизнью свидетельствует о 
возможности осуществления рая на земле и предуготовляет обе
тованную будущность уже в этом мире. 

В книге особо подчеркивается вопрос о соотношении святости 
и творчества: «Для Достоевского творческие отношения челове
ческого духа органически связаны с „духовным творением" не
зримых деятелей святости, которая непосредственно связывает 
Землю с „мирами иными"» ( С С 4, 584). 

Таким образом, именно в подобной зависимости человече
ского творчества от духовного творчества святого Иванов рас
сматривает ценность и возможность искупления и самой культу
ры: «И поэтому я уверен, что не мог бы восстать Дант, если бы 
не подвизался ранее святой Франциск Ассизский. И Россия не 
могла бы в прошлом веке достигнуть того мощного расцвета 
своих творческих потенций, если бы не жил незадолго на Руси, 
в Саровской отшельнической келье, как чистый сосуд лучащейся 
духовности, старец Серафим» (там же). 
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И. А. Б И Т Ю Г О В А 

К ВОСПРИЯТИЮ ДОСТОЕВСКОГО 
НА ГРАНИ ХІХ-ХХ ВЕКОВ 

(Забытый фельетон А. С. Суворина) 

Широко известны дневниковая запись А. С. Суворина о визи
те его к Достоевскому в день покушения И. Млодецкого на 
М. Т. Лорис-Меликова, т. е. 20 февраля 1880 года, и состоявшей
ся между ними беседе, а также отклик Суворина в редактируемой 
им газете на кончину писателя — его статья «О покойном». 1 

Определенный интерес представляет и появившийся позднее, 30 
декабря 1894 года в том же «Новом времени» фельетон Суворина 
«Тень Достоевского». 2 Это уже выдержанное в фельетонном 
жанре художественное построение с использованием фактичес
кой основы. В его повествовательной ткани сочетаются как 
реалистический, так и фантастический, или «мистический», 
планы: информация о недавно приобретенном Сувориным неиз
вестном ранее портрете Достоевского в гробу, воспоминания о 
посещении 14 лет назад поздним вечером квартиры скончавше
гося за несколько часов до этого писателя (непосредственный 
рассказ об этом содержится в статье «О покойном»), его похоро
нах. Размышления над его ролью в литературе соседствуют с 
необыкновенными событиями, связанными с портретом и завер
шающимися «явлением» перед Сувориным говорящей «тени» 
Достоевского. Достоверность происходящего как бы утверждает
ся воспроизведением обстановки библиотеки, спальни, кабине
та, ночным видом из его окна, впечатлений Суворина от чтения 
книг, просмотра старых писем. Но уже в эти реалии вплетаются 

1 См.: Дневник А. С. Суворина. М ; Пг., 1923. С. 15-16; Новое время. 1881. 
1(13) февр. № 1771; перепеч.: Достоевский в воспоминаниях современников. М., 
1964. Т. 2. С. 327-329 , 415-424; М., 1990. Т. 2. С. 390-391 , 465-473; см. также: 
Госкино Н. Об одной старой публикации // Вопросы литературы. 1968. № 6. 
С. 250—253. Статье Суворина «О покойном» предшествовало составленное им же 
извещение «Кончина Достоевского» (Новое время. 1881. 29 янв. (10 февр.). 
№ 1768). Некролог о Достоевском Суворин опубликовал и в своем издании 
«Русского календаря» на 1882 год. 

2 Копия этого фельетона, снятая, скорее всего, для типографии (ввиду нераз
борчивости почерка Суворина и срочности предновогоднего набора) кем-то из 
его близких, возможно его женою А. И. Сувориной, хранится в ИРЛИ (р. 1, оп. 6, 
ед. хр. 84). 
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элементы «таинственного», эмоционально-художественная ат
мосфера изображения которого в какой-то мере предопределена 
Сувориным параллелью между своим состоянием и тем «беспо
койством, которое овладело художником», в повести Гоголя 
«Портрет». Отрывочные высказывания «тени» Достоевского, 
предваренные прямыми отзывами о нем во вступительной части 
фельетона, отражают, как будет показано далее, восприятие 
Сувориным творчества и слышанных прежде или предполагае
мых им суждений Достоевского в русле своих взглядов 1890-х го
дов и в соотношении с новыми именами и явлениями литератур
но-философской жизни этого времени. Идейно-художественный 
настрой повествователя в фельетоне и грань виденья в нем 
Достоевского характерны для позднего А. С. Суворина как писа
теля и человека. 

Но прежде чем обратиться к самому фельетону и его анализу, 
остановимся на сообщении Суворина о портрете Достоевского в 
гробу, написанном масляными красками художником В. С. Крю
ковым. Так как А. Г. Достоевская отказалась его приобрести, 
портрет был куплен Сувориным у «бедной женщины», пришед
шей с рекомендательным письмом одного «литератора». Сведе
ния об этом портрете встречаются впервые в фельетоне Сувори
на; он не учтен ни в каких описаниях, но безусловно существо
вал, так как в фельетоне говорится о живом художнике 
В. С. Крюкове, который, конечно, в случае необходимости мог 
бы опровергнуть ложное утверждение. 

Валериан Степанович Крюков (1838—?) не был безвестным 
художником. Выпускник Академии художеств (поступил в 
1854 году), он за годы обучения там и впоследствии получил 
8 серебряных и 2 золотые медали и звания классного художника 
II и I степени. На выставках в Академии художеств демонстри
ровались его картины «Смерть Олега», сцена из драмы 
А. С. Пушкина «Моцарт и Сальери», «Весталка» (по стихотворе
нию Я. П. Полонского). Среди полотен 1870-х—начала 1880-х го
дов были и пейзажно-жанровые работы «Вид деревни в Черни
говской губернии» (или «Задворки»), «Дети в лесу», «Дети, ката
ющиеся с гор», «Родник в лесу» и портреты г. Ботта, Н. В. Печ-
ковской, Н. А. Мельникова (за последний Крюкову и было при
своено звание классного художника I степени) и др . 3 . 

А. Г. Достоевская, как говорится в начале фельетона Сувори
на, «выразила сомнение» в существовании «портрета ее мужа в 
гробу, кроме писанного Крамским», а увидев принесенный пор
трет, «нашла его непохожим». В связи с этим необходимо оста
новиться на возможных обстоятельствах написания Крюковым 
портрета покойного Достоевского. Из мемуаров А. Г. Достоев-

3 С м . : Булгаков Ф. И. Наши художники. СПб., 1889. Т. 1. С. 224; Конда
ков С. Н. Юбилейный справочник Имп. Академии художеств. 1764—1914. Пг., 
1914. 4 . 2 . С. 103. 
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ской известно, что «те два с половиною дня», пока тело ее 
«незабвенного мужа» находилось дома, «плотный поток людей 
шел с парадного хода, второй — с черного хода (...) останавли
вался в кабинете, где, по временам, до того сгущался воздух, до 
того мало оставалось кислорода, что гасла лампада и большие 
свечи, окружавшие катафалк (...) находились люди, которые 
хотели провести ночь у гроба Федора Михайловича, другие 
желали читать и читали по нем псалтырь». 4 Что касается посмер
тных изображений Достоевского, то вдова его отмечала, что 
после «знаменитого художника И. Н. Крамского», нарисовавше
го «портрет с усопшего» на следующий день после его кончины, 
т. е. 29 января 1881 года, на котором «Федор Михайлович кажется 
не умершим, а лишь заснувшим, почти с улыбающимся и про
светленным лицом, как бы узнавшим неведомую никому тайну 
загробной жизни», было несколько художников и фотографов от 
иллюстрированных изданий, стремившихся запечатлеть писателя 
в гробу, а скульптор Л. Бернштам снял маску и впоследствии 
создал по ней бюст. 5 В фельетоне обозначено, что В. С. Крюков 
писал портрет «масляными красками в день выноса» Достоевс
кого из его квартиры, «31-го янв. 1881 г.». В эту датировку следует 
внести некоторые уточнения. Скорее всего, В. С. Крюков сделал 
набросок для портрета покойного 30 января, когда на квартире 
Достоевских была делегация от Академии художеств, 6 или, если 
он задержался, в ночь с 30-го на 31-е, а 31 января завершил его 
уже по памяти, так как в «день выноса» на краткой утренней 
литии присутствовали лишь близкие и приглашенные по биле
там. 7 Работать над наброском Крюкову пришлось в трудной 
обстановке, при плохом освещении. Не исключено, что сам 
художник не был удовлетворен этим портретом, нигде его не 
обнародовал, и в конце концов картина оказалась у «бедной» 
частной владелицы. Но вместе с тем из письма племянницы 
писателя Е. А. Рыкачевой родителям Д. И. и А. М. Достоевским 
от 2 февраля и из поздних записок Л. Ф. Достоевской известно, 
что за несколько дней (под влиянием неблагоприятных условий) 
внешний облик покойного изменился; таким и запечатлел его 
В. С. Крюков. Местонахождение этого портрета в данный момент 

4 Достоевская А. Г. Воспоминания. М., 1971. С. 384. 
5 Там же. С. 387. Об известных воспроизведениях Достоевского на смертном 

одре (картине И. H. Крамского, фотографии К. А. Шапиро, гипсовой маске 
Л. Бернштама, рисунках С. А. Драго, П. Ф. Бореля, А. А. Земцова) и изображени
ях выноса гроба, похоронной процессии по пути в Александро-Невскую лавру, 
гроба Достоевского в церкви (А. Бальдингером, В. И. Порфирьевым, И. Ф. Тю-
меневым) см.: Летопись жизни и творчества Ф. М. Достоевского. СПб., 1995. Т. 3. 
С. 548-560 . 

6 См.: Тюменев И. Ф. Из дневника //Достоевский в воспоминаниях современ
ников. М., 1990. Т. 2. С. 480. Неточность в датировке портрета может быть связана 
с тем, что первоначально члены делегации Академии художеств полагали, что 
вынос состоится 30-го (см.: Там же). 

7 См.: Летопись жизни и творчества Ф. М. Достоевского. Т. 3. С. 558. 
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не установлено: после смерти А. С. Суворина в 1912 году он мог 
остаться у его жены А. И. Сувориной (ум. в 1936 году) или у его 
потомков (сыновья — М. А., А. А. и Ѣ. А. — после революции 
эмигрировали в Белград). 

Приводим газетный текст фельетона, совпадающий с руко
писной копией (см. примеч. 2). 

ФЕЛЬЕТОН. ТЕНЬ ДОСТОЕВСКОГО. 

За день до сочельника я получил от одного литератора дово
льно большое письмо, которое начиналось так: 

«Одна бедная женщина, лично мне известная, владеет порт
ретом Достоевского, писанным масляными красками в день 
выноса его из квартиры, 31-го янв . 1881 г., художником 
В. С. Крюковым (живым и здравствующим). Недавно этот порт
рет был предложен А. Г. Достоевской для покупки за 25 р.». 

Затем литератор довольно пространно рассказывает, что А. Г., 
вдова Ф. М. Достоевского, выразила сомнение, чтоб существовал 
портрет ее мужа в гробу, кроме писанного Крамским тотчас после 
смерти; потом, когда портрет ей был принесен, она нашла его 
непохожим и отказалась его приобресть. «Не найдете ли вы 
кого-нибудь из почитателей Достоевского; кто бы купил этот 
портрет». Так заключалось письмо. Я телеграфировал литератору, 
чтобы прислали мне портрет. В самый сочельник вечером мне 
подали этот портрет на полотне, в квадратных пол-аршина. Я 
увидел мужскую голову, с закрытыми глазами, с большим лбом, 
с рыжей бородой и усами, над которыми чернелись две ноздри 
носа, и с губами, плотно сжатыми. Кругом что-то намазано, не 
то цветы, не то Бог знает что. Потому ли, что портрет, как 
сообщал мне литератор, «написан при спущенных шторах и 
восковых свечах», или почему-либо другому, но я был совершен
но согласен с А. Г. Достоевской, что он не походил на ее покой
ного мужа. 

Я приобрел портрет, хотя не люблю ни фотографий, ни 
портретов с мертвых. Эти лица с закрытыми глазами гораздо 
хуже, чем nature morte. Мертвая роза не то, что мертвое тело. Я 
взял портрет и, положив его в ящик шифоньерки, закрыл не
сколькими листами бумаги, чтоб не увидеть его, когда мне 
придется раскрывать ящик. Но, быть может, это старание, с 
каким я прятал портрет от себя, заставило меня целый вечер 
думать о Достоевском. Я живо вспоминал его смерть и то 
глубокое впечатление, которое она на меня произвела. 

Я поехал на его квартиру. Это было за полночь. Не верилось 
в его смерть или, вернее сказать, я чувствовал какое-то сомнение, 
смутное, странное, тревожное. Может быть, он не умер, и я 
застану его живым. Такое чувство мне много раз случалось 
испытывать после вести о смерти близких мне людей, и я думаю, 
что это инстинкт жизни и ненависть к смерти. Хочется отдалить 
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на час, на четверть часа полную уверенность в смерти близкого 
человека. Я вбежал по лестнице, и когда лакей отворил мне дверь, 
в нее вошел за мною гробовщик, которого лакей стал гнать. Я 
снял пальто и вошел в темную гостиную. Кто-то повторял 
несколько раз «где мундир?» и кто-то отвечал: «почем я знаю 
где». Вероятно, дело шло о мундире сына Достоевского, гимна
зиста, но я не сообразил и думал, разве у Достоевского есть 
мундир. И каторга его, описанная им в «Мертвом доме», пронес
лась у меня в голове... Тихо ступая, я подошел к его маленькому 
кабинету и заглянул в него (.. .). 8 

Я вспомнил беседы с ним, вспомнил удивительные его похо
роны, о которых я тогда сказал, что это были «не похороны, не 
торжество смерти, а торжество жизни», вспомнил то время, 
лихорадочное, напряженное, что-то затаившее точно в себе, 
дышавшее чем-то таинственным и загадочным. Это было неза
долго до 1-го марта. Я очень хорошо помню, что у всех замечалось 
какое-то смутное беспокойство и какая-то нервная, точно кем-то 
приказываемая подвижность. И в это время свалился этот талант, 
сам заключавший в себе что-то таинственное, страстное и зага
дочное. В литературе нашей он явился как привидение, как 
выходец из какого-то такого мира, о котором до него никто не 
говорил. Этот мир так противоречил всему тому, что открывало 
до него русское словесное художество. Какие-то изломанные, 
больные люди, какие-то «бесы», «идиоты», «сладострастники», 
«преступники» явились и раскрывали свою русскую, удивительно 
сложную душу, в которой наслоились веками рабство, свобода, 
самопожертвование, отрицание всего существующего, распутст
во, продажность тела и души и сияющие призраки фантастичес
кого будущего. 

До самого утра Достоевский не выходил у меня из памяти, и 
портрет его, этот непохожий, плохой портрет беспокоил меня 
так, что у меня явилось сильное желание выбросить его или 
запрятать куда-нибудь так, чтобы забыть о нем совсем. Мне 
невольно вспомнился «Портрет» Гоголя и то беспокойство, ко
торое овладело художником. Бессонница мучила меня, и сам 
Достоевский вырастал передо мной в какую-то фантастическую 
личность. 

Странное дело, на другой день, в Рождество, я совсем забыл 
о портрете. Но мне было очень грустно и тяжело, особенно к 
ночи. Точно я сделал что-то такое, чего не следовало делать, и 
это меня мучило. К этому присоединилось чувство какого-то 
невыносимого одиночества, того одиночества, которое всего 
сильнее чувствуется в старости, когда не то что люди уходят от 
вас, а уходит самая жизнь, приучая нас к одиночеству в могиле. 

8 Опускаем описание неожиданно увиденного Сувориным обмывания тела 
Достоевского, аналогичное приведенному в опубликованном им ранее некрологе 
(см.: Достоевский в воспоминаниях современников. М., 1990. Т. 2. С. 468). 
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Я решительно не находил себе места. Ночью я взял Шекспира — 
и стал читать «Ричарда ІІ-го». Меня остановили стихи: 

Горе 
Мое внутри: наружу можно видеть 
Лишь только тень невидимой печали, 
Терзающей измученную грудь. 

Бросив «Ричарда», я принялся за «Генриха ГѴ»: Фальстаф 
развеселит меня, думал я. Но и у Фальстафа мне бросились в 
глаза не комические, а умные слова, и я отметил себе: «Если 
ромашка растет, тем лучше, чем ее больше топчут, зато молодость 
портится тем скорее, чем ее больше насилуют». Шекспир тем, 
между прочим, отличается от современных драматургов, что у 
него и глупцы говорят умные речи, а у современных — и умные 
говорят глупости. Виновато в этом не наше время, не реализм, а 
наши теперешние драматурги, у которых ум не отыщешь. Шек
спировская фраза о молодости напомнила мне «Бесов» и одно 
мое знакомство, следы которого остались в письмах ко мне, 
лежавших в той же шифоньерке, в моей библиотеке, где я 
положил портрет Достоевского. 

Я отпер ящик и мертвое лицо Достоевского было передо 
мною. Я открыл почему-то именно тот ящик, в который положил 
вчера портрет и в котором — я знал это — писем не было. Я хотел 
задвинуть его и запереть и вдруг вспомнил о тех бумажных листах, 
которыми я закрыл портрет. Где же они? Ящик был заперт. 
Кто-нибудь отворял его? Я осмотрел ключ, точно он мог мне 
что-нибудь сказать. Потом вынул портрет, осмотрел его, и, снова 
положив, ушел в кабинет, чтобы взять белой бумаги и завернуть 
его. В кабинете моем горела электрическая люстра, а библиотека 
была не освещена, и я ходил в ней со свечой. Взяв листы и книгу, 
я подошел к библиотеке с тем странным чувством перед темно
тою, которое, конечно, многим знакомо. Это страх, но страх 
рассуждающий, говорящий, что в мире ничего нет таинственного 
и что страх только следствие наших предрассудков. Я победил 
этот страх и подошел к ящику. Он был открыт, как я его оставил, 
но мне показалось, что портрет я положил затылком головы к 
окну, а он лежал этим затылком к двери. Какой вздор, ободрял 
я себя и нарочно медленно положил на портрет несколько листов 
бумаги, расправил их и, заперев этот ящик, выдвинул другой, где 
лежали письма. 

Я стал отыскивать те, которые мне были нужны. Какая смесь 
почерков и лиц! 

Говорят, что почерки выражают характер не только человека, 
но даже женщины... 

А, вот письма, которые я искал. Они написаны таким ровным, 
ясным и четким почерком, что читались как хорошо напечатан
ная книга. Значит ли это, что и рука, писавшая их, принадлежит 
ясной, ровной и честной душе, в которой можно читать без 
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затруднения? Я думал об этом, остановившись над несколькими 
строками, где встречались слова: Лазанна, Ormont dessus, Diab-
leret... Дьяблере... дьявол, черт... таинственность... Отчего именно 
под письмом из Diableret я остановился?.. 

Вдруг шорох... Я оглянулся, и сердце забилось. Я проворно 
положил письма и запер ящик. Но только что замолк звенящий 
звук замка, я услышал ясно шорох именно в том ящике, где лежал 
портрет Федора Михайловича Достоевского. Неужели это мыши? 
Теперь, говорят, вся Россия наполнена мышами, которые даром 
приобретают никем не покупаемый хлеб, и естественно также, 
что они любят возиться в библиотеках и зубами читать книги. 
Мыши наверно знают, что есть книги, напечатанные исключи
тельно для них. Я отпер ящик. Портрет был закрыт, но бумага 
смята. Я снял листы и увидел, что портрет перевернут вниз 
лицом. Не может быть! Вероятно, я сам нечаянно перевернул. 
Разве возможно, чтоб чья-нибудь неведомая рука распоряжалась 
в этом ящике? К тому еще ящик неглубокий, полотно натянуто 
на раме, а потому перевернуть портрет можно не иначе, как сняв 
полотно с рамы. Тем не менее, мне становилось жутко, и я 
подчинился тому, что называется паникой. Я захлопнул ящик и 
бросился вон. Но только что я сделал несколько шагов, как 
свечку кто-то задул. 

— Федор Михайлович! — крикнул я невольно, точно кто-то 
подсказал мне, что это шутки покойного Достоевского. Сердце 
у меня так билось, что я ухватился рукой за стол и ясно слышал, 
что будто что-то пронеслось надо мной, как тихое движение 
воздуха. 

Войдя в кабинет, я зажег в нем две электрические люстры и 
две лампы, а дверь запер. Удивительна эта несообразность: если 
духи есть, то они ведь проникают сквозь стены и запертая дверь 
им нипочем. Но я , очевидно, в тот момент думал иначе и отдыхал 
от испуга в запертой и ярко освещенной комнате. 

Какой стыд пугаться! Даже если тени приходят сюда, то ведь 
они никому зла не делают. О скольких привидениях читали мы 
и слышали, но ни разу не случалось, чтобы эти пришельцы 
побили кого-нибудь или сделали какую-нибудь пакость. Я даже 
не помню, чтоб кто умер от испуга, а каких только ужасов 
не рассказывали «очевидцы». Ясно, привидения — существа 
безобидные. 

Но я был так взволнован, что, если б не только человек, но 
даже моя собака явилась в кабинет, я приветствовал бы ее как 
истинного друга. Что я, собака? Даже шум извозчичьего экипажа 
успокоил бы меня. Но Эртелев переулок и теперь такой же 
пустынный, каким был во времена М. И. Глинки, который жил 
против меня, т. е. дощечка с надписью, что тут жил Глинка, 
прибита как раз против окон моего кабинета. 

Я ушел к себе в спальню и старался уснуть. Но Достоевский 
не давал мне покою. Я так его ясно видел, его фигуру, тихо и 
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осторожно движущуюся, его худое и печальное лицо. Я видел его, 
когда глаза мои были закрыты. Он носился сверху вниз. Я не 
видел, как он поднимался вверх, но, опустившись вниз, он снова 
являлся вверху и плыл вниз. Раз я видел его говорящим. Он 
двигался сверху вниз, говоря что-то, и только что он скрылся из 
пространства моего внутреннего зрения, я ясно услышал, что 
кто-то ступал осторожно, точно в валенках. 

— Кто это? — произнес я, — кто? 
— Это я, — сказал чей-то голос, и шаги снова послышались 

за ширмою, которая отделяла мою постель от комнаты. Человек 
ходил взад и вперед тихо и осторожно, а я старался зажечь 
лампочку и искал ошупью электрические проводки, висевшие по 
стене, у постели. Говорить я не мог от страшного волнения. Но 
в уши мои несся тихий шум шагов и глухой голос. 

— Алеша Карамазов, Алеша Карамазов... Два гения Толстой 
и Ницше, Ницше и Толстой... Ницше выступил антихристом, 
Толстой христосиком... Ха, ха, ха... 

Это был не смех, а сухие холодные звуки, выходившие точно 
изо рта механической куклы. 

— Я утопист, утопист, утопист... Я мистик... мистик... Ах, 
Алеша Карамазов... Ты тоже мистик... Тоже утопист... И добро
та — утопия, большая утопия... Ведь даже у Господа Бога есть 
ад... 

И затем глубокий вздох и как будто кто-то побежал мелкими 
шажками, точно маленькая птичка. 

Огонь наконец вспыхнул. Передо мною невысокая ширма, и 
на этой ширме я увидел голову Достоевского. Он стоял сзади 
ширмы, и из-за нее виднелась только голова, но не та, что на 
портрете, а другая, несомненно на него похожая, с редкими 
волосами на голове, с его глазами, с его бородой. Она точно 
воткнута была на ширме... 

Галлюцинация, галлюцинация, повторялось в моем мозгу, 
точно маятник, отбивающий секунды. Но голова несомненно 
виднелась мне совершенно реально, и глаза светились и морга
ли... 

Галлюцинация, галлюцинация, — говорила голова, качаясь 
взад-вперед. Сначала умри, а потом говори: галлюцинация, гал
люцинация... 

И голова закачалась быстрее... и исчезла... 
Не знаю, я, может быть, с ума сходил. Но то, что я видел — 

видел, а как это называется в науке — не все ли равно? 9 

А. Суворин. 

9 Новое время. 1894. 30 дек. № 6766. Кроме данного фельетона, дневниковой 
записи Суворина и его публикаций, непосредственно связанных со смертью 
Достоевского (см. примеч. 1), вопросы биографии и творчества, театральных 
интерпретаций произведений Достоевского затрагиваются в следующих коррес-
понденциях и рецензиях А. С. Суворина: Г. Муравлин и русская форма романа — 

182 
lib.pushkinskijdom.ru



Автор фельетона — сложная, противоречивая фигура. В дет
стве связанный с крестьянской средой и духовенством и начав
ший свою деятельность с выражения сочувствия демократии 
(отпечатанному в 1866 году и изъятому сборнику очерков «Вся
кие» посвящено стихотворение Некрасова «Пропала книга»), 
А. С. Суворин позднее сблизился с высшими правительственны
ми кругами, лавируя и подчиняя во многом их интересам изда
ваемую с 1876 года газету «Новое время». Однако газету свою он 
вел умело, привлекая к сотрудничеству в ней самых различных 
писателей (вначале в ней печатались Щедрин и Некрасов, позд
нее Островский, Чехов, Вл. Соловьев, В. В. Розанов, М. О. Мень
шиков — последние два стали постоянными сотрудниками), сде
лав ее широко распространенным и довольно влиятельным ор
ганом. Подлинное мироощущение Суворина, его острый 
скептический ум, его критическое отношение ко многому про
исходящему в России, подталкивающему ее к кризису, нашли 
отражение в его «Дневнике» поздних лет жизни, изданном в 
1923 году. Исследовательнице Н. А. Роскиной удалось перепро
верить и значительно пополнить его текст на основе архивных 
разысканий, 1 0 собрать отклики на первое издание «Дневника» в 
российской и зарубежной прессе. В. Ахутин, получив в эмигра
ции возможность прочесть «Дневник», пришел к выводу, что 
«Суворин не только крупен, он характерен для своей эпохи» и 
что «пора им заняться». 1 1 В отзыве Ю. Тынянова, сосредоточив
шего внимание на особой художественной форме «Дневника», 
когда из-за ширмы как бы выглядывает другое лицо, содержатся 
наблюдения, которые в какой-то мере могут послужить фоном к 
фельетону «Тень Достоевского». «К людям любопытство острое, 
но, — по мнению Тынянова, — неживое, какое-то любопытство 
умного мертвеца: характерно, что Суворин мягок к своим врагам. 

Новое время. 1886.18(30) марта. № 3610; Среди газет и журналов (Воспоминания 
К. о пребывании Ф. М.Достоевского в Семипалатинске...); Маленькие письма. 
СССХХІІ — Новое время. 1898. 21 янв. (2 февр.). № 7867 — о присутствии 
вместе с А. П. Чеховым на инсценировке «Преступления и наказания» в Венеции 
и своеобразном ее восприятии «культурным Западом»; «Идиот» по Достоевскому: 
Картины и разговоры — Новое время. 1899. 6(18) ноября. № 8511 — отзыв о 
постановке в Александрийском театре драмы «Идиот» В. Крылова и С. Сутягина 
с ироническим отражением обсуждения ее публикой: «Это Крылов под Достоев
ским»; Маленькие письма. CLXXVIII — Новое время. 1902. 7(20) янв. № 9283 — 
изложение двух статей М. де Вопоэ в «Revue des Mondes» о Горьком и Чехове, в 
первой из которых проводится сопоставление между горьковскими «босяками» 
и героями «Записок из Мертвого дома» и «Преступления и наказания»; Малень
кие картинки. CDXXXIV — Новое время. 1902. 4(17) марта. № 9338 — солида
ризация с возражениями иеромонаха Михаила на статью д-ра Баженова в 
«Русской мысли» «Болезнь и смерть Гоголя» с характеристикой Достоевского как 
продолжателя Гоголя и его завета «скорбью ангела ударить по струнам души, 
призывая ее к жизни...». 

1 0 См. посмертную публикацию главных ее дополнений с ее вводной статьей 
и сопроводительной статьей С. Шумихина: Новое литературное обозрение. 1995. 
N° 15. С. 130-173 . 

и Воля России. 1924. № 10/11. С. 221-222 . 
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Люди его интересуют не с казовой стороны: он присматривается 
к выпадам и провалам в них <...) Такое же неживое любопытство 
у Суворина к смерти: смерти он записывает иногда художествен
но...». Далее приводится пример с суворинским описанием смерти 
барона Бюлера и отмечается: «Как жизнь вырастает в фантастику 
сплетен (...) так и смерть вырастает в старческую фантастику». 1 2 

Действительно, с середины 1880-х годов Суворин начинает 
ощущать себя «стариком», как за глаза его часто называют и 
окружающие, задумывается о приближении конца, о том, что 
будет далее, о жизни без него детей и внуков. Так, например, в 
записи от 22 февраля 1884 года в связи со своим предстоящим 
пятидесятилетием Суворин констатирует, что «до этого времени» 
о кончине «и думаешь (...) все под Богом, как говорится, — и 
отлагаешь помышления», а теперь, когда ощущаешь падение 
умственных и физических сил, «мысль о смерти не покидает 
почти. И как странно она является...». 1 3 Бывший сотрудник 
«Нового времени» 1890—1900-х годов А. В. Амфитеатров в напи
санной в эмиграции статье «Старик Суворин» (1934), к столетию 
со дня его рождения, оспаривает это наименование, по-своему 
толкуя его душевный склад. Суворин характеризуется как «шес
тидесятник», «воспитанник материалистов», таивший, «однако 
(...) где-то на дне души мистическую жажду идеалистических и 
религиозных позывов, которых даже конфузился, когда они 
прорывались слишком заметно». «Он любил Достоевского и был 
достоевцем», — писал Амфитеатров. Далее, определяя Суворина 
как «мечтателя», не построившего «какого-то главного своего 
замка», и видя в этом*причину его «неустойчивого метания от 
знания к знанию, из одного идейного круга в другой, от пред
приятия к предприятию», Амфитеатров, напротив, считал это 
качество «свойством молодости» и подчеркивал, что «потому-то 
и не старился „старик Суворин"». 1 4 

При рассмотрении фельетона «Тень Достоевского» необходи
мо учесть, что для прозаических произведений Суворина рубежа 
веков характерно сочетание скептических и мистических наст
роений. Попытку воспроизвести атмосферу смены столетий, 
ломки верований и чувств героев, приобретающих иногда фан
тастические очертания, представляет его роман «В конце века. 
Любовь» (1892). Один из главных героев романа, Виталии ведет 
речь о Ренане, что, судя по замечанию Я. П. Полонского в письме 
к Суворину от 25 января 1893 года, связано с интересом самого 
Суворина к книге «Ern. Renan, sa vie et son œuvre» («Ренан, его 
жизнь и творчество»). 1 5 В декабре 1891 года Чехов, получив 
рукопись первоначальной, более краткой разработки этого сю-

1 2 Русский современник. 1924. № 1. С. 328. 
1 3 Новое литературное обозрение. 1995. № 15. С. 137. 
и Там же. С. 181-182. 
1 5 См.: Письма русских писателей к А. С. Суворину. Л., 1927. С. 142. 
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жета в форме рассказа, одобрил его и посоветовал у эпиграфа, 
«который придуман очень кстати, отбросить конец», а также 
выбросить ряд эпизодических лиц, осложняющих «и без того 
сложную фабулу» и охлаждающих внимание публики. Ей не надо 
«объяснять», — продолжал Чехов и далее уточнял: «Ее нужно 
напугать и больше ничего, никто не станет искать причин; 
читателю ясно, что все дело в тайнах нашей нервной системы и 
в тех явлениях, 4 которые еще не объяснены. Виталии видит 
умершую Варю, потому что она оставила после себя резкое, 
исключительное воспоминание». 1 6 Рассказ под названием «В 
конце века» был напечатан в «Новом времени» (1891. 25 дек. 
№ 5685) с сокращенным по рекомендации Чехова эпиграфом, 
близким к концовке воспроизводимого нами фельетона: «—Что 
же это такое? сон? — Нет, не сон. — Галлюцинация? — Может 
быть. — А может быть, и действительность? — Может быть, и 
действительность. (Из неизданной повести)». В фельетоне «Тень 
Достоевского» после как бы мысленного спора между хозяином 
кабинета и его ночным «гостем» с портрета о том, что это было, 
галлюцинация или нет, следует заключение: «Не знаю, я , может 
быть, с ума сходил. Но то, что я видел — видел, а как это 
называется в науке — не все ли равно?». В соответствии с 
чеховским советом Суворин не стал ничего «объяснять». 

Привлекла внимание Чехова и сама форма изображения «таин
ственного» у Суворина. Имея дело с рукописью уже не рассказа, 
а видоизмененного во многом текста «повести» или романа, Чехов 
в письме к Суворину от 6 июля 1892 года подверг его более серь
езной критике, но в целом нашел в нем «много свежего, нового» 
и «тонкую способность угадывания или же дар вымысла», особо 
оговорив: «Галлюцинация Мурина сделана отлично». 1 7 Позднее, 
когда Суворин летом 1896 года послал ему тетрадь с расклейкой 
другого своего рассказа «Странное происшествие» (написанного 
ранее и, возможно , оставшегося неопубликованным) , Чехов 
нашел его интересным, отметив, что рассказ, очевидно, был на
писан «в ту пору», когда «манера Достоевского была в большем 
фаворе, чем манера Толстого», 1 8 а два года спустя, натолкнувшись 
на оставшуюся у него тетрадь, сравнил эту «манеру» с той, в кото
рой был написан роман Суворина «В конце века. Любовь». 1 9 

Интересно отметить, что Чехов дважды делал попытку собст
венного «фантастического» развития необычных сюжетов Суво
рина этой поры. Одна из них связана с первоначальным текстом 

1 6 См. письма А.П.Чехова к А. С. Суворину от 13 и 17 декабря 1891 г.: 
Чехов А. П. Поли. собр. соч. и писем: В 30-ти т. Письма: В 12-ти т. М., 1976. Т. 4. 
С. 323 332. 

1 7 Там же. М., 1977. Т. 5. С. 91. 
is Там же. М., 1978. Т. 6. С. 165. 
1 9 Там же. М , 1979. Т. 7. С. 233. В связи с выходом перевода романа «В конце 

века. Любовь» на немецкий язык А. С. Суворин отметил в дневниковой записи 
от 12 июня 1907 года, что «один швейцарский критик нашел, что последние 
главы напоминают Достоевского...» (Дневник Суворина. С. 343). 
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рассказа «В конце века», которым Чехов, по признанию в письме 
к Суворину от 13 декабря 1891 года, «вдохновился и не утерпел, 
чтобы не написать» его конца. 2 0 Другая, более ранняя, представ
лена самостоятельным чеховским вариантом пьесы Суворина 
«Татьяна Репина», посвященной самоубийству на сцене актрисы 
Е. П. Кадминой и продолженной у Чехова появлением ее «при
зрака». 2 1 

Краткие реплики «тени» Достоевского в фельетоне Суворина, 
основанные на впечатлениях прижизненного общения, получили 
авторское развитие на фоне более поздних сопоставлений и 
перекликаются с актуальными в ту пору подходами и оценками. 
Первая реплика Достоевского об Алеше Карамазове, отражаю
щая тревогу писателя за своего героя, связана с тем, что занимало 
и беспокоило и самого Суворина, ранее зафиксировавшего в 
своем «Дневнике» высказанное Достоевским в разговоре с ним 
предположение о возможном продолжении «Братьев Карамазо
вых», намерении показать, как Алеша в поисках «правды», прой
дя «через монастырь», стал бы «революционером» и был бы 
казнен. 2 2 Неизвестно, осуществил бы Достоевский этот план. Как 
следует из творческих историй его романов, замыслы его и 
проекты видоизменялись, корректировались, а иногда и не реа
лизовались (например, не был написан обещанный в финале 
«Преступления и наказания» новый роман о преображении Рас
кольникова). Но в памяти Суворина эти раздумья автора «Братьев 
Карамазовых» над судьбой своего героя сохранились как послед
нее, о чем он слышал от писателя. И он устами Федора Михай
ловича как бы комментирует этот план: « — Я утопист, утопист... 
Я мистик., мистик... Ах, Алеша Карамазов... Ты тоже мистик... 
тоже утопист... И доброта утопия, большая утопия... Ведь даже у 
Господа Бога есть ад...». Это прежде всего внутренние размыш
ления самого Суворина, отражающие его скептицизм. В статье 
«О покойном» Суворин, отмечая, что Достоевский «в революци
онные пути ... не верил, как не верил и в пути канцелярские», не 
брался за раскрытие его «политических и нравственно-философ
ских убеждений» во всей их сложности и широте и лишь харак
теризовал отношение Достоевского (на последнем этапе) к «про
должению своего „Дневника"» как к «средству выяснить все это 
и завязать узел борьбы по существенным вопросам русской 

2 0 Приложенный к письму чеховский «конец» рассказа Суворина неизвестен; 
частично о нем позволяют судить подсказываемые Чеховым Суворину фантас
тические ходы окончания рассказа в письме от 17 декабря 1891 года (см. при
меч. 16). 

2 1 А. С.Долинин в ст. «Пародия ли „Татьяна Репина" Чехова», устанавливая 
параллель между первым «таинственным» преломлением этого события в повести 
Тургенева «Клара Милич» и авторской позицией Чехова в его «Татьяне Репиной» 
(1899), находит в этой пьесе новаторские зачатки «драмы настроения», а также 
таких психологически сложных чеховских новелл, как например «Черный 
монах» (см. сб.: Долинин А. С. Достоевский и другие. Л., 1989. С. 374—400). 

2 2 См.: Достоевский в воспоминаниях современников. С. 391. 
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жизни». «Все это теперь кончено, кончен и замысел продолжить 
„Братьев Карамазовых", — заключал Суворин. — Алеша Карама
зов должен был явиться героем следующего романа, героем, из 
которого он хотел создать тип русского социалиста, не тот 
ходячий тип, который мы знаем и который вырос вполне на 
европейской почве...». 2 3 (Имеется в виду воплощение в Алеше 
особого направления социальных исканий, пограничных с хрис
тианскими). Позднее, по свидетельству публициста Г. де Волла-
на, Суворин в беседе с ним назвал уже самого Достоевского 
«фурьеристом»; сам же Воллан, комментируя эту сомнительную, 
с точки зрения Суворина, похвалу, истолковывал его слова в 
положительном смысле и приходил к выводу, что чтение сочи
нений Достоевского убеждает в необходимости коренных изме
нений, направленных на устранение «бедности»; по его опреде
лению, «учение Достоевского так же революционно, как и учение 
Христа, несмотря на то, что в нем воздается кесарю кесаре
во». 2 4 

В реплике «Два гения Толстой и Ницше, Ницше и Толстой... 
Ницше выступил антихристом, Толстой христосиком... Ха, ха, 
ха...» — фигурируют имена, которые в 1890-е годы находятся в 
центре внимания многих, в том числе и Суворина. В. В. Розанов 
в одном из писем конца 90-х годов напоминал А. С. Суворину: 
«Как-то в разговоре с Вами я услышал от Вас заметку: „Нет, 
Ницше очень интересен: Вы не читали его «Антихриста» — это 
поразительно"». 2 5 Незадолго до появления суворинского фель
етона, в 1892—1893 годах в московском журнале «Вопросы 
философии и психологии» были напечатаны статьи (В. П. Пре
ображенского, Н. Я. Грота, Л. М. Лопатина, П. Е. Астафьева), 
посвященные философии Ницше. Тогда же в связи с этими 
публикациями известный религиозный мыслитель, философски 
и литературно образованный человек Антоний Храповицкий в 
трактате «Пастырское изучение людей и жизни по сочинениям 
Ф.М.Достоевского» (Богословский вестник. 1893. Окт. С. 41— 
79) остановился на образах тех героев Достоевского, которые 
подчинили свою жизнь страсти «гордости», возвышения над 
другими людьми, так называемым великим идеям, ведущим их к 
отрыву от начал «единения с ближними и Богом», и особо 
отмечал: «...таков Верховенский-сын со своими социалистичес
кими, затеями, таков Иван Карамазов с эвдемонистическою тео
рией) (теперь буквально повторенною Ницше, которого восхва
лили москвичи)». 2 6 А. С. Суворин, наделив в своем фельетоне 
Федора Михайловича размышлениями над особой программой 

2 3 Там же. Т. 2. С. 473. 
2 4 Воллан Г. Л. де. Очерки прошлого // Голос минувшего. 1914. JSfe 4. С. 124— 

125. 
2 5 Письма русских писателей к А. С. Суворину. С. 148—149. 
2 6 Властитель дум : Ф. М. Достоевский в русской критике конца XIX—начала 

XX века. СПб., 1997. С. 159. 
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«сверхчеловека», раскрываемой Ницше в «Антихристе», не толь
ко движется в русле вышеприведенного суждения, но и предвос
хищает ставшее в начале XX в. традиционным соотнесение 
пафоса философии Ницше и постановки проблемы индивидуа
листического бунта, столкновения идей человекобога и Богоче
ловека в творчестве Достоевского. Так, критик и публицист 
Волжский (А. С. Глинка) в статье «Религиозно-нравственная 
проблематика у Достоевского» (1905) провел параллель между 
героем «Записок из подполья» (оговаривая, конечно, и различия) 
и Ницше, «когда он, взобравшись на самые обрывистые верши
ны, на самые опасные крутизны сверхчеловеческого индивидуа
лизма, сбрасывал с них человеческую личность». Обращаясь к 
«Преступлению и наказанию», «Бесам», «Подростку», «Братьям 
Карамазовым», Глинка особо останавливается на изображенной 
Достоевским в ряде героев романов «амальгаме любви и презре
ния» к ближнему, на силе его анализа истоков «психологии 
атеизма», «косвенно» предвосхитившей «систему ницшеанского 
человекобога». 2 7 Н. А. Бердяев, утверждая, что «богоборчество» 
Ницше, как и «демонизм» Байрона, «не темная, злая сила, а 
временное затемнение религиозного сознания», сблизил Ницше 
прежде всего с Иваном Карамазовым, а не с героем его «легенды» 
«великим инквизитором», больше, по его мнению, похожим на 
«бюрократических клерикалов» или на К. Маркса, и подчеркнул, 
что выступает не столько против самого Ницше, сколько против 
последовавшего за ним «стада микроскопических „сверхчелове-
ков"». 2 8 Таким образом, реплика «тени» Федора Михайловича о 
Ницше, решившем выступить в роли «антихриста», отразила 
ощущаемое Сувориным в 1890-е годы массовое появление эпи
гонов философа. 

Вторая часть реплики, касающаяся Л. Толстого, иронически 
названного «христосиком», может нести на себе как авторскую 
окраску, так и частично восходить к Достоевскому. Высоко ценя 
творчество своего великого современника, особенно «Войну и 
мир», 2 9 Суворин меньшее значение придавал проповеднической 
деятельности Л. Толстого и как-то высказал сомнение в осущест
вимости его учения, чем взволновал хозяина Ясной Поляны. 3 0 

2 7 Там же. С. 182-183, 199-201. 
2* Там же. С. 326-329 . 
2 9 См : Письма А. С. Суворина к В. В. Розанову. СПб., 1913. С. 6, 94—95. 
3 0 В дневниковой записи о своем посещении Ясной Поляны 7 июля 1887 года 

Суворин, зафиксировав свое высказывание о том, что ему «очень нравится» 
толстовское положение: «Не делай никому больно», так как, по его опыту: «,Люби 
ближнего, как самого себя" — это ужасно трудно, это невозможно», — приводит 
ответ Л. Толстого: «Да, это очень трудно. — Не делай никому больно — это легче, 
правильнее. Это как бы азбука для тех, кто хочет читать, для тех, кто хочет жить 
по-христиански...». Однако в ходе дальнейшего разговора Суворин выразил 
сомнение в возможности реализации духовных наставлений Л. Толстого в дейст
вительности. «Когда я заговорил, — записывает Суворин, — о том, что ученье, 
которое он проповедует, никогда не осуществится, потому что так много людей, 
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Это могло сочетаться с отношением Достоевского к религиозные 
исканиям Толстого. В воспоминаниях двоюродной тетки Л. Тол
стого А. А. Толстой, в ее письме к нему от 17 января 1881 года, 
а также в письме к ней Достоевского от 5 января 1881 года 
содержатся свидетельства о большом интересе Достоевского к 
Толстому как писателю и человеку и желании «ознакомиться» с 
его «настоящим направлением», т. е. его последними этико-ре-
лигиозными построениями. Их изложение в переписке Л. Толс
того с А. А. Толстой взволновало Достоевского («Не то, не то», —-
повторял он, читая) и вызвало у него желание их «оспари
вать». 3 1 Иронический отклик на них обнаруживается и в записной 
тетради Достоевского 1880 года: «До чего человек возобожал себя 
(Лев Толстой)» (27, 43). Как установлено, встреча Достоевского 
с А. А. Толстой, принесшей ему письма Л. Толстого, произошла 
11 января 1881 года, а после этого, по-видимому, в следующее 
воскресенье 18 января 1881 года, Достоевский посетил А. С. Су
ворина и, возможно, в завязавшейся между ними серьезной 
беседе на литературные и нравственно-политические темы 3 2 рас
сказал о своих впечатлениях от знакомства с письмами Л. Толс
того. 

Ключ к созданному Сувориным «образу-видению» Достоевс
кого дают нередко встречающиеся в его дневнике записки «ли
тературных снов», особенно его многозначный сон о том же 
Л.Толстом, который он «встал, чтобы записать» ночью «без 
10 м(инут) 3, на 2 сентября» 1902 года. В этом сне он встречает 
Л. Толстого с рукописями, собирается их отвезти в свою типо
графию, но попадает в какой-то странный дом, оказавшийся его 
собственным, с залом, разделенным на две части; в одной из них 
служит всенощную священник, а в другой, облачаясь в «старую 
епитрахиль и старую ризу», собирается совершать службу Толс
той, чему противится жена Суворина Анна Ивановна и свидете
лем чего является сидящий «боком к спинке стула» покойный 
актер И. Ф. Горбунов. 3 3 Как этот «сон» явился следствием раз
мышлений Суворина над ролью Толстого-проповедника, так и 
намеченные им очертания «тени» Достоевского возникли в ре-

которые против него, он заговорил против с необыкновенным одушевлением, 
точно я попал в самое больное его место. „Малоросс строит избу с тупыми углами, 
а другой взял да спрямил углы в своей избе. А Алексей Сергеевич говорит, что 
это не может быть, что все строят избы с тупыми углами. Прямой угол все 
понимают и все ищут жить, как лучше". Он привел текст Евангелия, где говорится 
о совершении закона до конца. Я не помню его...» (Новое литературное обозре
ние. 1995. № 15. С. 152—153. См. также другие записи А. С. Суворина о Л. Тол
стом конца 1890-х—начала 1900-х годов: Дневник А. С. Суворина. С. 80, 102— 
103, 146-147, 238, 242, 263, 265, 283 и др.). 

3 1 См. об этом (с библиографическими ссылками): Летопись жизни и твор
чества Ф. М. Достоевского. С. 520. 

3 2 См.: Там же. С. 535. 
3 3 Дневник А. С. Суворина. С. 293—294. Ранее, 13 июня 1896 года, Суворин 

изложил свой сон о покойном A. H. Плещееве (см.: Там же. С. ИЗ). 
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э^льтате сосредоточенности его на своих воспоминаниях о творце 
«Братьев Карамазовых» и интерпретации его воображаемого об
лика сквозь призму протекшего времени. В начале фельетона 
Суворин прямо сформулировал свое представление о необычнос
ти явления в «русском словесном художестве» этого «таланта», 
заключавшего «в себе что-то таинственное, страстное и загадоч
ное», и сравнивал его с «привидением», «выходцем из какого-то 
такого мира, о котором до него никто не говорил», герои произ
ведений которого «раскрывали свою русскую, удивительно слож
ную душу» с ее падениями и взлетами. Здесь как бы намечены 
контуры образа, который затем реализуется в «тени» Достоевс
кого и согласуется с другими суворинскими отзывами о нем этого 
периода. Так, например, 17 октября 1899 года Суворин в связи с 
чтением романа Достоевского «Идиот» отмечает: «Никогда я 
этого романа не читал. Мне кажется, что все его люди — от его 
нутра, его души и воображения. Таких людей он не видел, да 
таких, может, нет и не было. Были только, может, подобные им». 
И далее внимание Суворина привлекли не положительные тен
денции романа и его главный герой, а изображение Достоевским 
«преступной», «мрачной, таинственной» стороны внутреннего 
мира действующих лиц романа, его драматизм. 3 4 Продолжая 
читать «Идиота», Суворин 28 сентября 1899 года в связи с ним 
вспоминал свою статью «О покойном», в которой назвал Досто
евского «учителем», охарактеризовал ее как «агитацию» и под
черкнул: «Как раз перед убийством императора публика броси
лась читать и покупать Достоевского, точно смерть его открыла, 
и до того его не было». 3 5 Отраженный в этих отзывах и в 
фельетоне спектр восприятия творчества Достоевского и избран
ная автором фельетона мистическая форма воспроизведения его 
образа характерны для позднего Суворина как одного из своеоб
разных представителей эпохи надвигающихся, но еще неясных 
перемен в русской общественной и литературной жизни конца 
ХІХ-начала XX в. 

3 4 Там же. С. 209. Суворин приводит здесь слышанное им объяснение Досто
евского, почему он при обилии «сцен» в его романах не стал драматургом 
(С. 209-210) . 

3 5 Там же. С. 212-213 . 
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П. Е . Ф О К И Н 

«НОВАЯ, СВОЕОБРАЗНАЯ И ПРЕКРАСНАЯ ФОРМА 
ЛИТЕРАТУРНОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ...» 

(«Дневник писателя» 1876—1877 годов Достоевского и «Опавшие 
листья» В.В.Розанова) 

Темы «Достоевский и Розанов», «„Дневник писателя" Досто
евского и Розанов» самоочевидны и лежат на поверхности, что 
нашло отражение, например, в программе Розановского конгрес
са, состоявшегося осенью 1990 года в итальянском городке 
Горньяно. Как сообщает автор хроники конгресса Е. В. Иванова, 
целых три выступления так или иначе были посвящены творчес
кой взаимосвязи двух великих русских писателей. А исследова
тельница из Милана Н. Каприоли так и назвала свой доклад 
«Розанов и „Дневник писателя" Ф. М.Достоевского». 1 

Тезисы Н. Каприоли достаточно интересны, но и спорны 
одновременно. Отмечая, что книги Розанова можно прочесть как 
своеобразное продолжение «Дневника писателя», исследователь
ница основное внимание уделяет тем различиям, которые сущес
твуют между этими произведениями. Но не все из них имеют 
место на самом деле. Так, Каприоли утверждает, что Достоевский 
начинал свой Дневник в 1873 году как монолог журналиста, затем 
«монолог превратился в диалог. Розанов, напротив, подчеркивал, 
что не нуждается в собеседнике, что читатели ему не нужны». 2 

Как неосмотрительно доверяться прямым высказываниям авто
ра, да еще сделанным в самом начале произведения, да к тому 
же, если этот автор — Розанов, который весь — противоречие! 
Розанову не нужен читатель? Элементарное опровержение — сам 
факт публикации «Уединенного»; «Опавших листьев» и проч. 
Даже если принять на веру некоторые намеки Розанова на то, 
что он печатает все это ради денег и необходимости кормить 
семью, то и тогда нельзя не признать, что без читателя Розанову 
никак не обойтись: читатель — он ведь и покупатель, не будет 
покупателя — не будет и денег, не будет гонораров. Уже хотя бы 
поэтому Розанов нуждается в читателе и, между прочим, никогда 
о нем не забывает. Что же касается диалога, то Розанов не просто 

1 Иванова Е. В. Италия — Розанову [Хроника] // Вопросы философии. 1991. 
№ 3. С. 134. 

2 Там же. 
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гдиалоге, он в постоянном споре, постоянно в полемике со всей 
русской действительностью. 

Другой тезис Каприоли — уже явная несправедливость по от
ношению к Достоевскому: «Достоевского-писателя мы представ
ляем себе сидящим за письменным столом, окруженным газетами 
и письмами; Розанов, напротив, подчеркивает, что мысли, кото
рые он излагает, приходят к нему то в поезде, то за разбором 
монет, и записывает он их где попало». 3 Федор Михайлович, прав
да, не увлекался нумизматикой, тем не менее мысли приходили 
ему в голову не только за письменным столом, но и так же, ска
жем, в поезде, да и в других местах: вспомним хотя бы июльско-
августовский «Дневник писателя» 1876 года и др. Что же касается 
способа фиксации мысли, то единственная разница в том, что у 
Достоевского были для этой цели записные книжки и тетради, а 
у Розанова — карман и «короба»: кстати, если разрезать лист чер
новика Достоевского по границам отдельных записей, то получат
ся клочки не менее живописной конфигурации, чем легендарные 
«опавшие листья». Если уж говорить о разнице, то она в том, что 
Достоевский потом свои «опавшие листья» подвергал обработке, 
а Розанов почти нет (об этом, впрочем, разговор отдельный): там, 
где один видел сырье, другой находил готовый продукт. 

«Вывод исследовательницы таков: между Розановым и Досто
евским — разница по существу». 4 Но в чем видит Каприоли эту 
сущность? Оказывается, в том, что для Достоевского «слово — 
это выражение его убеждений и принципов», философия же 
Розанова «ничего не предлагает для изменения мира, поэтому он 
может позволить себе изменчивость настроений, капризы 
мысли». 5 Кроме того что такой подход к произведению искусства 
явно несет на себе отпечаток упрощающей специфику творчества 
позитивистской эстетики, но ко всему еще явно некорректен: 
свои принципы и убеждения Розанов высказал в своем слове не 
менее однозначно и отчетливо, чем это сделал Достоевский, с не 
меньшей последовательностью и страстью. И русская действи
тельность также испытала на себе воздействие идей Розанова. 

Аркадий Семенович Долинин в одной своей статье назвал 
личность Розанова конгениальной личности Достоевского, 6 что 
во всяком случае более верно, чем уподобление Розанова кому-
либо из героев Достоевского, как^это делает Каприоли и высту
павший на том же конгрессе М. Йованович. 7 Правда, в скобках 
Долинин уточнил: «преимущественно в одной области, в области 
пола». 8 Думается, что Розанов был конгениален Достоевскому и 

3 Там же. 
4 Там же. 
5 Там же. 
6 Долинин А. С. Достоевский и Суслова // Долинин А. С. Достоевский и дру

гие. Л., 1989. С. 188. 
7 Иванова Е. В. Италия — Розанову. С. 134. 
8 Долинин А. С. Достоевский и Суслова. С. 226. 
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в некоторых других своих качествах, в первую очередь он близок 
ему по типу писательского темперамента. 

Конечно, внешние сходства между произведениями Достоев
ского и Розанова практически отсутствуют, только «Дневник 
писателя» может быть в некоторых своих качествах соотнесен с 
розановским наследием, и об этом пойдет речь ниже. Но при 
всей несхожести форм какая поразительная близость в мировос
приятии, почему и возникает соблазн увидеть в личности самого 
Розанова сходство с такими героями Достоевского, как «Под
польный» («Записки из подполья»), «Смешной» («Сон смешного 
человека») и Федор Павлович Карамазов. В книгах Достоевского 
и Розанова мы сталкиваемся с проявлением единого историко-
культурного и национального типа мышления. А главное, что 
объединяет этих писателей, — это погоня за «живой жизнью». 
«Как ни сядешь, чтобы написать то-то, — сядешь и напишешь 
совсем другое, — недоумевает в «Уединенном» Розанов. — Между 
„я хочу сесть" и „я сел" — прошла одна минута. Откуда же эти 
совсем другие мысли на новую тему, чем с какими я ходил по 
комнате и даже садился, чтобы их именно записать». 9 «Если б мог 
подслушать и все записать за ним стенограф, то вышло бы 
несколько шершавее, необделаннее, чем представлено у меня, 
но, сколько мне кажется, психологический порядок, может быть, 
и остался бы тот же самый», — объясняется в предисловии к 
«Кроткой» Достоевский (24, 6). Примечательно это неуверенное 
«может быть». Без сомнения, и он посвящен в тайну «опавших 
листьев»: «Из безвестности приходят наши мысли и уходят в 
безвестность». 1 0 

«Дневник писателя», по воспоминаниям Э. Голлербаха, был 
настольной книгой Розанова. 1 1 Известно, что очерк Э. Голлерба
ха «В. В. Розанов. Жизнь и творчество» увидел свет еще при 
жизни писателя и был высоко оценен им. В письме от 8 августа 
1918 года, опубликованном Голлербахом во втором издании 
своего очерка, Розанов писал ему буквально следующее: «Господь 
да благословит Вас в старости, как Он, кроме жены и детей, меня 
благословил в старости и Эрихом (Голлербах. — /7. Ф.). Что 
может быть выше, что может быть счастливее, как еще при жизни 
увидать, узнать, увидеть и наконец п р о ч е с т ь , как ты совершен
но понят и растолкован д а ж е и для д р у г и х (читатели) так 
именно, как понимаешь сам себя». 1 2 В других письмах, напеча
танных здесь же, встречаются не менее восторженные оценки 
работы Голлербаха, в силу чего и сам критико-биографический 
очерк обретает как бы дополнительное авторство, и авторитет
ность его свидетельств необычайно возрастает. В этой связи 

9 Розанов В. В. Уединенное // Розанов В. В. Сочинения: В 2-х т. М., 1990. Т. 2. 
С. 204. 

ю Там же. С. 196. 
11 Голлербах Э. В. В. Розанов. Жизнь и творчество. М., 1991.С. 62. 
12 Там же. С. 70. 

7 3ак 3288 193 
lib.pushkinskijdom.ru



представляется не просто уместным, но даже необходимым про
цитировать далее фрагмент, непосредственно касающийся нашей 
темы: «Много раз и в печати и в беседах с друзьями В. В. Розанов 
говорил о своей тесной, интимной, психологической связи с 
творчеством Ф. М. Достоевского. Помню, однажды, любовно 
поглаживая том „Дневника писателя", Розанов сказал: „Научи
тесь ценить эту книгу. Я с ней никогда не расстаюсь". Достоев
ский всегда лежал у него на столе». 1 3 

Действительно, «Дневник писателя» Достоевского наиболее 
близок по форме к «опавшим листьям» Розанова. 1 4 Как и Досто
евский, Розанов пришел к своей форме письма не сразу, а уже 
проделав достаточно долгий литературный путь. 1 5 Вспомним 
«Темный лик» и «Людей лунного света». Большинство глав-ста
тей в этих книгах представляет собой републикации заинтересо
вавших Розанова статей с подстрочным комментарием к ним, 
местами столь обширным, что он даже не умещается на одной 
полной странице. Фактически это то же самое, что и «Дневник 
писателя» (по форме), просто «Дневник» был более локализован 
во времени, и ссылки на ту или иную газетную статью позволяли 
Достоевскому избегать многостраничного цитирования. Впро
чем, когда речь заходила о каких-либо давних или малодоступных 
материалах, то и Федор Михайлович не жалел места для перепе
чатки того сообщения, с которым он собирался работать. Доста
точно указать на третий раздел первой главы июльско-августов-
ского «Дневника писателя» за 1877 год «Дело родителей Джун
ковских с родными детьми», где целых 82 (!) строки представляют 
собою цитату из «Нового времени» (25, 182—183). Вообще же 
построение текста в форме «диалога» Достоевского с автором 
цитируемой статьи очень часто встречается на страницах «Днев
ника писателя» 1876—1877 годов, можно вспомнить статьи по 
делу Кронеберга, по делу Каировой, полемику с Авсеенко или с 
Незнакомцем. Прием сам по себе для фельетона неновый, но 
именно в «Дневнике писателя» он перестает быть приемом 
фельетона, становясь способом фиксации «живой жизни» на 
страницах книги. Суть этого приема в «Дневнике писателя», а 
вслед за ним и у Розанова в том, что здесь как бы «стенографи
руется» действительно происходивший процесс чтения и осмыс-

1 3 Там же. С. 44. 
1 4 Сам Розанов в плане полного собрания сочинений, составленном им в 

1917 году, серию, которая должна была объединить «Уединенное», «Опавшие 
листья», «Смертное», «Сахарну» и другие, назвал «Листва» (Розанов В. В. Религия. 
Философия. Культура. М., 1992. С. 368), поэтому вполне приемлемо предложение 
А . Д. Синявского называть жанр розановской серии по названию книги Роза
нова — «опавшие листья» (Синявский А. Д. Преодоление литературы // Наше 
наследие. 1989. № 1. С. 85). Далее в тексте нами принят этот условный термин, 
и, когда речь идет не о конкретной книге Розанова, словосочетание «опавшие 
листья» пишется со строчной буквы. 

1 5 В год публикации «Уединенного» Розанову было 56 лет, Достоевскому в 
1876 году исполнилось 55. 
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ления взволновавшей писателя статьи: ведь на самом деле про
цессы чтения и осмысления текста являются параллельными. Мы 
читаем и одновременно реагируем на читаемое: соглашаемся, 
удивляемся, возмущаемся и т . п . Розанов, уловив это новое 
содержание приема, в «Темном лике» и «Людях лунного света» 
довел его до зрительного выражения, разделив свои книги чертой 
подстрочного комментария на два параллельных текста, объеди
ненным единым сознанием автора-читателя. 

Если убрать текст первоисточника и оставить в книгах Роза
нова одни комментарии, то как раз и получится нечто среднее 
между «Дневником писателя» и «опавшими листьями». Именно 
так и поступит Розанов в «Уединенном» и последующих книгах. 
Факт, порождающий мысли и ассоциации, в буквальном смысле 
слова выносится здесь за скобки, помещается в качестве краткого 
пояснения в конце записи, типа: «о нигилизме», «печать и 
вообще „все новое"», «по прочтении статьи Перцова „Между 
старым и новым"», «о Боборыкине», «75-летие». 1 6 Сами эти 
пояснения до крайности скупы и порой вообще представляют 
собой лишь тень факта, как например многочисленные «на 
улице», «на извозчике», «в вагоне», «ночью», «за нумизматикой» 
и т. п . 1 7 Читателю предлагается самому дорисовать картину, по
лагаясь на свое воображение и соотносясь с теми мыслями и 
ассоциациями, которые она вызвала у автора и которые «опав
шими листьями» легли в «короба». 

В этой предельной концентрации внимания читателя на субъ
ективном переживании бытия — безусловное открытие Розано
ва, впрочем сделанное не на пустом месте. Именно на такое 
восприятие мира настраивал и «Дневник писателя». Более того, 
сама форма «опавших листьев» также была уже найдена 
Достоевским — его записные книжки и тетради и есть уже 
готовые «опавшие листья» со всеми особенностями и своеобра
зием жанра: в них та же свобода и интимность, те же стеногра-
физм и скоропись, тот же постоянный спор с миром и с самим 
собой. 

Интуитивно почувствовал это и Розанов. Сокрушаясь в 
1906 году по поводу отсутствия научного издания произведений 
Достоевского со всеми сопутствующими материалами и черно
виками, он писал: «Невероятно, чтобы человек, так напряженно 
работавший мыслью всю жизнь, не оставил если не множество, 
то много важных заметок на клочках бумаги (курсив мой. — 
П. Ф.)». 1 8 Розанов здесь, безусловно, спроецировал свой опыт 
«заметок на клочках бумаги». Показательно, что Розанов впервые 
говорит тут о возможности публикации этих заметок, об их 

16 Розанов В. В. Уединенное. С. 233, 231, 243. 
1 7 Там же. С. 198, 199, 202, 217, 223,-229, 232 и мн. др. 
18 Розанов В. В. Памяти Ф. М. Достоевского // Розанов В. В. О писательстве и 

писателях. М., 1995. С. 202. 
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философской и эстетической самостоятельности и ценности. 
«Уединенное» появится на свет лишь шесть лет спустя, но сама 
эта идея возникла здесь, в разговоре о Достоевском и непосред
ственно о «Дневнике писателя». Именно к «Дневнику» выводит 
далее Розанова предположение и ожидание этих мифических 
«клочков бумаги» с записями заветных мыслей Достоевского, 
стилистически не оформленных, по-домашнему неряшливых и 
откровенных. 

Впрочем, как уже говорилось выше, Достоевский так и не 
решился публиковать «Дневник» в «буквальном смысле слова», 
да и идеологические задачи, тут можно согласиться с Каприоли, 
писатели ставили перед собой разные. Тем не менее давление 
подготовительных материалов на установленную Достоевским 
форму «Дневника писателя» ощущается в многочисленных от
ступлениях и заметках, делаемых порой просто так, «для памяти», 
или, как скажет Розанов, «просто — душа живет», т. е. «жила», 
«дохнула». 1 9 Оставалось сделать еще один шаг, чтобы родилась 
новая форма литературы: «11-я» или «12-я» (из письма Розанова 
к Э. Голлербаху). 2 0 И этот шаг был сделан «Уединенным» Василия 
Розанова. 

О том, что идея «опавших листьев» возникла у Розанова в 
результате осмысления опыта Достоевского, или, точнее сказать, 
в развитие этого опыта, свидетельствует любопытная перекличка 
двух высказываний Розанова, разделенных между собой ровно 
десятью годами. 16 февраля 1916 года в письме к А. С. Глинке 
(Волжскому) Розанов так разъяснял причину, по которой решил 
опубликовать «Уединенное» и «Опавшие листья»: «Перечтите 
1-ю страницу „Уединенного": „Шумит ветер в полночь". Там я 
пишу, что эти „листки" у меня всегда писались в душе, но — не 
записывались, или записывались очень редко: и — не печатались 
(главное). 

Это («листки») есть в сущности всеобщая и вечная литература 
„всех нас". Но никому не приходит на ум печатать. Собственно — 
новизна в напечатании». 2 1 Но буквально то же самое, слово в 
слово, писал Розанов 28 января 1906 года в статье «Памяти 
Ф. М. Достоевского» и при этом цитировал великого русского 
романиста. Рассуждая о необходимости публиковать «заметки на 
клочках бумаги», Розанов оговаривает: «Хотя, судя по одному 
автобиографическому месту в „Униженных и оскорбленных", — 
может быть, здесь поиски не будут особенно успешны. Вот это 
признание (в самом начале романа): „Не странно ли, что я всегда 
гораздо более любил обдумывать свои произведения, нежели 
писать их". Черта почти физиологически-„пророческая". „Давит 
мысль": и хочется ее сказать, счастлив сказать, а написать?., не 

1 9 Розанов В. В. Уединенное. С. 195. • 
2 0 Розанов В. В. Избранное. Мюнхен, 1970. С. 535. 
2 1 Розанов В. В. Уединенное. С. 640. 
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очень хочется». 2 2 Пожалуй, это даже и не совпадение, а любимая, 
вошедшая в плоть и кровь, чаемая и лелеемая мысль. 

Совсем незадолго до публикации «Уединенного», быть может, 
даже уже в период ее подготовки, Розанов в статье «Чем нам 
дорог Достоевский?» (которую скорее надо было бы назвать «Чем 
мне дорог Достоевский?», ибо в ней Розанов как всегда обобщает 
и возводит в правило свой личный, сугубо индивидуальный 
опыт), напечатанной в «Новом времени» 6 августа 1911 года, 
утверждал: «Суть Достоевского, ни разу в критике не указанная 
(сколько я знаю ее историю), заключается в его бесконечной 
интимности, (...) Чудо творений Достоевского заключается в 
устранении расстояния между субъектом (читателем) и объектом 
(автор), в силу чего он делается самым родным из вообще сущих, 
а, может быть, даже и будущих писателей, возможных писателей. 

Это несравненно выше, благороднее, загадочнее, значитель
нее его идей. Идеи могут быть „всякие", как и „построения"... Но 
этот тон Достоевского есть психологическое чудо». 2 3 Но это ведь 
буквально программа и задача «Уединенного», как он разъясняет 
ее в письме к Глинке: «Увлекла меня правильная мысль, дейст
вительно „способная обмануть автора": уничтожить деланность, 
деревянность, формальность души. Сделать, чтобы в мире ин
тимное души — победило внешнее души человеческой». 2 4 Как 
видим, не только форма, но и пафос «опавших листьев», их тон 
непосредственно восходят к той концепции творчества Достоев
ского, которую создал и утверждал в своей критической деятель
ности Розанов. 

Характерно, что, говоря о «бесконечной интимности» Досто
евского, Розанов в своей статье вновь обращается к тем строкам 
из «Униженных и оскорбленных», которые цитировал еще в 
1906 году, и вновь увязывает их с «Дневником писателя»: «Итак, 
он больше любил „думать", чем „писать"... И романы его, как 
равно „Дневник писателя", есть только неполная и несовершен
ная, именно немного похолодевшая и неприноровленная («меньше» 
люблю писать) форма, но этих самых его сжигавших и томивших 
мыслей и чувств, этих чудодейственных отношений его сердца к 
миру...».25 Розанов во многом шел по стопам Достоевского. 

Достаточно долгое время «Дневник писателя» подозревали в 
некоем структурном хаосе — в отсутствии структуры, сюжета, 
фабулы. Еще больше оснований для таких подозрений дают 
«опавшие листья» Розанова, подкрепляемые признаниями их 
автора о своем методе. Андрей Синявский в анализе «Опавших 
листьев» готов утверждать буквально следующее: «Строго говоря, 
это книга из мусорной корзины. Книга без замысла, без предва-

2 2 Розанов В. В. Памяти Ф. М. Достоевского. С. 202 (курсив Розанова. — Я. Ф.). 
2 3 Розанов В. В. Чем нам дорог Достоевский? // Розанов В. В, О писательстве 

и писателях. М , 1995. С. 533. 
2 4 Розанов В. В. Уединенное. С. 641. 
2 5 Розанов В. В. Чем нам дорог Достоевский? С. 534. 
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рительного сюжета, без идеи». 2 6 Согласиться с этим утверждени
ем можно только отчасти. Книги Розанова действительно произ
водят при первом, беглом знакомстве впечатление «книг из 
мусорной корзины», но это лишь искусная имитация, на самом 
деле авторская воля выражена здесь в не меньшей степени, чем 
в любом другом литературном жанре. Виктор Шкловский, ана
лизируя особенности пейзажа у Розанова, между прочим замеча
ет: «Его указания на „достоверность" места менее интересны, так 
как он совершает выбор (курсив мой. — П. Ф.), где дать указание 
места (не все отрывки, точнее, большинство из них не локали
зовано)». 2 7 К сожалению, до сих пор нет сколько-нибудь удов
летворительного исследования истории создания «опавших 
листьев»: «Уединенного», «Опавших листьев» и др. Не мифоло
гизированной, не со слов Розанова, а такой, какой она была на 
самом деле. 

Та картина, которую предлагает Синявский, дает лишь пред
ставление о начальной стадии, когда сама книга еще не писалась. 
«Создавая „Опавшие листья", Розанов даже большей частью и не 
думал о том, что он пишет книгу, — говорит Синявский. — И 
она появилась сама собою, непроизвольно. Техника ее написания 
очень проста, даже примитивна. Розанов между делом и где 
угодно: в гостях, на извозчике, на вокзале, на улице и т. д. — 
кое-что записывал из того, что его занимало в данный момент. 
Записывал на отдельных листочках, которые затем бросал в 
общую кучу. А потом взял и выпустил из этой кучи листочков 
отдельную книгу». 2 8 Все справедливо, но Синявский уходит от 
разговора о самом главном, лишь в последнем предложении 
проговариваясь вроде бы малосущественным предлогом «из», но 
именно в этом маленьком «из» заключен решающий момент 
работы художника: что из кучи «опавших листьев» опубликовать, 
а что отбросить в сторону до лучших времен или насовсем, как 
из этих «листьев» организовать единое целое, зачем вообще из 
этих случайных набросков и записей формировать книгу? Без 
всех этих из «Опавшие листья» ни как книга, ни как жанр не 
состоялись бы. И можно не соглашаться со Шкловским в том, 
что «Уединенное» — это «роман пародийного типа, со слабо 
выраженной обрамляющей новеллой (главным сюжетом) и без 
комической окраски», 2 9 но отрицать полностью известную струк
турность и заданность книг Розанова было бы столь же риско
ванно. 

Шкловский анализирует структуру сюжета книги Розанова 
«Уединенное» и обнаруживает в ней определенную тематическую 
последовательность и завершенность. Он подробно рассматрива-

2 6 Синявский А. Д. Преодоление литературы. С. 85. 
2 7 Шкловский В. Б. Розанов // Шкловский В. Б. Гамбургский счет (Статьи-

воспоминания—эссе, 1914—1933). М., 1990. С. 131. 
2 8 Синявский А. Д. Преодоление литературы. С. 85. 
2 9 Шкловский В. Б. Розанов. С. 124—125. 
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ет композицию книги, в результате чего становится очевидной 
близость принципов сюжетосложения у Розанова и автора «Днев
ника писателя» 1876—1877 годов. «Ввод новых тем производится 
так, — пишет Шкловский. — Нам дается отрывок готового по
ложения без объяснения его появления, и мы не понимаем, что 
видим: потом идет развертывание, — как будто сперва загадка, 
потом разгадка». 3 0 Подобную фрагментарную композицию имеет 
большинство тем «Дневника писателя» 1876—1877 годов, хотя, 
конечно, у Достоевского отрывки более внутренне завершены и 
автономны, а связи между ними более выявлены и часто струк
турно обозначены или ссылкой, указанием на ранее опублико
ванный материал, типа: «Ровно два месяца назад, в октябрьском 
„Дневнике" моем, я сделал заметку об одной несчастной преступ
нице» и т. д. (24, 36); или даже прямым самоцитированием, т. е. 
буквальным соединением двух созданных в разное время текстов 
(например, в первой главе январского 1877 года «Дневника»; 25, 
5). В чем причина такой большей выявленности приема, понятно: 
Достоевский писал свой «Дневник писателя» по большей мере 
все-таки для публики и заботился о читателе. Если бы он издавал 
«Дневник» только для себя самого, таких связок не потребовалось 
бы. Избранная Розановым эгоцентрическая позиция повествова
теля требовала, напротив, большей композиционной небрежнос
ти. Впрочем, и у Розанова мы иногда встречаемся с подобного 
рода формально обозначенными связками, вроде указаний «там 
же», «тогда же». Конечно, для читателя «Дневника писателя» ввод 
новой темы не всегда загадка, хотя в большинстве случаев первый 
эпизод не является абсолютно идеологически завершенным, 
выполняя роль своеобразной увертюры; тем не менее и у Досто
евского есть такие фрагменты, о которых иначе как «загадка» и 
не скажешь. И в первую очередь таким фрагментом является 
первая подглавка январского (1876 года) выпуска «Вместо пре
дисловия о Большой и Малой Медведицах, о молитве великого 
Гете и вообще о дурных привычках» (22, 5—7). Для читателя, 
взявшего «Дневник писателя» впервые в руки, этот текст — 
настоящий ребус. Выудить какой-либо положительный смысл из 
этого «Вместо предисловия» без помощи всего последующего 
«Дневника» представляется практически невозможным. 

О том, что мы имеем дело не со случайным внешним совпа
дением, а с сознательно усвоенным эстетическим приемом, сви
детельствует его содержательная функция. И в «Дневнике писа
теля», и у Розанова фрагментарная композиция тематических 
линий с началом увертюрного типа служит для создания атмос
феры «живой жизни» в произведении, «живой жизни», полной 
неожиданных поворотов в развитии событий, мыслей и чувств 
человека при их общей глубинной связи. У Бытия нет границ: 
нет начала и нет конца. Мы застаем «живую жизнь» всегда в 

3 0 Там же. С. 131. 
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середине и всегда во фрагменте, и поэтому у книг, претендующих 
на отражение «живой жизни», также не может быть начала и 
конца сюжета: он, по определению, фрагментарен, как «фраг
ментарна» сама жизнь человека в контексте «живой жизни» 
Бытия (характерно, что текст «Дневника писателя» начинается и 
оканчивается многоточием). Обзор «живой жизни» в «Дневнике 
писателя» 1876—1877 годов намного масштабнее, чем у Розанова, 
но способ обзора и его философское наполнение те же. 

Можно обнаружить и другие структурные сходства между 
«Дневником писателя» и «опавшими листьями». В качестве при
мера приведем здесь еще одно наблюдение Шкловского: «...при 
всей условной интимности Розанова в его вещах встречаются (...) 
целые газетные статьи. Самый подход его к политике газетен. 
Это небольшие фельетоны с типично фельетонным приемом 
развертывания отдельного факта в факт общий и мировой, 
причем развертывание дается самим автором в готовом виде».3 1. 
О фельетонном начале в «Дневнике писателя» написано много, 
вспомним еще раз слова самого Достоевского из письма к 
Вс. С. Соловьеву: «Без сомнения, „Дневник писателя" будет 
похож на фельетон, но с тою разницею, что фельетон за месяц 
естественно не может быть похож на фельетон за неделю (...). 
Тут отчет о событии, не столько как о новости, сколько о том, 
что из него (из события) останется нам более постоянного, более 
связанного с общей, с цельной идеей» (29 2, 73). Не забудем, что 
Достоевский так думал, еще не написав ни одной строки своего 
произведения. Действительность внесла свои поправки в его 
замысел, и установка на выявление ценностной сути конкретного 
события вместо простого отчета о нем разрушила предполагае
мый жанр «Дневника писателя» — «фельетон за месяц», превра
тив его в более масштабное произведение, в «фельетон за год», а 
вернее — в «фельетон за эпоху». В сущности, периодичность 
издания «Дневника писателя» в 1876—1877 годах была не столько 
жанровой характеристикой книги, сколько формой организации 
творческого процесса, привычной для Достоевского по опыту 
журнальных публикаций романов. 

Организация творческого процесса у Розанова носила иной 
характер, но отношение к событию как к факту истории, впи
санному в контекст вечного миропорядка, было у него столь же 
явно выражено, благодаря чему «опавшие листья», не быв «фелье
тоном за месяц», сразу стали «фельетоном за эпоху». Эта особен
ность жанра в процессе творческого развития Розанова была 
осознана писателем и декларирована им в названии последнего 
сборника «опавших листьев»: «Апокалипсис нашего времени». 
Более того, «Апокалипсис нашего времени» представляет собой 
возрожденный «Дневник писателя». Так же, как и «Дневник», 
«Апокалипсис нашего времени» выходил отдельными выпусками 

3 1 Там же. С. 133. 
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и распространялся по подписке, его тематика и проблематика 
были тесно увязаны с современными событиями. 

Еще в 1891 году Розанов определил «Дневник писателя» как 
«новую, своеобразную и прекрасную форму литературной дея
тельности, которой в будущем, во все тревожные эпохи, вероят
но, еще суждено играть великую роль». 3 2 А в «тревожную эпоху» 
1906 года восклицал: «Как зашумели бы сейчас номера „Дневни
ка писателя", живи Достоевский в наши смутные, тревожные, 
чреватые будущим дни». 3 3 Впрочем, самому ему еще не хватает 
духу заняться этой «формой литературной деятельности». Он 
робеет как перед фигурой Достоевского, так и перед «пророчес
ким» пафосом подобной «литературной деятельности». В своей 
статье Розанов очень точно определяет сущность философской 
публицистики Достоевского и, так определив ее, тем самым как 
бы закрывает себе путь в эту сторону: «...„пророческий" характер 
Достоевского происходит именно от глубочайшей его преданнос
ти „делу", существу русской жизни, судьбам истории под его 
углом созерцания вечности. Он никогда не служил минуте и 
партии, заботился не о впечатлении от такого-то номера „Днев
ника", но о том, чтобы сказать в „ближайшем номере" вечное 
слово, уже годы тоскливо носимое им в душе». 3 4 Розанов доста
точно хорошо знал себя и был честен в своей самооценке. В 
«пророки» он не годился. Но и потребность своего времени в 
«Дневнике писателя» чувствовал острейшую. Такое впечатление, 
что он призывает более авторитетных, чем он сам, писателей-со
временников взяться за дело, кому-то подсказывает идею нового 
«Дневника». Кому? Может быть, Толстому? 

Но когда «смутное» и «тревожное» время взрывается револю
цией, когда приходит конец света для российской цивилизации, 
Розанов, преодолевая страх и робость, решается выступить в роли 
автора нового «Дневника писателя». Сработало еще одно «пра
вило Достоевского»: «Бытие только тогда и есть, когда ему грозит 
небытие. Бытие только тогда и начинает быть, когда ему грозит 
небытие» (24, 240). 

Как показывает в своей книге «Достоевский-журналист» 
И. Л. Волгин, появление первого выпуска самостоятельного 
«Дневника писателя» стало ярким событием в жизни отечествен
ной словесности того времени. Оно вызвало противоречивые 
отклики: были и одобрение, и брань, и недоумение. Самое 
сильное впечатление произвела манера общения писателя с чи
тателями — без посредников, без участия редактора и, что в 
особенности замечательно, без оглядки на сложившиеся стерео
типы, «нарушение им так называемых литературных приличий, 

3 2 Розанов В В. Легенда о Великом инквизиторе Ф. М. Достоевского : Опыт 
критического комментария // Розанов В. В. Мысли о литературе. М., 1989. С. 45. 

3 3 Розанов В. В. Памяти Ф. М. Достоевского. С. 199. 
34 Там же. С. 199-200. 
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интимно-доверительное, „домашнее" обращение автора к чита
телю». 3 5 Исследователь приводит яркий пример неподдельного 
возмущения таким нарушением жанровых канонов. Критик «Пе
тербургской газеты» 2 марта 1876 года писал: «Недостает только, 
чтобы по поводу кронебергского дела Достоевский рассказал, 
как, возвращаясь поздно из типографии, он не мог найти извоз
чика и поэтому промочил ноги, переходя через улицу, отчего 
опасается получить насморк и проч.». 3 6 Открытием Достоевского 
в «Дневнике писателя» 1876—1877 годов стал сам принцип фор
мирования текста — установка на адекватность выражения внут
ренней жизни создателя. «Дневник», по удачному определению 
К. В. Мочульского, «есть попытка целостного откровения личнос
ти, полного человеческого общения». 3 7 Именно это определило 
такие качества «Дневника», как искренность, эмоциональная 
напряженность, задушевность тона. 

В отличие от современников Достоевский, выстраивая свое 
повествование от «я», ставил своей целью сделать его как можно 
более правдоподобным (не путать с биографическим!). Единст
венная условность, которую допустил Достоевский, это выбор 
роли «писателя», но он ведь и был писателем, хотя, конечно, 
разница между «Дневником писателя» и «Дневником Достоевс
кого» (если бы такой существовал) в жанровом и содержательном 
отношениях весьма значительна. Но, повторим, тенденция, прин
цип Достоевским были определены, и Розанов, когда решился 
издавать свои «опавшие листья» отдельной книгой, не столько 
создал «новую форму», сколько нашел более совершенный вари
ант той, которая была продемонстрирована «Дневником писате
ля» 1876—1877 годов. Более совершенную в смысле реализации 
принципа адекватности текста внутреннему складу личности его 
создателя. 

3 5 Волгин И. ЛГ. Достоевский-журналист: («Дневник писателя» и русская об
щественность). М., 1982. С. 28. 

3 6 Там же. 
3 7 Мочульский К. В. Достоевский. Жизнь и творчество // Мочульский К. В. 

Гоголь. Соловьев. Достоевский. М., 1995. С. 489. 
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Л . В . С Ы Р О В А Т К О 

МОТИВЫ ДОСТОЕВСКОГО В КНИГАХ стихов 
МАКСИМИЛИАНА ВОЛОШИНА 

И ИГОРЯ СЕВЕРЯНИНА 

Книга стихов — композиционное единство особого рода, 
принципы построения которого только начинают изучаться, хотя 
с момента выхода в свет первой русской книги стихов (таковой 
принято считать «Сумерки» Баратынского) прошло более полу
тора веков. Грань между «Избранным» (стихотворным сборни
ком, организованным по тематическому, жанровому, хронологи
ческому или другому принципу) и книгой порой зыбка и 
неопределенна. Очевидно одно: критерием для объединения сти
хотворений в книгу является прежде всего их сочетаемость, 
способность, объединяясь, рождать новые мысли. Иначе говоря, 
подборка равных по уровню поэтического мастерства несомнен
ных шедевров не есть еще книга стихов, в то время как стихот
ворения неровные, часть из которых вне книги стихов как 
единства не живет, соединяясь, способны обрести особое звуча
ние. Трудность анализа каждого из стихотворений, составляю
щих подобное единство, в том, что он должен производиться с 
учетом контекста всей книги. 1 

Книги стихов Максимилиана Волошина «Демоны глухоне
мые» (издана в 1919 году, включает стихотворения 1905—1919 
годов) и Игоря Северянина «Классические розы» (стихотворения 
1922—1930 годов, Белград, 1931) и «Медальоны» (Белград, 1934) у 
обоих поэтов — не первые и не итоговые, 2 но не будет ошибкой 
утверждение, что они наиболее продуманны и выстроены компо-

1 Цель данной статьи — не столько обозначить реминисценции из Достоев
ского, проанализировать связанные с его творчеством отдельные произведения, 
сколько проследить перекличку образов, заимствованных у Достоевского, вы
явить их роль в пределах книги стихов как композиционного и смыслового 
единства. Об отношении Волошина к личности и творчеству Достоевского, 
аллюзиях из Достоевского в стихотворениях «России» (1915), «Трихины» (1917), 
поэме «Россия» и цикле поэм «Путями Каина», эссеистике, эпистолярных 
материалах и набросках Волошина см.: Купченко В. П. Ф. Достоевский и М. Во
лошин // Достоевский. Материалы и исследования. Л., 1988. Т. 8. С. 203—217. 

2 «Демоны глухонемые», правда, надолго стала итоговой книгой поэта для 
читателей: это был последний сборник Волошина, который удалось издать в 
России. 
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зиционно. И в «Демонах глухонемых», и в «Классических розах», 
и в «Медальонах» легко просматривается сквозной сюжет (пре
дыдущие книги строились, скорее, по принципу фуги, представ
ляя собой несколько тематически связанных циклов-вариаций). 
Продуманность композиции проявляется и в четком делении на 
части и главы, и в системе посвящений и эпиграфов-«завес», ха
рактерных скорее для Вячеслава Иванова, 3 чем для поклонника 
«французской ясности» Волошина и эгофутуриста Северянина. Па
радокс названных книг стихов в том, что стройно, «космически» ор
ганизованной оказывается тема хаоса, распада и раскола России. 4 

Своеобразным смысловым центром вновь созидающегося 
русского космоса и у Северянина, и у Волошина становятся 
мотивы Достоевского. Характерно обращение и Волошина, и 
Северянина к жанру сонета по мотивам Достоевского (у Воло
шина — «Трихины», у Северянина — «Медальон» «Достоев
ский»). Сонет, самая каноничная из твердых форм, здесь высту
пает как организующая речевую стихию структура. У Волошина 
с сонетной формой связан образ зодчего, архитектора (что реа
лизуется в метафоре «ваятель душ», отнесенной к Достоевскому). 
Роль «ваятеля душ», противостоящего анархии духа, отводится 
Достоевскому и в стихотворных циклах. 

Книга «Демоны глухонемые» состоит из трех разделов: «Ангел 
мщения» (апокалиптическая картина гибели страны), «Пламен
ники Парижа» (прозрачная историческая параллель — история 
Франции в промежутке между двумя казнями: мадам де Ламбаль 
во время якобинского террора и Робеспьера во время террора 
термидорианского), «Пути России», в котором соединены сти
хотворения о бунтарях и святых. Завершает третий раздел поэма 
«Протопоп Аввакум» — «бунташная» и «святая» Русь в этом 
образе как бы сливаются воедино; вместе с тем получает завер
шение и книга стихов в целом — поэма заканчивается молитвен
ными словами к небесному Иерусалиму гибнущего Аввакума. 
Если учесть, что первый раздел открывается эпиграфом из пос
ланий Аввакума — «Выпросил у Бога светлую Россию сатана, да 
очервленит ю кровью мученической» — очевидным становится 
вписанность сюжета в круг. Оформление по законам гармонии 
для Волошина — еще один способ «заклятия» русской усобицы. 

Главной в этом триптихе является не средняя, не завершаю
щая, а первая часть, что подчеркнуто и прямыми текстуальными 
соответствиями вступительному ко всей книге стихотворению, и 

3 О принципах построения книг стихов. Вяч. Иванова см.: Барзах А. Е. Мате
рия смысла // Иванов В. Стихотворения. Поэмы. Трагедия. СПб., 1995. С. 5—57. 

4 Для Волошина этот парадокс — свойство русской культуры в целом, отра
жение борьбы двух противодействующих сил: «безграничной, анархической 
свободы личности» и «железного обруча» имперской государственности (Воло
шин М. Россия распятая: Автокомментарий к стихам, написанным во время 
революции // Волошин М. Стихотворения и поэмы: В 2-х т. Paris: YMKA-Press, 
1982. T. 1. С. 361-379) . 
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перекличкой трех эпиграфов: ко всей книге (Тютчев), к вступле
нию (Исайя) и собственно к первому разделу (Аввакум). Именно 
в первой части заданы три основных мотива всей книги — 
одержимость демонами и Божий гнев (стихотворения «Предвес
тия», «Ангел мщения», «Москва», «Петербург», «Мир»), исцеле
ние гадаринского бесноватого («Петербург», «Глухонемая Русь»), 
очищающая молитва. Молитвой заканчивается каждый раздел: 
первый — стихотворениями «Молитва о городе» и «Родина», в 
котором «ангелы мщения» превращаются в «сторожевых херуви
мов», второй — кощунственной молитвой народа гильотине, 
«последней мессой», где «ковчег с дарами» — голова казненного 
Робеспьера; третий — молитвой Аввакума. 

Все три мотива сливаются воедино в стихотворении шестом 
первого раздела «Трихины», предваренном эпиграфом из «Пре
ступления и наказания»: «Появились новые трихины...»: 

Исполнилось пророчество: трихины 
В тела и в дух вселяются людей. 
И каждый мнит, что нет его правей. 
Ремесла, земледелие, машины 
Оставлены. Народы, племена 
Безумствуют, кричат, идут полками, 
Но армии себя терзают сами, 
Казнят и жгут мор, голод и война. 
Ваятель душ, воззвавший к жизни племя 
Страстных глубин, предвидел наше время. 
Пророчественною тоской объят 
Ты говорил томимый нашей жаждой, 
Что мир спасется красотой, что каждый 
За всех во всем пред всеми виноват.5 

Отметим, что маркировка эпиграфами в «Демонах глухоне
мых» очень сильна, эпиграфы имеют лишь наиболее важные в 
смысловом и в композиционном плане — обычно только откры
вающие и замыкающие раздел — стихотворения. Предыдущие и 
последующие эпиграфы в большинстве восходят к библейскому 
тексту, а именно — книге Исайи. 

Пророчества Исайи всеобщи и в то же время относятся к 
конкретному времени гибели Иерусалима. Таким пророчеством 
по отношению к конкретному времени и месту — революцион
ной России, Петрограду, Москве — является для Волошина 
фрагмент о «трихинах» из «Преступления и наказания». Недаром 
первые слова стихотворения — «Исполнилось пророчество». 
Затем появятся — трижды — семантически близкие: «пророчес
тво», «пророческий», «провидел». Во фрагменте из «Преступле
ния и наказания» особенно выделены мотивы отсутствия «скреп
ляющей идеи», общей правды («И каждый мнит, что нет его 
правей»), приводящего к всеобщему запустению, безумию, войне. 

5 Стихотворение имеет точную датировку: «10 декабря 1917 г.». Текст приво
дится по первому изданию: Демоны глухонемые: Стих. Максимилиана Волоши
на. Харьков, 1919. С. 1 2 - 1 3 . 
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Однако предсказание Достоевского для Волошина не исчер
пывается катастрофой. Автор «Преступления и наказания» — 
«ваятель душ», указующий и путь к спасению: «Ты говорил, 
томимый нашей жаждой, что мир спасется красотой, что каждый 
за всех во всем пред всеми виноват». 

Слова Зосимы для Волошина — «величайший порыв интуи
ции сердца». Он пишет о них в лекции «Жестокость в жизни и 
ужасы в искусстве» (1913): «В этом чувстве личной вины без 
остатка сгорает голод возмездия». 6 Именно потому, что Достоев
ский, по мнению Волошина, с наибольшей силой выразил в 
своих произведениях спасительную для страны черту русского 
характера, «бродило духа», «оплавившее» его самого, — «великий 
покаянный дар», 7 он по праву может войти в число принадлежа
щих всему человечеству выразителей национального духа, «четы
рех писателей четырех наций, перед которыми можно только 
преклоняться». 8 Интересно, что трое других из этого пантеона — 
Шиллер, Диккенс и Гюго — любимые авторы самого Достоевского. 

Личное отношение к Достоевскому как к собеседнику и 
учителю, с которым пройдена вся жизнь (Волошин неоднократно 
упоминает в дневниковых и мемуарных записях о своем ран
нем — в девять лет, а по иным записям — в пять, знакомстве с 
произведениями Достоевского, о том, что многие страницы знал 
наизусть), выразилось в том, что поэт заменяет в окончательном 
варианте стихотворения «Трихины» патетическое «он бил в 
набат» на «он говорил», а затем — на «ты говорил»; «томимым 
той же жаждой» — на «томимым нашей жаждой». 9 «Пророк» 
максимально приближен ко времени, когда «пророчество испол
нилось», убран малейший оттенок отстраненности. 

Стихотворение, многозначное само по себе, получает допол
нительное звучание, будучи включенным в цикл, фокусируя все 
темы и голоса: распад («трихины»), кара («казнят и жгут мор, 
голод и война»), предвестия. Новым, заявленным впервые имен
но в этом стихотворении и с него нарастающим мотивом является 
тема осознанной вины, покаянной молитвы. 

Тема пророчества о судьбе России, ее спасении через покая
ние связана с Достоевским и благодаря проходящему через весь 
цикл сопоставлению России и гадаринского бесноватого, безус
ловно восходящему к «Бесам» Достоевского. 

Книга стихов «Классические розы» Игоря Северянина, как и 
«Демоны глухонемые», открывается одноименным стихотворени
ем, само название которого является ключом ко всему сборнику. 

6 Цит. по примеч. В. П. Купченко в кн.: Волошин М. Стихотворения и поэмы. 
СПб., 1995. С. 614. (Сер. «Библиотека поэта»). 

7 Волошин М. Россия (поэма) // Там же. С. 304. 
8 Волошин М. «Средоточье всех путей...»: Избранные стихотворения и поэмы. 

Проза. Критика. Дневники. М , 1989. С. 501. 
9 Волошин М. Черновые редакции и варианты // Волошин М. Стихотворения 

и поэмы. С. 520—521. 
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Оно написано в стиле первой половины XIX в., что подчеркнуто 
как эпитетом «классический», так и распространенным в то время 
и редким позднее размером — пятистопным цезурованным 
ямбом и архаическими грамматическими формами. Централь
ный образ вступительного стихотворения также указывает чита
телю на определенную эпоху, определенный тип культуры — до
статочно вспомнить названия стихотворений первых десятилетий 
XIX в.: «Роза» Пушкина, «Три розы» Веневитинова и Ознобиши
на, «Как хороши, как свежи были розы...» — романс Мятлева (уже 
в известном стихотворении в прозе Тургенева воспринимавшийся 
как знак прошлого, метафора воспоминаний о юных днях). Одна
ко роза — не только символ мимолетности красоты, невозврат
ности былого, но и образ, связанный с неуничтожимостью, веч
ным возвращением, воскресением, один из образов неба, Христа 
(этот пласт значений особенно часто реализуется в стихотворени
ях русских сентименталистов и романтиков — Карамзина, Жу
ковского, Батюшкова, Веневитинова). 

Итак, перед нами — данный средствами поэзии собиратель
ный «портрет» русской культуры. В стихотворении уже заявлена 
основная тема книги стихов — две России, эмигрантская (через 
сознание лирического героя-скитальца) и другая, «Terra incogni-
ta», «ищущие троп» к сближению. 

В книге шесть разделов. Первый — «Чаемый праздник» — это, 
конечно же, мечта о дне соединения с Россией, для осуществле
ния которой России нужно «воскреснуть», «пробудиться», очис
титься. В чем очищение — сказано недвусмысленно: в выращи
вании из зерна бережно сохраняемой классической традиции 
подлинно русской культуры, «...у Запада больше не будет // Брать 
от негодной культуры росток. // А вдохновенно и религиозно, // 
Пламенно веря и мысля серьезно, // В недрах своих непрелож
ностью грозный // Станет выращивать новый цветок» («Колыбель 
культуры новой», 1923). 

Но для чаемого (и очень скорого, как считает автор) воссо
единения, которому посвящены десять из двадцати одного сти
хотворения этого раздела, — только пять обращены в прошлое, 
это воспоминания о России потерянной, — необходимо изме
ниться и скитальцу, изгнаннику, причем путь личности совпадает 
с путем страны: «...увела // Тебя судьба не без причины // В края 
неласковой чужбины // Что толку охать и тужить — // Россию 
нужно заслужить!» («Что нужно знать», 1925); «Родиться рус
ским — слишком мало: // Им надо быть, им надо статьі» («Пред-
гневье», 1925). В этом сходстве судьба страны и судьба каждого 
из ее детей — надежда и одновременно новый вопрос, постав
ленный в трех стихотворениях этого раздела — «Кто же ты?» (это 
и название второго стихотворения цикла). Вопрос отнесен и к 
стране, и к лирическому герою, духовно и кровно с нею связан
ному: «Целый мир тебе дивится, все не может разгадать: // Ты — 
гулящая девица или Божья благодать?» (1925); «Я — русский сам 
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и что я знаю? // Я падаю, я в небо рвусь. // Я сам себя не 
понимаю, // А сам я — вылитая Русь!» («Бывают дни», 1930). 

В остальных разделах книги стихов основной становится тема 
самопознания и познания России, ответ на вопрос: «Кто же ты?». 

Раздел «Бессмертным» посвящен творчеству и творцам. Герои 
трех стихотворений — Пушкин, Бальмонт, Чайковский. В по
следнем, четвертом стихотворении раздела — связке со следую
щей частью — появляется образ женщины-музы, вдохновитель
ницы лирического героя. 

«Девятое октября» (третий раздел) — цикл любовных стихов, 
посвященных жене, Фелиссе Круут: этот день был годовщиной 
их встречи. На первый взгляд двадцать два стихотворения треть
его раздела никак не связаны с основной темой книги — поис
ками пути к России. Но это не так. 

Образ возлюбленной — воплощение «русскости», русской 
души. Основной мотив раздела — подчеркнутая непохожесть 
возлюбленной на других, избранность, единственность ее, что 
заявлено в самих названиях («Дороже всех», «Отличной от дру
гих», «Есть только ты одна!»). В чем же это отличие, эта непохо
жесть? Прежде всего — в подчеркнутой культурности. Это — не 
просто образ женщины, но образ женщины с книгой, портрет 
которой создается не столько внешними чертами (детали лишь 
эскизно намечены — «женственный шелк старомодных волос», 
«голос голубой», глаза — «цветы в полях»), сколько кругом 
чтения и предпочтения. Почти в каждом стихотворении мы 
находим отсылку к какому-либо тексту, автору: «Ты чутко читала 
Сергея Волконского», «Ты вспомнила строфы священные 
Блоковы», «Ты в Ахматовой ценишь бессменную боль, стилис
тический шарм в Гумилеве», «Вместилась в грудь строфа из 
Мицкевича». 

Женщина-муза знакомится, спрашивая о любимом поэте; о 
ней сказано: «книга! — вот где призванье твое!» — и именно 
поэтому она спасает изгнанника, возвращая ему желание творить 
и тем самым связуя с русской культурой. 

Целое стихотворение («На закате») посвящено чтению Леско
ва и размышлениям героини над книгой («Никаким модернистом 
ты Лескова не свалишь и к нему не посмеешь подойти свысока, 
Достоевскому равный, он — прозеванный гений, очарованный 
странник катакомб языка!»). Образ Достоевского возникает впер
вые опосредованно, в сравнении с Лесковым. Но важно то, что 
уже в этом упоминании Достоевский предстает безусловным ге
нием, мерилом значимости для русской культуры; помимо этого, 
возникает связь между ним и Лесковым в образах странствую
щей, молящейся, «ищущей троп» России, что получит развитие 
далее. 1 0 

1 0 Сравнение Достоевского и Лескова находим у многих авторов русской 
эмиграции: С. Булгакова, Д. С. Мережковского, в размышлениях о христианстве 
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Логично, что именно после этого цикла следуют заключитель
ные три раздела, образующие «триптих», своего рода «книгу в 
книге» — «На колокола», «У моря и озер», «Там, у вас, на земле». 
Но «триптих» этот особый: две заключительные части связаны в 
нем по контрасту (антитеза, один из любимых приемов Северя
нина, в «Классических розах» становится композиционной, ор
ганизующей всю книгу). «У моря и озер» — образ безгрешной 
природы —- противопоставляется теме «фокстротной» цивилиза
ции раздела «Там, у вас, на земле», само название которого 
отделяет лирического героя от современного мира («там, у вас», 
но без меня), разучившегося видеть, внимать, размышлять, пло
дотворно безмолствовать над книгой. Таким образом, наиболее 
значительным в «триптихе» (а тем самым и во всей книге) 
является не центральный, а «непарный» первый раздел — «На 
колокола», который сам Северянин в частной беседе назвал 
своим «символом веры». Это — как бы самая высокая точка 
сборника, гора, с которой открывается панорамный взгляд на 
долину: не случайны «панорамные» названия последующих раз
делов, не случайно, что центральный образ раздела «На колоко
ла» — монастырь на «горе, вокруг которой ширь». 

«На колокола» — конец пути, конец поисков, подведение ито
гов жизни лирического героя и, следовательно, по параллели, за
явленной в начале книги стихов, — ответ на вопрос, заданный ро
дине: «Кто же ты?». Уже первое, одноименное с этим небольшим 
(шесть стихотворений) циклом произведение символически под
черкивает это. Оно написано терцинами и вызывает ассоциации 
с образами Данте (лес, гора, путник, восхождение). Подчеркнутая 
сакральность чисел (повторяющееся три, третий) перекликается 
с мотивами первой песни «Божественной комедии»: 

Ко всенощной зовут колокола, 
Когда, в путь вышедшие на рассвете, 
Мы различаем в далях монастырь. 

Окончен лес, и пыльная бела 
В полях дорога к церкви, где на третьей 
Версте гора, вокруг которой ширь... 

Композиция «триптиха» аналогична композиции «Божествен
ной комедии», только в зеркальном порядке: рай — чистилище — ад. 

Четыре стихотворения цикла — все те же, казалось бы, не 
имеющие ответа вопросы: «Где умерщвление для плоти // В духе 

Б. Поплавского и др. На наш взгляд, наиболее ясно выразил истоки этой 
тенденции о. Павел Флоренский — в Лескове и Достоевском видели наиболее 
полных выразителей «характера русского благочестия»: «Ничто так не чуждо 
православию, как героические деяния и эффективные подвиги. (...) Христос — 
друг грешников, убогих, немощных, нищих духом. (...) Так понимали правосла
вие Лесков и Достоевский, а ведь глубже их никто не описывал сущности 
народной веры» (Флоренский П., свящ. Православие // Флоренский П., свящ. 
Сочинения: В 4-х т. М., 1994. Т. 1. С. 657). 
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несильном найду?», «Как же совладать вы можете и со страстью, 
и с любовью?». Вопрос о России — блудница или святая — 
получает вселенское и одновременно интимно-личное звучание: 
как могут примириться «плотский» и «духовный» человек? 

И только в двух стихотворениях двойственность преодолева
ется — это заключительное стихотворение цикла «На колокола» 
(«Все они говорят об ином») и «символ веры» лирического 
героя — стихотворение «Молитва». Оба они, согласно общему 
замыслу, соотнесены с совокупным, складывающимся из отдель
ных лиц, космосом русской культуры (через посвящения соот
ветственно Рахманинову и Достоевскому). 

К образу Достоевского Северянин уже обращался: в том же 
году, которым датировано и стихотворение «Молитва», относится 
сонет «Достоевский» из сборника «Медальоны: (Сонеты и вариа
ции о поэтах, писателях и композиторах)» (Белград, 1934). Боль
шинство стихотворений этого сборника представляет собой эски
зы, выполненные заимствованными «живописцем» красками — 
легко узнаваемыми читателем, наиболее очевидными, лежащими 
на поверхности стиля художественными средствами самого «пор
третируемого» (скажем, в «медальоне» «Гумилев» встречаем и 
путь конквистадора, и цветы романтики, и жемчуга, и костер, и 
шатер, и столп огненный — раскавыченные названия почти всех 
его поэтических сборников; в сонете, посвященном Верлену, 
упор делается на «французской» аллитерации на сонорные и т. п.). 
В «Достоевском» Северянин не следует этому принципу; перед 
нами не «вариация», а общий план, поданный «портретистом» 
подчеркнуто субъективно. Таковы все сонеты, посвященные ку
мирам и противникам: в них Северянину словно не хватает тер
пения для тщательного подбора чужого стилистического колори
та, и он пользуется теми красками, которые смешал сам: 

Его улыбка — где он взял ее? — 
Согрела всех мучительно-влюбленных, 
Униженных, больных и оскорбленных 
Кошмарное земное бытие. 

Угармонированное свое 
В падучей сердце — радость обреченных, 
Истерзанных и духом исступленных — 
В целебное он превратил питье. 

Все мукой опрокинутые лица, 
Все руки, принужденные сложиться 
В крест на груди, все чтущие закон, 

Единый для живущих — Состраданье, 
Все, чрез кого познали оправданье, 
И — человек почти обожествлен. 1 1 

1 1 Текст стихотворений Северянина цитируется по: Северянин И. Классичес
кие розы. Медальоны. М., 1991. С. 153. 
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Для понимания сонета «Достоевский» «узнавание» читателем 
«портретируемого» не важно: автор сообщает ему все, что он 
должен знать. Посвящение стихотворения «Молитва» Достоевс
кому, напротив, рассчитано на читателя искушенного, культур
ного (которому, собственно, и адресована книга стихов). Такой 
читатель не нуждается в видимой, сюжетной связи с конкретным 
образом, произведением, ему известно, что молитва «за тех, о 
ком некому помолиться», — постоянная молитва Зосимы и са
мого писателя. Один из любимых Северянином героев Достоев
ского странник Макар Долгорукий («Подросток») учит этой 
молитве Аркадия: «Молитва за осужденного от живущего еще 
человека воистину доходит. Так каково же тому, за кого совсем 
некому помолиться? Потому, когда станешь на молитву, ко сну 
отходя, то по окончании и прибавь: „Помилуй, Господи Иисусе, 
и всех тех, за кого некому помолиться". Вельми доходна молитва 
сия и приятна». «Молитва о тех, за кого некому молиться», — не 
единственная, о которой говорит старец юноше: особенно нужно 
молиться о «нераскаянных» (13, 310), а также о людях «чистых и 
ума высокого», в которых «ума гущина и сердце неспокойное. 
Таковых людей очень много теперь пошло из господского и из 
ученого звания» (13, 289). К «таковым людям», «казнящим себя» 
и «ищущим Бога», в терминах Достоевского — скитальцам, от
носит себя и современников лирический герой книги стихов 
Северянина. 

«Молитва» — смысловой центр всего сборника. Значитель
ность стихотворения подчеркнута датой — «ночь под 1927 год». 
Путь, который потеряла страна и каждый русский человек, 
оказывается удивительно простым: 

Благочестивого монастыря 
Гостеприимство радостно вкушая, 
Я говорю: жизнь прожита большая, 
Неповторяемая на земле! 
Все находимое порастерял 
И вот, слезами взоры орошая, 
Я говорю: жизнь прожита большая... 
Проговорил — и сердцем обомлел: 

Большая жизнь, но сколького не знал! 
Мелькают страны, возникают лица 
Тех, о которых некому молиться, 
Кто без молитвы жил и постарел... 
Чем дольше жизнь, тем явственней сигнал... 
С кем из безвестных суждено мне слиться? 
О всех, о ком здесь некому молиться, 
Я помолюсь теперь в монастыре,.. 1 2 

Во всеобщей молитве («Всенощная» первого стихотворения 
цикла), включающей в себя даже «безвестных», осуществляется 
единение России, возвращение домой (вот почему после этого 

1 2 Там же. С. 92. 

211 lib.pushkinskijdom.ru



раздела ностальгический мотив возвращения в узнаваемое прост
ранство России уже не возникает: оно свершилось иначе). В 
предстоянии общим святыням заключается для лирического 
героя мучительно искомая и обретенная «русскость». 

Объединяющей две России «молитвой за всех», созданной за 
века христианства, оказывается и для изгнанника Северянина, и 
для оставшегося в «глухонемой Руси» Волошина молитва Досто
евского. Однако единство их позиций — лишь кажущееся, за 
ними стоит разный и по-разному осмысленный опыт. Северя
нин, как и большинство писателей эмиграции, идеализирует 
покинутую Россию, видит в революции уклонение от исконного, 
освященного традицией пути, влияние западной цивилизации, 
причем в ее худшем, «фокстротном» и «машинном» варианте. 
Достоевский глазами Северянина — истинно православный тип 
смиренного христианина, основной пафос его творчества — не 
услышанный современниками и потому обращенный к пережив
шим историческую катастрофу потомкам призыв обратиться к 
корням и истокам. Ствол русской культуры надломлен и рассе
чен, но корни остались — и потому, следуя заветам Достоевского, 
надлежит в покаянном и молитвенном труде выращивать «новый 
культурный росток». 

Совсем иным предстает Достоевский в видении Волошина, 
«единственного поэта своего времени, поставившего в центр 
своих интересов историю, которую он — вслед за Вико, Ницше 
и Шпенглером — понимал метафизически». 1 3 Достоевский — 
пророк, близкий пророкам Ветхого Завета, предрекавшим гибель 
Иерусалима. Падение Иерусалима — не следствие случайности. 
Это неизбежность Божьего Суда, хотя и обусловленная своево
лием людей. В своей историософии Волошин объединяет два, 
казалось бы, взаимоисключающих положения: об «историчес
ком» человеке, бессильном противостоять своей эпохе, челове
ке-объекте, и о человеке «нравственном», делающем сознатель
ный выбор между светом и тьмой (и отнюдь не всегда в пользу 
света), человеке-субъекте исторического процесса. История, по 
Волошину, — своего рода античная трагедия рока, действие 
которой определено конфликтом «исторической обреченности и 
нравственного выбора», 1 4 а сюжет заранее известен, потому что 
постоянно воспроизводится. Отсюда столь часто встречающийся 
у Волошина прием аналогии (в книге стихов «Демоны глухоне
мые» — гибель Иерусалима—раскол—якобинский террор— 
1917—1918 годы). Обращение к прошлому — «не столько исто
рическое воспоминание, сколько предзнаменование и типологи-
зированный образ любых революционных катаклизмов». 1 5 Мотив 

1 3 Эткинд Е. Поэзия истории: Максимилиан Волошин // Эткинд Е. Там, 
внутри: О русской поэзии XX века. СПб., 1997. С. 257. 

1 4 Там же. С. 258. 
1 5 Лавров А. В. Жизнь и поэзия Максимилиана Волошина // Волошин М. 

Стихотворения и поэмы. С. 27. 
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«кровавого колеса», «красного колеса» — метафора революции, 
точно так же, как «колея», в которой колеса «вязнут», — метафо
ра установленного порядка, застоя, который революция призвана 
преодолеть. Ужас истории для Волошина не столько в том, что 
колесо окровавилось, — кровь в его концепции «священная 
жертва», «очистительная жертва», 1 6 — сколько в том, что, прока
тившись по головам, колесо возвращается в старую колею, а 
значит, неизбежен новый кровавый виток. 

Именно с надеждами на выход из колеи непрерывных повто
рений исторического процесса, а не только с возмездием и 
гибелью были связаны для Волошина «пророчества» Достоевс
кого. Волошин высоко ценил стихотворение Хомякова «России», 
призывающее отойти от проторенного другими странами пути 
соблюдения собственных интересов, отказаться от национальной 
гордости, стать образом сознательного всенародного смирения. 
К тому же, по мнению Волошина, призывал и Достоевский, но 
в отличие от Хомякова сказал это громче и был услышан. 

Образы Достоевского становятся смысловым центром книг 
стихов Максимилиана Волошина и Игоря Северянина не случай
но. По-разному воспринимая и интерпретируя эти образы, оба 
поэта едины в том, что связывают «пути России» и каждого из 
ее сыновей с путями, намеченными Достоевским для своих 
героев. 

1 6 Еще в июле 1905 года Волошин читает в парижской масонской ложе доклад 
«Россия — священное жертвоприношение»; как «священную неизбежность» про
видит он в том же году грядущую казнь царя, сопоставляя его с Людовиком XVI 
по типу характера, словно бы предназначенного для «искупительной жертвы». 
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К 2000-летию христианства 

Н . Ф . Б У Д А Н О В А 

ЗАМЕТКИ О ДОСТОЕВСКОМ И ПУШКИНЕ 

I 

«Один из неизвестнейших русских великих людей» 

В настоящей статье продолжено предпринятое нами ранее 
изучение полемики Достоевского с автором «Дыма» и «Нови» в 
«Дневнике писателя» за 1876 и 1877 годы. 1 

Несколько слов о своеобразной позиции Достоевского в этом 
диалоге. Достоевский-публицист прибегает к скрытой полемике 
с Тургеневым и к открытой с Потугиным. Последний служит 
писателю обобщенным, собирательным образом русского запад
ника-космополита, презирающего «народные начала» (Тургенев, 
как прекрасно понимал Достоевский, для этой тенденциозной 
роли не годился). 

Характерно, что своим союзником и судьей в споре с оппо
нентом-западником Достоевский избирает Пушкина, так как 
видит в нем наиболее полное и совершенное воплощение рус
ского национального начала и духа, провидца грядущих судеб 
России. Эту мысль Достоевский формулирует афористически 
точно: «Не понимать русскому Пушкина значит не иметь права 
называться русским» (26, 114). Именно поэтому Пушкин в ка
честве великого поэта и гражданина является для Достоевского 
выразителем национальной, истинно русской, неискаженной и 
вневременной точки зрения на российские проблемы. 

В подобной роли Пушкин выступает, в частности, как мы уже 
раньше писали об этом, в февральском выпуске «Дневника 
писателя» за 1877 год, в скрытой полемике с автором «Нови». 2 

Характерно уже само название главки «Самозванные пророки и 
хромые бочары, продолжающие делать Луну в Гороховой. Один 
из неизвестнейших русских великих людей». Под «неизвестней
шим», т. е. до конца еще не растолкованным и не понятым, в 

1 См.: Буданова Н. Ф. Достоевский и Тургенев: Творческий диалог. Л., 1987. 
2 Там же. С. 146-167. 
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данном случае подразумевается Пушкин, которого автор «Днев
ника писателя» противопоставляет в качестве пророка истинно
го, способного прозреть грядущие судьбы России, «самозванным 
пророкам», разглядывающим Россию сквозь иностранные очки. 
Существенна общая оценка Пушкина, содержащаяся в этой 
главке: «Это был один из первых русских, ощутивший в себе 
русского человека всецело, вызвавший его в себе и показавший 
на себе, как должен глядеть русский человек, — и на народ свой, 
и на семью русскую, и на Европу, и на хромого бочара (русского 
западника-космополита. — Н. Б.), и на братьев-славян. Гуман
нее, выше и трезвее взгляда нет и не было еще у нас ни у кого 
из русских» (25, 40). 

Обратимся к анализу скрытой, не обнаруженной нами ранее 
полемики Достоевского-публициста с автором «Дыма» и «Нови» 
в декабрьском выпуске «Дневника писателя» за 1877 год. 

В главе второй (§ II) декабрьского выпуска — «Пушкин, Лер
монтов и Некрасов» Достоевский определяет две основополага
ющие для будущей Пушкинской речи идеи — народности и 
всемирной отзывчивости Пушкина, сформулированные им еще 
в июльско-августовском выпуске «Дневника писателя» за 
1877 год, 3 и подробно раскрывает свое понимание народности 
Пушкина. 

Для Достоевского свидетельством истинной любви предста
вителей «культурного слоя» к народу является не столько жалость 
к нему, сочувствие к его бедственному положению, сколько 
преклонение перед «народной правдой», народной верой, народ
ной святыней. И здесь, как и во многом другом, образцом может 
служить Пушкин, который «нашел великий и вожделенный исход 
для нас, русских, и указал на него. Этот исход был народность, 
преклонение перед правдой народа русского (...) Он понял русский 
народ и постиг его назначение в такой глубине и в такой 
обширности, как никогда и никто». Пушкин «сам вдруг оказался 
народом», принял «суть народную в свою душу как свой идеал» 
(26, 114, 115). 

Достоевский противопоставляет Пушкина «замечательней
шим, образованным русским европейцам», которые любили 
народ по-своему, по-европейски, но по существу глубоко пре
зирали его, так как видели в нем раба и оплакивали его «зве
риное состояние» в дореформенный и пореформенный период. 

3 «В Пушкине две главные мысли — и обе заключают в себе прообраз всего 
будущего назначения и всей будущей цели России, а стало быть, и всей будущей 
судьбы нашей. Первая мысль — всемирностъ России, ее отзывчивость и действи
тельное, бесспорное и глубочайшее родство ее гения с гениями всех времен и 
народов мира <...) Другая мысль Пушкина — это поворот его к народу и упование 
единственно на силу его, завет того, что лишь в народе и в одном только народе 
обретем мы всецело весь наш русский гений и сознание назначения его (...>. 
С него только начался у нас настоящий сознательный поворот к народу, немыс
лимый до него с самой реформы Петра» (25, 199—200). 
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Не то Пушкин. Он «первый объявил, что русский человек не 
раб и никогда не был им, несмотря на многовековое рабство. 
Было рабство, но не было рабов (...) вот тезис Пушкина. 4 Он 
даже по виду, по походке русского мужика заключал, что это 
не раб и не может быть рабом (хотя и состоит в рабстве), — 
черта, свидетельствующая в Пушкине о глубокой непосредст
венной любви к народу. Он признал и высокое чувство собст
венного достоинства в народе нашем (...) он предвидел то 
спокойное достоинство, с которым народ наш примет и осво
бождение свое от крепостного состояния, — чего не понимали, 
например, замечательнейшие образованные русские европейцы 
уже гораздо позднее Пушкина и ожидали совсем другого от 
народа нашего» (26, 115). 

В приведенной выше характеристике взгляда на народ «за
мечательнейших образованных русских европейцев», которым 
противопоставляется Пушкин как истинно русский человек и 
патриот, мы усматриваем полемический выпад против автора 
«Дыма» и «Нови». 

Приведем аргументы в доказательство нашего предположе
ния. 

Мнение Пушкина, что русский крестьянин «не раб», До
стоевский подкрепляет первоначально ссылкой на «Капитанс
кую дочку». 

«Не я ли слышал сам, в юности моей, от людей передовых и 
„компетентных", — с возмущением восклицает Достоевский, — 
что образ пушкинского Савельича из „Капитанской дочки", раба 
помещиков Гриневых, упавшего в ноги Пугачеву и просившего 
его пощадить барчонка, а „для примера и страха ради повесить 
уж лучше его, старика", — что этот образ не только есть образ 
раба, но и апофеоз русского рабства!» (26, 116).5 

Слова же Достоевского о том, что Пушкин по внешнему виду, 
по походке русского простолюдина заключил, что тот не раб, 
восходят к статье Пушкина «Путешествие из Москвы в Петер
бург» (в издании П. В. Анненкова, имевшемся в личной библио
теке Достоевского, статья эта была опубликована под названием 
«Мысли на дороге»). Достоевский имеет в виду следующий текст 
Пушкина: 

«Взгляните на русского крестьянина: есть ли тень рабского 
уничижения в его поступи и речи? О его смелости и смыш
лености и говорить нечего. Переимчивость его известна. Про-

4 Ср. в подготовительных материалах к Пушкинской речи: «Он (Пушкин. — 
Н. Б.) первый догадался и сказал нам, что русский человек никогда he был рабом. 
И хотя столетия был в рабстве, но рабом не сделался» (26, 204). 

5 Критику взглядов «русских европейцев» и «скитальцев» на народ Достоев
ский продолжит в Пушкинской речи — ср., например, вариант чернового авто
графа к Речи: «Смирение народа ими принималось за рабство. Один Пушкин 
лишь сказал: „Посмотрите на народ и на основу его. Ну, виден ли в нем раб". 
Сказали бы так Белинский или Герцен, как он думал» (26, 315). 
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ворство и ловкость удивительны <...) Никогда не заметите в 
нем ни грубого удивления, ни невежественного презрения к 
чужому. В России нет человека, который бы не имел своего, 
собственного жилища (...) Наш крестьянин опрятен по привы
чке и по правилу...». 6 

В системе аргументации Достоевского (с опорой на Пушкина) 
в доказательстве тезиса, что русский крестьянин «не раб», особого 
внимания заслуживает такая редкая и, я бы сказала, не очень ха
рактерная деталь, как походка. Думаем, что в данном случае До
стоевский непосредственно метит в «просвещенного европейца» 
Тургенева и именно ему противопоставляет Пушкина. Напом
ним, что роман «Дым», образ Потугина и, в частности, сатиричес
кая характеристика русского былинного героя Чурилы Пленкови-
ча глубоко задели патриотические чувства Достоевского. 

В романе после подробного, мастерски изображенного Поту-
гиным причудливого заморского наряда щеголя Чурилы, следует 
пародийное описание походки героя: 

«И идет молодец частой, мелкой походочкой, той знаменитой 
„щепливой" походкой, которою наш Алкивиад, Чурило Пленко-
вич, производил такое изумительное, почти медицинское дейст
вие в старых бабах и молодых девках, той самой походкой, 
которою до нашего дня так неподражаемо семенят наши по всем 
суставчикам развинченные половые, эти сливки, этот цвет рус
ского щегольства, этот пес plus ultra (высшая степень — лат. — 
Н. Б.) русского вкуса. Я это не шутя говорю: мешковатое ухарст
во — вот наш художественный идеал». 7 

Совершенно очевидно, что ни Тургенев, ни следовавший за 
ним Достоевский и не подозревали, что былина о Чуриле Плен-
ковиче (в записи П. Н. Рыбникова), как убедительно показал уже 
в наши дни В. Я. Пропп, представляет собой сатиру на московс
ких боярских модников XVIII в. с их пристрастием ко всему 
модному, необычайному, заморскому, а вовсе не является эсте
тическим идеалом русского народа. 8 

По мысли Достоевского, Тургенев, осмеявший лакейский 
облик и походку былинного героя Чурилы Пленковича и пред
ставивший его «мешковатое ухарство» поэтическим идеалом рус
ского народа, неправомерно смешал красоту внешнюю, услов
ную, преходящую (костюм, мода) с красотой высшей, истинной, 
извечно живущей в душе народа как эстетический и нравствен
ный идеал (Иисус Христос, Илья Муромец). Пушкин, по мысли 
Достоевского, подобной ошибки совершить не мог. 

Далее. В сатирических выпадах Достоевского по адресу «рус
ских европейцев», видевших в народе не только раба, но и «зверя» 

6 Пушкин А. С. Поли. собр. соч.: В 10-ти т. М., 1958. Т. 7. С. 291. 
7 Тургенев И. С. Поли. собр. соч.: В 28-ми т. М ; Л., 1965. Т. 9. С. 237. 
8 Пропп В. Я. Русский героический эпос. 2-;е изд., испр. М., 1958. С. 503—507, 
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и оплакивавших его «звериное состояние», мы усматриваем 
намек на роман «Новь», подробная полемика с автором которого 
содержится в февральском выпуске «Дневника писателя» за 
1877 год. 

Как известно, нарисованный в неждановском стихотворении 
«Сон» гротескный образ спящей непробудным сном порефор
менной России, сжимающей «всей пятерней» «штоф с очищен
ной», Достоевский расценил как клевету на народную Россию 
(«спящее, гадкое, пьяное существо, протянувшееся от финских 
хладных скал до пламенной Колхиды с колоссальным штофом в 
руках» — 25, 38; курсив мой. — Н. Б.).9 И в данном случае 
Пушкин как выразитель неискаженной, истинно русской точки 
зрения на Россию и народ выступает в качестве союзника автора 
«Дневника писателя» и оппонента «просвещенного западника» 
Тургенева, не заметившего нравственного пробуждения русского 
народа, поднявшегося на защиту единоверцев-славян против 
завоевателей-турок. 

Острота полемики Достоевского с Тургеневым в «Дневнике 
писателя» 1876—1877 годов по актуальным проблемам российс
кой и европейской действительности может создать односторон
нее, поверхностное впечатление, будто Тургенев и Пушкин были 
в глазах Достоевского лишь антагонистами, а сам он в целом не 
принимал Тургенева-художника. И то, и другое не соответствует 
истине, ибо общее, итоговое слово Достоевского о Тургеневе — 
это слово примирения и признания. И здесь снова высшим 
критерием оценки является Пушкин. Слово это содержится не 
только в Пушкинской речи, но и в том же «Дневнике писателя» 
1876—1877 годов, где острые полемические выпады против «за
клятого западника» Потугина и Потугиных соседствуют с самы
ми высокими оценками Тургенева-художника, признанием его 
общенациональных заслуг. 

Как полемист Достоевский пристрастен и не всегда справед
лив к автору «Дыма» и «Нови», так как видит в нем проповедника 
чуждых ему западнических взглядов. Однако Достоевский-ху
дожник отдает должное автору «Записок охотника» и «Дворянс
кого гнезда». Он относит Тургенева наряду с Гончаровым, Ос
тровским, Л. Н. Толстым и некоторыми другими писателями к 
«плеяде» Пушкина, видит в них прямых учеников и последова
телей великого поэта, осуществивших вслед за ним «сознатель
ный поворот к народу». 1 0 

«...Вспомните Обломова, вспомните „Дворянское гнездо" 
Тургенева, — восклицает Достоевский в «Дневнике писателя» за 

9 Пародия Достоевского представляет собой, как об этом свидетельствуют 
выделенные нами строки, контаминацию двух образов России — тургеневского 
(стихотворение Нежданова «Сон» в «Нови») и пушкинского («Клеветникам 
России»). 

1 0 См.: «Дневник писателя» за февраль 1876 года и июль—август 1877 года (22, 
4 4 - 4 5 ; 25, 199-200) . 
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1876 год. — Тут, конечно, не народ, но все, что в этих типах 
Гончарова и Тургенева вековечного и прекрасного, — все это от 
того, что они в них соприкоснулись с народом; это соприкосно
вение с народов придало им необычайные силы. <...) За литера
турой нашей именно та заслуга, что она почти вся целиком, в 
лучших представителях своих и прежде всей нашей интеллиген
ции (...) преклонилась перед правдой народной, признала идеалы 
народные за действительно прекрасные» (22, 44). 

В Речи о Пушкине Достоевский поставил Лизу Калитину 
рядом с Татьяной Лариной как высший тип русской женщины, 
созданный нашей литературой. Добавим, что более высокого 
признания литературных заслуг писателя не могло быть ни для 
Достоевского, ни для Тургенева, так как оба они благоговели 
перед Пушкиным и считали его своим великим учителем. 

II 

«Тайна» Пушкина 

Пушкин для Достоевского — не только гениальный художник 
и гениальная личность, но и явление, и в этом отношении 
Достоевский следует за Гоголем, который еще при жизни поэта 
в 1832 году писал о нем: «Пушкин есть явление чрезвычайное и, 
может быть, единственное явление русского духа: это русский 
человек в его развитии, в каком он, может быть, явится чрез 
двести лет». 1 

Начав Пушкинскую речь с приведенной выше цитаты Гоголя, 
Достоевский обрывает ее на словах: «и, может быть, единствен
ное явление русского духа» — и добавляет к ним от себя: «и 
пророческое. Да, в появлении его заключается для всех нас, 
русских, нечто бесспорно пророческое» (26, 136). 

Отношение Достоевского к Пушкину как великому явлению 
русского духа во многом объясняет пророческий пафос Пушкин
ской речи и стремление ее автора разгадать смысл и тайну этого 
явления для грядущих судеб России. 2 Ибо, по точному определе
нию С. Франка, «гений — и в первую очередь гений поэта — есть 
всегда самостоятельное и показательное выражение народной 
души в ее субстанциональной первооснове». 3 

1 Гоголь Н. В. Несколько слов о Пушкине // Гоголь Н. В. Собр. соч.: В 6-ти т. 
М., 1953. Т. 6. С. 33. 

2 Намеки на пророческую тайну Пушкина содержатся уже в «Дневнике 
писателя» за 1876—1877 годы в характеристиках «неузнанный», «неоцененный», 
«неизвестный», «один из неизвестнейших русских великих людей», «один из 
величайших русский людей, но далеко еще не понятый и не растолкованный», 
и т. д. 

3 Франк С. Религиозность Пушкина // Пушкин в русской философской кри
тике. Конец XIX—первая половина XX в. М., 1990. С. 381. 
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Мысль о некоей тайне, которую унес с собой гениальный, 
трагически погибший в расцвете творческих сил поэт, так много 
успевший свершить и так много обещавший в будущем, занимала 
воображение как современников, так и потомков Пушкина. И в 
этом смысле Достоевский не оригинален. Оригинален он в том, 
что свою оценку Пушкина он попытался связать с актуальными 
проблемами современной ему России. Отметим попутно, что 
традицию Гоголя и Достоевского рассматривать Пушкина как 
явление пророческое, как некую тайну, подхватили позднее 
русские философы рубежа XIX и XX вв., русские эмигранты 
«первой волны». 

«Тайна Пушкина — сверхлитературная, тайна русская — про
роческая», — писал Антон Карташов, как бы вторя автору Пуш
кинской речи. 4 

Пушкин с его «всемирной отзывчивостью» и народностью 
служит Достоевскому главным аргументом для обоснования двух 
центральных, взаимосвязанных идей Пушкинской речи: 

1) идеи национальной самобытности и самостоятельности 
России; 

2) ее исторической роли, всечеловеческого назначения в бу
дущем, когда она сможет сказать миру свое выстраданное «новое 
слово» (так называемая «русская идея»), которую Достоевский в 
1870-е годы связывает с православием. 5 

По словам автора Речи, если бы не было у нас Пушкина, «не 
определились бы, может быть, с такою непоколебимою силой 
(...) наша вера в нашу русскую самостоятельность, наша созна
тельная уже теперь надежда на наши народные силы, а затем и 
вера в грядущее самостоятельное назначение в семье европейских 
народов» (26, 145). И далее: «Повторяю: по крайней мере, мы уже 
можем указать на Пушкина, на всемирность и всечеловечность 
его гения. Ведь мог же он вместить чужие гении в душе своей 
как родные. В искусстве, по крайней мере, в художественном 
творчестве, он проявил эту всемирность стремления русского 
духа неоспоримо, а в этом великое указание. Если наша мысль 
есть фантазия, то с Пушкиным есть, по крайней мере, на чем 
этой фантазии основываться» (26, 148). 

Характерно, что в интерпретации народности Пушкина, по
нимаемой Достоевским широко и многообразно, 6 автор Речи, как 
об этом уже говорилось выше, выделяет прежде всего преклоне-

4 Карташов А. Лик Пушкина // Там же. С. 308. Ср.: Гершензон М. О. Мудрость 
Пушкина // Там же. 

5 Подробнее об этом см.: Буданова Я. Ф. От «общечеловека» к «русскому 
скитальцу» и «всечеловеку» // Достоевский. Материалы и исследования. СПб., 
1996. Т. 13. С. 200—212; Тихомиров Б. Н. «Наша вера в нашу русскую самобыт
ность»: К вопросу о «русской идее» в публицистике Достоевского // Там же. СПб., 
1995. Т. 12. С. 108-124. 

6 Это прежде всего глубокая, непосредственная любовь поэта к народу, 
удивительное понимание им народной сути духа («он сам вдруг оказался наро
дом» — 26, 116), убеждение, что «лишь в народе и в одном только народе обретем 
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ние поэта перед народной правдой, принятие ее как собственной 
правды: «„Уверуйте в дух народный и от него единого ждите 
спасения и будете спасены". Вникнув в Пушкина, не сделать 
такого вывода невозможно», — замечает Достоевский (26, 130). 

В Пушкинской речи Достоевский обычно прибегает к поня
тиям «народная правда» и «народный дух», когда речь идет о 
православии. «Объяснительное слово» к печатному тексту Речи 
и полемика с А. Г. Градовским (гл. III) не оставляют на этот счет 
никакого сомнения. Так, в частности, полемизируя в «Объясни
тельном слове» с воображаемым оппонентом — русским запад
ником, отрицающим «народную правду» и противопоставляю
щим ей «европейскую правду», Достоевский вкладывает в его 
уста ироническое определение «le Pravoslavié». «Не можем же 
мы, — заявляет русский западник, — приняв ваш вывод, толко
вать вместе с вами, например, о таких странных вещах, как le 
Pravoslavié, и каком-то будто бы особом значении его. Надеемся, 
что вы от нас хотя этого-то не потребуете, особенно теперь, когда 
последнее слово Европы и европейской науки в общем выводе 
есть атеизм, просвещенный и гуманный, а мы не можем же не 
идти за Европой» (26, 135). 

По глубокому убеждению Достоевского и его неоднократным 
разъяснениям, образ Христа сохранился в чистом и неискажен
ном виде лишь в православии, а в западном христианстве был 
утрачен или искажен. В явлении в будущем этого незамутненного 
образа «пошатнувшейся правде мира» и состоит, по мысли пи
сателя, основное содержание «русской идеи», связанной с мечтой 
Достоевского о возможности на Земле «мировой гармонии», 
«всеобщего, всенародного, всебратского единения во имя Хрис
тово» (27, 19). Из Пушкинской речи очевидно, что в представле
нии Достоевского эволюция великого поэта, рано достигшего 
творческой и духовной зрелости, шла по пути все более глубокого 
сближения с народом и его «правдой» (народным православием). 7 

мы всецело наш русский гений и сознание назначения его» (26, 200). Народность 
Пушкина, по мнению Достоевского, проявляется также в том, что суд над героем, 
оторвавшимся от «родной почвы» и веры, у Пушкина вершится с позиций 
народной правды. Особенно важно — и Достоевский подчеркивает это, — что 
«типы положительной красоты человека русского и души его» Пушкин находит 
«единственно в народном духе (...) и только в нем» (26, 130). Таковы народные 
типы и характеры в «Борисе Годунове» (и прежде всего образ Пимена), «Капи
танской дочке», «Повестях Белкина», «Истории Пугачева», поэзии Пушкина. 
Такова «русская душою» Татьяна Ларина. 

7 Дискуссионный вопрос об отношении Пушкина к православию привлекает 
в настоящее время внимание как исследователей, так и духовных лиц. Назовем, 
в частности, серию: Пушкинская эпоха и христианская литература: По матери
алам традиционных христианских чтений. СПб. Вып. 1 — 17. См. также: 
А. С. Пушкин: Путь к православию. М., 1996 (статьи митрополита Анастасия 
(Грибановского), епископа Антония (Храповицкого), И. А. Ильина и др.); упо
минавшийся выше сборник «Пушкин в русской философской критике» (статьи 
Вл. Соловьева, С. Булгакова, А. Карташова, П. Струве, И. Ильина, Г. Федотова, 
С. Франка и др.). 
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Из каких источников складывались представления Достоевского 
о личности и мировоззрении Пушкина? Разумеется, прежде всего 
это было творчество Пушкина, которое Достоевский знал пре
восходно (многие произведения поэта он помнил наизусть). 

Одним из важнейших источников для изучения биографии и 
творчества Пушкина явилось для писателя издание сочинений 
Пушкина, предпринятое П. В. Анненковым, снабдившим это из
дание «Материалами для биографии А. С. Пушкина». 8 Анненков 
(и в этом его несомненная заслуга) впервые опубликовал извле
ченные из архива Пушкина некоторые неизвестные ранее про
изведения, черновые заметки и письма поэта. Издание Аннен
кова имелось в личной библиотеке Достоевского, и следы зна
комства с ним писателя можно обнаружить, в частности, в его 
публицистике. 9 

Особое внимание Достоевского несомненно должны были 
привлечь суждения Анненкова о глубокой религиозной настро
енности Пушкина с начала 1830-х годов. 

«Религиозное настроение духа в Пушкине начинает прояв
ляться особенно с 1833 года теми превосходными песнями, 
основание которым положило стихотворение: „Странник", напи
санное летом того же года (...) Стихотворение это, составляющее 
поэму само по себе, открывает то глубокое духовное начало, 
которое уже проникло собою мысль поэта, возвысив его до 
образов, принадлежащих, по характеру своему, образам чисто 
эпическим. Что это не было в Пушкине отдельной поэтической 
вспышкой, свидетельствуют многие последующие его стихотво
рения, как „Молитва", и „Подражание итальянскому", и несколь
ко еще не изданных. 1 0 Лучшим доказательством постоянного, 
определенного направления служат (...) рукописи поэта. В них 
мы находим, что он прилежно изучал повествования Четьи-
Миней и Пролога, как в форме, так и в духе их. Между прочим 

8 Сочинения Пушкина с приложением материалов для биографии, портрета, 
снимков с его почерка и его рисунков, и проч. / Изд. П. В. Анненкова. СПб., 
1855, 1857. Т. 1 - 7 . 

9 Так, например, Анненков в доказательство способности Пушкина глубоко 
проникать в дух народной поэзии называет некоторые его произведения, отли
чающиеся от народной поэзии лишь «особенной полнотой и грацией подробнос
тей» (Сочинения А. С. Пушкина. Т. 1 : Материалы для биографии Пушкина. 
СПб., 1855. С. 152—153). Среди них — «Рассказ о Медведе» («Сказка о медведи
хе») и «Монолог пьяного мужичка» («Свет Иван, как пить мы станем...»). Эти же 
стихотворения как подлинно народные упоминает также Достоевский в «Днев
нике писателя» за 1877 год и в Речи о Пушкине (26, 116, 144). 

1 0 В данном случае речь идет, прежде всего, о стихотворениях так называемого 
Каменноостровского цикла 1836 года, проникнутых христианскими мотивами и 
образами. В этот цикл входят, в частности, стихотворения «Отцы пустынники и 
жены непорочны», «Подражание итальянскому» («Как с древа сорвался предатель 
ученик...»), «Мирская власть» («Когда великое свершалось торжество...»), «Из 
Пиндемонти». Об этом цикле см.: Измайлов Н. В. Очерки творчества Пушкина. 
Л., 1975. С. 243—259; Старк В. П. Стихотворение «Отцы пустынники и жены 
непорочны...» и цикл Пушкина 1836 г. // Пушкин. Исследования и материалы. 
Л., 1982. Т. 10. С. 193-204. 
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он выписал из последнего благочестивое сказание, имеющее 
сильное сходство с самой пьесой „Странник" (...) В другой раз 
Пушкин переложил на простой язык, доступный всякому чело
веку, даже весьма мало искушенному в грамоте, — повествование 
Пролога о житии Преподобного Саввы Игумена. Записка эта 
сохраняется в его бумагах под следующим заглавием: „Декабря 
3, Преставление Преподобного отца нашего Саввы, Игумена 
Святые обители Пресвятой Богородицы, что на Сторожех, нового 
Чудотворца (Из Пролога)"». Анненков упоминает также об учас
тии Пушкина в составлении «Словаря исторического о Святых, 
прославленных в Российской Церкви» (СПб., 1836), на выход в 
свет которого поэт откликнулся рецензией в «Современнике», 
где, в частности, выразил удивление по поводу лиц, «часто не 
имеющих понятия о жизни того Святого, имя которого носят от 
купели до могилы». «Все эти свидетельства, — добавляет Аннен
ков, — совершенно сходятся с показаниями друзей поэта, что в 
последнее время он находил неистощимое наслаждение в чтении 
Евангелия и многие молитвы, казавшиеся ему наиболее испол
ненными высокой поэзии, — заучивал наизусть». 1 1 

Пушкин основательно знал Библию. В произведениях поэта 
упоминаются книги Моисея, пророка Исайи, Екклесиаста, Иова, 
Песнь песней, Псалтирь, Апокалипсис и др. На библейские 
сюжеты написаны некоторые стихотворения поэта; в частности, 
его знаменитый «Пророк» восходит к книге пророка Исайи. 1 2 Но 
особенно высоко ценил Пушкин Новый Завет. В рецензии на 
книгу Сильвио Пеллико «Об обязанностях человека» (1836) есть 
удивительные строки, посвященные Вечной книге. «Есть 
книга, — пишет Пушкин, — коей каждое слово истолковано, 
объяснено, проповедано во всех концах земли, применимо ко 
всевозможным обстоятельствам жизни и происшествиям мира; 
из коей нельзя повторить ни единого выражения, которого не 
знали бы все наизусть, которое не было бы уже пословицею 
народов; она не заключает уже для нас ничего неизвестного; но 
книга сия называется Евангелием, и такова ее вечно новая 
прелесть, что если мы, пресыщенные миром или удрученные 
унынием, случайно открываем ее, то уже не в силах противиться 
ее сладостному влечению и погружаемся духом в ее божественное 
красноречие». 1 3 

11 Анненков П. В. Материалы к биографии А. С. Пушкина. С. 386—387. По
следнее свидетельство подкрепляется поразительно глубокими стихотворными 
переложениями Пушкина великопостной молитвы Ефрема Сирина и Молитвы 
Господней. 

12 Достоевский неоднократно выступал с публичным чтением этого своего 
любимого стихотворения Пушкина. 

13 Пушкин А. С. Поли. собр. соч.: В 10-ти т. Т. 7. С. 470. В рецензии на второй 
том «Истории русского народа* П. Полевого Пушкин назвал христианство «ве
личайшим духовным и политическим переворотом нашей планеты», «в священ
ной стихии» которого «исчез и обновился мир» (там же. С. 143). 
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Для Достоевского образ Пимена в «Борисе Годунове» — сви
детельство глубокого почитания Пушкиным «Святой Руси», где 
великий поэт находил «образы мужества, смирения, любви и 
жертвы» (26, 116). 

«Характер Пимена не есть мое изобретение, — писал Пуш
кин. — В нем собрал я черты, пленившие меня в наших старых 
летописях; умилительная кротость, младенческое и вместе муд
рое простодушие, набожное усердие к власти царя, данной 
Богом, совершенное отсутствие суетности, дышат в сих драго
ценных памятниках времен давно минувших, между коими оз
лобленная летопись кн. Курбского отличается от прочих летопи
сей, как бурная жизнь Иоаннова изгнанника отличается от 
смиренной жизни безмятежных иноков. 

Мне казалось, что сей характер вместе нов и знаком для 
русского сердца, что трогательное добродушие древних летопис
цев, столь постигнутое Карамзиным и отразившееся в его бес
смертном создании, украсит простоту моих стихов и заслужит 
снисходительную улыбку читателей». 1 4 

Несомненно, что эта пушкинская характеристика Пимена, 
приведенная в «Материалах» Анненкова, близка Достоевскому. 
Напомним, что в декабрьском выпуске «Дневника писателя» за 
1877 год Достоевский упоминает «величавую, огромную фигуру 
летописца» в доказательство подлинной народности Пушкина, а 
в Речи о Пушкине замечает, что о типе русского инока-летописца 
«можно было бы написать целую книгу», чтобы указать на 
важность и значение этого образа в «бесспорной, смиренной и 
величавой духовной красоте своей» (26, 116, 144). 

Вернемся к Пушкинской речи. Ее начало и конец связывает 
мысль о пророческой тайне великого поэта, унесенной им в 
могилу. Напомним финальные строки Речи, давно уже ставшие 
хрестоматийными: «Пушкин умер в полном развитии своих сил 
и бесспорно унес с собой в могилу некоторую тайну. И вот мы 
теперь без него эту тайну разгадываем» (26, 149). 

Что подразумевает Достоевский под «некоторой тайной», раз
гадать которую так важно России? 

Из текста, предшествующего финальным фразам Речи, оче
виден характер размышлений Достоевского о том, в каком на
правлении могло бы пойти развитие русского общества, «жил бы 
Пушкин доле». Писатель выделяет две злободневные с его точки 
зрения российские проблемы, успешному разрешению которых 
мог бы содействовать Пушкин. 

1. Необходимость дальнейшего углубления взаимопонимания 
между Россией и Европой, преодоление характерного для Евро
пы недоверия к России. Последнее, очевидно, необходимо для 
того, чтобы европейцы поверили в искренность братского стрем
ления русских к «всечеловеческому единению». Если бы Пушкин 

14 Анненков П. В. Материалы для биографии А. С. Пушкина. С. 389. 
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жил дольше, рассуждает Достоевский, то, «может быть, явил бы 
бессмертные и великие образы души русской, уже понятные 
нашим европейским братьям, привлек бы их к нам гораздо более 
и ближе, чем теперь, может быть, успел бы им разъяснить всю 
правду стремлений наших, и они уже более понимали бы нас, 
чем теперь, стали бы нас предугадывать, перестали бы на нас 
смотреть столь недоверчиво и высокомерно, как теперь еще 
смотрят» (26, 148). Нетрудно уловить связь этого размышления 
с так называемой русской идеей, с тем «новым словом», которое 
Россия скажет когда-нибудь миру. 

2. Идея примирения славянофилов и западников; необходи
мость возвращения последних на «родную почву» и принятие 
ими «народной правды». Идея эта выражена в Речи лишь наме
ками: «Жил бы Пушкин долее, так и между нами было бы, может 
быть, менее недоразумений и споров, чем видим теперь» (26, 
148—149). Соответственно, в этих двух пунктах обозначена и 
«тайна» Пушкина, отчасти сформулированная Достоевским еще 
до Пушкинской речи в декабрьском выпуске «Дневника писате
ля» за 1877 год. 1 5 

Но «всечеловечность» и «всемирная отзывчивость» творчества 
Пушкина — это лишь часть его пророческой тайны. Другая его 
часть — это тайна его гениальной личности, также наделенной 
названными выше чертами. Для Достоевского Пушкин — это 
искомый прообраз «всечеловека» (по определению Достоевского, 
«брата всех людей» — 26, 147), 1 6 русского человека в идеале, в его 
будущем развитии. 

Поражает глубоко личное отношение Достоевского к Пушки
ну. Он его любит, перед ним преклоняется, им гордится («хва
лится») — и не только как гениальным национальным (а следо
вательно, и всемирным) художником; он также восхищается им 
как человеком. Достоевскому импонирует широта и душевная 
щедрость «истинно русской» натуры Пушкина, присущие ему 
благородство, прямодушие и простота, поразительное мужество 

1 5 Ср.: «Если б Пушкин прожил дольше, то оставил бы нам такие художест
венные сокровища для понимания народного, которые, влиянием своим, наверно 
бы сократили времена и сроки перехода всей интеллигенции нашей, столь 
возвышающейся и до сих пор над народом в гордости своего европеизма, — к 
народной правде, к народной силе и сознанию народного назначения» (26, 
116-117). 

1 6 «В Пушкине, — пишет митрополит Анастасий, — каждый из русских людей 
невольно опознает самого себя, и это только потому, что он воплотил в себе всю 
Русь, которую возлюбил сердцем. Все, что украшает русскую народную душу — 
равнодушие к суетным земным благам, тоска по иному, лучшему граду, неуто
лимая жажда правды, широта сердца, стремящегося обнять весь мир и всех 
назвать своими братьями, светлое восприятие жизни, как прекрасного дара 
Божия, наслаждение праздником бытия и примиренное, спокойное отношение 
к смерти, необыкновенная чуткость совести, гармоническая цельность всего 
нравственного существа — все это отразилось и ярко отпечаталось в личности и 
творчестве Пушкина, как в зеркале нашего народного духа» (А. С. Пушкин: Путь 
к православию. С. 67). 
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поэта, его способность к глубокому самоанализу и покаянию, 
наконец его высокая духовность и мудрость. «Это был таких 
великих размеров поэт и русский человек», — замечает Достоев
ский (25, 40). В Пушкинской речи и в черновых материалах к 
ней Достоевский упоминает о «великом», «громаднейшем», 
«чрезвычайном, прозорливом» уме Пушкина, его «великодуш
ном», «чисто русском сердце», «любящей и прозорливой душе», 
характеризует его как «умнейшего», «глубочайшего человека». 

Критикуя расхожее мнение об «ограниченности» ума, поли
тических воззрений и нравственного развития Пушкина, Досто
евский с возмущением восклицает: «Не останавливает и сообра
жение, что великий поэт наш был в то же (время) одним из 
образованнейших людей нашего времени. По сочинениям его 
видно, что ему близко знакома была всемирная литература, что 
он прочел очень, очень много, что он интересовался такими 
книгами из европейских литератур, которые совсем почти и 
неизвестны были кому-нибудь из русских его эпохи» (26, 218). 
Достоевский упоминает, что Николай I после беседы с Пушки
ным назвал его умнейшим человеком в России. 

Пушкин был в глазах Достоевского одновременно первым 
настоящим «русским европейцем», глубоко и органически усво
ившим европейскую культуру и образованность, и первым ис
тинно русским человеком, «настоящим русским», «одним из 
величайших русских людей», к сожалению, недостаточно еще 
понятым и оцененным как современниками, так и потомками 
(имеется в виду прежде всего его пророческое предназначение 
для судеб России). Пушкин служил Достоевскому убедительным 
доказательством возможности соединения русской западничес
кой интеллигенции с «родной почвой» и верой. Именно поэтому 
он становится для писателя символом национального единения 
и примирения русской интеллигенции различных направлений 
и сближения ее с народом. Этой задаче, как показывает авторское 
разъяснение Пушкинской речи, Достоевский придавал перво
степенное значение. 

Признав, что основные идеи Речи суть славянофильские, ее 
автор поставил себе в заслугу тот факт, что он уловил нужный 
момент, чтобы сказать нужное слово окончательного примире
ния между западниками и славянофилами. Достоевским и по
следними «сделан был огромный и окончательный, может быть, 
шаг к примирению с западниками; ибо славянофилы заявили всю 
законность стремления западников в Европу, всю законность 
даже самых крайних увлечений и выводов их и объяснили эту 
законность чисто русским народным стремлением нашим, совпа-
даемым с самим духом народным. Увлечения же оправдали — 
историческою необходимостью, историческим фатумом...». В 
итоге «западники ровно столько же послужили русской земле и 
стремлениям духа ее, как и все те чисто русские люди, которые 
искренне любили родную землю и слишком, может быть, ревни-
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во оберегали ее доселе от всех увлечений „русских иноземцев"» 
(26, 133). Иными словами, Достоевский признал русских запад
ников (даже крайних) также носителями национальной идеи. 
Сделав от лица славянофилов решительный шаг к окончатель
ному примирению с западниками, Достоевский был вправе ожи
дать от последних подобного же встречного шага. Однако этого 
не последовало. 

Свидетельством недолгой надежды Достоевского на то, что 
чаемый момент национального единения русской интеллиген
ции, примиренной Пушкиным, уже наступил, может служить 
фрагмент наборной рукописи, отсутствующий в окончательной 
редакции Речи (в черновой рукописи этот текст отличается 
незначительными разночтениями). 

После слов: «И вот мы теперь без него эту тайну разгадываем» 
(26, 149) — в наборной рукописи следует: «Жаль только, что еще 
долго будем разгадывать, ибо пора, давно уже нам пора и всем 
между собою согласиться. Да и исход-то несогласий наших столь 
явно теперь обозначен, ибо состоит он лишь в простодушном, 
нехитростном, а в любовном и безусловном и братски-смирен
ном воссоединении с народом нашим. Опять-таки и тут нам 
примером Пушкин, воссоединивший свою душу с народом своим 
совершенно, вполне (курсив мой. — Н. Б), как почти никто или 
слишком редко кто из нас, стоящих над народом, так называемых 
образованных русских людей» (26, 341—342). 

Из приведенных строк наборной рукописи очевидно, что 
время окончательного духовного единения русской интеллиген
ции с народом, по мнению Достоевского, уже наступило, так как 
явно обозначился исход «несогласий наших», а возможность 
подобного полного единения Пушкин доказал не только своим 
творчеством, но и личным примером, «безусловно» и «братски-
смиренно» «воссоединившись с народом», приняв в свою душу 
его «правду». Иллюзия полного национального примирения, 
возникшая у слушателей под непосредственным впечатлением от 
вдохновенной Речи Достоевского, вскоре исчезла. Полемика 
писателя с публицистом А. Г. Градовским показала, что основ
ные разногласия между западниками и славянофилами по вопро
сам о путях развития России и отношении интеллигенции к 
народу остались в силе. Достоевскому пришлось убрать из Речи 
оптимистические строки. И хотя «тайна», которую унес с собой 
Пушкин, была разгадана и разъяснена Достоевским, он сохранил 
в конце Речи упоминание о ней — как укор и как назидание 
русской интеллигенции, не оправдавшей его ожиданий. Этот 
укор относится и к российской интеллигенции нашего времени. 
И для нас уже очевидно, что тайну окончательных времен и 
сроков национального согласия и «всемирного братства», «когда 
народы, распри позабыв, в единую семью соединятся», унесли с 
собой Пушкин и Достоевский. И вот теперь мы уже без них эту 
тайну разгадываем. 
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Л . А Л Л Е Н 

«КРОТКАЯ» И САМОУБИЙЦЫ 
В ТВОРЧЕСТВЕ ДОСТОЕВСКОГО 

Просто грубые натуры истребляют 
себя самоубийством лишь от матери
альной, видимой, внешней причины. 

Ф. М. Достоевский «Два самоубийства*. 

Проблема самоубийства проходит через все творчество Досто
евского.* Самоубийство у него далеко не однозначное явление. 
Оно принимает разные формы и объясняется иногда противоре
чивыми, а то и совершенно противоположными причинами. Ведь 
если в основе самоубийства всегда оказывается депрессивное 
состояние, то не всякая депрессия приводит к самоубийству. 
Глубокое своеобразие трактовки этой темы у Достоевского за
ключается в том, что психологической мотивировке самоубийст
ва придается сильная метафизическая окраска. Рассуждения ме
тафизического свойства определяют в конце концов переход к 
действию. 

Диапазон этих метафизических рассуждений весьма велик, и 
на почве таких существенных вариаций можно, вероятно, уста
новить достаточно сложную типологию. Эта типология сводится, 
на наш взгляд, к трем основным категориям. 

Первая категория (наиболее существенная) определяется ма
териалистическим отказом от Бога, приводящим в своих крайних 
проявлениях к удушливой, смертельной скуке. 

Достоевский обобщает свои воззрения на этот счет в «Днев
нике писателя» за 1876 год. По-своему толкуя обстоятельства, 
окружавшие трагическую кончину дочери Герцена, он выдвигает 
на первый план возмущение «против „прямолинейности" явле
ний»: «Значит, просто умерла от „холодного мрака и скуки", с 
страданием, так сказать, животным и безотчетным, просто стало 
душно жить, вроде того, как бы воздуху недостало. Душа не 
вынесла прямолинейности безотчетно и безотчетно потребовала 
чего-нибудь более сложного...» (23, 145—146). 

* См. также: Paperno I. Suicide as a Cultural Institution in Dostoevsky's Russia. 
Ithaca; London, 1997. 
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Побочной, но решающей причиной такого типа самоубийства 
является негодование «на „глупость" появления человека на 
земле, на бестолковую случайность этого появления, на тиранию 
косной причины, с которою нельзя помириться» (23, 145). Этот 
побочный мотив становится преобладающим аргументом в статье 
«Приговор» в том же октябрьском выпуске «Дневника писателя» 
за 1876 год. Статья выдается целиком за «одно рассуждение 
одного самоубийцы от скуки, разумеется, матерьялиста». Она вся 
построена как обвинительный акт против глухой и глупой при
роды со своими всесильными, вечными и мертвыми законами, 
которая не имела права «производить меня, без моей воли на то, 
сознающего? Сознающего, стало быть, страдающего». Ведь 
счастья не может быть на земле «под условием грозящего завтра 
нуля». Ибо «планета наша невечна, и человечеству срок — такой 
же миг, как и мне». Жизнь, таким образом, лишена всякого 
смысла и единственно достойный выход для человека перед 
лицом природы, «которая так бесцеремонно и нагло» произвела 
его на страдание и которую он истребить не может — это 
истребить «себя одного, единственно от скуки сносить тиранию, 
в которой нет виноватого» (23, 146—148). 

Поражает тот факт, что в «Приговоре» выделяется особая 
категория людей, которые счастливы на свете и «соглашаются 
жить»: «Они соглашаются жить охотно, но именно под условием 
жить как животные, то есть есть, пить, спать, устраивать гнездо 
и выводить детей. Есть, пить и спать по-человеческому значит 
наживаться и грабить, а устраивать гнездо значит по преимущес
тву грабить» (23, 147). 

Принцип пресыщенности, доходящий до тошноты, впервые 
воплощается Свидригайловым в «Преступлении и наказании». 
«J'ai le vin mauvais, 1 — говорит он, — и пить мне противно, а кроме 
вина ничего больше не остается. Пробовал» (6, 218). Даже при до
вольно развитом сознании Свидригайлов «дальше брюха» ничего 
не получает. 2 И если предположить, что вечность существует, то 
она должна быть тошнотворной: «представьте себе, будет там одна 
комнатка, эдак вроде деревенской бани, закоптелая, а по всем 
углам пауки, и вот и вся вечность» (6, 221). Не вытерпев мутной 
беспросветности жизни, Свидригайлов покончит с собой: «Мо
лочный, густой туман лежит над городом» (6, 394). 

В свою очередь Ставрогин покончит с собой из-за пресыщен
ности и отсутствия сильных жизненных чувств: «Мои желания 
слишком несильны; руководить не могут (...) Я пробовал боль
шой разврат и истощил в нем силы; но я не люблю и не хотел 
разврата (...) Обо всем можно спорить бесконечно, но из меня 
вылилось одно отрицание, без всякого великодушия и безо 

1 «Я в пьяном виде нехорош» (фр.). 
2 См.: «В самом деле: что станет делать лучшего человек, все получивший, всё 

сознавший и всемогущий? Если вы его оставите в раздробленном на личности 
состоянии, то вы дальше брюха ничего не получите» (20, 192). 
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всякой силы. Даже отрицания не вылилось. Всё всегда мелко и 
вяло» (10, 514). 

В своем прощальном письме Даше Ставрогин признается, что 
боится самоубийства, ибо боится «показать великодушие» (там 
же). Но невыносимая пресность бытия одерживает верх над этим 
страхом. Она материально символизируется тривиальными ак
сессуарами состоявшегося самоубийства. 

Самоубийства Свидригайлова и Ставрогина — акты, выдаю
щие побуждения субъективного свойства. Речь идет об отказе от 
любого лояльного договора, заключаемого с кем-нибудь о чем-то. 
В обоих случаях уход из жизни может истолковываться в поведен
ческом отношении как отказ от всякой морали. По всей видимос
ти, именно этот отказ от всякой морали, полностью совместимый 
в таких условиях с отказом от всякого мужества или великодушия, 
взял окончательно верх над боязнью самоубийства. 

Самоубийство Кроткой в одноименной повести диаметрально 
противоположно по своим свойствам и обстоятельствам само
убийству Свидригайлова или Ставрогина. Тут нет и следа пресы
щения жизнью или экзистенциальной тоски от пресности бытия. 
Кротость в взрывном сочетании с отчаянием является централь
ной темой «фантастического рассказа», написанного под впечат
лением злободневного события. Кротость определяет самоубий
ство, лишенное отрицания. По своей сути такой вид самоубий
ства не является бунтом ни против Бога, ни против Творения. 
Он является криком о помощи, сигналом бедствия — это обрат
ный акт любви, скрытая мольба. 

Такой сигнал с его явными религиозными коннотациями 
сопровождается «странной и неслыханной еще в самоубийстве 
чертой» (23,146). Петербургские газеты, сообщавшие обстоятель
ства смерти «бедной молодой девушки, швеи», которая «выбро
силась из окна, из четвертого этажа», прибавляли, что она «упала 
на землю, держа в руках образ (...). Это уж, — комментирует 
Достоевский, — какое-то кроткое, смиренное самоубийство. Тут 
даже, видимо, не было никакого ропота или попрека: просто — 
стало нельзя жить, „Бог не захотел" и — умерла, помолившись» 
(там же). 

Между негативным типом самоубийц, воплощающих прин
цип отрицания, отвергающих жизнь как таковую, выражающих 
презрение и ненависть к любому созданию, и крайне смягченным 
вариантом самоубийства Кроткой существует некая промежуточ
ная категория «идеологических» самоубийц, у которых «логика» 
вступает в конфликт с самой жизнью. 

К этой категории принадлежит Ипполит из романа «Идиот» 
и Кириллов из романа «Бесы». К ней косвенно принадлежит и 
Раскольников, который в первоначальном замысле автора дол
жен был застрелиться. В последнем случае будет небезынтересно 
установить, по каким соображениям Достоевский отверг в конце 
концов этот финал. 
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«Я хотел жить для счастья всех людей, для открытия и для 
возвещения истины...» (8, 247), — заявляет Ипполит, который, 
впрочем, питает особое пристрастие к деревьям в листьях (8, 239). 
В своем необходимом объяснении, которое вышло из логической 
цепи выводов, Ипполит признает, что он между тем «никогда, 
несмотря даже на всё желание (...) не мог представить себе, что 
будущей жизни и Провидения нет» (8, 344). Итак, почему же он 
решает застрелиться, несмотря на то что он уже без того «приго
ворен к смерти» своей чахоткой? Потому, что «есть такой предел 
позора в сознании собственного ничтожества и слабосилия, 
дальше которого человек уже не может идти» (8, 343). Виноваты 
«законы природы», которые не дают человеку жить по-настоя
щему. Виновата стена «Мейерова дома» (8, 247), виновата та 
«темная, наглая и бессмысленно-вечная сила, которой всё под
чинено» (8, 339), включая Христа, виновата «темная сила, при
нимающая вид тарантула» (8, 341). 

В представлении Ипполита природа враждебна человеку и не 
считается с его существованием. Она не устроена для него. 
«Крошечной мушке» она благоволит, а человек, оказывается, не 
включается в общий план бытия: «Что мне во всей этой красоте, 
когда я каждую минуту, каждую секунду должен и принужден 
теперь знать, что вот теперь эта крошечная мушка, которая 
жужжит теперь около меня в солнечном луче, и та даже во всем 
этом пире и хоре участница, место знает свое, любит его и 
счастлива, а я один выкидыш, и только по малодушию моему до 
сих пор не хотел понять это!» (8, 343). 

Фраза Ипполита о мушке в горячем солнечном луче, которая 
знает свое место и в общем хоре участница, а он один только 
выкидыш, глубоко запала в душу князю Мышкину. Она впослед
ствии вызовет у него «одно давно забытое воспоминание»; оно 
«зашевелилось в нем и вдруг разом выяснилось»: 

«Это было в Швейцарии, в первый год его лечения, даже в 
первые месяцы (...) Он раз зашел в горы, в ясный, солнечный 
день, и долго ходил с одною мучительною, но никак не вопло
щавшеюся мыслию (...) Мучило его то, что всему этому он совсем 
чужой. Что же это за пир, что ж это за всегдашний великий 
праздник, которому нет конца и к которому тянет его давно, 
всегда, с самого детства, и к которому он никак не может 
пристать (...) И у всего свой путь, и всё знает свой путь, с песнью 
отходит и с песнью приходит; один он ничего не знает, ничего 
не понимает, ни людей, ни звуков, всему чужой и выкидыш. О, 
он, конечно, не мог говорить тогда этими словами и высказать 
свой вопрос; он мучился глухо и немо; но теперь ему казалось, 
что он всё это говорил и тогда, все эти самые слова, и что про 
эту „мушку" Ипполит взял у него самого, из его тогдашних слов 
и слез. Он был в этом уверен, и его сердце билось почему-то от 
этой мысли...» (8, 351—352). 
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Такая перекличка мыслей между самоубийцей Ипполитом и 
«посланцем» Христа на земле князем Мышкиным невольно 
поражает своей загадочностью. Она по крайней мере свидетель
ствует о затруднении самого автора решить роковой вопрос о том, 
насколько человек сознающий способен ужиться на земле, и при 
каких обстоятельствах и условиях. 

Если Ипполит отличается душевной добротой и сочетанием 
высокого ума с порой чуть ли не детской наивностью, то «вели
кодушному», по определению Ставрогина, Кириллову присущи 
чистосердечие, нежность и тихость. «Кириллов всё чай пьет по 
ночам, — метко наблюдает Вячеслав Иванов, — чаепитие — сим
птом русского медитативного идеализма...». 3 Он любит детей и, 
как признает в диалоге со Ставрогиным, «любит и жизнь». Он 
даже зажигает лампадку перед иконой, чтобы угодить хозяйке 
(10, 188—189). Кириллов является одновременно живым приме
ром самого совершеннейшего атеизма и непреложным доказа
тельством того, что чистый атеизм (т. е. без примеси капли веры) 
не только не существует, но и немыслим. Путь, неотразимо 
ведущий его от атеизма к самоубийству как высшему проявлению 
атеизма, определяется самим Кирилловым в качестве наглядного 
примера необходимого перехода всего человечества от культа 
Богочеловека к утверждению человекобога в целях «перемены 
земли и человека физически». Кириллов решительно отмежевы
вается от обыкновенных самоубийц: «...всё не за тем, всё со 
страхом и для того. Не для того, чтобы страх убить. Кто убьет 
себя только для того, чтобы страх убить, тот тотчас Бог станет» 
(10, 94). Вся сложность, в глазах Кириллова, заключается в том, 
что «в теперешнем физическом виде, сколько я думал, нельзя 
быть человеку без прежнего Бога никак» (10, 472). Этим объяс
няется тот факт, что, когда в трагическую минуту Кириллов вдруг 
перестает отклоняться от рокового сочетания, связывающего 
жизнь и смерть, его поведение внезапно меняется. Достоевский 
дважды подчеркивает, что перед самым самоубийством Кириллов 
открыл форточку и что он застрелился у самого окна в струе 
свежего воздуха (10, 475—476).4 Этим чисто символическим на
меком автор, по-видимому, хотел показать , что, пусть подсоз
нательно, стремление к жизни, к существованию не покинуло 
Кириллова даже в самые последние минуты. Он уходит в 
небытие, оставаясь в плену своего ложного представления, 
и в то же время в противоречии с логикой минуты восхваляет 
тот мир, который цветет за форточкой его комнаты, и отрицает 
его отрицание, чтобы утвердить живую жизнь и, стало быть, 
«прежнего Бога». 

3 Иванов Вяч. Экскурс: Основной миф в романе «Бесы» // Иванов Вяч. Собр. 
соч.: В 4-х т. Брюссель, 1987. Т. 4. С. 443. 

4 См. замечание А. Л Волынского по этому поводу: Волынский А. Л. Ф. М. До
стоевский: Критические статьи. СПб., 1909. С. 328. 
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Лишний раз Достоевский подчеркивает связь между бытием 
и стихией. Среди его самоубийц отношение к стихии играет 
решающую роль. Если он отвергает в конце концов задуманный 
«финал романа» «Преступление и наказание»: «Раскольников 
застрелиться идет» (7, 204), то это объясняется логическим 
выходом к закону стихии, т. е. в данном случае к закону земли. 
Раскольников слишком полон жизни, чтобы не ухватиться в 
роковой момент выбора за мудрый совет Сони: «Поди на пере
кресток, поклонись народу, поцелуй землю, потому что ты и пред 
ней согрешил, 5 и скажи всему миру вслух: „Я убийца!"» (6, 405). 

Ведь только через стихию можно общаться с людьми и при 
случае опять примкнуть к ним. Ибо другие люди тоже причастны 
к стихии, как природные обитатели космоса. Все люди — кос
мические существа, космос равняется Божьему творению, и 
только через «соприкосновение мирам иным» можно найти 
«корни наших мыслей и чувств».6 

Если буквально в последнюю секунду своевременное отсутствие 
капсюля в карманном револьвере Ипполита мешает ему застре
литься «при всех» («Раздался резкий, сухой щелчок курка, но 
выстрела не последовало» — 8, 349), то истолковывать это обсто
ятельство следует не как заранее обдуманное намерение, а как 
Божью милость (на сей раз «Бог не захотел»). Что спасло Иппо
лита от рокового жеста? Должно быть, два обстоятельства, кото
рые были отмечены выше: любовь к людям и особое пристрастие 
к «деревьям в листьях» (8, 239, 247). 

Свидригайлов и Ставрогин добровольно порвали всякую связь 
и с людьми, и с землей. Оба прекрасно сознают, куда идут, т. е. 
в никуда. Свидригайлов нарочно приехал в Петербург, чтобы там 
и умереть (6, 222). Ставрогину не нужно добираться до «кантона 
Ури» («Место очень скучно, ущелье; горы теснят зрение и мысль. 
Очень мрачное» — 10, 513), для того чтобы понять фундамен
тальную истину: «тот, кто теряет связи с своею землей, тот теряет 
и богов своих, то есть все свои цели» (10, 514). Кириллов 
слишком поздно осознал значение стихии (струи воздуха), чтобы 
спастись, но зато, кажется, ценой собственной жизни он оправ
дал диагноз, поставленный его однофамильцем, епископом Ти
хоном, который носил в миру фамилию Кириллов: «Совершен
ный атеист стоит на предпоследней верхней ступени до совер
шеннейшей веры (там перешагнет ли ее, нет ли)» (11, 10). По 

5 Ср. слова старца Зосимы в «Братьях Карамазовых»: «Люби повергаться на 
землю и лобызать ее. Землю целуй и неустанно, ненасытимо люби, всех люби, 
всё люби, ищи восторга и исступления сего» (14, 292). См. также статью 
Р. В. Плетнева «Земля» (О Достоевском / Под ред. А. Л. Бема. Прага, 1919. Т. 1. 
С. 153-162). 

6 См.: «Многое на земле от нас скрыто, но взамен того даровано нам тайное 
сокровенное ощущение живой связи нашей с миром иным, с миром горним и 
высшим, да и корни наших мыслей и чувств не здесь, а в мирах иных» (Из бесед 
и поучений старца Зосимы — 14, 290). 
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всей вероятности, Кириллов, кончая с собой, перешагнул эту 
«последнюю верхнюю ступень». 

Интересно отметить, что теме погружения в космос как пути 
приобщения к другому человеку Достоевский посвятил отдельный 
«фантастический рассказ» «Сон смешного человека». Пережитое 
во сне самоубийство приводит героя в межзвездные пространст
ва, где он замечает «звездочку, сверкавшую в темноте изумруд
ным блеском»: «И неужели возможны такие повторения во 
вселенной, неужели таков природный закон?.. И если это там 
земля, то неужели она такая же земля, как и наша... совершенно 
такая же, несчастная, бедная, но дорогая и вечно любимая и 
такую же мучительную любовь рождающая к себе в самых 
неблагодарных даже детях своих, как и наша?.. — вскрикивал я, 
сотрясаясь от неудержимой, восторженной любви к той родной 
прежней земле, которую я покинул. Образ бедной девочки, 
которую я обидел, промелькнул передо мной» (25, 111). 

Восторженная любовь к вновь открытой родной прежней земле 
излечивает Смешного человека ото всех его злых помыслов, он 
открывает вдруг для себя других людей, ставших внезапно под
линными ближними. Эти подлинные ближние символизируются 
здесь образом «бедной девочки, которую я обидел»: «...живой 
образ того, что я видел, будет всегда со мной и всегда меня 
поправит и направит (...). Главное — люби других как себя, вот 
что главное, и это всё, больше ровно ничего не надо: тотчас 
найдешь как устроиться (...). Если только все захотят, то сейчас 
всё устроится. А ту маленькую девочку я отыскал... И пойду! И 
пойду!» (25, 118-119) . 

В свете такого анализа легко установить, что Кроткая без вины 
виновата, поскольку, во-первых, ее любящему сердцу некого 
любить,7 а, во-вторых, путь к стихии для нее отрезан. Она глухо, 
беспомощно тоскует по космосу, и единственное оставшееся у 
нее средство, чтобы слиться с ним воедино, — броситься в окно. 
В силу антропологического принципа многопричинности, свой
ственного Достоевскому, к этим двум определяющим факторам 
добавляется еще третий — материальная нужда. Хотя Достоевс
кий склонен преуменьшать важность чисто материальных обсто
ятельств, являясь решительным противником формулы «среда 
заела», он допускает в иных случаях решающее влияние среды 
на некоторые печальные явления. 

Так, например, в «Преступлении и наказании» Порфирий 
Петрович заявляет Разумихину: «Нет, брат, ты врешь: „среда" 
многое в преступлении значит; это я тебе подтвержу». И на 
возражение Разумихина: «И сам знаю, что много, да ты вот что 
скажи: сорокалетний бесчестит десятилетнюю девочку, — среда, 

7 Ср. со словами старца Зосимы в «Братьях Карамазовых»: «Отцы и учители, 
мыслю: „Что есть ад?". Рассуждаю так: „Страдание о том, что нельзя уже более 
любить"» (14, 292). 
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что ль, его на это понудила?». Порфирий спокойно отвечает: «А 
что ж, оно в строгом смысле, пожалуй, что и среда, — с удиви
тельною важностью заметил Порфирий, — преступление над 
девочкой очень и очень даже можно „средой" объяснить» (6, 
197).8 

Обделенная судьбой, Кроткая является как бы концентрацией 
мировой несправедливости. Уже в «Бедных людях» автор воскли
цал устами Макара Девушкина: «Отчего это так всё случается, 
что вот хороший-то человек в запустенье находится, а к другому 
кому счастие само напрашивается? Знаю, знаю <...), что нехоро
шо это думать, что это вольнодумство; но по искренности, по 
правде-истине, зачем одному еще в чреве матери прокаркнула 
счастье ворона-судьба, а другой из воспитательного дома на свет 
Божий выходит? И ведь бывает же так, что счастье-то часто 
Иванушке-дурачку достается. Ты, дескать, Иванушка-дурачок, 
ройся в мешках дедовских, пей, ешь, веселись, а ты, такой-сякой, 
только облизывайся; ты, дескать, на то и годишься, ты, братец, 
вот какой! Грешно <...), оно грешно этак думать, да тут поневоле 
как-то грех в душу лезет» (1 , 86). 

В творчестве зрелого Достоевского нет прямой связи между 
трудным материальным положением и возможным метафизичес
ким бунтом. Так, например, в «Преступлении и наказании» 
Раскольников и Разумихин поставлены в одни и те же условия 
крайней бедности. С годами присущая Федору Михайловичу 
чувствительность к несправедливости переключается целиком в 
область онтологии. И в такой области горькие слова Макара 
Девушкина подлежат напрашивающейся перефразировке. В 
самом деле, почему одному достается полнота бытия, природная 
вера в Промысел Божий, «тайное сокровенное ощущение живой 
связи нашей с миром иным, с миром горним и высшим» (14, 
290), а другому «дарован» «душевный мрак» (8, 188), неспособ
ность к вере, глухая тоска по космосу. 9 Хотя Достоевский пре
красно знал, что ответ, если только он существует, не от мира 
сего, он, по-видимому, не мог смириться с таким положением 
вещей. В этой невозможности «смириться» лежит один из глав
ных источников его драматического пафоса. Самоубийцы явля
ются как бы загадочными издержками Творения. 

8 См. также статью «Дневника писателя» за 1876 год (январь): «Российское 
общество покровительства животных. Фельдъегерь. Зелено — вино...» (22, 26—31). 

9 Интересно отметить любопытное рассуждение Свидригайлова: «Привиде
ния — это, так сказать, клочки и отрывки других миров, их начало. Здоровому 
человеку, разумеется, их незачем видеть, потому что здоровый человек есть 
наиболее земной человек, а стало быть, должен жить одною здешнею жизнью, 
для полноты и для порядка. Ну а чуть заболел, чуть нарушился нормальный 
земной порядок в организме, тотчас и начинает сказываться возможность другого 
мира, и чем больше болен, тем и соприкосновений с другим миром больше, так 
что когда умрет совсем человек, то прямо и перейдет в другой мир» (6, 221). В 
разговоре с Кирилловым в «Бесах» Ставрогин обнаруживает устремленность к 
другим планетам (10, 187). 
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«Самоубийц миллионы были», — замечает в «Бесах» хроникер 
в беседе с Кирилловым (10, 94). В романном творчестве Досто
евского число самоубийц не так уж велико, но зато мотив 
самоубийства неизменно проходит по всем его пяти романам-
трагедиям и временами обостряется до крайнего предела. Само
убийство является как бы «logique impensée», по выражению 
Ролана Барта, 1 0 «немысленной логикой» всего творчества Федора 
Михайловича. 

Интересно отметить, что самоубийство у Достоевского — 
чисто мужской атрибут. Женщины, в представлении писателя, 
стоят ближе к стихии, к душе матери-земли. 1 1 Поэтому само
убийство дочери Герцена — самоубийство чисто мужского типа. 
Неудивительно, что обстоятельства такого самоубийства дали 
прямой повод к написанию статьи «Приговор». 

Совсем другое дело — самоубийство бедной швеи Марьи 
Борисовой, которое вдохновило Достоевского на один из самых 
блестящих его художественных шедевров. Этот единственный 
случай чисто женского самоубийства вызвал у Федора Михайло
вича великое недоумение и пронзительную скорбь. С тех пор как 
в рассказе Кроткая начинает петь в отсутствие мужа, слышится 
приглушенный звук похоронного марша. Еще при жизни справ
ляется панихида по ней. И вот одним существом стало на свете 
меньше. Смерть ее не обезобразила: «...ничего не размозжила, не 
сломала! Только одна эта „горстка крови" (...). Внутреннее со
трясение» (24, 35). 

Тут все детали насыщены символическим значением. Будучи 
не жилицей на этом свете («горстка крови»), она во всей красе 
прямо перешла «в другой мир». 

10 Barthes R. Fragments d'un discours amoureux. Paris, coll. «Tel Quel». Seuil, 1977. 
P. 16. 

1 1 См. главу XIII «Вечно женственное» моей книги «Штрихи к портрету 
Ф. М. Достоевского: Опыт психологического анализа» (СПб., 1998). С. 90—98. 
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В . Л Е П А Х И Н 

ИКОНА В ТВОРЧЕСТВЕ ДОСТОЕВСКОГО 
(«Братья Карамазовы», «Кроткая», «Бесы», «Подросток», «Идиот») 

Как относился к иконам Достоевский? Один из ответов на этот 
вопрос — иконы в его квартире и теплящаяся перед ними лампа
да. Другой ответ — его произведения с многочисленными упоми
наниями икон. Но приведем и прямое свидетельство одного из 
знакомых писателя, который записал следующие слова Достоев
ского: «Если народ, целый народ — заметьте, может чтить Божий 
образ, т. е. слабое, а у нас иногда и уродливое изображение Бога, 
Христа, Богородицы, то насколько же больше чтит он и любит са
мого Бога! У народа Богу всегда первое место, — передний угол; 
там у него божница, боговня. Ему надо иметь у себя святыню, ви
димую, как отображение Божества. Здесь в этом почитании ска
зывается трогательная целокупность духа и сердца. — Надо веро
вать, устремляться к невидимому Богу, но и почитать Eco на земле 
простым сродным обычаем...». 1 Икона для писателя — свидетель
ство веры народа, его любви к Богу, свидетельство — единства 
духа (вера в невидимого Бога) и сердца (особое почитание Его ви
димого образа) , причем почитание даже несовершенного по 
своим художественным достоинствам образа. 

В «Дневнике писателя» Достоевский выступил в защиту ико-
нопочитания и решительно отверг обвинение народа в идолопо
клонстве и «осуждение православных русских за поклонение (...) 
иконам» (25, 168).2 Достоевский пишет: «Иной лютеранский 
пастор ни за что не может понять, как можно, веруя в истинного 
Бога, поклоняться в то же время ,доске", изображению святого, 
и допустить, чтоб из этого не вышло идолопоклонства. Русский 
интеллигентный человек всего чаще согласен в этом суждении с 
пастором. Между тем нет ни одного русского мужика или бабы, 
которые, поклоняясь иконе, в то же время хоть сколько-нибудь 
смешивали „доску" с Самим Богом, несмотря на то, что право-

1 Опочинин Е. Беседы с Достоевским // Звенья. 1936. Т. 6. С. 468. 
2 Б. А. Успенский приводит фактический материал, относящийся к XVI— 

XVII вв., свидетельствующий, что в то время встречалось именование икон 
«богами». В XVII в. церковь осудила этот обычай как языческий и еретический. 
Но еще в XVIII в. на исповеди могли спросить: «Образы святые богами не 
называешь ли?» (см.: Успенский Б. Л. Филологические разыскания в области 
славянских древностей. М., 1982. С. 118—119). Вероятно, отдельные случаи 
приравнивания иконы к «богу» встречались и позже. 
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славный народ в то же время верует в чудотворность иных икон. 
Но нет ни одного русского, который чудотворную силу иконы 
приписал бы самой иконе, а не соизволению Божию» (там же). 
В этом отрывке Достоевский показывает себя не только сторон
ником иконопочитания, но и богословски подготовленным за
щитником почитания икон. Седьмой Вселенский Собор еще в 
VIII в. определил, что почитание иконы относится не к «доске» 
и краскам, оно «восходит» к Самому Богу или святому, изобра
женному на иконе, 3 поэтому слово «доска» взято у писателя в 
кавычки. Также и чудеса творит не «доска», а изображенные на 
иконе Господь, Богородица или святые. Источник чудес, по 
Достоевскому, — «соизволение Божие». Писатель долгие годы 
провел в непосредственном общении с самыми разными слоями 
русского народа, он имел право так решительно отмести обви
нение народа в идолопоклонстве; его слова — свидетельство 
очевидца и потому особенно убедительны. 

Обратимся к тем художественным произведениям или отдель
ным эпизодам повестей и романов писателя, в которых «дейст
вуют» иконы, эпизодам, понимание которых — по причине не
которой зашифрованности — невозможно без знания православ
ного учения об иконе и иконопочитании. 

Передний красный угол. Какое самое сильное впечатление 
(«светлая точка из мрака») осталось у Алеши Карамазова из детс
кой поры? Мать, иконы в красном углу и он сам, отдаваемый под 
покров Пресвятой Богородицы. «...Он (Алеша. — В. Л.) запомнил 
один вечер, летний, тихий, отворенное окно, косые лучи заходя
щего солнца (косые-то лучи и запомнились всего более), в ком
нате в углу образ, пред ним зажженную лампадку, а пред образом 
на коленях рыдающую как в истерике , со взвизгиваниями и 
вскрикиваниями, мать свою, схватившую его в обе руки, обняв
шую его крепко до боли и молящую за него Богородицу, протяги
вающую его из объятий своих обеими руками к образу как бы под 
покров Богородице... и вдруг вбегает нянька и вырывает его у нее 
в испуге. Вот картина! Алеша запомнил в тот миг и лицо своей ма
тери: он говорил, что оно было исступленное, но прекрасное, судя 
по тому, сколько мог он припомнить» (14, 18). 

Прекрасно это, отмеченное Достоевским, сочетание света 
заходящего солнца и света лампады перед иконой: свет тварный, 
физический в переплетении с теплым огоньком лампады — сим
волом света Божественного, нетварного, символом духовного 
горения и молитвы. 4 

3 Деяния Вселенских Соборов. Казань, 1891. Т. 7. С. 262. 
4 Ранее, в повести «Хозяйка», это сочетание того и другого света, их «взаи

модействие» Достоевский отмечал и в храме: «Лучи заходящего солнца широкою 
струею лились сверху сквозь узкое окно купола и освещали морем блеска один 
из приделов; но они слабели всё более и более, и чем чернее становилась мгла, 
густевшая под сводами храма, тем ярче блистали местами раззолоченные иконы, 
озаренные трепетным заревом лампад и свечей» (1, 267). 
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Трагично предчувствие матерью своей скорой смерти и жела
ние отдать сына под надежное заступничество, каковым может 
быть лишь Божий кров. Мать Алеши исполняет древнейший, еще 
библейский, обычай — посвящать одного из детей Богу. Богу 
посвящали первого или вымоленного ребенка, здесь же вручают 
дитя Богородице в предчувствии его скорого сиротства. 

Характерна эта, заботящаяся только о земном, нянька, не 
понимающая тайны происходящего и вырывающая ребенка из 
рук хозяйки, на деле же как бы из рук Божиих, из-под покрова 
Пресвятой Богородицы. 

И наконец, необычно запомнившееся на всю жизнь лицо 
матери. Несмотря на исступленность, оно прекрасно. Прекрасно, 
видимо, искренностью веры, молитвенным светом, жертвенным 
огнем, слезным орошением и предчувствием скорой встречи с 
Творцом. И свидетельницей этого многозначительного события 
является икона Богородицы. Одна из любимых молитв Достоев
ского тоже обращена к Богородице: «Все упование мое на Тя 
возлагаю, Мати Божия, сохрани мя под кровом Твоим». 

А вот красный угол старца Зосимы, который оказал столь 
сильное влияние на Алешу: «...в углу много икон — одна из них 
Богородицы, огромного размера и писанная, вероятно, еще за
долго до раскола. Пред ней теплилась лампадка. Около нее две 
другие иконы в сияющих ризах, затем около них деланные 
херувимчики, фарфоровые яички, католический крест из слоно
вой кости с обнимающею его Mater dolorosa и несколько загра
ничных гравюр с великих итальянских художников прошлых 
столетий. Подле этих изящных и дорогих гравюрных изображе
ний красовалось несколько листов самых простонароднейших 
русских литографий святых, мучеников, святителей и проч., 
продающихся за копейки на всех ярмарках» (14, 37). 

Писатель отмечает прежде всего писаную икону Богородицы, 
т. е. образ без оклада. Живопись хорошо видна и можно судить 
не только о художественных достоинствах иконы, но и о ее 
древности. Достоевский уточняет, что она написана еще до 
раскола, имея в виду не только древность иконы, но и ее 
авторитет как произведения одинаково приемлемого и правос
лавной церковью и старообрядцами. Почти всегда при описании 
красного угла писатель обращает внимание читателя на сияющие 
ризы икон в серебряных или позолоченных окладах. Их отражен
ный свет, колеблющийся, трепетный — важная примета божни
цы. В красном углу хранятся также различные святыньки, напо
минающие о каких-либо праздниках: прутики вербы, бумажные 
зайчики или цыплята, печеные высохшие жаворонки. У старца 
Зосимы рядом с иконами «деланные херувимчики», напоминаю
щие о двунадесятом празднике Входа Господня в Иерусалим. В 
этот день все стоят в храме с пучками вербы, к которым привя
заны вырезанные из бумаги ангелочки — «вербные херувимы». 
Там же у старца и фарфоровые пасхальные яйца. 
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Выделяется в красном углу католический крест, полученный, 
видимо, старцем в подарок. На православных распятиях Богоро
дица не обнимает (во избежание натурализма) крест, а стоит 
справа от Сына, слева же — св. Иоанн Богослов. Богородица 
изображается перед распятием на иконе Ахтырской Богоматери, 
но там распятие символическое, маленькое, а изображение Бо
городицы — поясное, в склоненной позе. С иконами у старца 
Зосимы соседствуют черно-белые гравюры с итальянских картин 
эпохи Ренессанса, получившие распространение в первой по
ловине XIX в. Такие гравюры были у Гоголя, а позже у Толстого 
и самого Достоевского в кабинете. Обычно это были фрагменты 
знаменитых картин, например, голова Спасителя из рафаэлевс
кого «Преображения» или Мадонна с младенцем из его же 
Сикстинской мадонны. Наконец, у старца посетители видят и 
произведения народного благочестия — лубок. 

Такое смешение разных эпох, стилей, даже вероисповеданий, 
как нам кажется, не случайно. Достоевский не раз упоминает о 
писаных иконах без окладов, но нигде не говорит об их художес
твенных достоинствах. Они просто древние. Западные гравю
ры — изящные и дорогие. Лубок — «простонароднейший». По 
какому же принципу подобраны иконы и другие изображения, 
что позволяет им соседствовать друг с другом? Как очевидно, они 
подобраны не по своим художественным достоинствам, а значит, 
критерий может быть один — благочестие. Если в изображении 
святого видны какие-либо технические недостатки, неуверенная 
или не совсем умелая рука — это не главное. Важно, чтобы в 
изображении была видна искренняя вера художника, просвечи
вало его личное благочестие. И тогда мелкие технические недо
статки извинительны. 

Описать красный угол в комнате своих героев Достоевский 
не забывает во многих романах. Герой романа «Подросток» 
Аркадий собирается предпринять важный шаг, а перед тем 
встает в красном углу перед иконой и молится. Он же рас
сказывает о другом персонаже романа — князе Сокольском — 
о его вере и в качестве свидетельства его религиозности на
зывает «огромный киот с лампадкой» в его кабинете. Икона 
была даже у литературного предшественника Ивана Карамазо
ва — богоборчески настроенного Ипполита из романа «Идиот»; 
и у социалиста Дергачева в «Подростке» имелся «в углу образ 
без ризы, но с горевшей лампадкой» (13, 43; 24, 99). «Без 
ризы» здесь — лишь свидетельство бедности. В «Подростке» 
же есть еще один эпизод, связанный с иконой. Мать и сестра 
Аркадия в крайней нужде собираются тайком от Версилова 
(не желая посвящать его в денежные проблемы и заботы) от
нести в заклад особенно дорогую для матери икону из киота. 
Речь идет об иконе «Всех святых», сияние золоченой ризы 
которой вредило зрению Версилова, по его собственным сло
вам (13, 82). 
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В то время икона часто еще не мешала ни нигилистам, ни 
социалистам, ни революционным демократам, ни богоборцам и 
безбожникам. Красный угол есть даже в квартире Кириллова в 
«Бесах»: «В углу помещался старинный образ, пред которым баба 
еще до нас затеплила лампадку» (10, 91). Знаменательно, что 
Достоевский никогда не забывает отметить горящую перед ико
ной лампаду, свидетельствующую о живой вере, а не об испол
нении обычая. Позже Ставрогин, пришедший к Кириллову в 
гости, обращает внимание именно на лампаду, а не на икону: 

« — Уж не вы ли и лампадку зажигаете? 
— Да, это я зажег. 
— Уверовали? 
— Старуха любит, чтобы лампадку... а ей сегодня некогда, - -

пробормотал Кириллов» (10, 189). 
Несмотря на такой ответ, Ставрогин, уходя, с иронией пред

сказывает: «Бьюсь об заклад, что когда я опять приду, то вы уж 
и в Бога уверуете» (там же). Ставрогин оказывается плохим 
пророком. Желая «уверовать, что не верует», Кириллов кончает 
жизнь самоубийством, но примечателен сам факт предположения 
Ставрогина, что Кириллов мог бы уверовать в Бога. Ведь оно 
основывается единственно на том, что в комнате у Кириллова 
есть икона (принадлежащая не ему, а хозяйке), и перед ней 
Кириллов зажигает лампаду (опять же ради хозяйки). 

Красный угол был и в комнате Федора Павловича Карамазова: 
«В переднем углу помещалось несколько икон, пред которыми 
на ночь зажигалась лампадка... не столько из благоговения, 
сколько для того, чтобы комната на ночь была освещена» (14, 
ИЗ) . 5 Можно ли дать лучшую характеристику отношения к 
иконам Карамазова-отца? В другом месте рассказчик подчерки
вает, что Федор Павлович «был далеко не из религиозных людей; 
человек никогда, может быть, пятикопеечной свечки не поставил 
пред образом» (14, 22). И вот «красный угол» сыграл в его жизни 
трагическую роль. Деньги старший Карамазов вначале держал в 
запертой шкатулке. Смердяков же «научил пакет этот самый с 
деньгами в угол за образа перенесть» (15, 62). После убийства 
Федора Павловича Смердяков забирает оттуда деньги и перепря
тывает их. Как видим, иконы не «спасают» Федора Павловича. 
Не икона спасает, — спасает Господь Бог, и лишь того, кто с 
верою и любовью прибегает к Богу, к Его святой иконе. Для 
человека же равнодушного икона остается предметом среди 
других предметов, «доской». 

«Девушка с образом». Так должен был называться рассказ 
«Кроткая» в первом замысле писателя. 

В «Дневнике писателя» Достоевский многократно откликался 
на сообщения газет о самоубийствах. Его тревожило нарастание 
числа самоубийств в стране, особенно среди молодежи, и писа-

5 Так Хома Брут у Гоголя в страхе зажигал свечи в храме. 
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тель пытался найти этому объяснение, выявить причины добро
вольного ухода из жизни. 

В октябре 1876 года внимание Достоевского привлекло про
читанное им в газетах сообщение о самоубийстве швеи М. Бори
совой. 6 Писатель откликнулся на него статьей «Два самоубийст
ва» в «Дневнике». 7 Больше всего в самоубийстве М. Борисовой 
писателя потрясла одна деталь. Он пишет: «Прибавлялось (в 
газете. — В. Л.), что выбросилась она и упала на землю, держа в 
руках образ. Этот образ в руках — странная и неслыханная еще в 
самоубийстве черта! Это уж какое-то кроткое, смиренное само
убийство. Тут даже, видимо, не было никакого ропота или 
попрека: просто — стало нельзя жить, „Бог не захотел" и — 
умерла, помолившись. Об иных вещах, как они с виду ни просты, 
долго не перестается думать, как-то мерещится, и даже точно вы 
в них виноваты. Эта кроткая, истребившая себя душа невольно 
мучает мысль» (23, 146). 8 Уже через месяц, в ноябрьском выпуске 
«Дневника» писатель помещает «Кроткую». 

С чего начинается действие в рассказе? Кроткая приносит 
разные вещи в заклад. Рассказчик подробно говорит об этом, но 
все как бы не может обрести нить повествования. Наконец, 
заговаривает об иконе: «Дело в том, что она принесла этот образ 
(решилась принести)... Ах, слушайте! слушайте! Вот теперь уже 
началось, а то я всё путался...» (24, 8). Итак, история начинается 
лишь с того момента, когда Кроткая решилась принести в заклад 
икону. 

«Образ Богородицы, — говорит рассказчик. — Богородица с 
Младенцем, домашний, семейный, старинный, риза серебряная 
золоченая — стоит — ну, рублей шесть стоит. Вижу, дорог ей 
образ, закладывает весь образ, ризы не снимая. Говорю ей: лучше 
бы ризу снять, а образ унесите; а то образ все-таки как-то того. 

— А разве вам запрещено? 
— Нет, не то что запрещено, а так, может быть, вам самим... 

6 Приведем в сокращении текст газетной хроники из «Нового времени»: «В 
двенадцатом часу дня, 30-го сентября, из окна мансарды шестиэтажного дома 
Овсянникова, № 20, по Галерной улице, выбросилась приехавшая из Москвы 
швея Марья Борисова (...) Жильцы противоположного флигеля видели, как 
Борисова разбила два стекла в раме и ногами вперед вылезла на крышу, 
перекрестилась и с образом в руках бросилась вниз, образ этот был лик Божией 
Матери — благословение ее родителей. Борисова была поднята в бесчувственном 
состоянии и отправлена в больницу, где через несколько минут умерла» (23, 
407-408) . 

7 Позже писатель опять в «Дневнике» еще раз вернулся к этой теме в статье 
«О самоубийстве и о высокомерии» (см.: 24, 52—54). 

8 В статье писателя в «Дневнике» говорится о двух самоубийствах. Они резко 
противопоставлены. Другое совершила семнадцатилетняя дочь Герцена. Как 
считал писатель, она умерла от тоски и бесцельности жизни «вследствие своего 
извращенного теорией воспитания в родительском доме, воспитания с ошибоч
ным понятием о высшем смысле и целях жизни, с намеренным истреблением в 
душе ее всякой веры в ее бессмертие» (24, 54). К этим выводам писатель пришел 
на основании записки, оставленной девушкой (см.: 23, 325, 407; 24, 53, 381). 
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— Ну, снимите. 
— Знаете что, я не буду снимать, а поставлю вон туда в 

киот, — сказал я , подумав, — с другими образами, под лампадкой 
(у меня всегда, как открыл кассу, лампадка горела), и просто-за
просто возьмите десять рублей. 

— Мне не надо десять, дайте мне пять, я непременно выкуп
лю. 

— А десять не хотите? Образ стоит, — прибавил я, заметив, 
что опять глазки сверкнули. Она смолчала. Я вынес ей пять 
рублей» (24, 8 - 9 ) . 

Отметим в этом эпизоде несколько важных деталей: 
рассказчик видит, что это наследственная семейная икона и 

она дорога Кроткой; 
главную ценность (как предмет заклада) представляет позоло

ченный оклад иконы; 
владелец ломбарда предлагает за икону больше, чем она стоит, 

но Кроткая отказывается; 
рассказчик предлагает снять оклад и заложить только ризу, 

предполагая, что саму икону Кроткой хотелось бы оставить у себя 
для молитвы; 

когда Кроткая соглашается на это, он вдруг находит новое 
решение и помещает икону в киот среди своих икон. 9 

Семейная икона Кроткой входит в круг домашних икон рас
сказчика, предвещая брачный союз героев. 

Как видим, рассказчик прав: с этого все и началось, в этой 
сцене как в зеркале отразился весь дальнейший ход их взаимо
отношений. Икона остается в киоте, а Кроткая входит в дом 
женой рассказчика. Больше упоминаний об иконе нет до самого 
конца истории. Но в конце повествования она опять играет 
ключевую роль. 

Когда в отсутствие хозяина служанка Лукерья зашла в ком
нату Кроткой, то «увидела, что образ ее (тот самый образ Бо
городицы) у ней вынут, стоит перед нею на столе, а барыня 
как будто сейчас только перед ним молилась» (24, 32). Эта 
деталь нужна Достоевскому, чтобы подчеркнуть, что Кроткая 
покончила с собой не в бездумном порыве. Она вынимает 
икону из киота и молится перед ней, как будто хочет взять 
икону себе в союзники и свидетели. И когда Лукерья через 
несколько минут на стук отворяемого окна входит еще раз в 
комнату, Кроткая уже стоит во весь рост на подоконнике спи
ной к служанке и держит родительский образ в руках. При
мечательна и другая деталь, отмеченная писателем: прежде чем 
«шагнуть», броситься вниз, Кроткая прижимает образ к груди. 
И когда рассказчик находит жену на земле, то икона все так 
же прижата к ее груди (24, 33). 

9 То, что речь идет о его собственных иконах, а не о других заложенных 
образах, становится ясно при описании им своей квартиры (см.: 24, 15). 
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Позже рассказчик еще раз возвращается к теме иконы. Ради 
самооправдания ему хочется приуменьшить свою вину в само
убийстве жены, хочется признать, что она покончила с собой в 
состоянии аффекта, под влиянием «мгновенья»: «Влетела в голо
ву мысль, закружилась и — и не могла устоять перед нею» (24, 
34). Но этому противоречат слова Лукерьи о том, что Кроткая за 
десять минут до смерти молилась перед иконой и, значит, ушла 
из жизни спокойно и обдуманно, что неизмеримо усугубляет 
вину мужа. 

Что же более всего поразило Достоевского в этом доброволь
ном уходе из жизни? Самоубийство, с христианской точки зре
ния, — страшный смертный грех. «Самоубийство есть самый 
великий грех человеческий, — говорит в «Подростке» Макар 
Иванович, — но судья тут — един лишь Господь, ибо Ему лишь 
известно всё, всякий предел и всякая мера» (13, 310). Человек 
получает жизнь не от родителей, а от Бога, и жизнь человеческая 
находится в полной власти Творца. Лишение себя жизни — это 
бунт против Бога, это выражение недовольства установленным 
от Бога миропорядком. В случае же, так поразившем писателя, 
девушка собирается совершить смертный грех против Бога, но 
Бога и призывает в помощь. Иконой в руках Кроткая хочет как 
бы подчеркнуть, что ее смерть не бунт против Бога, как это было 
в «Бесах» у Кириллова, 1 0 а бессилие выйти из сложившейся 
ситуации, слабость жизнеутверждающей веры. 1 1 «Не против Тебя 
иду я, Господи, — хочет как будто крикнуть Кроткая. — Просто 
нет больше никаких сил жить так дальше. Прости и прими меня 
в свои обители, несмотря на то, что я сознательно совершаю сей 
смертный грех. Прими мой уход из жизни как свидетельство моей 
слабости, а не бунта против Тебя». Но Кроткая прижимает к 
груди не икону Спасителя, а образ Богоматери. Достоевскому 
был хорошо известен апокриф «Хождение Богородицы по 
мукам», в котором особенно подчеркнута роль Пресвятой Бого
матери в Ее предстательстве перед Сыном. Она милостиво при
шла (и всегда приходит) на помощь осужденным грешникам, 
когда для тех, казалось, не оставалось никакой надежды на 
облегчение загробной участи. Икона Богородицы в руках Крот
кой — это безмолвное воззвание к Богоматери: «Пресвятая Бо
городице, святыми Твоими и всесильными молитвами спаси мя, 
грешную!». 

1 0 Мы имеем в виду кирилловские идеи «человекобога» (если нет Бога, то я 
бог), необходимости «заявить своеволие» и вытекающую из этих идей неизбеж
ность самоубийства. 

1 1 Кроткая могла бы сказать словами Ивана Карамазова: «Я не Бога не 
принимаю, пойми ты это, — говорит он Алеше, — я мира, Им созданного, 
мира-то Божьего не принимаю и не могу согласиться принять» (14, 214). Иван, 
несмотря на внешнюю искренность его исповеди, все же лукавит. И из других 
его слов, и из его действий явствует, что он не принимает не только миропорядка, 
но и Творца. Мысля деистически, он пытается разделить неразделимое: Творца 
и творение Божие, Бога и Промысел Божий, действующий в мире. 
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Свой рассказ Достоевский назвал «Кроткая», имея в виду на 
первый взгляд характер героини. Но Кроткая нередко показывает 
в рассказе совсем не кроткий характер; одна из глав у писателя 
так и называется — «Кроткая бунтует», в ней рассказчик сравни
вает героиню даже со зверем (24, 17). Статья Достоевского 
помогает понять замысел писателя: в ней он называет кроткой 
не саму героиню, а ее смерть. Достоевский оценивает это само
убийство как «кроткое» и «смиренное», как нам кажется, не из 
стремления оправдать его. 1 2 Писатель противопоставляет само
убийство а) как бунт против Бога (например, Кириллов); б) как 
результат неверия, равнодушия к жизни (дочь Герцена); в) как 
бессилие в борьбе с испытаниями. Кроткое самоубийство геро
ини как бы в обратной перспективе показывает, высвечивает 
главную черту ее характера. Свидетельством же кротости стано
вится икона Богородицы, крепко-накрепко стиснутая в руках. 
С иконой Заступницы Кроткая и предстает пред Вечным Су-
диею. И писатель ее не судит. 

«Безобразное кощунство». В романе «Бесы» икона выступает 
объектом кощунства, как бы предвещая все надругательства, всю 
ожесточенную борьбу против иконы, начавшуюся в стране спустя 
полстолетия после написания романа, когда к власти пришли 
метко изображенные Достоевским герои. Писатель так описыва
ет это в своем пророческом романе. 

«В одно утро пронеслась по всему городу весть об одном 
безобразном и возмутительном кощунстве. При входе на нашу 
огромную рыночную площадь находится ветхая церковь Рождес
тва Богородицы, составляющая замечательную древность в 
нашем древнем городе. У врат ограды издавна помещалась боль
шая икона Богоматери, вделанная за решеткой в стену. И вот 
икона была в одну ночь ограблена, стекло киота выбито, решетка 
изломана, и из венца и ризы было вынуто несколько камней и 
жемчужин, не знаю, очень ли драгоценных. Но главное в том, что 
кроме кражи совершено было бессмысленное, глумительное кощун
ство (курсив мой. — В. Л)\ за разбитым стеклом иконы нашли, 
говорят, утром живую мышь» (10, 252—253). 

Итак, в городе совершено двойное преступление: ограбление 
церковной святыни и «безобразное», и «бессмысленное», как 

1 2 В «Подростке» в истории купца Максима Ивановича, рассказанной Мака
ром Ивановичем, говорится о мальчике, доведенном купцом до самоубийства. 
По смерти отрока купец заказал художнику картину, на которой просил изобра
зить мальчика, готового броситься в реку, а на другом берегу «над церковью, 
небо, и чтобы все ангелы во свете небесном летели встречать его». Но художник 
отказывается и объясняет причину: 

« — Потому что грех сей, самоубивство, есть самый великий из всех грехов. 
То как же ангели его будут стречать после такого греха? 

— Да ведь он — младенец, ему не вменимо. 
— Нет, не младенец, а уже отрок: восьми уже лет был, когда сие совершилось. 

Всё же он хотя некий ответ должен дать» (13, 319). И художник лишь «спускает» 
с неба светлый луч навстречу отроку. 
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называет его рассказчик, кощунство над ней. Кажется, никого 
не возмутил сам факт ограбления. Кражи происходили и в 
языческих храмах еще в дохристианскую эпоху, грабили позже и 
христианские храмы. Существовало с древнейших времен и слово 
для обозначения этого преступления — святотатство. К этому 
не то чтобы привыкли, — оно просто стушевалось рядом со 
вторым преступлением — кощунством. Так ли уж оно «бессмыс
ленно», как называет его рассказчик? Ведь именно оно и возму
тило жителей города. 

«Народ толпился у места преступления с утра. Постоянно 
стояла толпа, хоть не Бог знает какая, но все-таки человек во сто. 
Одни приходили, другие уходили. Подходившие крестились, 
прикладывались к иконе; стали подавать, и явилось церковное 
блюдо, а у блюда монах (...) Помню в первом часу пополудни я 
зашел тогда на площадь; толпа была молчалива и лица важно-уг
рюмые» (там же). Первое, что стихийно предпринимает народ, — 
сбор денег на восстановление поруганной святыни в ее изначаль
ном виде. Достоевский описывает пожертвования: от поданной 
молодыми людьми как бы в насмешку медной копейки до 
бриллиантовых драгоценностей, оставленных «на украшение 
ризы» Лизаветой Николаевной. Очень характерная деталь у рас
сказчика — «важно-угрюмые лица» в молчаливой толпе. Толпа 
молчит, но важное выражение на лицах говорит о понимании 
серьезности случившегося, а угрюмый вид — о скрытой угрозе 
кощуннику. 

Как выясняется впоследствии, первое преступление совершил 
беглый каторжник Федька, второе — Лямшин, человек, близкий 
к обоим Верховенским и входивший в группу заговорщиков и 
убийц Шатова. Принципиальное отличие двух преступлений друг 
от друга выясняется позже при встрече Петра Верховенского с 
Федькой. Обвинителем выступает Федька-каторжник, который 
«читает лекцию» младшему Верховенскому, подчеркивая его 
атеизм. Их диалог предельно показателен: 

« — И знаешь ли ты, — говорит Федька, — чего стал достоин 
уже тем одним пунктом, что в самого Бога, Творца истинного, 
перестал по разврату своему веровать? Всё одно что идолопо
клонник (...) 

— Ах ты, пьяная харя! Сам образа обдирает, да еще Бога 
проповедует! 

— Я, видишь, Петр Степанович, говорю тебе это верно, что 
обдирал; но я только зеньчуг поснимал, и почем ты знаешь, 
может, и моя слеза пред горнилом Всевышнего в ту самую минуту 
преобразилась, за некую обиду мою, так как есть точь-в-точь 
самый сей сирота, не имея насущного даже пристанища. Ты 
знаешь ли по книгам, что некогда в древние времена некоторый 
купец, точь-в-точь с таким же слезным воздыханием и молитвой, 
у Пресвятой Богородицы с сияния перл похитил и потом всена
родно с коленопреклонением всю сумму к самому подножию 
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возвратил, и Матерь Заступница пред всеми людьми его пеленой 
осенила, так что по этому предмету даже в ту пору чудо вышло 
и в государственные книги всё точь-в-точь через начальство 
велено записать. А ты пустил мышь, значит, надругался над 
самым Божиим перстом. И не будь ты природный мой господин, 
которого я , еще отроком бывши, на руках наших нашивал, то как 
есть тебя теперича порешил бы, даже с места сего не сходя!» (10, 
428). 

Ситуация, очень характерная для романов Достоевского: один 
преступник «читает мораль» другому. Федька оправдывает себя 
тем, что снял только жемчуг, т. е. только внешнее украшение 
иконы, и тем, что сделал это по необходимости, от голода и 
бедности, саму же икону оставил в неприкосновенности. По 
сравнению с Петром Верховенским Федька оказывается более 
осведомленным и подготовленным в области иконопочитания. 
Комментаторы Полного собрания сочинений Достоевского в 
примечании к этому эпизоду отмечают, что источник христиан
ской легенды о ризе Богородицы, пересказанной Федькой, уста
новить не удалось (12, 363). Но Федька, вернее Достоевский, 
позаимствовал эту легенду из сборника русских народных сказок 
Афанасьева. Там повествуется об одном богатом купце, который 
неожиданно разорился и никак не мог снова встать на ноги. 
Далее легенда гласит: 

«Стал он (купец. — В. Л.) ходить в церкву, стал просить 
помочи у иконы Божией Матери. Просит раз, другой и третий — 
икона все не дает помочи. Он осердился и говорит: „А когда 
так!.." И вздумалось ему: „Дай-ка я сниму с нее серебряную ризу". 
Улучил время, когда в церкви никого не было, и снял с образа 
ризу, смял ее в комок и продал ее серебреннику. На те деньги 
опять стал торговать и расторговался в пять лет так, что лучше 
прежнего стал жить. Как-то и вспомнил: „Что ж я — снял с 
Божьей Матери ризу, а новую-то не сделал!" Заказал серебрен
нику ризу на образ и дал ему мерку. Серебренник скоро ее 
изготовил, принес, отдает купцу. Тот взял ризу, пошел в церкву, 
и никто не заметил, как он одел ее на икону. А риза-то оказалась 
гораздо лучше прежней. Собираются прихожане в церкву, видят: 
риза не та. Сказали священнику, и тот удивляется: „Как же это 
могло случиться?" А во все время, когда икона стояла без ризы, 
никто того не видел; всем казалось, что она стоит в окладе; иные 
даже к ней прикладывались и ничего не заметили. Только тогда 
все и открылось, как появилась на иконе новая риза и как сам 
купец покаялся перед священником». 1 3 

Это сказание очень характерно для народного понимания 
иконы. Фактически кража серебряного оклада с иконы объясня
ется как помощь Богородицы купцу. В чем она выражается? 
Во-первых, икона позволила снять с себя оклад. В сказаниях о 

1 3 Народные сказки A. H. Афанасьева: В 3-х т. М., 1986. Т. 3. С. 289. 
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чудотворных иконах часто встречаются случаи, когда икона за 
попытку дотронуться до себя, даже за набрежное отношение к 
себе — наказывает болезнью, неподвижностью, слепотой, немо
той. Здесь же икона не наказывает купца. Во-вторых, икона 
покрывает его преступление: ведь в течение нескольких лет никто 
даже не заметил, что риза отсутствует. Икона совершает чудо 
видимого всеми наличия ризы при фактическом ее отсутствии. 
И конец легенды вполне благочестив. Купец заказывает новую 
ризу, краше прежней, кается перед священником в своем по
ступке, и тогда открывается милость Пресвятой Богородицы к 
купцу. Воровство оказывается не воровством, а исполнением 
молитвенного прошения купца о помощи. 

В пересказе этого сказания Федькой ухвачено главное: он 
разделяет внешнее и внутреннее в иконопочитании, внутреннее 
и внешнее в вере. Верующий человек может совершить преступ
ление, но при этом он знает, что совершает преступление, готов 
понести заслуженную кару, даже ждет этой кары, чтобы хоть 
немного облегчить совесть (это одна из излюбленных идей пи
сателя). Такому преступнику Достоевский не только в этом 
романе, но и в других 1 4 противопоставляет преступника, кото
рый разрешает себе (или ему разрешают) преступление «по 
совести». У него нет угрызений совести; его мировоззрение, 
идеологические посылки позволяют ему ради каких-либо «высо
ких» дальних целей совершить преступление. Для Федьки же не 
может быть «дозволенного» преступления. Евангельская заповедь 
для него — закон, который он может нарушить, но который 
никто не может отменить, от соблюдения которого никто не 
может освободить. 1 5 Кровь «по совести» для него невозможна, и 
преступление — всегда преступление. 

Названные Федькой две причины его преступления оставим 
на его совести: он верит в Бога и надеется, что Господь про
стит ему даже этот великий грех святотатства. Федька чувствует 
себя преступником, и это для Достоевского главное. А вот 
чувствует ли себя преступником Петр Верховенский (или Лям-
шин)? — Совершенно очевидно, что нет. Он «право имеет» 
на преступление. И именно в этом обвиняет его Федька. Вер
ховенский кощунствует по отношению к Промыслу Божию, 
проявляющему свою заботу о человеке и через чудотворные 
иконы. В некотором запале Федька даже готов совершить еще 
одно преступление — лишить жизни своего бывшего господи
на за такое кощунство. Это тем более примечательно, что он 
был первым, кто совершил преступление в отношении иконы. 

1 4 Мы имеем в виду прежде всего романы «Преступление и наказание», 
«Идиот» и «Братья Карамазовы». 

1 5 «Он может страшно упасть, — пишет Достоевский о русском народе в 
«Дневнике писателя», — но в моменты самого полного своего безобразия он 
всегда будет помнить, что он всего только безобразник и более ничего; но что 
есть где-то высшая правда и что эта правда выше всего» (21, 58). 
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Можно даже сказать, что он как бы открыл путь для совер
шения второго преступления. 

Обратим внимание и на такой немаловажный факт: Федька 
обвиняет Верховенского в том, что тот пустил мышь в разбитый 
киот с иконой Богородицы. Но читатель из романа знает, что 
мышь пустил туда Лямшин, а не Верховенский. Но для Федьки 
главный преступник не тот, кто сделал, а тот, кто идейно вдох
новил и позволил совершить преступление «по совести». Вспом
ним, что Смердяков считает главным убийцей не себя, а Ивана 
Карамазова и несколько раз кричит ему об этом в глаза: «Ты 
убил!» (15, 61, 63). Лямшин лишь исполнитель; такие исполни
тели всегда найдутся, но они ничего не могут сделать, пока их 
не подбодрят и не направят, такие как Иван Карамазов или Петр 
Верховенский. Для Федьки, без всякого сомнения, кощунство, 
надругательство над иконой совершил прежде всего «идейный 
вдохновитель» Петр Верховенский. 

Разница между двумя преступниками (Федькой и Лямшиным) 
подчеркнута Достоевским и их уходом из жизни. Федьку убивает, 
по слухам, его собрат по ужасному ремеслу — грабитель и убийца 
Фомка. Федька кончает жизнь как убиенный, с раскаянием, 
принесенным в светлые минуты жизни. Лямшин же участвует в 
убийстве Шатова, а потом выдает начальству всех сообщников 
по преступлению и при этом ведет себя исключительно низко. А 
началось с того, что он пустил мышь в киот с иконой. 

«Я разбил образ». Такая запись и подобная ей («раскалывает 
образ», «разбивает образ» и чаще всего «рубка образов») встреча
ются в подготовительных материалах к «Подростку» более двад
цати раз (17, 271—272). Этой сцене писатель придавал очень 
важное значение. 1 6 

Погребение странника Макара Ивановича пришлось на день 
рождения матери Аркадия — главного героя романа. После по
хорон семья с Татьяной Павловной собралась в гостиной как бы 
в ожидании чего-то. Лиза не сомневается, что напряжение вы
звано ожиданием Версилова. Тогда же Аркадий обращает внима
ние на икону. «На особом круглом столике, — рассказывает 
он, — лежал как бы приготовленный к чему-то образ — древняя 
икона, без ризы, но лишь с венчиками на главных святых, 
которых изображено было двое. Образ этот принадлежал Макару 
Ивановичу — об этом я знал и знал тоже, что покойник никогда 
не расставался с этой иконой и считал ее чудотворною. Татьяна 
Павловна несколько раз на нее взглядывала» (13, 407). На иконе 
изображены двое святых с золочеными венчиками над головами, 
что сразу отсылает нас к взаимоотношениям Версилова и матери 

1 6 В романе «Бесы» один подпоручик выбрасывает из квартиры образа, а одну 
икону разрубает топором; позже он наказан за это сумасшествием. С этим 
подпоручиком пировал в свое время Петр Верховенский, которого Федька 
обвиняет в кощунстве по отношению к иконе (10, 269, 273). 
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Подростка. В своем предсмертном слове Макар Иванович на
помнил Версилову о данном в свое время «дворянском слове» — 
обещании жениться на Софье Андреевне. 

Мать просит Аркадия прочитать что-нибудь из Евангелия. 
Подросток выбирает св. апостола Луку. Случайно ли? Ведь еван
гелист Лука, по православному преданию, был и иконописцем. 
Так иконный мотив углубляется. Идет тихий разговор о покой
ном, хотя не забыт и день рождения Софьи Андреевны, но 
подспудно внимание всех приковано к иконе, даже Татьяна 
Павловна взглядывает на нее несколько раз как бы в предчувст
вии, что она должна сыграть в этот вечер немаловажную роль. 
Именно Татьяна Павловна, всегда уравновешенная, первой не 
выдерживает смутного напряжения: 

« — Слушай Софья, — сказала она вдруг, переменяя разго
вор, — чем иконе лежать — не поставить ли ее на столе же, 
приелоня к стене, и не зажечь ли пред ней лампадку? 

— Нет, лучше так, как теперь, — сказала мама. 
— А и впрямь. А то много торжества покажется...» (там же). 

Аркадий остался в некотором недоумении от этой сцены. «Я 
тогда ничего не понял, — рассказывает он, — но дело состояло 
в том, что этот образ давно уже завещан был Макаром Иванови
чем, на словах, Андрею Петровичу (Версилову), и мама готови
лась теперь передать его» (там же). 

В этом эпизоде знаменательно каждое слово, каждое движе
ние души героев. Как потом выясняется, нехорошие предчувст
вия не обманывают Татьяну Павловну. Лежащая на столе 
икона — лишь произведение искусства или предмет культа, ко
торый можно признавать или почитать, либо не признавать, 
отказывать в почитании. Татьяна Павловна как бы заранее хочет 
защитить образ от возможного поругания: ведь одно дело взять 
икону со стола как лежащий предмет, другое — взять в руки 
икону, которая стоит, а перед ней теплится лампада: икона 
должна стоять, а не висеть и тем более не лежать. 

Отношение Версилова к иконам обе женщины (и Софья 
Андреевна, и Татьяна Павловна) знают. Аркадий так описывает 
гостиную: «В этой же комнате в углу висел большой киот с 
старинными фамильными образами, из которых на одном (всех 
святых) была большая вызолоченная серебряная риза, та самая, 
которую хотели закладывать, 1 7 а на другом (на образе Божьей 
Матери) — риза бархатная, вышитая жемчугом. Перед образами 
висела лампадка, зажигавшаяся под каждый праздник. Версилов 
к образам, в смысле их значения, был очевидно равнодушен (курсив 
мой. — В. Л.) и только морщился иногда, видимо сдерживая себя, 
от отраженного от золоченой ризы света лампадки, слегка жалу
ясь, что это вредит его зрению, но всё же не мешал матери 

1 7 Именно эту ризу хотели заложить по причине бедности и нехватки денег 
тайком от Версилова. 
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зажигать» (13, 82). Опасения Татьяны Павловны носят двойст
венный характер: с одной стороны, она опасается поругания 
иконы, с другой — боится слишком торжественно обставить 
вручение иконы Версилову, для которого икона не имеет того 
значения, которое ей придают все остальные, и прежде всего две 
женщины. Для Софьи Андреевны передача образа с изображен
ными на нем двумя святыми имеет важнейшее значение: если 
Версилов примет икону, то тем самым он как бы выразит 
согласие исполнить завещание Макара Ивановича и жениться на 
ней. Но Софья Андреевна спокойно отказывается от предложе
ния Татьяны Павловны. В своей безграничной вере она решается 
положиться на волю Божию по народной поговорке: чему быть, 
того не миновать. 

Когда Версилов приходит, то садится рядом со столиком, на 
котором лежит икона. Через некоторое время он замечает ее. 

« — Что это у вас за образ? А, покойников, помню. Он у него 
родовой, дедовский; он весь век с ним не расставался; знаю, 
помню, он мне его завещал; очень припоминаю... и, кажется, 
раскольничий.. . 1 8 дайте-ка взглянуть. 

Он взял икону в руку, поднес к свече и пристально оглядел 
ее, но, продержав лишь несколько секунд, положил на стол, уже 
перед собою (курсив мой. — В. Л.)» (13, 408). Версилов лишь 
подтверждает то, что было сказано ранее об этой иконе другими: 
образ ценен своей древностью и дорог своей «родовой» принад
лежностью; завещан он именно Версилову, поругание этой 
иконы распространилось бы и на покойного. 

Версилов говорит о своей раздвоенности, о свойстве «нехотя 
хотеть», чем приводит в беспокойство уже всех, в том числе и 
оставшуюся до сих пор в тени Лизу. И опять обращается к иконе. 

« — Знаешь, Соня, вот я взял опять образ (он взял его и вертел 
в руках), и знаешь, мне ужасно хочется теперь, вот сию секунду, 
ударить его об печку, об этот самый угол. Я уверен, что он разом 
расколется на две половины — ни больше, ни меньше (...) 

— Андрей Петрович! — вскрикнула мама, всплеснув руками. 
— Оставь, оставь образ, Андрей Петрович, оставь, положи! — 

вскричала Татьяна Павловна». Далее Версилов сообщает, что 
отправляется странствовать, и продолжает, обращаясь к Софье 
Андреевне: 

« — Верь, Соня, что я пришел к тебе теперь как к ангелу, а 
вовсе не как к врагу: какой ты мне враг, какой ты мне враг! Не 
подумай, что с тем, чтоб разбить этот образ, потому что, знаешь 
ли что, Соня, мне все-таки ведь хочется разбить... 

Когда Татьяна Павловна перед тем вскрикнула: „Оставь 
образ!" — то выхватила икону из его рук и держала в своей руке. 
Вдруг он, с последним словом своим, стремительно вскочил, 

1 8 Под «раскольничьим» здесь разумеется древность образа, его дониконов-
ское происхождение. 
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мгновенно выхватил образ из рук Татьяны и, свирепо размахнув
шись, изо всех сил ударил его об угол изразцовой печки. Образ 
раскололся ровно на два куска... (...) 

— Не прими за аллегорию, Соня, я не наследство Макара 
разбил, я только так, чтоб разбить... (...) А впрочем, прими хоть 
и за аллегорию; ведь это непременно было так!..» (13, 409). 

Версилов находится в состоянии наваждения и частично 
осознает это. Он хочет разбить икону, но главное для него — 
уверенность, что икона расколется именно на две части «ни 
больше, ни меньше». Греховность и кощунство действия для 
Версилова отходят на второй план, на первый план выступает 
символический характер этого действия, который он называет 
«аллегорией». Вначале Версилов говорит, что он разбил икону, 
просто так, «чтобы разбить», т. е. совершить кощунство, но тут 
же исправляет себя: все же это была «аллегория». 

Все присутствующие эту «аллегорию» относят только к паре 
«Версилов—мать Аркадия», истолковывают ее как выражение не
желания Версилова исполнить завет владельца иконы Макара 
Ивановича — жениться на Софье Андреевне. Но голова и сердце 
Версилова заняты в это время другой парой: «он—Катерина Ни
колаевна». Незадолго до того как разбить икону, он сделал пред
ложение Катерине Николаевне (это после «дворянского слова», 
данного покойному Макару Ивановичу «покрыть грех вен
цом» 1 9 — женитьбой). Его сверхвозбужденное состояние объясня
ется стечением многих обстоятельств: кончина Макара Иванови
ча и, следовательно, приспевшая необходимость внести ясность в 
отношения с матерью Аркадия; день рождения Софьи Андреев
ны; получение иконы-завещания Макара Ивановича с изображе
нием именно двух святых в одном иконном поле; предложение, 
сделанное накануне Катерине Николаевне (а не Софье Андреев
не); напряженное ожидание ответа от нее и предчувствие отказа; 
наконец, лихорадочное нетерпение увидеть Катерину Николаев
ну, согласившуюся прийти этим вечером на свидание. Версилов 
разбивает икону, видя перед собой Катерину Николаевну. Это ко
щунственное действие — бунт бессилия в предчувствии отказа со 
стороны любившей его некогда Катерины Николаевны, отчаян
ный разрыв с ней, но не потому, что Версилов нашел в себе силы 
порвать эти отношения ради Софьи Андреевны, а потому, что 
«Бог не захотел». И Версилов как бы мстит Всевышнему таким низ
ким и кощунственным способом. 2 0 Подросток не случайно под-

1 9 Примечательное и не случайное у Достоевского совпадение: икона укра
шена только двумя позолоченными венцами на месте нимбов, а Версилов обещал 
Макару Ивановичу покрыть грех венцом. 

2 0 Возможно, у Достоевского здесь мы сталкиваемся с мотивом «наказания 
иконы». Случаи языческого отношения к иконе, как к идолу, в том числе 
различных способов наказания иконы, когда святой, изображенный на ней, «не 
услышал» и не исполнил прошения, приводит по разным источникам Б. А. Ус
пенский (см.: Успенский Б. Л. Филологические разыскания... С. 182). 
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тверждает, что «это была аллегория и что ему (Версилову. — В. Л.) 
непременно хотелось с чем-то покончить, как с этим образом» 
(13, 410). И он «покончил» свои отношения с Катериной Никола
евной, но не с матерью Подростка. Выбегая из комнаты, Версилов 
бросает Софье Андреевне: «А все-таки к тебе вернусь, к послед
нему ангелу!» (13, 409). Она с недоверием к этим словам просит 
его вернуться, чтобы проститься, но Татьяна Павловна с уверен
ностью подтверждает слова Версилова: он вернется. Икона разле
тается на две части, но Версилов после свидания с Катериной Ни
колаевной возвращается к Софье Андреевне. 

Кощунство Версилова по отношению к иконе у Достоевского 
приобретает и еще одно значение. Оно выражено сначала самим 
Версиловым, а затем устами его сына, который видит в происшед
шем свидетельство раздвоения своего отца. В объяснениях слу
чившегося появляется тема «двойника». Аркадий даже уверен (и 
так и описывает это событие другим), что в тот момент «, двойник" 
был (...) несомненно подле него» (13, 410). Итак, расколотый 
образ — это также символ «расколотого» сознания Версилова, его 
двоящейся в своих стремлениях души. В первоначальных планах 
Достоевского он должен был даже не расколоть икону, а разрубить 
несколько икон, а вслед за тем покончить жизнь самоубийством 
(16, 35). В черновиках имеется и такой вариант. До эпизода с ико
ной Версилов «среди страстной веры» показывает вдруг «насмеш
ливый скептицизм», а после кощунства говорит Подростку: «Если 
б я был без веры, как же бы я мог прожить» (16, 59). Раскалывание 
Версиловым образа приобретает у Достоевского важнейшее зна
чение не только для понимания характера Версилова десятой 
главы, но и для интерпретации всей третьей части романа. 

Благообразие, образование и просвещение. Герою романа 
«Подросток» не нравится то окружение, в котором он оказался. 
Познакомившись с Макаром Ивановичем, он находит причину 
своего недовольства и нужное слово: «Я их никого не люблю: у 
них нет благообразия... Я за ними не пойду, я не знаю, куда я 
пойду, я с вами пойду...» (13, 291). Косвенно Подросток утверж
дает, что он нашел благообразие в Макаре Ивановиче. 2 1 С этой 
минуты он решает искать в жизни только благообразия. 

Позже о благообразии говорит и сам Макар Иванович. Когда 
его спрашивают о безбожниках, он предлагает различать насто
ящих безбожников, которые приходят с именем Божиим на устах, 
и атеистов, отрицателей и низвергателей Бога, которых старец 
предлагает называть «суетливыми», т. е. предавшимися суете, и 
«идолопоклонниками», ибо, отвергнув Бога, они поклоняются 
деревянным, золотым или «мысленным» идолам. И важной при
метой таких людей Макар Иванович считает отсутствие благооб
разия: «благообразия не имеют, даже не хотят сего» (13, 302). 

2 1 Позже Подросток говорит матери о лежащем в гробу Макаре Ивановиче: 
«Какой спокойный, благообразный лик у него, мама!» (13, 392). 
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«Это совпадение слов» открывает глаза Подростку, он пони
мает причины постоянного беспокойства в своей душе: «Я как 
раз вчера и все дни этим словом мучился... да и всю жизнь мою 
мучился, только прежде не знал, о чем» (13, 305). 2 2 Итак, понятие 
«благообразие» настолько интересно, важно и даже мучительно, 
что может захватить всю жизнь человека. Что же такое благооб
разие? 

Человек сотворен по образу Божию (Быт. 1, 26), человек 
прежде всего богообразен. Человеческая личность, человеческое 
«я» — это прежде всего «я-образ» Божий, «я-икона» Божия. Адам 
до грехопадения являл собой это богообразие человеческое, 
являл собой живую икону Божию (в греческой Библии употреб
лено слово еіксоѵ: Бог сотворил человека «по иконе Своей»). Если 
ныне человек не видит этого богообразия, говорить же склонен 
скорее о звероподобии человека, то это результат грехопадения. 
Грехопадение исказило образ Божий в человеке, затмило его, а 
последующие, наслаивающиеся друг на друга грехи загнали не
тленный образ в последние глубины человеческого существа. 
Адам видел Бога и разговаривал с Ним, образ был в постоянном 
общении с Первообразом. Ныне человек, затмивший в себе образ 
Божий, не только не способен видеть Бога и общаться с Ним, но 
и не верит в его существование. Опыт Адамова непосредствен
ного Богообщения отвергнут и предан забвению. 2 3 

Вместе с бого-образ-ием предано забвению и бддго-образ-ие. 
Благой — значит одновременно «добрый» и «радостный». Благо
образный человек — это человек, победивший в себе зло добром, 
это человек, стяжавший радость веры в Бога и радость Богообще
ния. Вера и внутренняя духовная радость способны пре-образ-ить 
человека. Как писал Достоевский, «Христос весь вошел в челове
чество, и человек стремится преобразиться в я Христа как в свой 
идеал» (20, 174). Образ Божий обретает в человеке первоначаль
ную райскую чистоту, человек постепенно становится благооб
разным, богоподобным. 

Но что есть образ Божий? Апостол Павел говорит, что Сын 
Божий есть «Образ (еіксоѵ) Бога невидимого» (Кол. 1, 15). Итак, 
восстановление в себе образа Божия — это восстановление об
раза Христова, своего христообразия, своего богочеловеческого 
призвания. Для Достоевского учение Христа неотделимо от Его 

2 2 В подготовительных материалах к «Подростку» писатель более десяти раз 
упоминает о проблеме благообразия. Одна из записей особенно характерна: 
«Тоска по благообразию. Благообразие в апогее после исповеди Версилова» (16, 
368). Тема благообразия не раз возникает и в других романах Достоевского, 
например в «Идиоте» и «Братьях Карамазовых». 

2 3 В этом плане кощунство Версилова над иконой, подаренной ему благооб
разным Макаром Ивановичем, приобретает еще один, может быть, самый глу
бокий смысл. Икону очень часто и в обиходе, и в книжном языке называют 
образом. Итак, Версилов разбивает образ Божий, ибо святые, изображенные на 
иконе, являют собой этот восстановленный образ. Версилов тем самым бунтует 
против образа Божия в себе, против благообразия, против Бога. 

254 lib.pushkinskijdom.ru



образа, как он дан в Евангелии. Второе для Достоевского даже 
важнее первого: «главное, образ Христа, из которого исходит 
всякое учение» (11, 192). Верность образа Христова — гарантия 
верности учения. Образ Христов приводит в согласие кажущиеся 
противоречия в учении, дает возможность восполнить недоста
ющее, помогает правильно истолковать отдельные части и учение 
в целом. Образ Христов — для Достоевского и источник духов
ной жизненной силы и нравственности: «Из образа Того, Кому 
поклоняюсь, почерпаю и дух Его, а стало быть, и всё нравствен
ное бытие мое» (11, 189). В бережном хранении образа Христова 
видел Достоевский главную особенность православия: «Правос
лавие заключает в себе образ Иисуса Христа» (11, 185). В другом 
месте писатель задается вопросом: «Не в православии ли одном 
сохранился божественный лик Христа во всей чистоте?» (21, 59). 
Нам кажется, эти слова великого писателя следует понимать не 
как упрек католичеству, а как констатацию двух подходов в 
христологии: от Образа Богочеловека к его учению (православие) 
и от учения Христова к Его Образу (католичество). 

Каковы главные приметы благообразного человека, по Мака
ру Ивановичу? Во-первых, вера в Бога, что дает «легкое сердце» 
и внутреннее спокойствие. Такой человек принимает все, что с 
ним случается, — и добро, и несчастье — с одинаковой уверен
ностью, что все ниспослано Богом. Во-вторых, благообразный 
человек выделяется веселием, радостью. Макар Иванович даже 
замечает, в адрес лечившего его доктора, что веселый человек не 
может быть безбожником (13, 301). Очевидно, для Макара Ива
новича веселый человек приемлет мир, сотворенный Богом, и 
тем самым косвенно признает существование Творца и даже 
выражает ему благодарность. 

Чуть позже Достоевский уточняет свое понимание веселия. 
Аркадий отмечает, что «больше всего он (Макар Иванович) 
любил умиление» (13, 309). Об умилении писали почти все 
св. Отцы. Умиление есть радость, срастворенная печалью, или 
печаль, срастворенная радостью. Это радость о Боге и печаль о 
своих грехах. Макару Ивановичу такое святоотеческое понима
ние умиления хорошо известно. В своем предсмертном прощаль
ном слове он говорит: «С годами печаль как бы с радостью вместе 
смешивается, в воздыхание светлое преобразуется» (13, 330). Это 
светлое воздыхание св. Отцы, среди которых преподобный 
Ефрем Сирин, преподобный Иоанн Лествичник, называли 
одним словом — радостопечалие (харцоХлжгі). Радостопечалие, 
умиление — это идеальное состояние души и внешнего вида 
христианина, это одна из важных примет благообразия. 2 4 

2 4 Имя Макар, что не раз отмечалось, в переводе с греческого значит «бла
женный», «счастливый», «благоденствующий», что отсылает нас к заповедям 
блаженства из Нагорной проповеди Спасителя (Мф. 5, 1—12). Этимологию слова 
цакарюс подробно разбирает отец Павел Флоренский (см.: Флоренский Я., свящ. 
Столп и утверждение истины. М., 1914. С. 185—190). 
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А что противостоит у Достоевского благообразию? Отец Павел 
Флоренский писал: «Достоевскому нужен кабак или притон, или 
ночлежка, или преступное сборище, по меньшей мере вокзал, во
обще, где уже уничтожено благообразие». 2 5 Там, где оно уничто
жено, подавлено, во всей своей злобной и агрессивной силе вы
ступает безобразие, т. е. утеря образа Божия в себе, без-обрдз-ие, 
без-об/гдз-ность, неиконичность. Достоевский противопоставлял 
благообразие и безобразие не только в романах, но и в «Дневнике 
писателя», 2 6 очевидно, что для него это была принципиальная и 
мировоззренческая дилемма, а не игра слов. 

Преподобный Феодор Студит в своих наставлениях призывал 
насельников своего монастыря: «Не преложим света нашего в 
тьму; не превратим красоты нашей в безобразие; не отвратим 
лица нашего от Бога, чтоб обратить его на срамную образину 
греха... (курсив мой. — В. Л.)»?1 Без-образие должно понимать 
не в онтологическом плане, ибо образ Божий в человеке неунич
тожим, 2 8 но в плане его предельного искажения грехом и потем
нения от соработничества врагу. Безобразный человек —- это не 
человек, не имеющий образа, а отрицающий само его существо
вание в себе и тем самым превращающий образ в образину, по 
меткому слову преподобного Феодора. Макар Иванович называл 
главные приметы благообразия (вера, легкое сердце, спокойст
вие, духовное веселие), он же отмечает и главные признаки 
безобразия: идолопоклонство, суетливость, скуку, тоску и муче
ние. Это мучение проистекает оттого, что человек хочет и не 
может уничтожить в себе неуничтожимое — превечный образ 
Божий. 

Человек несет ответственность за сохранение чистоты образа 
Божия в себе. Устами старца Зосимы Достоевский поучает: «На 
всяк день и час, на всякую минуту ходи около себя и смотри за 
собой, чтоб образ твой был благолепен (курсив мой. — В. Л.). Вот 
ты прошел мимо малого ребенка, прошел злобный, со скверным 
словом, с гневливою душой; ты и не приметил, может, ребенка-
то, а он видел тебя, и образ твой, неприглядный и нечестивый, 
может, в его беззащитном сердечке остался» (14, 289—290). У 
Макара Ивановича — благообразие, у старца Зосимы — благоле
пие. Но смысл всех этих сопоставлений и противопоставлений у 
Достоевского один. Хочет он того или нет, но каждый человек — 
проповедник. Человек проповедует образом Божиим в себе. Если 
он являет миру образ свой чистым и сияющим, благообразным 
и благолепным, если он выявляет в лице лик, если становится 

2 5 Флоренский Я., свящ. Детям моим. Воспоминанья прошлых дней. Генеало
гические исследования. Из соловецких писем. Завещание. М., 1992. С. 70. 

2 6 См.: 16, 353, 365, 368, 378; 21, 36, 5 8 - 5 9 . 
2 7 Добротолюбие. М., 1992. Т. 4. С. 328-329 . 
2 8 Отец Павел Флоренский имеет в виду именно не онтологическое уничто

жение образа, а потемнение образа в человеке до такой степени, что он стано
вится невидим телесными очами. 
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живой иконой Божией, то это лучшая проповедь Христа и 
христианства. Сила ее в том, что это проповедь бессловесная, 
безмолвная, с ней невозможно спорить, ибо она свидетельствует, 
а не объясняет; являет и показывает, а не доказывает; это 
проповедь-свидетельство духовной красоты. 2 9 Именно такую 
молчаливую проповедь имел в виду Гоголь, когда рисовал идеал 
православного проповедника, который «должен выступить так 
перед народом, чтобы уже от одного его смиренного вида (курсив 
мой. — В. Л.)... все бы подвигнулось еще прежде, чем он объяс
нил бы самое дело». 3 0 Предавая же образ свой на поругание, делая 
его «неприглядным», человек опять, пусть невольно, проповедует 
безобразие, как это делает, например, «безобразник» Федор 
Павлович Карамазов. 

В одной из лучших книг о Достоевском, написанной сербским 
подвижником и богословом, архимандритом Иустином Попови
чем, автор делит героев писателя на две большие группы: «хрис-
толикие», христообразные — князь Мышкин, Макар Иванович, 
старец Зосима, Алеша и дьяволообразные — молодой Верховенс
кий, Кириллов, Ставрогин и др. 3 1 В первых явственно просвечи
вает образ Божий, их идеал — Богочеловек; для других идеал — 
человекобог, почти все они носят какую-либо личину, которая все 
же не может скрыть «образину» греха с проступившими на ней яв
ными чертами демонообразия, как например у Федора Павловича 
Карамазова. 3 2 К этому следовало бы добавить, что у Достоевского 
есть герои (и их большинство), которые остались в пограничной 
ситуации между благообразием и безобразием, герои, в душах ко
торых болезненно сожительствуют и уживаются безобразный 
идеал содомский и благообразный и вечный идеал Мадонны. 

Позже Ю. И. Селезнев на этом же уровне и теми же словами 
противопоставил Макара Ивановича и Версилова: «Верси
лов — русское порождение общемирового „безобразия", хаоса, 
всеобщей разъединенности, его утопия будущей мировой гар
монии и должна противостоять этому безобразию; Макар — 
воплощение как раз „благообразия", как отражения в его лич
ности именно мировой гармонии, и не в будущем, а уже в 
настоящем: он как бы носит в себе тот „золотой век", о ко-

2 9 Именно это имел в виду отец Павел Флоренский, когда сказал крылатую 
фразу: «Христианин говорит телом своим» (Флоренский П., свящ. Соч.: В 4-х т. 
М., 1994. Т. 2. С. 449). 

3 0 Гоголь И. В. Собр. соч.: В 9-ти т. М., 1994. Т. 6. С. 34. 
3 1 См.: ПоповиН / . flocToejeBCKHJ о Европи и Словенству. Београд, 1995. С. 17, 

177, 248. 
3 2 В другой книге отец Иустин Попович пишет: «Всякий человек — иконо

писец, ибо он живописует свою душу, пишет в ней Бога или беса. Да, всякий 
человек — или богописец или бесописец: через боголюбие он становится бого-
писцем, через грехолюбие — бесописцем. Ибо всякий грех несет в себе бесовский 
образ и неминуемо отпечатывает в душе человека свой образ. И так душа 
превращается в дьявольский иконостас» (ПоповиН J., др. Догматика Православие 
Цркве. Кіьига треЬа. Београд, 1978. С. 684; перевод мой. — В. Л.). 
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тором мечтает Версилов». 3 3 Как видим, для Селезнева термины 
«благообразие» и «безобразие» наполняются уже космическим 
и историософским смыслом, обретают эсхатологический харак
тер. Очищение и восстановление в себе образа Божия невоз
можно замкнуть на своем «я», свести к делу личного спасения. 
Образ Божий и благообразие, воссиявшие в одном человеке, 
открывают путь в Царство Небесное и другим. Святость свя
тых — лучшее этому свидетельство. Невольно вспоминаются 
слова великого подвижника Серафима Саровского — «Спаси 
себя сам, и вокруг тебя тысячи спасутся». 

Какое отношение имеет безобразие к образованию? — Самое 
прямое. Достоевский пришел в восторг от одного «словца», 
слышанного им от каторжан. Он пишет: «„Образить" — словцо 
народное: дать образ, восстановить в человеке образ человечес
кий. „Образить человека", „ты хоть бы образил себя", — говорят, 
напр(имер), долго пьянствующему» (24, 126—127). 3 4 Писатель 
использует это слово и в романе «Подросток», и в черновиках, 
призывая образовать, а в другом месте «образить» народ. Итак, 
образование в своем изначальном смысле — это восстановление 
в человеке образа Божия, по которому он сотворен Создателем, 
это преодоление всего греховного и темного, скрывающего образ 
Божий в человеке от него самого. Образование — это не приоб
ретение определенной суммы общих или специальных знаний, а 
сознательное шествие по пути спасения, так чтобы в конце пути, 
как пишет авва Дорофей, вернуть образ Творцу таким же чистым 
и сияющим, каким его получил от Него при сотворении. 3 5 

Светлый, сияющий образ, вспомним преподобного Феодора 
Студита, ведет нас к вопросу о взаимосвязи образа и света, 
образования и просвещения. «...Выходит, что чем освещаемся, 
то самое и проклинаем», — говорит Макар Иванович об ате
истах (13, 302). Человек освещается не солнцем, а Богом. Есть 
свет нетварный, божественный, воссиявший в первый день из 
самой Божественной Сущности, и есть свет физический, со
творенный Богом в четвертый день. Человек как природное 
существо нуждается в свете физическом, но про-свет-ить его 
(высветить изнутри, изгнав тьму греха и неверия) может только 
Фаворский нетварный свет. Гоголь посвятил этой теме специ
альную главу в «Выбранных местах». 3 6 Он отмечает, что слово 

3 3 Селезнев Ю. И. Достоевский. М., 1985. С. 455. Интересно также отмеченное 
Селезневым противопоставление Версилова и Макара Ивановича как без-образ-
ного и душевно бездомного русского скитальца по Европе (о котором Достоев
ский подробно говорил в своей Речи о Пушкине) и благообразного странника по 
Святой Руси (см.: Селезнев Ю. И. Достоевский. С. 454). 

3 4 Слово «образить» приводит в своем словаре В.Даль, указывая следующие 
его значения: обделать, обработать, придать должный красивый вид, убрать, 
украсить, нарядить. 

3 5 Авва Дорофей. Душеполезные поучения и послания. Сергиев Посад, 1900. 
С. 194-195. 

3 6 Гоголь Н. В. Собр. соч. Т. 6. С. 6 8 - 7 1 . 
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«просвещение» французскими материалистами взято у церкви. 
Просвещение в церковном понимании начинается с крещения 
младенца. Праздник Крещения или Богоявления Господня в 
богослужении называется Просвещением — это просвещение 
светом веры Христовой. И в богослужениях праздников Ро
ждества Христова, Преображения Господня, Воскресения 
Христова и других свет божественный — онтологическая ос
нова бытия — призывается на человека церковью. Достоев
скому было близко такое церковное понимание просвещения. 
В одной из записных тетрадей он замечает: «Прочтите „Канон" 
Андр(ея) Критского и просветитесь (курсив мой. — В. Л.). 
Народ много таких молитв знает, а не знает, так слушает» (24, 
195). Очевидно, слова писателя направлены против тех, кто 
говорил о необразованности и непросвещенности народа и 
предлагал «образовать» и «просветить» его по западному об
разцу, т. е. подменить христианское содержание образования 
светским. Достоевский же и сам, и устами своих героев от
стаивал христианское церковное понимание этих двух взаимо
связанных понятий. 

«Вера может пропасть». Проповедовать без-обряз-ие может 
и живопись. В базельском музее Достоевского поразила кар
тина Ханса Гольбейна Младшего «Мертвый Христос». Там же 
писатель, по воспоминаниям жены, сказал знаменательные 
слова, которые он вложил позже в уста князя Мышкина: «Да 
от этой картины у иного еще вера может пропасть!». Собе
седник князя Рогожин тут же охотно подтверждает: «Пропадет 
и то» (8, 182). Подробно об этой картине говорит в своей 
«исповеди» Ипполит в романе «Идиот». В своих рассуждениях 
он называет произведение немецкого художника «картиной Ро
гожина». Рассуждения Ипполита настолько характерны, что 
стоит их привести если не целиком, то с незначительными 
сокращениями. 

«Мне кажется, живописцы обыкновенно повадились изобра
жать Христа, и на кресте, и снятого со креста, всё еще с оттенком 
необыкновенной красоты в лице; эту красоту они ищут сохранить 
Ему даже при самых страшных муках. В картине же Рогожина о 
красоте и слова нет; это в полном виде труп человека, вынесшего 
бесконечные муки еще до креста (...). Я знаю, что христианская 
церковь установила еще в первые века, что Христос страдал не 
образно, а действительно и что и тело его, стало быть, было 
подчинено на кресте закону природы вполне и совершенно. На 
картине это лицо страшно разбито ударами, вспухшее, со страш
ными, вспухшими и окровавленными синяками, глаза открыты, 
зрачки скосились; большие, открытые белки глаз блещут каким-
то мертвенным, стеклянным отблеском. Но странно, когда смот
ришь на этот труп измученного человека, то рождается один 
особенный и любопытный вопрос: если такой точно труп (а он 
непременно должен был быть точно такой) видели все ученики 
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Его, Его главные будущие апостолы, видели женщины, ходившие 
за Ним и стоявшие у креста, все веровавшие в Него и обожавшие 
Его, то каким образом могли они поверить, смотря на такой труп, 
что этот мученик воскреснет? Тут невольно приходит понятие, 
что если так ужасна смерть и так сильны законы природы, то как 
же одолеть их? Как одолеть их, когда не победил их теперь даже 
Тот, Который побеждал и природу при жизни своей (...) И если 
б этот самый Учитель мог увидать свой образ накануне казни, то 
так ли бы Сам Он взошел на крест и так ли бы умер, как теперь? 
Этот вопрос тоже невольно мерещится, когда смотришь на 
картину. 

Всё это мерещилось и мне отрывками, может быть действи
тельно между бредом, иногда даже в образах (...) Может ли 
мерещиться в образе то, что не имеет образа?» (8, 338—340). 3 7 

Ответить на сомнения Ипполита нетрудно. Он утверждает, 
что Спаситель не мог победить законы природы, закон смерти. 
Но это есть фактическое отрицание воскресения Христова, а 
значит, христианства в целом. Все же присмотримся к сомне
ниям Ипполита. Действительно, Спаситель страдал на кресте 
не образно, а в полной мере. Этим замечанием Ипполит из
бегает ереси докетизма (от грен, бокесо — казаться), предста
вители которой учили о кажущемся, а не реальном человечес
тве Христа. Но описывая страдания и тело умершего, Ипполит 
тут же впадает в другую ересь. По учению церкви, в Иисусе 
Христе две природы — человеческая и Божественная — со
единены «неслитно, неизменно, нераздельно, неразлучно». 
Ипполит же в своих рассуждениях разделяет две природы Бо
гочеловека. Описание смерти Христа на кресте в Евангелиях 
свидетельствует как раз о Его единстве с Отцом. По воле Отца 
Он восходит на крест, крестом Он искупает человечество, в 
руки Отца Своего Он предает дух Свой. Евангелия рассказы
вают о воскресении Христовом и Его явлении ученикам. Да, 
в ответственный момент, в день распятия Учителя апостолы, 
за исключением Иоанна, бежали и оставили Его. Но по вос
кресении Спасителя ученики Его «обтекли всю вселенную», 
проповедуя Евангелие. 

Мысль Ипполита о том, что Христос не смог победить смерть, 
не воскрес основана не на Евангелии, а лишь на субъективном 
впечатлении от картины Гольбейна (тут играет роль и смертель
ная болезнь Ипполита). Произведение внушает страх перед 
смертью и утверждает неумолимую обязательность законов при
роды для всех, даже для Богочеловека. Князь Мышкин прямо, а 
Ипполит косвенно воспринимают эту картину и истолковывают 

3 7 Здесь явная перекличка с гоголевским «Портретом». Иконописец в монас
тыре также говорит сыну об образе силы, не имеющей образа. Только у Гоголя 
эта сила — «адский дух», а у Достоевского, вернее, Ипполита — всесильная 
смерть. 
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ее как антихристианскую проповедь, способную подавить, разру
шить в человеке веру в воскресение и бессмертие («чаю воскре
сения мертвых, — читаем в Символе веры, — и жизни будущаго 
века»). Картина эта — антииконична. 

Рассуждения Ипполита выявляют одну из важнейших и из
любленных идей писателя — огромное значение религиозного 
искусства, его в прямом смысле «потрясающее» влияние на душу 
человека (вспомним гоголевского иконописца, его портрет и 
написанную позже в монастыре икону). Художнику, особенно 
художнику, обратившемуся к христианским темам и сюжетам, 
надо быть очень осторожным: в погоне за внешними эффектами 
он может так изобразить какое-либо евангельское событие, что 
у созерцающего его произведение «вера может пропасть». В 
подтексте Достоевский хочет сказать, что искусство призвано 
укреплять веру в человеке. 

Позже в «Дневнике писателя» Достоевский сам как бы отве
чает Ипполиту. Свою рецензию на художественную выставку он 
заканчивает оценкой картины Н. Ге «Тайная вечеря»: «Всмотри
тесь внимательнее: это обыкновенная ссора весьма обыкновен
ных людей. Вот сидит Христос, — но разве это Христос? Это, 
может быть, и очень добрый молодой человек, очень огорченный 
ссорой с Иудой, который тут же стоит и одевается, чтобы идти 
доносить, но не тот Христос, которого мы знаем. К Учителю 
бросились Его друзья утешать Его; но спрашивается: где же и 
причем тут последовавшие восемнадцать веков христианства? 
Как можно, чтоб из этой обыкновенной ссоры таких обыкновен
ных людей, как у г-на Ге, собравшихся поужинать, произошло 
нечто столь колоссальное?» (21, 76—77). 

Главные замечания Достоевского следующие. 
Это не тот Христос, которого мы знаем, а знаем мы Христа 

прежде всего из Евангелия. Если же речь идет об искусстве, то 
мы знаем Его по иконописным ликам Спасителя. 

На картине не видно присутствия всей последовавшей исто
рии христианства, а это обязательное условие для художника, 
берущегося за такой сюжет. На картине с изображением Христа 
все должно быть «соразмерно» и «пропорционально» будущему. 

Художник, говорит Достоевский, стремится к реализму, но 
терпит крах, ибо слишком упрощенно понимает реализм — изо
бражение «действительности, как она есть». «...Сущность 
вещей, — пишет Достоевский там же, — человеку недоступна, а 
воспринимает он природу так, как отражается она в его идее, 
пройдя через его чувства; стало быть, надо дать поболее ходу идее 
и не бояться идеального» (21, 75). Этот упрек в боязни идеального 
адресован Достоевским всему так называемому критическому 
реализму, натурализму, «физиологии». 3 8 По Достоевскому, ис-

3 8 Мы имеем в виду «Физиологию Петербурга», прежде всего, и произведения 
подобного характера. 
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тинный реализм не отрицает идеального, идеализма вообще, но 
даже обязательно предполагает его. Истинный реализм изобра
жает событие «с прибавкою всего последующего развития», а 
значит, не может обойтись без идеального. «В картине же г-на 
Ге, — заканчивает статью Достоевский, — просто перессорились 
какие-то добрые люди; вышла фальшь и предвзятая идея, а 
всякая фальшь есть ложь и уже вовсе не реализм» (21, 77). 

То же самое писатель мог бы сказать и о картине Гольбейна: 
если это было так, как написано немецким художником, то как 
из этого могли произойти все последовавшие столетия христи
анства?! Это — антиикона, это — живописный гимн непобеди
мости смерти. Но смерть Христова была лишь средством побе
дить смерть. «Христос воскресе из мертвых смертию смерть 
поправ» — поется в пасхальном тропаре. В изображении Распятия 
должно в скрытом виде присутствовать Воскресение, в смерти 
необходимо изобразить зерно грядущей победы над смертью, как 
мы видим это в праздничном Распятии Дионисия из Павло-Об
норского монастыря. 

Кроме того, картина должна говорить сама за себя, даже если 
убрать ее название. Снимем название у репинских «Бурлаков», 
врубелевского «Демона», нестеровского «Странника», — и в вос
приятии картины ничего не изменится. Назови Гольбейн свою 
картину «Мертвец», а Ге свою — «Ссора за ужином», так все 
споры вокруг этих картин и не возникли бы; отпали бы и 
поднятые Достоевским проблемы. Остались бы лишь живопис
ные произведения, на которых «реалистично», натуралистично 
или физиологично изображаются некие люди. Тогда критика 
сколько угодно могла бы рассуждать о рисунке, о красках, об 
освещении в картине, о знании автором анатомии. Известность 
картинам такого рода доставляют не собственно их художествен
ные достоинства, а их полемически «говорящие названия», в 
некотором смысле спекуляция (иногда не осознаваемая, часто 
осознанная) на названии, спекуляция на имени Христовом. Здесь 
название картины и ее содержание вольно или невольно приве
дены в противостояние. И именно это вызывает споры, доставляя 
известность художнику, порождает критическую литературу во
круг произведения. 

Такая картина бесспорно является антиподом церковному 
образу. В иконе подобное противоречие между названием и 
содержанием невозможно. Имя соответствует изображенному, 
именуемому. Без надписания икона недействительна. Образ со
отнесен с Первообразом не только по виду, но и по имени. Этого 
требует художественный реализм иконы. 

Ипполит говорит о том, что до Гольбейна художники стреми
лись сохранить «необыкновенную красоту» в лице Христа даже 
в мучениях; тем самым он как бы обвиняет художников в 
отсутствии правды, реализма. Но иконописцы искали как раз 
прежде всего правду, которая состоит в том, что, несмотря на эти 
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мучения и смерть, Христос воскрес, победил смерть и принес 
искупление роду человеческому. Картина же Гольбейна — полу
правда, она насильственно останавливает событие на пятнице и 
знать не хочет, что за ней последовало «тридневное воскресение». 
Итак, живопись Гольбейна и его последователей, подражате
лей — не реалистична; истинный реализм, — изображение собы
тия в его полном объеме, — мы видим лишь на иконе. И в 
подтексте у Достоевского мы часто читаем эту мысль. 
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И. Л. А Л Ь М И 

ПОЭТИКА ОБРАЗОВ ПРАВЕДНИКОВ 
В ПОЗДНИХ РОМАНАХ ДОСТОЕВСКОГО 

(ПАФОС УМИЛЕНИЯ И ХАРАКТЕР ЕГО ВОПЛОЩЕНИЯ 
В ФИГУРАХ СТРАННИКА МАКАРА 

И СТАРЦА ЗОСИМЫ) 1 

История истолкования образов праведников в поздних рома
нах Достоевского не свободна от парадоксов. 

Саму тему сегодня нельзя назвать неисследованной. В послед
ние годы она привлекает даже внимание особенное. Но о поэтике 
применительно к фигурам Макара Долгорукова или Зосимы 
вспоминают, как правило, лишь тогда, когда стремятся сформу
лировать идеологические претензии к писателю — собственное 
несогласие с его положительной программой. Так возникает 
специфический «укор» Достоевскому — убежденность в художес
твенной неполноценности характеров, воплощающих эту про
грамму. Мысль эта типична для достоеведения конца 50—60-х го
дов (по отношению к Зосиме ее разделяет даже такой безусловно 
авторитетный ученый, как А. С. Долинин). 2 

Приятие позитива Достоевского, естественно, не допускает 
упреков этого рода. Но — новый парадокс! — сам факт этого 
приятия зачастую переводит исследователя к вопросам, представ
ляющимся непосредственно-сущностными, а именно — к про
блемам идеологическим (относится к ним в данном случае и 
проблема прототипов). Таков аспект развертывания темы в ра
ботах русских эмигрантов и мыслителей, им близких (Р. Плетне
ва, Н. О. Лосского, С. И. Фуделя 3), а также — в некоторых весьма 
основательных исследованиях двух последних десятилетий 
(работы В. Е. Ветловской, В. А. Котельникова, Р. Я. Клейман, 

1 Первый вариант настоящей работы, имевший название «Пафос умиления: 
О стилевой доминанте образов праведников в поздних романах Достоевского» 
был прочитан на XI Международных чтениях «Достоевский и современность», 
проходивших в мае 1996 года в Санкт-Петербурге и Старой Руссе. 

2 Долинин А. С. Поздние романы Достоевского. М.; Л., 1963. С. 304. 
3 Плетнев Р. Сердцем мудрые (О «старцах» у Достоевского) // О Достоевском / 

Под ред. А. Л. Бема. Прага, 1933. Вып. 2; Лосский К О. Бог и мировое зло. М , 
1994; Фудель С. И. Наследство Достоевского. М., 1998. 
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А. П. Власкина, Дэвида К. Престела 4 ) . Сфера поэтики и в этом 
случае оказывалась по сути «невостребованной». (Среди немно
гих исключений — замечания В. А. Свительского о композици
онной роли образа Зосимы 5 и наблюдения Роберта Бэлнепа над 
структурно-образным составом понятия «благодать» в «Братьях 
Карамазовых») . 6 

Образовавшийся пробел может быть легко восполнен, если 
обратиться к понятию, указанному самим писателем. Это 
слово — «умиление». Оно лежит в эмоционально-идеологической 
сфере, но, использованное в качестве ключа к некоторым текстам 
Достоевского, необходимо диктует поэтический срез анализа. 

Смысл понятия формулирует у Достоевского Версилов, раз
мышляющий о своеобразии речений странника Макара. По его 
словам, Макар Иванович «несколько хром в логическом изложе
нии, подчас очень отвлеченен; с порывами сентиментальности, 
но совершенно народной, или, лучше сказать, с порывами того 
самого общенародного умиления, которое так широко вносит 
народ наш в свое религиозное чувство» (13, 312). 

Высказывание это, при его видимой простоте, — чрезвычайно 
значимо. Отмечу лишь некоторые моменты, имеющие непосред
ственное отношение к нашей теме: 

1) умиление осознано как компонент народного мироощуще
ния; 

2) оно ставится рядом с сентиментальностью, но отграничи
вается от нее; 

3) в умилении видится психологическое сопровождение ре
лигиозного чувства. 

Эти положения дают естественное начало нашему анализу, 
хотя об особом смысле понятия в контексте религиозного миро
созерцания будет еще сказано специально. 

Мыслителями XX в. «умиление» трактовалось в основном 
культурологически. 

Так, С. С. Аверинцев видит в нем компонент восточнохрис-
тианской культуры первого тысячелетия, ученый определяет 
«умиление» как «жалость и милость, любовь с заплаканным 
лицом». «В идеале, — уточняет Аверинцев, — это не просто 
чувствительность и растроганность, но мука сосредоточенного 

4 Ветловская В. Е. Pater Seraphicus // Достоевский. Материалы и исследова
ния. Л., 1983. Т. 5. С. 163—178; Котельников В. А. Православная аскетика и 
русская литература: (На пути к Оптиной). СПб., 1994; Клейман Р. Я. Сквозные 
мотивы творчества Достоевского в историко-культурной перспективе. Кишинев, 
1985; Власкин А. П. Творчество Ф. М. Достоевского и народная религиозная куль
тура. Магнитогорск, 1994; Prestel D. К Father Zosima and the Eastern Orthodox 
Hesycast Tradition // Dostoevsky Studies. New Ser. 1998. Vol. 2, N 1. 

5 Свительский В. А. Композиционная структура романа Ф. Достоевского 
«Братья Карамазовы» // Анализ художественного произведения. Воронеж. 1977. 
С. 15, 1 7 - 2 0 . 

6 Бэлнеп Р. Структура «Братьев Карамазовых». СПб., 1997. С. 60—63. 

265 
lib.pushkinskijdom.ru



духовного пробуждения, когда душа словно вырывается из сил
ков „мира", отдирая на себе кожу». 7 

Н. С. Арсеньев рассматривает «умиление» вне прикреплен
ное™ к определенной эпохе. Для него это одна из основопола
гающих духовных сил, питающих душу русского народа на про
тяжении всего его исторического бытия. 8 Здесь, как указывает 
мыслитель, «основа православного молитвенного духа» — «уми
ленное созерцание безмерного снисхождения Божьего» и одно
временно «сокрушение сердечное», сознание своего «недостоин
ства». Именно здесь — «встреча сердца с Благодатью», ответ его 
на прикосновение Благодати. 9 Достоевский, — утверждает Ар
сеньев, — народен прежде всего в силу своей причастности к 
этому состоянию. 

В собственно литературоведческом плане понятие умиления 
только начинает осознаваться. В. Е. Хализев в книге «Основы 
теории литературы» трактует его как один из типов авторской 
эмоциональности (наряду с героикой, трагизмом, иронией, сен
тиментальностью); исследователь считает, что эта атмосфера 
присуща теме праведничества в русской литературе XIX в. 1 0 Сбор 
и обзор тех фрагментов текста Достоевского, в которых исполь
зовано слово «умиление», сделан в статье В. Н. Захарова. 1 1 

В этой статье, как было уже сказано, я ограничусь вопросом 
о том, как пафос умиления сказывается в стиле поздних романов 
Достоевского, а именно — в образах странника Макара и «рус
ского инока» Зосимы. 

На связь этих образов с тематикой и стилистикой церковной 
литературы разного времени указывалось неоднократно. Чаще 
других упоминаются в этом плане Тихон Задонский, инок Пар-
фений, Паисий Величковский, старцы Оптиной Пустыни, а из 
святителей давнего времени — Иоанн Лествичник и Исаак 
Сирин. 

Я остановлюсь на сочинениях именно этих двух Отцов церкви. 
Не ради конкретно-тематических параллелей с Достоевским (не-

7 Аверинцев С. С. От берегов Босфора до берегов Евфрата: Литературное 
творчество сирийцев, коптов и ромеев в I тысячелетии н. э. М , 1994. С. 32. 

8 Косвенное подтверждение мысли H. С. Арсеньева можно найти в том об
щеизвестном факте, что один из ведущих иконографических типов в России 
зовется «Богоматерь Умиление». Он восходит к иконе, привезенной в XII в. из 
Византии на Русь, где ее стали называть «Богоматерь Владимирская». «Богома
терь Владимирская и Богоматерь Умиление, — пишет современный исследова
тель, — представляет один иконографический тип» (Успенский Л. А. Икона в 
современном мире // Икона Древней Руси XI—XVI вв. СПб., 1993. С. 28). В 
Византии он именовался «Елеуса»; в дословном переводе — «Милостивая», что 
«по-русски обозначалось как „Умиление"» (Барская М. Л. Сюжеты и образы 
древнерусской живописи. М., 1993. С. 33). 

9 Арсеньев Н. С. Из русской культурной и творческой традиции. London, 1992. 
С. 239-242 . 

1 0 Хализев В. Е. Основы теории литературы. М., 1994. Ч. 1. С . 36—37. 
11 Захаров В. Н. Умиление как категория поэтики Достоевского // Celebrating 

creativity: Essays in honour of Jostein Bornes. Univ. of Bergen, 1997. 
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которые из них уже указаны в тридцатитомнике). Иоанном 
Лествичником и Исааком Сириным детально описан внутренний 
смысл основополагающего для нас понятия (оно именуется 
ими — «дар слезный»); причем в «Лествице» и в «Словах подвиж
нических» выступают как бы разные его грани. 

Преподобный Иоанн выстраивает всю «лествицу» духовного 
подвига. Исаак Сирин, как разъясняет Г. В. Флоровский, говорит 
по преимуществу о высших ее ступенях. Соответственно в пони
мании того, что есть «дар слезный», высвечиваются разные 
моменты. Хотя предваряет их принципиальная общность. 

Для обоих Отцов церкви духовный подвиг начинается с ухода от 
мира («мир» в этом случае равен подвластности страстям). Для обоих 
появление «слезного дара» — знак, указывающий, что телесный 
предел преодолен. Но Иоанн Лествичник говорит в основном о пер
вых стадиях этого состояния — стадиях, окрашенных скорбью, и в 
том, как эта скорбь чудесно превращается в радость. 

«Размышляя о свойствах умиления, — сказано в «Лестви
це», — изумляюсь тому, каким образом плач и так называемая 
печаль заключает в себе радость и веселие, как мед заключается 
в соте». 1 2 

Мыслителя занимает то, что на сегодняшнем языке может 
быть названо психологической сложностью, совмещением эмо
циональных полярностей. 

Исаак Сирин — в отличие от автора «Лествицы» — сосредо
точен на высшей радости. И у него «слезный дар» уподоблен 
«воплю, смешанному со сладостью меда». 1 3 Но акцентируется в 
его размышлениях именно «сладость». 

Созерцание Божьего творения, — свидетельствует Исаак 
Сирин, — порождает «горячность», «и от сей горячности, произ
водимой благодатью созерцания, рождается слезный поток». 1 4 

«Это уже не слезы сокрушения, — комментирует Г. В. Флоровс
кий, — уже не вольный плач. Но благодать слез. Не рыдание и 
скорбь, но слезы любви». 1 5 

У Достоевского «отозвались» обе грани понятия «умиление». 
Мысль о таинстве перехода из печали в радость звучит еще в 
«Бесах» («И всякая тоска земная и всякая слеза земная — радость 
нам есть» — 10, 116), а затем повторяется в поучениях старца 
Зосимы. Но важнее в системе художественных воззрений писа
теля то, что Исааком Сириным названо «сердцем возрастающим 
и неудержимым» — восторг, экстаз, переживание всеобъемлю
щей радости. 

Забегая вперед, скажу о главном: доминанта художественной 
системы, выдержанной в ключе умиления, — непременный пе-

1 2 Преподобного Иоанна Лествица. Сергиев Посад, 1908. С. 83. 
1 3 Аввы Исаака Сирина Слова подвижнические. М., 1993. С. 143. 
" Т а м же. С. 321. 
15 Флоровский Г. В. Восточные Отцы V—VIII вв. Париж, 1933. С. 191. 
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реход трогательного в экстатическое; именно здесь отличие па
фоса умиления от ровно протекающей сентиментальности. 

Чувство умиленности вызывается Достоевским осознанно и 
целенаправленно — путем использования (а иногда и нагнета
ния) специфических художественных приемов. Приемы эти прин
ципиально просты: ауре умиления, по Достоевскому, сопутствует 
душевная наивность (за это свойство писатель особенно ценил 
«Путешествие» инока Парфения). Наиболее элементарный среди 
них (но обладающий немалой силой воздействия) — повтор 
самого слова «умиление» и производных от него на определенных 
отрезках текста. 

Лексика этого рода (сопровождающаяся всяческой «умень
шительностью», а также, как сказано у Зосимы, словами «лю
безными, неожиданными») может входить и в речь героя, и в 
повествование рассказчика. В «Подростке» эти сферы разобще
ны; «культурное» слово «умиление» свойственно здесь не са
мому Макару, а тому комментарию, который сопровождает его 
речения. Роль этого комментария очень значительна. Многое 
в нем определено духовными поисками того, кто не случайно 
назван Подростком. 

Взгляд героя напряженно фиксирует все, что отличает стран
ника от людей, не имеющих «ничего твердого в жизни» (13, 301). 
Умиленность — при таком восприятии — одна из примет «бла
гообразия». Аркадий говорит о ней многократно. 

«...Больше всего он (Макар Иванович. — И. А.) любил умиле
ние, а потому и всё, на него наводящее, да и сам любил 
рассказывать умилительные вещи» (13, 309). Правда, эти «вещи» 
иногда граничат с нелепостью. Передача религиозных легенд не 
свободна от искажений. «Но рядом с очевидными переделками 
или просто с враньем, — убежден Подросток, — всегда мелькало 
какое-то удивительное целое, полное народного чувства и всегда 
умилительное...» (там же). 

В «Житии» Зосимы комментарий такого рода, естественно, 
отсутствует. Его необходимость (и самая возможность) снята 
масштабом изображаемого явления. «Русский инок», по Досто
евскому, не простонароден, он — народен; его проповедь являет 
собой средоточие национального идеала; ей дана самодовлеющая 
полнота и непосредственная сила воздействия. 

При этом Зосима не меньше Макара наклонен к умилитель
ному. Словом «умиление» почти прошиты некоторые из глав 
«Жития» — особенно история Маркела и передача библейских 
сюжетов. 

Итак, через нагнетание лексики определенного рода чувство 
умиленности внедряется в сознание воспринимающего почти 
непроизвольно — без какой-либо активной установки с его сто
роны. «Внушение» поддерживается простейшей психической ра
ботой — оценкой тематических мотивов, собранных в главах о 
«праведниках». 
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Как правило, это сюжетные ситуации двух типов. Первые 
лежат в сфере житейски-трогательного; вторые связаны с момен
тами зафиксированного церковного предания. 

Круг первых достаточно подвижен. Здесь нет четкой прикреп
ленное™ к уже существующим текстам, но они дают чувство 
встречи с чем-то смутно знакомым. 

Умирающий юноша завещает младшему брату «жить за него», 
старец перед смертью благословляет любимого ученика; стран
ствующий инок принимает полтину от своего бывшего слуги; 
злодей, погубивший ребенка, жаждет искупления. 

«Узнаваемость» этих мотивов — следствие их глубочайшей 
традиционности. 1^ Традицией закреплена и их безусловная поэ
тичность. Внутреннюю высокость происходящего оттеняет его 
внешний колорит: духовное перерождение Маркела совершается 
в «светлые, ясные, благоуханные» дни Пасхи; комнату, где он 
прощается с ребенком-братом, заливают «косые лучи заходящего 
солнца». Так, сам характер изображения не позволяет житейско
му превратиться в приземленно-обыденное. 

Ситуации второго типа (почерпнутые из церковного преда
ния) возвышения не требуют: оно изначально задано их источ
ником. Соответственно у Зосимы при передаче библейских ис
торий акцентируется не торжественное, но трогательное. Из 
Библии выбираются сюжеты, способные вызвать слезы благодар
ной радости, — встреча Иосифа с не узнающими его братьями; 
духовное возвращение Иова к Богу. Эти (и подобные им) ситуа
ции вводятся в повествование так, чтобы реакция слушателя 
«удваивала» эффект умиления. 

Таков, к примеру, рассказ Зосимы о том, как он поведал 
своему попутчику о случае из жизни «великого святого»: «как 
приходил раз медведь к великому святому, спасавшемуся в лесу, 
в малой келейке, и умилился над ним великий святой, бесстраш
но вышел к нему и подал ему хлеба кусок: „Ступай, дескать, 
Христос с тобой", и отошел свирепый зверь послушно и кротко, 
вреда не сделав. И умилился юноша на то, что отошел, вреда не 
сделав, и что с ним Христос» (14, 268). 

Растроганная любовь к тому, о чем повествуется, может быть 
прямо декларирована рассказчиком: ею объясняется обращение 
к фактам, широко известным. 

«Отцы и учители, — почти оправдывается перед своими 
слушателями Зосима, — пощадите теперешние слезы мои — 
ибо всё младенчество мое как бы вновь восстает предо мною, 
и дышу теперь, как дышал тогда детскою восьмилетнею груд
кой моею, и чувствую, как тогда, удивление, и смятение, и 
радость» (14, 264). 

1 6 Так, С. С. Аверинцев указывает на то, что в ранневизантийской литературе 
«тема младенчества и старчества» была господствующей (Аверинцев С. С. Поэтика 
ранневизантийской литературы. М , 1971. С. 176). 
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Или — ниже: 
«Отцы и учители, простите и не сердитесь, что как малый 

младенец толкую о том, что давно уже знаете и о чем меня же 
научите, стократ искуснее и благолепнее. От восторга лишь 
говорю сие, и простите слезы мои, ибо люблю книгу сию!» (14, 
266). 

Новизна этих рассказов из Священного Писания не в том, что 
принято называть «содержанием» — не в лицах и событиях, но в 
характере их освещения. Заметим, в частности: в истории Иова 
писатель на этот раз опускает бунт героя — момент, который был 
для него едва ли не центральным при описании бунта Ивана. 1 7 

Но это столь значимое в мире Достоевского богоборчество не 
может найти себе места в пределах исповеди Зосимы; оно нару
шало бы не столько идеологическое, сколько эмоциональное 
единство картины, ту ее тональность, которую концентрируют 
итоговые слова: «а надо всем-то правда Божия, умиляющая, 
примиряющая, всепрощающая!» (14, 256). 

Достоевский убежден: в умилении таятся те резервы душевной 
энергии, которые дают человеку способность веровать. Внелоги
ческой, но непреложной связью соединяются чувство Бога и 
зрелище земной красоты. В рассказах странников крупицы этой 
красоты дают общий образ гармонического мира. Он возникает 
как непосредственное впечатление, сливается с описанием лет
ней ночи — именно этой, лично пережитой. Но рассказчики 
знают: их посетило душевное открытие; совершилось прикосно
вение к «тайне» (любимое слово Макара). Именно поэтому 
«пейзаж» перерастает в гимн благословения Божьему миру. 

«Восклонился я, милый, главой, — говорит Макар Арка
дию, — обвел кругом взор и вздохнул: красота везде неизречен
ная! Тихо всё, воздух легкий; травка растет — расти, травка 
Божия, птичка поет — пой, птичка Божия, ребеночек у женщины 
на руках пискнул — Господь с тобой, маленький человечек, расти 
на счастье, младенчик! И вот точно я в первый раз тогда, с самой 
жизни моей, всё сие в себе заключил...» (13, 290). 

У Зосимы близкий по смыслу рассказ переходит в прямое 
исповедание веры. Все земные твари, кроме человека, — учит 
он, — безгрешны, «и с ними Христос еще раньше нашего (...) 
ибо для всех слово, всё создание и вся тварь, каждый листик 
устремляется к слову, Богу славу поет, Христу плачет, себе 
неведомо, тайной жития своего безгрешного совершает сие» (14, 
268). 

Взгляд такого рода уже содержит, как мне думается, истоки 
миросозерцания, которое — по почину К.Леонтьева — стали 
называть «розовым христианством». Не буду входить в существо 
спора Леонтьева с Достоевским, — вопрос этот слишком обши-

1 7 На это указывает С. И. Фудель (Фудель С. И. Наследство Достоевского. М., 
1998. С. 210-211) . 
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рен. Напомню только, что Г. Флоровский безусловно принял в 
нем сторону Достоевского. Знаток и толкователь творений Отцов 
церкви, Флоровский сочувственно цитирует высказывание В. Ро
занова: «Если это не отвечало типу русского монашества XVIII— 
XIX вв. (слова Леонтьева. — И. А.), то, может быть, и даже 
наверное, отвечало типу монашества ГѴ—IX вв.». 1 8 

Прямое проявление этого внутреннего соответствия — бли
зость некоторых «поучений» Зосимы к «Словам подвижничес
ким», в частности к тому высказыванию Исаака Сирина, которое 
ныне достаточно широко цитируется. 

Вот оно: 
«И что такое сердце милующее? (...) возгорение сердца у 

человека о всем творении, о человеках, о птицах, о животных, о 
демонах и о всякой твари. При воспоминании о них и при 
воззрении на них, очи у человека источают слезы, от великой и 
сильной жалости, объемлющей сердце. И от великого терпения 
умиляется сердце его, и не может оно вынести, или слышать 
какого-либо вреда или малой печали, претерпеваемых тварию. А 
посему и о бессловесных, и врагах истины, и о делающих ему 
вред, ежечасно со слезами приносит молитву, чтобы сохранились 
и очистились (...)». 1 9 

А вот фрагмент из «поучения» Зосимы: «Братья, не бойтесь 
греха людей, любите человека и во грехе его, ибо сие уж подобие 
Божеской любви и есть верх любви на земле. Любите всё создание 
Божие, и целое и каждую песчинку. Каждый листик, каждый луч 
Божий любите. Любите животных, любите растения, любите 
всякую вещь (...). Животных любите: им Бог дал начало мысли 
и радость безмятежную. Не возмущайте же ее, не мучьте их, не 
отнимайте у них радости, не противьтесь мысли Божией» (14, 
289). 

Я привожу эти слова не ради выявления «заимствований», но 
как пример духовной близости. По мысли Зосимы, созерцание 
Божьего творения рождает восторг — то, что у Исаака Сирина 
обозначается как «сердце возрастающее и неудержимое». Это 
«возрастание» в мире Достоевского сказывается в том, как тро
гательное внезапно оборачивается экстатическим. 

В «Братьях Карамазовых» сцены болезни Илюшечки, насы
щенные подробностями, разрывающими душу, завершаются 
просветленно-торжественной речью Алеши у Илюшечкиного 
камня. Именно здесь «ранний человеколюбец» говорит о силе 
«совместного добра», здесь обещает плачущим мальчикам бла
женство всеобщего воскресения. 

Та же духовная диалектика с еще большей очевидностью 
проступает в одном из фрагментов романа «Подросток». Ее 
демонстрирует рассказ Макара о купце Скотобойникове, а имен-

18 Флоровский Г. Пути русского богословия. Вильнюс, 1991. С. 301. 
1 9 Аввы Исаака Сирина Слова подвижнические. С. 205—206. 
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но то его место, где раскаивающийся грешник придумывает 
картину в казнь самому себе. Она должна изобразить самоубий
ство мальчика, которого Скотобойников запугал до отчаяния, — 
последнее мгновение перед тем, как ребенок бросился в реку. 
Купец в подробности объясняет местному художнику, какой 
должна быть картина, и сам стиль его видения несет в себе 
наивность простонародных представлений об искусстве. В такой 
наивности — особый простор для выражения умилительного 
настроя. 

Заказчик требует от живописца натуральности специфичес
кой — когда сугубая верность тому, как было на самом деле, 
сопрягается с нагнетанием «жалостных» подробностей. 

«Напиши же ты мне, — говорит Скотобойников, — картину 
самую большую, во всю стену, и напиши на ней перво-наперво 
реку, и спуск, и перевоз, и чтоб все люди, какие были тогда, все 
тут были. И чтоб полковница и девочка были, и тот самый ежик. 
Да и другой берег весь мне спиши, чтоб виден был, как есть: и 
церковь, и площадь, и лавки, и где извозчики стоят, — всё, как 
есть, спиши. И тут у перевоза мальчика, над самой рекой, на том 
самом месте, и беспременно, чтобы два кулачка вот так к груди 
прижал, к обоим сосочкам. Беспременно это» (13, 319). 

Но на пределе трогательного совершается перелом в экстати
ческое: «И раскрой ты перед ним с той стороны, над церковью, 
небо, и чтобы все ангелы во свете небесном летели встречать его» 
(там же). 

Натуральность оборачивается чудом — ослепительным, несу
щим в себе преодоление трагедии. 

Построения такого типа С. Эйзенштейн, специально изучав
ший законы композиции, называл «пафосными». 2 0 Их прин
цип — стремительный переход эмоции и сопутствующего ей 
способа показа в собственную противоположность. 

В описании картины купца Скотобойникова манера, напоми
нающая лубок (мелочность, подробность изображения), внезап
но трансформируется в стиль, близкий иконописному; через 
душевное размягчение совершается восхождение в катарсису. 

Так, умилительное в художественном мире Достоевского ока
зывается сферой высочайшего напряжения. Само это напряже
ние, предельность, свойственная фигурам праведников, эмоци
онально «уравнивает» их с героями трагического отрицания. В 
системе поздних романов Достоевского образы праведников не
обходимы не только идеологически; их присутствие обеспечивает 
произведению «объем» — свойство, близкое эффекту перспекти
вы в живописи. 

2 0 Эйзенштейн С. М. Избранные произведения: В 6-ти т. М., 1964. Т. 3. С. 72. 
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С . С А Л Ь В Е С Т Р О Н И 

БИБЛЕЙСКИЕ И СВЯТООТЕЧЕСКИЕ ИСТОЧНИКИ 
РОМАНА «БРАТЬЯ КАРАМАЗОВЫ» 

Настоящая статья посвящена роли Нового Завета, творений 
Отцов церкви — Исаака Сирина и Симеона Нового Богослова, 
а также поучений оптинских старцев в творческой истории 
романа «Братья Карамазовы». 1 

Как известно, летом 1878 года Достоевский вместе со своим 
другом В. С. Соловьевым посетил Оптину пустынь, где встретил
ся со старцем Амвросием, который его глубоко потряс. С Опти-
ной пустынью связаны некоторые духовные книги, находивши
еся в личной библиотеке писателя: «Жизнеописание оптинского 
старца, иеромонаха Леонида», «Слова подвижнические» Исаака 
Сирина, труды Симеона Нового Богослова, изданные в Оптиной 
под наставительством старца Макария, 2 и др. 

В своем последнем романе в исповеди Ивана и его поэме 
о Великом инквизиторе писатель обращается к вопросам че
ловеческого бытия о причинах и смысле существования в мире 
зла и человеческих страданий. Глубокий и сложный ответ на 
эти вопросы мы находим, однако, не в умствованиях наиболее 

1 Статья эта, опубликованная на итальянском языке в журнале «Aion Slavis-
tica» (1996. № 4), является частью более обширной работы, посвященной роли 
Библии, творений Отцов православной церкви, а также поучений оптинских 
старцев в романах Достоевского от «Преступления и наказания» до «Братьев 
Карамазовых». 

2 Биограф Макария Леонид Кавелин пишет: «21 октября 1852 года начали 
заниматься составлением пояснительных примечаний к славянскому переводу 
старца Паисия книги св. Исаака Сирина и сличать оный с греческим текстом 
(...) В марте месяце 1854 года вышло в свет драгоценнейшее из всех изданий 
Оптиной Пустыни, — это: Св. Отца нашего Исаака Сирина епископа Ниневийского 
слова духовно-подвижнические, переведены с греческого старцем Паисием Величков-
ским. Напечатаны на славянском наречии гражданскими буквами, снабжены, по 
сказанному выше, подстрочными примечаниями и алфавитным в конце книги 
указателем, которым прилежно занимался сам старец о. Макарий» ((Кавелин JI.) 
Житие иеросхимонаха Макария. Оптина Пустынь, 1861. С. 167—168). Кавелин 
добавляет, что рукописные экземпляры, предшествовавшие труду Паисия Велич-
ковского, были чрезвычайно редкими и дорогими и что не один старец Макарий, 
но и «все любители отеческих писаний были несказанно обрадованы выходом в 
свет сей книги». В те же годы были опубликованы «Житие преподобного отца 
нашего Симеона Нового Богослова» (1856) и двенадцать его «Слов» (1858), а 
также духовные сочинения Варсануфия (1855), Дорофея (1856) и др. 
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интеллектуально развитых героев романа, а в откровениях ге
роев другого плана. Смертельно больной юноша Маркел, «Та
инственный посетитель», виновный в убийстве, старец Зосима, 
Алеша и Митя Карамазовы открывают, хотя и различными 
путями, то духовное состояние, которое они переживают как 
«рай на земле». Это состояние полноты и радости жизни, яв
ляющееся кардинальным в последних романах писателя, имеет 
свои истоки, по нашему мнению, в творениях Отцов церкви 
и оптинских старцев. 

Как подчеркивает Павел Евдокимов, «личность творческую, 
горячую, восприимчивую, жаждущую духовности, каковой была 
личность Достоевского, не привлекали, — и вряд ли смогли бы 
сделать это, — абстрактные аргументы теологов. Его привлекало 
„христианство необъятное, наполненное надеждой и благодатью, 
внутренне открытое веянью Святого Духа"». 3 

Сложность романа «Братья Карамазовы», бывшего предметом 
критики и неправильного прочтения с момента его появления в 
печати, 4 во многом обусловлена библейским подтекстом романа, 
требующим от читателя самостоятельного его осмысления. 

1. Вторая книга «Братьев Карамазовых»: 
Бог-Отец и «отец лжи», дьявол 

Во второй книге романа — «Неуместное собрание», богатой 
цитатами из Священного Писания, содержатся основные лейт
мотивы произведения. Как уже было в первой части «Бесов», 
автор концентрирует здесь внимание на старшем поколении: в 
частности, на отце Карамазове, который растратил жизнь на 
самые низменные удовольствия. В его внешне бестолковой и 
глумливой речи, обращенной к старцу в этом эпизоде, многочис
ленные цитаты, которые, кажется, приходят ему на ум совершен
но произвольно, на самом деле развивают подсознательные 
мысли героя. Цитаты Федора Павловича выражают на более 
глубоком уровне, чем шутовская болтовня, служащая ему 

3 Evdokimov P. Gogol et Dostoevskij. Paris, 1961. P. 291. 
4 Существует мнение (В. Розанов, Л. Шестов и др.), разделяемое рядом со

временных исследователей, согласно которому Достоевский сочувствовал неко
торым идеям Великого инквизитора. С другой стороны, писателя обвиняли в 
недостаточном знании православных церковных традиций и в чрезмерном опти
мизме, который окрашивает образ старца Зосимы в слишком розовые тона и 
делает его, в сущности, недостаточно убедительным (К. Леонтьев, Н. Кологривов 
и др.). Первое мнение основано на рассмотрении главы «Великий инквизитор» 
изолированно, вне связи с общим контекстом романа, а также без учета своеоб
разного, одностороннего характера использования Иваном текста Священного 
Писания. Недостаточно убедительным нам кажется и второе толкование, пос
кольку в нем игнорируются, по нашему мнению, некоторые творения Отцов 
православной церкви, составляющие ту духовность, которой вдохновлялся До
стоевский. 
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щитом, 5 'тайные сомнения и страхи человека, напуганного дегра
дацией своей жизни. 

Зосима отвечает на прямой вопрос и на невыраженные сомне
ния своего собеседника, вскрывая те внутренние мотивы, на 
которых основано его недостойное поведение: «А главное, не 
стыдитесь столь самого себя, ибо от сего лишь всё и выходит (...) 
Главное, самому себе не лгите. Лгущий самому себе и собствен
ную ложь слушающий до того доходит, что уж никакой правды 
ни в себе, ни кругом не различает, а стало быть, входит в 
неуважение и к себе и к другим. Не уважая же никого, перестает 
любить» (14, 40—41). 

Слова старца дают ключ к прочтению не только скрытой лжи 
персонажей, которые, подобно старому Карамазову, стыдятся 
самих себя, но и позволяют понять иной тип лжи, более потаен
ной и трудно обнаруживаемой: это та ложь, которая лежит в 
основе существования таких героев Достоевского, как Иван 
Карамазов (а также плод его творческой фантазии Великий 
инквизитор) и Ставрогин. Проследим в деталях механизм этого 
процесса. 6 

Говоря о способности оптинского старца Леонида проникать 
в то, что оставалось скрытым от обыденного сознания людей, 
Владимир Лосский замечает, что часто человек, не познав доста
точно хорошо самого себя, приходит к ошибочному суждению о 
себе и создает свое искусственное «Я», которое скрывает подлин
ную личность, являющуюся перед Богом. 7 

Как и оптинские старцы, Зосима из «Братьев Карамазовых» 
выявляет в этом эпизоде те сложные внутренние процессы, 
которые приводят к созданию этого искусственного «Я». Как он 
объясняет своим собеседникам, стремление лгать самим себе и 
прислушиваться к собственной лжи, т. е. создавать искусствен
ный образ «Я», порождается механизмом защиты, бессознатель
ным страхом заглянуть внутрь себя, увидеть и принять себя 

5 Старый Карамазов начинает с фрагмента Псалтири (13, 1 и 52, 2): «Сказал 
безумец в сердце своем: „нет Бога"», слышанного им раз двадцать от местных 
помещиков, когда в молодости жил у них приживальщиком. Затем он обращается 
к старцу с фразой из Евангелия от Луки: «Блаженно чрево, носившее Тебя, и 
сосцы, Тебя питавшие!» (Лк. 11, 27), искаженной добавлением: «соски в особен
ности». Заканчивает же вопросом: «Что мне делать, чтобы наследовать жизнь 
вечную?» (Мк. 10, 17 и Лк. 10, 25). Федор Павлович прерывает последние две 
цитаты, не доходя до того места, которое могло бы относиться непосредственно 
к нему. В Евангелии от Луки Иисус отвечает женщине: «Блаженны слышащие 
слово Божие и соблюдающие его» (Лк. 11, 28). Совершенно очевидно, что он 
выучил наизусть некоторые отрывки из Писания, опустив те из них, которые 
были неудобны для его бездуховного существования, исключив для себя прежде 
всего проблему существования Бога. 

6 Этот механизм лежит в основе четвертой книги «Надрывы», где «надрывы» 
Катерины Ивановны, Ивана, капитана Снегирева и его сына Илюши происходят 
от изъянов в том искусственном образе, который эти герои создали себе из 
гордости или из чувства ложного стыда. 

7 См.: Losskij V. Le starets Léonide // Contacts. 1961. N 34. 
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таким, каков есть, признав собственные слабости. Зосима гово
рит, что от непрочности этого созданного «Я» происходят край
няя обидчивость внутренне неуверенных в себе людей, замкну
тость, вызванная страхом открыться и быть судимыми, презрение 
к другим, что означает, по мнению старца, неспособность любить 
и принять жизнь такой, какая она есть. 

Создание «ошибочной идеи» о себе и ложь самому себе 
являются, по мнению не только Зосимы, но и Исаака Сирина и 
оптинского старца Леонида, 8 одним из главных источников не
счастий, самым трудным препятствием на пути «схождения ра
зума в сердце». В своих «Словах» преподобный Исаак говорит о 
необходимости познания самого себя, которое, будучи связано с 
глубокой искренностью и смирением, является основой для 
обретения полной радости и глубокого осознания всего: «Кто 
познал себя, тому дается ведение всего, потому что познать себя 
есть полнота ведения о всем (...) В то время, как смирение 
воцаряется в житии твоем, покоряется тебе душа твоя, а с нею 
покорится тебе все, потому что в сердце твоем рождается мир 
Божий. Но пока ты вне его, не только страсти, но и обстоятель
ства будут непрестанно преследовать тебя (...) Истинное смире
ние есть порождение ведения». 9 

Исаак Сирин говорит здесь о необходимости освободиться от 
ложного стремления личности к гордому самоутверждению, ве
дущему ко лжи и себе, и другим. Не нужно бояться заглянуть 
внутрь души и увидеть себя без маски, теоретические познания 
нередко оказываются бесплодными в деликатном процессе 
«схождения разума в сердце». «Ходи пред Богом в простоте, а не 
в знании», — поучает Исаак Сирин. 1 0 

В связи с этой мыслью преподобного Исаака представляется 
значительным тот факт, что научная подготовленность и теоре
тические познания являются одной из характеристик, которыми 
Достоевский наделяет «ученого брата» Ивана. Чтобы посмотреть 
внутрь собственной души, молодому гордому Карамазову необ
ходимо будет пережить глубокое нравственное потрясение, вы
званное откровениями Смердякова и встречей с чертом во время 
галлюцинации. 

Тема лицемерия и лжи — центральная в учениях Отцов Вос
точной церкви и оптинских старцев — присутствует также в 
тексте Писания, начиная с Бытия (Быт. 3) и кончая Откровением 

8 Старец Леонид отвечает на вопрос одного из своих учеников: «Если бы ты 
был, яко апостолы, простосердечен, не скрывал бы своих человеческих недостат
ков, не притворял бы себе особенного благоговения, ходил бы нелицемерствуя 
(...). Непритворство, нековарство, откровенность души — вот что приятно сми
ренному сердцем Господу» — (Зедергольм К.). Жизнеописание оптинского стар
ца иеромонаха Леонида (в схиме Льва). Оптина Пустынь, 1876. С. 213. 

9 Исаак Сирин. Слова подвижнические. М., 1911; перепеч.: М., 1993. С. 372. 
Слово 74. 

1 0 Там же. С. 214. Слово 49. 
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св. Иоанна. Эти черты — главные атрибуты противника Бога. 
Змий-сатана, беснующийся от бессилия перед ликом Творца и 
подвигнутый завистью лицемерить, присваивать себе качества, 
которыми не обладает. Он крадет Слово, чтобы заменить его 
ложью, у которой одна только цель: разделять, разрушать, нести 
не жизнь, а смерть. Это те же самые следствия, которые в романе 
на ином, повседневном уровне вытекают из постоянной лжи 
героев самим себе. Они тем более разрушительны, чем амбици
ознее замысел того, кто создает себе лжеобраз. 

Во второй книге «Братьев Карамазовых» именно Федор Пав
лович обращается непосредственно к этой теме, когда, соглаша
ясь с рассуждениями Зосимы, заявляет: «А лгал я , лгал, реши
тельно всю жизнь мою, на всяк день и час. Воистину ложь есмь 
и отец лжи!» (14, 41). Это отсылка к словам Христа из Евангелия 
от Иоанна: «Ваш отец диавол, и вы хотите исполнять похоти отца 
вашего. Он был человекоубийца от начала (...) Когда говорит он 
ложь, говорит свое, ибо он лжец и отец лжи» (Ин. 8, 44). 

Выражение «отец лжи», которое старый Карамазов относит к 
самому себе, дает, на наш взгляд, один из возможных ключей к 
пониманию внутреннего конфликта, лежащего в основе главы 
«Великий инквизитор». Первая часть «Бесов» построена вокруг 
темы змия из Священного Писания. В последнем романе Досто
евского одной из центральных тем является тема «отцов». Моло
дой Карамазов проецирует на Бога и на Его творение образ 
собственного недостойного отца, который вызывает у него не
преодолимое отвращение, а этот образ отцовства, являясь как бы 
вывернутым наизнанку Божественным образом, предстает не в 
прельщающих одеждах Люцифера, а в опошленном и деградиро
ванном виде. 

2. Иван — толкователь Ветхого и Нового Завета 

Исповедь Ивана Карамазова глубоко поразила комментаторов 
и читателей романа прежде всего потому, что в ней поставлена 
проблема, с которой неизбежно сталкивается человек в крити
ческие моменты своей жизни. От того, как он решает для себя 
эту проблему, зависят покой души, гармония с самим собой и с 
другими, с окружающим миром. 

Для понимания поэмы «Великий инквизитор», важнейшими 
источниками которой являются евангельское предание о трех 
искушениях Христа в пустыне дьяволом, а также Откровение 
св. Иоанна, существенным остается образ ее автора Ивана. Мо
лодой Карамазов выделяется в обществе небольшого провинци
ального городка, в котором развивается действие романа, своим 
интеллектом и образованием. Личность одинокая, отстраненная, 
стоящая выше других, Иван ведет жизнь внешне безупречную: 
он никому ничего не должен и ни в ком, казалось бы, не 
нуждается. Инквизитор, создание его творческой фантазии, 

277 
lib.pushkinskijdom.ru



наделен теми же чертами. В поэме деятельность старого, обле
ченного властью кардинала состоит в «исправлении» действий 
Бога, по его мнению, безучастного и жестокого, и Христа, 
требующего слишком многого от слабого и порочного рода 
человеческого. Автор поэмы Иван Карамазов в своей исповеди 
(глава «Бунт») с болью разъясняет причины своего «неприятия 
мира Божьего». Аргументы, приводимые Иваном в защиту своей 
позиции, основываются на тщательно документированном ана
лизе жестоких человеческих поступков, и в частности насилия 
взрослых над самыми маленькими и беззащитными («Все анек
доты о детях случились, были, напечатаны в газетах, и я могу 
указать, где, ничего не выдумано мною», — пишет Достоевский 
в письме к Любимову от 10 мая 1879 года — 30j, 64). 

Факты, приведенные Иваном в доказательство «неблагообра
зия» «мира Божьего» и царящего в нем зла, внешне безупречны 
и кажутся неоспоримыми, если их рассматривать вне контекста 
романа. Однако в ходе развития романа эти факты опровергают
ся. 

Подобно Кириллову в «Бесах», Иван весь захвачен проблемой 
отношения Бога к миру; его аргументация часто основывается на 
Библии. 

Однако если присмотреться к тому, как Иван интерпретирует 
Священное Писание, то нетрудно заметить, что он останавлива
ется в основном лишь на тех местах, где доминирует логика 
противника Бога, произвольно вырывая их из контекста, в кото
ром постоянно присутствует и действует также начало света и 
жизни. Подобное толкование доводит до максимума роль разру
шающих сил, которые таким образом искусственно занимают все 
пространство и отравляют своим ядом живительный поток 
жизни, пронизывающий весь текст Священного Писания. Эта 
манипуляция Ивана с текстом подобна действиям сатаны, все 
время стремящегося разрушить изнутри мир Божий, без которого 
он не мог бы существовать. Она напоминает действия маленького 
насекомого, которое питается живительными соками растения, 
истощая и разрушая его. Подобный процесс, который лежит в 
основе «Великого инквизитора», обнаруживается уже в речи 
Ивана, обращенной к Алеше. Иван начинает исповедь с призна
ния веры в «Слово, которое было у Бога» (Ин. 1, 1), продолжает 
ссылкой на книгу Бытия (3, 5), противопоставляя взрослых, 
вкусивших запретный плод, невинным детям, и в конце завер
шает ее прославлением «полноты времен», цитируя Исайю (11, 
6) и Откровение св. Иоанна (15, 3), для того чтобы перевернуть 
в конце весь смысл сказанного. 

«Я хочу видеть своими глазами, как лань ляжет подле льва и 
как зарезанный встанет и обнимется с убившим его ( . . . ) ,— 
говорит Иван. — Понимаю же я, каково должно быть сотрясение 
вселенной, когда всё на небе и под землею сольется в один 
хвалебный глас и всё живое и жившее воскликнет: „Прав Ты, 

278 lib.pushkinskijdom.ru



Господи, ибо открылись пути Твои!" (...) я простить хочу и 
обнять хочу, я не хочу, чтобы страдали больше (...) представь, 
что это ты сам возводишь здание судьбы человеческой (...) на 
неотомщенных слезках его (...) согласился ли бы ты быть архи
тектором на этих условиях» (14, 222—224). 

Проникнувшись логикой брата, который, исходя из приведен
ных доводов, кажется сострадательнее и правдивее самого Бога, 
Алеша отвечает: «Не согласился бы», предваряя реакцию тех 
критиков, которые заявили, что Достоевский гораздо убедитель
нее показал опровержение Инквизитора, чем утверждение «рус
ского инока». 

Если внимательно проанализировать все суждения Ивана, то 
можно заметить, что для молодого Карамазова, равно как для 
Кириллова и Ставрогина, главная проблема заключается во вре
менном факторе: желание «всего» сразу противопоставлено мед
ленному течению времени в Священном Писании. Иван говорит, 
что мог бы поверить в начало и конец мира, сотворенного Богом, 
но не принимает длительного пути, потому что не понимает 
смысла страдания и в особенности смысла зла, которое с отвра
щением наблюдает в любом проявлении окружающего мира. 

В основе образа мыслей Ивана (как и его сводного брата Смер
дякова) лежит бессознательный процесс постоянного выбора, ко
торый приводит его к сосредоточению лишь на отрицательном ас
пекте реальности. Причину этого следует искать, на наш взгляд, 
в отношении Ивана к Отцу и лжеотцу Нового Завета, о которых 
мы говорили в предыдущей главе: это Бог-Отец и дьявол, «отец 
лжи» (Ин. 8, 44). Отношение к ним молодого Карамазова опреде
ляется болезненным неприятием собственного отца, Федора 
Павловича, также «отца лжи», который наполнил детство ребенка 
не любовью и теплотой, а обидой и отвращением. В жизни и в 
мыслях Ивана отправной точкой всегда является Федор Павло
вич, который постоянно присутствует в сознании сына, вопреки 
его воле оказывая на него влияние. Не отдавая себе в этом отчета, 
молодой Карамазов развивает в своих суждениях именно эту 
линию. В его исповеди Алеше это становится очевидным благо
даря двум косвенным ссылкам на Писание, продиктованным ло
гикой, противоположной божественной мысли: «Я никогда не 
мог понять, как можно любить своих ближних. Именно ближних-
то, по-моему, и невозможно любить» (14, 215). 

Высказывание Ивана о невозможности любить ближнего за
ставляет вспомнить о второй заповеди Священного Писания: она 
неуклонно проходит через всю Библию, начиная от Левита (19, 
18) и кончая Посланиями апостола Павла. После рассказа о 
жестокости турок, которые стреляют в упор в невинного младен
ца, обласкав его перед этим и заставив засмеяться, Иван заявляет 
в той же логике: «Я думаю, что если дьявол не существует и, стало 
быть, создал его человек, то создал он его по своему образу и 
подобию» (14, 217). 
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Ссылка на Бытие (1, 26) подвергается здесь двойному переос
мыслению, потому что творит не Бог, а человек, и «образ» уже 
не тот, о котором говорится в первой книге Библии, а его 
противоположность. Высказывание Ивана приобретает гораздо 
большее значение, если учтем, с каким вниманием Отцы церкви 
трактовали этот стих. Для Исаака Сирина человек — как образ и 
подобие Божие — является отправной и конечной точкой зем
ного существования: после духовного очищения он возвращается 
к своему первоначальному состоянию. «Ибо когда в душевный 
источник не входят воды отвне (страсти), — пишет Исаак 
Сирин, — тогда естественные, источающиеся в ней воды непре
станно порождают в душе помышления о чудесах Божиих (...) 
Когда же чувства заключены безмолвием, не позволяется им 
устремляться вне, и при помощи безмолвия устареют памятова
ния; тогда увидишь, что такое — естественные помыслы души 
(...) Бог созданного по образу сотворил бесстрастным». 1 1 

Павел Евдокимов пишет, что для православной духовности 
искупленной должна быть не вина, а сама натура человеческая, 
потому что то, что было дано Богом как дар, — быть сотворен
ными по образу и подобию Его, — не реализовалось. Именно это 
составляет суть страданий ада: нереализованная любовь, траги
ческое несоответствие человека образу и подобию Божию. 1 2 

Эта болезненная точка «адских страданий», выраженных Ива
ном в исповеди: неспособность понять любовь, принять и пере
дать ее. Не только в окружающем его мире, но и в Священном Пи
сании Иван ищет и находит подтверждение лишь своему отрица
нию. Молодой Карамазов не является, таким образом, высоко 
развитой духовной личностью, как он представляется другим и са
мому себе. Это человек, истерзанный трудным детством, ему не 
хватает именно того, что так необходимо для полноты человечес
кого существования. Используя метафору Симеона Нового Бо
гослова, можно сказать, что Иван ведет себя как человек, кото
рый, выучив наизусть все Священное Писание как единый пса
лом, несет на плечах тяжелый и драгоценный ларь, не ведая о 
богатстве, сокрытом в нем, поскольку ключа к нему он не нашел. 1 3 

Старый кардинал, описывая картину эгоистичного мира, ал
чущего материальных благ и склонного поддаться искушениям 
развращенной власти, говорит, что это трезвый взгляд человека, 
который «открыл глаза». Размышления Инквизитора, бывшие 
актуальными для второй половины XIX в., поднимают тревож
ные вопросы и сегодня. Для понимания этого текста в тексте 
необходимо, на наш взгляд, иметь в виду следующее: Достоев
ский, показавший в своих произведениях глубокое знакомство с 
Ветхим и Новым Заветом, не мог не знать, что та же самая 

1 1 Там же. С. 17 -18 . Слово 3. 
!2 См.: Evdokimov P. L'Orthodoxie. Neuchatel; Paris, 1959. 
1 3 Слова преподобного Симеона Нового Богослова. М., 1890. С. 24. 
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картина — как проходящий момент человеческого бытия — со 
столь же глубоким реализмом представлена и в 13-й главе Откро
вения св. Иоанна, которая цитируется Инквизитором. В Еванге
лии Христос не обещает уберечь своих последователей от стра
даний, физической смерти, убийств и разрушительных сил, а 
указывает путь обретения глубокой внутренней радости и надеж
ды, способных осветить своим светом любую жизненную ситуа
цию. 

Проанализируем основные моменты главы «Великий инкви
зитор». Старый кардинал усматривает в отказе Христа принять 
три искушения, предложенные Ему дьяволом в пустыне, цент
ральный момент христианской истории: именно тогда был поте
рян путь, который смог бы привести человечество к удовлетворе
нию всех естественных потребностей и сделать его счастливым. 
«Видишь ли сии камни в этой нагой раскаленной пустыне? — го
ворит старый кардинал своему безмолвному собеседнику. — Об
рати их в хлебы, и за тобой побежит человечество как стадо, бла
годарное и послушное (...) Ты возразил, что человек жив не еди
ным хлебом, но знаешь ли, что во имя этого самого хлеба земного 
и восстанет на тебя дух земли, и сразится с тобою, и победит тебя, 
и все пойдут за ним, восклицая: „Кто подобен зверю сему, он дал 
нам огонь с небеси!" (...) „Накормите нас, ибо те, которые обеща
ли нам огонь с небеси, его не дали"» (14, 230—231). 

Достоевский отсылает здесь к трем эпизодам Нового Завета: 
первое искушение Христа (Мф. 4 и Лк. 4), 13-й главе из Откро
вения св. Иоанна (появление зверя, которому сатана дал власть) 1 4 

и намек на огонь, который второй зверь «низводит с неба на 
землю» (Откр. 13, 4, 13). Здесь присутствует также напоминание 
о другом огне, который Христос пришел низвесть на землю 
(Лк. 12, 49): это тот огонь, на который, как говорит несколькими 
строками ниже Инквизитор, человечество будет ссылаться, тре
буя удовлетворения своих материальных благ, «ибо те, которые 
обещали нам огонь с небеси, его не дали». 

Уже сам подбор этих эпизодов и их интерпретация свидетель
ствуют, что герой поэмы на стороне «князя мира сего». Речь 
кардинала весьма привлекательна в своем пессимистическом 
реализме, поскольку как бы исполнена любви и жалости к 
страдающему человеку, слабому и грешному. Смысл поэмы «Ве
ликий инквизитор» не сможет быть понят, если не будут выяв
лены истоки рассуждений кардинала. Главный герой поэмы — 
не светский мыслитель-материалист XIX в. По воле Ивана Ка
рамазова, он первоначально аскет и последователь Христа, а 
затем священнослужитель, который в своих речах полностью 
опирается на логику, заключенную в Новом Завете, доходя в ее 

1 4 См. также комментарий к гл. 13 Откровения св. Иоанна, сделанный иссле
дователем Священного Писания Энцо Бьянки (Bianchi Е. L'Apocalisse di Giovan
ni / Ed. Qiqajon. Bose, 1988. P. 144—148). 
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развитии до крайних выводов. Для уяснения этой главы «Братьев 
Карамазовых» невозможно абстрагироваться от Священного Пи
сания, потому что именно из этого текста исходят Иван и его 
Инквизитор, подчеркивая то, что им кажется явным противоре
чием и плодом скудного реализма. 

Всего лишь полстроки посвящено в поэме отказу Христа от 
первого искушения дьявола: Христос цитирует Второзаконие 
(Втор. 8, 3): «Он же сказал ему в ответ: написано: „не хлебом 
одним будет жить человек, но всяким словом, исходящим из уст 
Божиих"» (Мф. 4, 4). 

Смысл отказа содержится именно в этой короткой фразе: 
Иисус показывает, что он признает нужды людей («не хлебом 
одним» означает: «также и хлебом»), хотя Инквизитор усматри
вает в Его словах обратное. Вместе с тем Он говорит о приоритете 
«хлеба духовного», т. е. о необходимости следовать воле Бога. 

В контексте «Братьев Карамазовых», так же как и в Новом 
Завете, первое искушение Иисуса связано и с другим эпизодом. 
Хлебам, дарованным свыше могущественным Мессией, проти
вопоставлен евангельский эпизод приумножения хлебов, а в 
романе — разделение трапезы в эпизоде поминок маленького 
Илюшечки. 

В картине, описываемой Инквизитором, важна деталь об огне. 
В Откровении Иоанна огонь, «низведенный на землю зверем» 
(Откр. 13, 13), является выражением тоталитарной и развращен
ной власти, которая, чтобы сохранить и утвердить свои права, 
хочет овладеть тем, что ей не положено. 1 5 

«Огонь пришел Я низвесть на землю, и как желал бы, чтобы 
он уже возгорелся! — Крещением должен Я креститься; и как Я 
томлюсь, пока сие совершится!» (Лк. 12, 49—50). В Евангелии 
огонь, дарованный схождением Святого Духа, не является мате
риальной пищей, о которой говорит герой Ивана, а представляет 
собой «конечный плод миссии Христа, завершение исполнения 
Божественного низволения». 1 6 Крещение связано со смертью 
Иисуса, т. е. с жертвой «пшеничного зерна» из Евангелия по 
Иоанну, строки из которого Достоевский поместил эпиграфом к 
роману (Ин. 12, 24). Ответ на вопросы Ивана и на горькие и 
циничные размышления Инквизитора исходят именно из строки 
эпиграфа, связанной с крещением, о котором говорит Лука, а 
также — но на ином уровне — из конкретных событий жизни 
Маркела, Зосимы, Илюши. Они своей смертью дают плод. 

При анализе и сопоставлении двух текстов — романа и 13-й 
главы Откровения св. Иоанна становится очевидным, что Ин
квизитор с коварной ловкостью развивает только лишь «логику 
зверя». Он это делает, игнорируя или показывая, что игнорирует 
контекст, где эта логика действует. Как и Иван, кардинал видит 

1 5 Ibid. 
16 ibid. 
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и развивает в тексте Писания одну единственную логику: логику 
разрушающей силы, которая опустошает жизнь и отрицает ее. 

Второе искушение Христа, о котором кардинал напоминает 
своему безмолвному собеседнику, настаивая на необходимости 
для человека чуда, в контексте произведений Достоевского имеет 
особый смысл, поскольку связано с одним из ключевых мотивов 
главных романов писателя. Предложение сатаны, присутствую
щее как провокационное по отношению к Богу уже в Ветхом 
Завете (Исх. 17, 7), заключается в том, чтобы Бог служил нам, 
ставя наши желания на первое место. 1 7 Призыв служить себе, а 
не Богу обнаруживается и в упреке Инквизитора Христу: «Ты не 
сошел со креста, когда кричали Тебе, издеваясь и дразня Тебя: 
„Сойди со креста и уверуем, что это Ты" (...) человек слабее и 
ниже создан, чем Ты о нем думал! Может ли, может ли он 
исполнить то, что и Ты?» (14, 233). 

Эти слова вызывают в памяти мучительные размышления 
смертельно больного юноши Ипполита в романе «Идиот», созер
цающего картину Гольбейна «Христос во гробе». Никто не отве
чает на вопросы юноши, который не может поверить, что Тот, 
Кто призывал к жизни других, не смог или не захотел спасти 
Самого Себя. Незадолго до самоубийства Кириллова, его охва
тывает еще более разрушительная тоска (рассказ о трех крестах). 

Ипполит, Кириллов и другие герои Достоевского, измучен
ные, жаждущие чуда, не понимают, что Иисус совершает не 
меньшее чудо, чем сошествие с креста, явившись по воскресении 
своим ученикам и разделив с ними трапезу. Более того, он 
заверяет своих последователей: «Я с вами во все дни до скончания 
века» (Мф. 28, 20). Во второй части «Братьев Карамазовых» эта 
тема, мучительно пережитая в романе «Идиот», зазвучит вновь и 
будет развита другими героями. 

В поэме Ивана Инквизитор истолковывает отказ Христа при
нять второе искушение дьявола как выражение «величественного 
высокомерия» и презрения к слабым и порочным людям, кото
рым не под силу Его высокие требования. «Великий пророк твой 
в видении и в иносказании говорит, что видел всех участников 
первого воскресения и что было их из каждого колена по 
двенадцати тысяч (...) Но вспомни, что их было всего только 
несколько тысяч, да и то богов, а остальные?» (14, 234). 

Кардинал вновь цитирует здесь Откровение св. Иоанна, где 
два раза встречается ссылка на число избранных: сто сорок 
четыре тысячи (Откр. 7, 4 и 14, 3). Он упускает, однако, из виду 
то обстоятельство, что их сопровождает «великое множество 
людей, которого никто не мог перечесть... те, которые пришли 
от великой скорби; они омыли одежды свои и убелили одежды 
свои кровию Агнца» (Откр. 7, 9—14). В видении Иоанна перед 

1 7 На это претендует, в частности, Ставрогин, толкующий в свою пользу текст 
из Евангелия от Матфея (17, 20). 
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троном Господним находятся не только немногие избранные, но 
все «те, которые пришли от великой скорби». К этой категории 
можно отнести не только «беззащитных деток», упоминаемых 
Иваном, но и таких героев Достоевского, как Матреша, Мария 
Лебядкина, Кириллов, Алеша и Илюшечка. 

Тема третьего искушения, в котором дьявол предлагает Иису
су «все царства мира» (Мф. 4, 8—10), позволяет Инквизитору 
сформулировать свою теорию разумного устроения человечества. 
Образ «рая на земле», созданный воображением Инквизитора, в 
контексте творчества Достоевского представляется значитель
ным, благодаря тому что отличается от других образов рая, 
порожденных мечтами Смешного человека, Версилова, Ставро
гина. Это отличие заключается прежде всего в отрицании любви, 
идущей из глубины души и обращенной ко всему живому, а также 
в отрицании духовной свободы человека. Это рай, деспотически 
установленный сверху, построенный на лжи и поддерживаемый 
жестокой силой костров. Это пародия на царство любви, радости 
и покоя, предлагаемая человечеству под видом любви, но осно
ванная на глубоком презрении к нему. 

Хотя решение, предложенное в поэме, цинично и в высшей 
степени пессимистично, тем не менее проблема, которую ставит 
Иван в своей исповеди Алеше, серьезна и важна. Используя слова 
Нового Завета, вопрос, который кажется сложным для разреше
ния не только молодому Карамазову, можно сформулировать так: 
как соединить идею о милосердии и промысле Божием с сущест
вованием в мире зла, невинных жертв и страданий? 

3. «Пшеничное зерно» — Маркел (Ин. 12, 24) 

Алеша, будучи единственным слушателем поэмы, потрясен 
разговором с Иваном. Первый ответ на этот вопрос дает нам 
рассказ старца Зосимы о рано умершем брате, оказавшем огром
ное влияние на его последующую судьбу. Юный брат Зосимы 
Маркел — первый из героев «Братьев Карамазовых», который 
своей жизнью свидетельствует возможность духовного состояния 
«рая на земле». История Маркела имеет, на наш взгляд, перво
степенную важность не только для последнего романа Достоев
ского, но и для всего творчества писателя. Всего лишь на трех 
страницах сходятся и концентрируются проблемы физической 
смерти, страдания, чуда. Для Маркела чудо состоит не в сверхъ
естественном проявлении высшей силы, а в ясном осознании 
того, что чудо — это то светлое духовное состояние, когда жизнь 
ощущается во всей ее полноте и многообразии. 

Во введении к столь важной теме, которая получит развитие 
во второй части романа в целой серии вариаций, Достоевский 
опирается на наблюдения девятилетнего ребенка, будущего стар
ца. Зосима помнит лишь о нравственном преображении брата, 
особенно о его духовном завещании, но внутренний мир Маркела 

284 lib.pushkinskijdom.ru



для него был закрыт. Читатели, как и герои романа, должны сами 
осмыслить завет юноши, суть которого выражают две ключевые 
фразы: «Жизнь есть рай» (14, 262), и «всякий из нас пред всеми 
во всем виноват» (14, 262). 

Кажущиеся далекими и противоречивыми, эти две фразы 
юного героя связаны между собой не только в памяти Зосимы, 
но также и в важных, значительных текстах православной духов
ности, в которых описываются пути, ведущие к обретению «Цар
ства Божия внутри нас». Маркел является в романе первым 
носителем этого завета, который есть плод пережитого им опыта. 
Этот завет, расширяя, подобно волнам, радиус своего воздейст
вия, достигает и тех героев романа, которые даже не были 
знакомы с Маркелом. Через Зосиму слова Маркела доходят до 
«Таинственного посетителя», который, хотя и огромной ценой, 
также достигнет этого рая. Доходят они и до Алеши, Мити, 
Грушеньки. 

Для объяснения эффекта «пшеничного зерна», которое, уми
рая, принесет много плода (Ин. 12, 24), нам кажется убедитель
ной метафора, использованная православным митрополитом 
Каллистосом Вейром: «Посмотри на это окно, это не что иное, 
как дыра в стене, но благодаря ей вся комната полна света. Также, 
когда чувства угашены, сердце наполнено светом, из него исхо
дит поток, который тайно преображает всех». 1 8 Маркел, как и 
русский монах, о котором говорит Вейр, является «тем отверс
тием в стене, через которое проникает свет». Очистив свое сердце 
от всех грехов и пороков, он становится тем самым окном для 
других. 

Для того чтобы подойти к ключевой теме романа, связанной 
с евангельским эпиграфом к нему, Достоевский выбирает сем
надцатилетнего юношу, умного и чувствительного, раздражи
тельного и до странности молчаливого, склонного впитывать в 
себя культурные влияния своего времени, вплоть до признания 
себя убежденным атеистом. Смертельная болезнь, поразившая 
его, открывает как бы трещину в его бессмысленном до того 
момента существовании. Автор «Братьев Карамазовых», обладая 
богатым жизненным опытом, хорошо знал разрушающую силу 
страдания, когда душа закрывается в горечи или в жалости к 
самой себе. Это мы видим в образах Ипполита и Настасьи 
Филипповны в романе «Идиот». Эти герои переживают близкое 
к тому, что пережили Маркел и Грушенька, но в отличие от 
последних завершают свою жизнь в отчаянии и трагично. Мар
кела поддерживает любовь и сострадание, которыми он окружен 
в семье. В Страстную неделю под Пасху он соглашается говеть 
по просьбе матери и старой няни. Смертельная болезнь снимает 
с него ненужные маски, надетые им для вызова или из любопыт
ства и делает его способным открыться. «Странный и решитель-

18 Ware К. La vie monastique sacrament d'amour // Contacts. 1981. N 114. P. 12. 
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ный» тон, которым юноша неожиданно произносит непривы
чные для него истины, его трепетные слова любви, потрясения, 
радости выражают совершенно новое видение мира, самого себя 
и жизни: «Я ведь от веселья, а не от горя это плачу; мне ведь 
самому хочется пред ними виноватым быть (перед птичками. — 
С. С ) , растолковать только тебе не могу, ибо не знаю, как их 
любить (...) Разве я теперь не в раю?» (14, 263). 

Тот же самый образ чувствования выражают Исаак Сирин и 
Симеон Новый Богослов, когда они описывают опыт «Царствия 
Божия внутри нас». Проследим этапы этого пути, как нам 
представляют его Отцы церкви. «Когда достигнет оного ведения 
истины, вследствие движения в нем уразумения тайн Божиих, — 
пишет преподобный Исаак, — тогда любовию поглощается и 
оный телесный человек (...) Когда писал я это, персты мои 
неоднократно останавливались на хартии, и не мог я терпеть от 
сладости, вторгавшейся в сердце мое и заставлявшей умолкнуть 
чувства (...) Любовь есть порождение ведения». 1 9 Исаак посвя
щает свои наиболее проникновенные «Слова» любви безмерной, 
безграничной в истинном ее понимании; любви, которая берет 
начало от ощущения в себе Божественного присутствия. Этой 
любовью преподобный Исаак охватывает не только человека, но 
«всякую тварь» без исключения. Подобие этой безмерной любви 
испытывает Маркел. Исаак определяет ее как «трепет души перед 
Райскими Вратами». 

«Метанойя, — пишет Каллистос Вейр, — буквально означает 
изменение нашей перспективы, новый образ видения самих себя, 
других и Бога». По наблюдению Феофана Затворника, «до тех 
пор, пока комната погружена в темноту, не заметна грязь. Но, 
если ее хорошо осветить, то будет видна каждая пылинка». 
Подобным же образом можно описать и нашу душу. Только когда 
свет проникает в нашу жизнь, мы доподлинно начинаем пони
мать, что в нашем сердце есть ложь». 2 0 

Умирающий Маркел открыт чувству безграничной любви и 
благодарности, когда говорит, что «плачет от веселья, а не от 
горя». Его «просьба о прощении даже у птичек Божиих» — 
свидетельство этой любви. Синтез пережитого Маркел ом содер
жится в фразе, которую старец вспоминает в переломный момент 
своей жизни: «Воистину всякий пред всеми за всех виноват, не 
знают только этого люди, а если б узнали — сейчас был бы рай!» 
(14, 270). 

Во второй части романа Достоевский вверяет разным геро
ям — Зосиме в его поучениях, Алеше (глава «Кана Галилейская»), 
Мите (глава «Гимн и секрет») — углубление и проведение в жизнь 
открытия Маркела: оно является фундаментальным в том внут
реннем процессе, который ведет к обретению «рая в нас самих». 

19 Исаак Сирин. Слова подвижнические. С. 159—160. Слово 38. 
2 0 Цит. по: Ware К. Riconoscete Cristo in voi? / Ed. Qiqajon. Bose, 1994. P. 48. 
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Маркел открывает в себе это состояние в весенние дни, озарен
ные сознанием неизбежности смерти, которая, как это уже было 
описано Мышкиным в романе «Идиот», обладает способностью 
продлевать настоящее почти до превращения его в бесконеч
ность. 

Начиная с этого эпизода страдание, отрицаемое Иваном, 
принимает иной смысл. То, что открылось Маркелу, — это тайна, 
доступная всем. Однако люди ее не видят. Для того чтобы пелена 
упала с глаз, для Достоевского, как и для Отцов церкви, возмож
ны два пути: путь монашества, т. е. уход от мира; а в миру — 
очищающее страдание, когда душа человека раскрывается как 
ему самому, так и Богу. Таково состояние Маркела в последние 
недели его жизни. С этой точки зрения физическая смерть не 
уничтожает жизнь, а является для тех, кто принимает ее с 
открытой душой, распахнутой дверью к бесконечно более широ
кому существованию. 

Этот эпизод позволяет понять глубокий смысл Послания 
Павла, в котором говорится, что смерть — это дар Божий, 
находящийся в распоряжении человека: «...всё ваше: мир, или 
жизнь, или смерть, или настоящее или будущее, — всё ваше; Вы 
же — Христовы, а Христос — Божий» (1 Кор. 3, 22—23). 

В этом смысле даже столь глубоко пережитая Алешей смерть 
Зосимы является для него драгоценным даром: только благодаря 
этому он осознает смысл поучений старца. В том же ключе 
следует понимать в романе Достоевского и самый большой дар, 
который потрясает многих героев: смерть Христа на кресте, без 
которой Его ученики не смогли бы осознать смысл Его учения. 
Не легко понять героям Достоевского, а также, вероятно, и его 
читателям высший, мистический смысл самого распятия Христа. 
Для того чтобы это открылось, необходимо присутствие Духа 
(см. 1 Кор. 2, 6—13), которое ощутимо, когда человек после 
длительного нравственного очищения или в результате пережи
того мучительного страдания открывает двери в глубину собст
венной души. 

Достоевский, переживший и ожидание смертной казни, и 
сибирскую каторгу, и приступы тяжелой болезни, с полным 
основанием мог написать в черновиках к роману «Преступление 
и наказание»: «Нет счастья в комфорте, покупается счастье 
страданием. Таков закон нашей планеты, но это непосредствен
ное сознание, чувствуемое житейским процессом, — есть такая 
великая радость, за которую можно заплатить годами страдания» 
(7, 154-155) . 

Подобный процесс, ведущий от «разрывающей внутренности» 
горечи к безграничному счастью, убедительно описан Симеоном 
Новым Богословом. Об этом же самом процессе пишет и Исаак 
Сирин в своих «Словах»: «Не отвращайся от скорбей, потому что 
ими входишь в познание истины; и не устрашайся искушений, 
потому что чрез них обретаешь досточестное». И далее: «Сердце, 
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пока не смирится, не может престать от парения; смирение же 
собирает его воедино (...). Сердце (...) веселится от упования, и 
никак не остается в прежнем ослеплении (...). Но когда уразумеет 
сие таким образом, тогда приобретает в душе молитву, подобно 
сокровищу, и от великого веселия вид молитвы своей изменит в 
благодарственные гласы». 2 1 

Духовное состояние, пережитое Маркелом, которое впослед
ствии испытает и Зосима, позволяет осмыслить по-иному про
блему «пантеизма» Зосимы. Его мировоззрение некоторым ис
следователям казалось слишком оптимистичным, розовым и 
подслащенным, причем настолько, что они оставляли его за 
границами православия. На наш взгляд, вопрос о православии 
Достоевского правильно поставлен Павлом Евдокимовым, кото
рый в упоминавшейся выше работе ограничивается лишь крат
кими ссылками на отеческие источники Достоевского: «Его 
произведение, — пишет П. Евдокимов, — является не догмати
ческим трактатом, не катехизисом (...) искать доктрину у Досто
евского равносильно непониманию его гения во всей полноте. 
Единственный критический метод, который стоит применять к 
его творчеству, — это рассматривать его мировоззрение в духе 
традиций его церкви и вскрыть источники этого мировоззрения 
(...). Более внимательный анализ отеческих источников сразу же 
выявит, что религиозное мышление Достоевского четко вписы
вается в рамки православия». 2 2 

«Всякая-то травка, всякая-то букашка, муравей, пчелка золо
тая, — утверждает Зосима, — все-то до изумления знают путь 
свой, не имея ума, тайну Божию свидетельствуют, беспрерывно 
совершают ее сами (...) всё создание и вся тварь, каждый листик 
устремляется к Слову, Богу славу поет» (14, 267—268). 

Эти строки вызывают в памяти эпизод о птицах, которые пели 
под окном Маркела, эпизод, который повторяется много и много 
раз в черновых заметках Достоевского («У птиц просил проще
ния») и является, по всей вероятности, очень для него важным 
(15, 243—250). Подобное любовное отношение между непороч
ным человеком и бессловесным тварным миром описано Исаа
ком Сириным в его «Словах», а также в «Откровенных рассказах 
странника духовному своему отцу», где главный герой открывает, 
что беспрерывное повторение Иисусовой молитвы преображало 
его взаимоотношения с окружающим миром, изменяя все пред
меты в таинстве присутствия Бога. 

Выяснить смысл того, что чувствуют и передают Зосима и 
Маркел, как нам кажется, может помочь описание иконы «Пре
ображение» Феофана Грека, сделанное православным митропо
литом Энтони Блюмом в том же самом духе, которое, впрочем, 
широко присутствует в благодарственных и хвалебных Псалмах, 

21 Исаак Сирин. Слова подвижнические. С. 28, 334. Слова 5 и 61. 
22 Evdokimov P. Gogol et Dostoevskij. P. 275—276. 
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где весь живой и растительный мир — деревья, животные, реки, 
моря, — поет и радуется, объединенный общей любовью. «Все 
эти лучи света, которые исходят от Божественного присутствия 
(воскресшего Христа. — С. С.) не дают рельефность предметам, 
а сообщают им прозрачность. Создается впечатление, что (...) 
они достигают предметы и погружаются в них, проникают в них, 
касаясь чего-то внутри них, той таинственной точки, которая 
делает так, что из их сердца, из сердец всего сотворенного на 
земле тот же самый Свет отражается в свою очередь и сияет, как 
если бы Божественный свет оживил способности и возможности 
всех вещей и позволил бы им тянуться к тому же самому Свету. 
В этот момент достигается эсхатологическая полнота единения 
и, следуя изречению Павла, „Все и во всем Христос" (Кол. 3, 
I I )» . 2 3 

Это глубокое единение всего сотворенного — есть чудо 
жизни, которое Маркел ощущает и которое Зосима выражает 
в своей речи с той же самой светлой радостью, которой про
никнуты произведения преподобных Симеона и Исаака. 

Страницы «Братьев Карамазовых», и в частности глава «Рус
ский инок», полны мыслями Отцов Восточной церкви. Отрицать 
их как «слишком розовые, оптимистичные и слащавые» или как 
почти еретические и чуждые миру русской духовности означает 
фактически отрицать духовные источники романа — творения 
преподобных Исаака и Симеона, а на них формировалось пра
вославие. 

О том, что внимание ряда исследователей обращено лишь на 
обрядовую сторону православия, свидетельствует, в частности, 
следующее замечание К. Леонтьева: «Правда, и тут как-то мало 
говорится о богослужении, о монастырских послушаниях; ни 
одной церковной службы, ни одного молебна». 2 4 

Нам кажется, что эти критики не улавливают глубинной 
сущности романа, развитие которого достигает кульминацион
ной точки в сцене радостного застолья — сначала во сне Алеши 
(в главе «Кана Галилейская»), а потом в заключении, во время 
поминок Илюшечки. 

Делая кульминацией романа евхаристическую трапезу (в эти
мологическом значении термина), писатель не только показыва
ет, что он не игнорирует богатства и глубокого смысла правос
лавной службы, но переносит все это в более высокую плоскость 
реалистического изображения, прославив в «Братьях Карамазо
вых» глубину и богатейшую духовность Восточной церкви, во
плотив ее в плоть и кровь своих персонажей. 

Полное созвучие поучений Зосимы с их первоисточниками 
становится очевидным при подробном анализе тем, затронутых 

2 3 Bloom A. Body and Matter in Spiritual Life in Essays in the Cristian Under
standing of Man. London, 1967. P. 40—41. 

24 Леонтьев К. Собр. соч.: В 12-ти т. М., 1912. Т. 8. С. 198. 
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старцем, которые в контексте романа несут разнообразные фун
кции. В частности, они составляют духовное завещание, которое 
Алеша сделает живым и действенным в миру, где старец наказал 
ему жить. Одновременно они дают косвенный ответ на вопросы 
героев, которые не находят смысла в своем существовании по
тому, что не способны любить. 

Коренным образом (и это подчеркивает Зосима) разрешается 
здесь проблема, которая мучает Ивана: «Помни особенно, что не 
можешь ничьим судиею быти. Ибо не может быть на земле судья 
преступника, прежде чем сам сей судья не познает, что и он такой 
же точно преступник (...). Как ни безумно на вид, но правда сие. 
Ибо был бы я сам праведен, может, и преступника, стоящего 
предо мною, не было бы» (14, 291). 

Эти слова основаны на тексте Священного Писания, прочи
танном через поучения Исаака Сирина и оптинского старца 
Леонида. Исаак Сирин пишет: «Не отделяй богатого рт бедного, 
и не старайся распознать достойного от недостойного, пусть все 
люди будут для тебя равны для доброго дела. Ибо сим способом 
можешь и недостойных привлечь к добру». 2 5 

А старец Леонид поучает: «Не должно никого осуждать, ибо 
ты не знаешь, с какою они целью сие делают (...). Старайся более 
внимать себе, а не разбирать дела, обращение и поступки других 
(...). Если же ты не видишь в них любви, то это потому, что ты 
сам в себе любви не имеешь». 2 6 

Слова Зосимы обретают в романе особую конкретность, 
когда они относятся к поведению или к ситуациям, в которых 
оказывается Иван Карамазов, осуждающий не только своих 
ближних, но и самого Бога. В то же самое время Иван, не 
сознавая своей собственной «широкости», распространяет во
круг себя семена зла. Своими теоретическими умозаключени
ями он бессознательно рождает в своем сводном брате Смер-
дякове идею отцеубийства, толкает Катерину Ивановну на бес
полезное и опасное самопожертвование, отрицательно влияет 
даже на Лизу и Колю, т. е. на тех самых детей, которых хотел 
бы защитить от зла. 

«Слово» Зосимы важно и потому, что представляет под другим 
углом зрения один из центральных моментов завета Маркела 
(«всякий из нас пред всеми во всем виноват»). В основе поучений 
старца, в его прощальных речах есть осознание тонкой взаимо
связи всех вещей: «Юноша брат мой у птичек прощения просил: 
оно как бы и бессмысленно, а ведь правда, ибо всё как океан, 
всё течет и соприкасается, в одном месте тронешь — в другом 
конце мира отдается» (14, 290). Отсюда вытекает мысль о взаим
ной ответственности людей за все, что происходит в мире. 

2 5 Исаак Сирин. Слова подвижнические. С. 287. Слово 56. 
2 6 (Зедергольм ^ . Ж и з н е о п и с а н и е оптинского старца иеромонаха Леонида (в 

схиме Льва). С. 186. 
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Мировоззрение, близкое к мировоззрению Зосимы, описано 
в книге «Исихазм. Что это такое и как им жить»: «Если верить 
во взаимосвязь всех вещей — „невозможно поднять соломинку, 
не потревожив звезду" — можно быть уверенными, что мирное 
существо сообщает свое спокойствие и безмятежность целому 
миру». 2 7 Прежде чем обрести Царство «внутри самого себя», 
«мирное существо», о котором говорит Лелоуп (т. е. люди, подоб
ные Маркелу, Зосиме, Алеше), должно было обязательно пройти 
трудный путь самопознания и обнаружить в себе семена добра и 
зла, воздействующие на других. «Братья, не бойтесь греха 
людей, — утверждает Зосима, — любите человека и во грехе его, 
ибо сие уж подобие Божеской любви и есть верх любви на земле» 
(14, 289). 

Близкую мысль находим в «Словах» Исаака Сирина, способ
ного молиться «с великой жалостью» за весь сущий мир. «Если 
видишь твоего брата перед сотворением греха, набрось ему на 
плечи одежду твоей любви», — учит преподобный Исаак (Слово 
48). 

Приведем еще один пример подобного же мировосприятия: 
«Я знаю человека, — пишет Симеон Новый Богослов, — который 
желал с такой силой спасения братьев своих, что часто молил 
Бога со слезами, обжигающими сердце (...) или чтобы братья его 
были спасены вместе с ним, или чтобы и он был осужден вместе 
с ними». 2 8 

Речь идет о любви всеобъемлющей, кажущейся порою безу
мием, мотивированной таким восприятием связи со всем 
сущим, которое глубже самого братства (единая плоть), а также 
сознанием многогранности человеческой природы, содержащей 
также и присутствующее в каждом из нас зло, способное, од
нако, порождать и добро. Зло может, например, уничтожить 
гордость в том, кто способен увидеть это зло, и позволить ему 
обратиться также к тем, кто виновнее его, без отвращения или 
боязни, чувствуя их не чужими, а частью себя. Это полностью 
осознает Алеша, когда поддается на соблазн Ракитина, когда 
поверяет Лизе, что и он видел бесов во сне, когда признает 
себя «настоящим Карамазовым» со всей его неуемной «широ
костью». 

Слова Зосимы являются также первым ответом Ивану, не 
способному прощать зло. Ответ этот исходит из глубины созна
ния тех, кто открылся любви, могущей принять всех и вся. 
С точки зрения Зосимы и его учителя преподобного Исаака, 
наиболее трудной и заслуживающей сострадания является участь 
палачей, которые иногда еще на земле испытывают муки ада: 
«Что есть ад? (...) „Страдание о том, что нельзя уже более любить" 
(...) мучение сие не внешнее, а внутри их. А если б и возможно 

2 7 Leloup /. Y. Écrits sur I'hesicasme. Paris, 1990. P. 40. 
2 8 Слова преподобного Симеона Нового Богослова. Слово 54. 
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было отнять, то, мыслю, стали бы оттого еще горше несчастными 
(...) ибо возбудили бы в них еще сильнее пламень жажды 
ответной, деятельной и благодарной любви, которая уже невоз
можна» (14, 292 -293) . 2 9 

Внутреннее мучение грешников состоит, по мысли Исаака 
Сирина и следующего за ним Достоевского, в невозможности 
любить и быть любимыми. Этот ад уже пережили в жизни 
Ставрогин (после своего сна о «золотом веке»), Иван Карама
зов (после исповеди Смердякова), а также другие герои До
стоевского, подобно им обремененные тяжестью собственной 
вины. 

Ответом героям, отвергающим «мир Божий» по причине ца
рящих в нем зла и страданий, служат отрывки из Библии, 
которые Зосима приводит в своей последней беседе: это Книга 
Иова 3о и глава из Бытия, в которой рассказывается о борьбе 
Иакова с Ангелом (Быт. 32, 23—33). Столь дорогая Достоевс
кому Книга Иова, в которой «старое горе великою тайной 
жизни человеческой переходит постепенно в тихую умиленную 
радость» (14, 265), является прямым ответом, легким в пони
мании, но сложным в осознании, данным Священным Писа
нием всем тем, кто пережил боль утраты и горе. Второй текст 
(Быт. 32, 23—33) — борьба Иакова, жившего до этого только 
для себя, избегая Божественного зова, — является особенным 
моментом, отражающим состояние души между благодатью и 
отчаянием, в который рождается новый человек. Подобная 
борьба происходит в душе Маркела, когда он смертельно за
болевает; «Таинственного посетителя» перед признанием в 
убийстве; Зосимы в ночь перед дуэлью; Ивана, перед решением 
выступить на суде. 

В поучениях Зосимы центральной, объединяющей все осталь
ные темы, является тема любви. «Братья, любовь — учительница, 
но нужно уметь ее приобрести, ибо она трудно приобретается, 
дорого покупается, долгою работой и через долгий срок» (14, 
290). Это определение любви близко к тому, которое дано во 

2 9 «Говорю же, что мучимые в геенне, — пишет Исаак Сирин, — поражаются 
бичем любви! (...) И как горько и жестоко это мучение любви! Ибо ощутившие, 
что погрешили они против любви, терпят мучение вящшее всякого приводящего 
в страх мучения; печаль, поражающая сердце за грех против любви, страшнее 
всякого возможного наказания (...) Но любовь силою своею действует двояко: 
она мучит грешников, как и здесь случается другу терпеть от друга, и веселит 
собою соблюдших долг свой» (Исаак Сирин. Слова подвижнические. С. 76. 
Слово 18). Эту концепцию ада, восходящую к Исааку Сирину, находим также у 
Тихона Задонского (см.: Плетнев Р. Сердцем мудрые: О старцах у Достоевского // 
О Достоевском. Прага, 1933. С. 78—79; см. также: Gorodeizky N. Saint Tikhon of 
Zadonsk: Inspirer of Dostoevskij. London, 1951). 

3 0 Книга Иова упоминается еще два раза в романе. Это текст, предпочитаемый 
набожным слугой Григорием, который принимает все дословно и не способен 
понять глубокий смысл Священного Писания. Помимо этого Книга Иова с 
циничной иронией цитируется чертом — плодом галлюцинации Ивана (15, 82). 
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второй книге романа («Неуместное собрание») в словах, прямо 
обращенных к г-же Хохлаковой и ко всем присутствующим: 
«Постарайтесь любить ваших ближних деятельно и неустанно. 
По мере того как будете преуспевать в любви, будете убеждаться 
и в бытии Бога, и в бессмертии души вашей (...). Жалею, что не 
могу сказать вам ничего отраднее (...). Любовь мечтательная 
жаждет подвига скорого, быстро удовлетворимого и чтобы все на 
него глядели. Тут действительно доходит до того, что даже и 
жизнь отдают, только бы не продлилось долго, а поскорей 
свершилось, как бы на сцене, и чтобы все глядели и хвалили. 
Любовь же деятельная — это работа и выдержка» (14, 52—54). 

В этих словах Зосимы заключен в перспективе весь путь 
Алеши, Мити и Ивана — через конфликты и препятствия к тому 
финалу, от которого на начальных страницах романа герои эти 
еще очень далеки. Не только Иван, но и Алеша полон «жажды 
скорого подвига» (14, 250). О «скором подвиге» как акте самоут
верждения личности мечтают также Ставрогин и Кириллов в 
«Бесах». Подобной внешне эффектной «любви мечтательной» 
Зосима противопоставляет трудный и длительный путь «деятель
ной любви», основанной на упорной работе над собой, на само
обуздании и совершенствовании собственной личности. Этот 
путь приводит самого Зосиму к той глубокой духовной радости, 
которая словно высвечивает его изнутри. 

4. Кана Галилейская (Ин. 2, 1—10) 

В предисловии к своему последнему роману Достоевский 
подчеркивает, что именно младший из Карамазовых — его глав
ный герой. На первых четырехстах страницах присутствие Алеши 
почти незаметно; он выступает в основном лишь как вниматель
ный слушатель и свидетель. Однако указание автора в IV главе 
III части вскрывает важность и значение этого образа. 

В своих романах Достоевский лишь немногим избранным 
героям позволяет осуществить то «схождение разума в сердце», 
открыть «Царствие Божие» внутри себя, о которых пишут Симе
он Новый Богослов и Исаак Сирин. 

Маркел и Степан Трофимович переживают это духовное со
стояние в непосредственной близости смерти; Мышкин и Ки
риллов — в кризисной ситуации эпилептического припадка; 
Ставрогин и Версилов — в грезах о «золотом веке». Для всех 
названных нами героев этот «рай» является чем-то смутно ощу
щаемым и сразу же потерянным. Или же этот переход в другое 
состояние, которое уже проецируется в иной мир. Герои, достиг
шие состояния стабильной и глубокой внутренней радости в 
удалении от мира (Тихон в «Бесах», Зосима в «Братьях Карама
зовых», странник Макар в «Подростке»), предстают в состоянии 
духовной зрелости, полной мудрости и любви, а не изображаются 
в процессе движения, которое позволяет им достичь этого уров-
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ня. В контексте всего творчества Достоевского Алеше отведена 
важнейшая роль именно потому, что он — единственный герой, 
которому позволено обрести это состояние осознанно и в рас
цвете жизненных сил, причем тогда, когда он покидает монас
тырь по воле Зосимы и возвращается в мир. 

Для понимания главы «Кана Галилейская» важны детские 
воспоминания Алеши. Сцена, которую Алеша, оставшись с че
тырех лет сиротой, хранит внутри себя всю жизнь, подобна 
образам, являющимся во снах. Она отпечаталась у него в уме 
вырванной из контекста, «как бы выступая светлой точкой из 
мрака»: «он запомнил один вечер, летний, тихий (...) в комнате 
в углу образ, пред ним зажженную лампадку, а пред образом на 
коленях (...) мать свою (...) обнявшую его крепко до боли и 
молящую за него Богородицу, протягивающую его из объятий 
своих обеими руками к образу как бы под покров Богородице... 
(...). Вот картина! Алеша запомнил в тот миг и лицо своей матери: 
он говорил, что оно было исступленное, но прекрасное» (14, 18). 
В этих немногих строках уже заключена суть личности главного 
героя романа, которая разовьется из этих семян. Кроткая Софья 
Ивановна, до конца жизни беззащитная жертва Федора Павло
вича, отдает Той, Которой верит всеми силами души, своего 
ребенка, освященного с этого момента этим ее жестом. Так она 
наделяет Алешу всем тем, что имеет, — своей безмерной верой 
и своей любовью. Если подобно Зосиме Алеша был «призван», 
то это призвание определилось уже с момента его появления на 
свет: и в данном ему имени, и в том освящении, которое мать 
оставляет ему как единственный дар и память о себе. 3 1 С раннего 
детства юноша охвачен этим образом, который хранит как свя
тыню и который делает его непохожим на других. 3 2 

После вышесказанного становится очевидным, что двумя 
противоположными полюсами, вокруг которых строится жизнь 
обоих сыновей Софьи Ивановны, являются непримиримая не-

3 1 Посвящение, которое Алеша осознает, запомнив этот момент на всю 
жизнь, напоминает библейские эпизоды с другими освященными детьми 
(см. 1 Цар. 1, 24—28). Кроме того, его имя — «Алексей человек Божий» воспро
изводится несколько раз в романе, связывая героя с образом любимого на Руси 
святого, призванного как Алеша жить и действовать в миру (об этом см.: 
Ветловская В. Е. Литературные и фольклорные источники «Братьев Карамазо
вых»: «Житие Алексея человека Божьего» // Достоевский и русские писатели. М., 
1971). 

3 2 Для понимания личности младшего Карамазова важны отдельные детали 
его отношения к матери. Она является для Алеши воплощением любви, добра и 
красоты, но также — существом больным и впадающим в исступление. Чувства 
матери согревают его и доставляют ему радость, и он принимает ее такой, какая 
она есть, храня тепло и свет этого драгоценного воспоминания. Узы этой любви 
определяют, возможно, предрасположенность юноши принимать «всех и вся» не 
судя. В свете сказанного Софья Ивановна является персонажем, который с 
первых страниц романа вводит и конкретно воплощает тему эпиграфа: она — то 
маленькое и неприметное «пшеничное зернышко», способное, умирая, принести 
плод. 
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нависть и отвращение к отцу у Ивана и теплое воспоминание о 
матери у Алеши. 

Ночью, во время бдения у гроба старца, Алеша сопереживает 
и сладострастие отца, и бунт Ивана, и кризис Мити, исступленно 
стремящегося к радости. Для Алеши, с болью сознающего, что и 
в нем присутствует карамазовская «широкость», самым сильным 
ударом является обнаружение «тлетворного духа», который исхо
дит после смерти от любимого им старца. Именно это отсутствие 
чуда в противоположность той жажде необыкновенных событий, 
которую обнаруживают и Иван, и Инквизитор, приводит Алешу 
к глубокому нравственному кризису, преобразившему его после
дующую жизнь. 

Состояние внутреннего потрясения, благодаря которому 
Алеша поддается на искушение Ракитина, приводит его в дом 
Грушеньки, готовой обольстить его. Младший Карамазов неожи
данно встречает именно у нее духовную поддержку и понимание. 
Благодаря истории о луковке, рассказанной Грушенькой, он 
постигает то, чего не понимал раньше: важность и ценность 
любви, которая скромно выражается в тех маленьких «луковках», 
которые подаются каждый день. 

Именно этот Алеша, очищенный встречей с Грушенькой, в 
которой неожиданно встретил «сестру», и примирившийся со 
своим старцем, сидит изможденный перед гробом Зосимы. Слу
шая чтение отца Паисия и медленно засыпая, он видит свадьбу 
в Кане Галилейской. 

Считаем необходимым процитировать главу «Кана Галилей
ская» из Евангелия от Иоанна, содержащуюся в романе, посколь
ку, на наш взгляд, она важна для понимания этого эпизода 
«Братьев Карамазовых»: «1. На третий день был брак в Кане 
Галилейской, и Матерь Иисуса была там. 2. Был также зван 
Иисус и ученики Его на брак. 3. И как недоставало вина, то 
матерь Иисуса говорит Ему: вина нет у них. 4. Иисус говорит Ей: 
что Мне и Тебе, Жено? еще не пришел час Мой. 5. Матерь Его 
сказала служителям: что скажет Он вам, то сделайте. 6. Было же 
тут шесть каменных водоносов, стоявших по обычаю очищения 
Иудейского, вмещавших по две или по три меры (этот шестой 
стих не вошел в роман. — С С ) . 7. Иисус говорит им: наполните 
сосуды водою. И наполнили их до верха. 8. И говорит им: теперь 
почерпните и несите к распорядителю пира. И понесли. 9. Когда 
же распорядитель отведал воды, сделавшейся вином, — а он не 
знал, откуда это вино, знали только служители, почерпавшие 
воду, — тогда распорядитель зовет жениха. 10. И говорит ему: 
всякий человек подает сперва хорошее вино, а когда напьются, 
тогда худшее; а ты хорошее вино сберег доселе» (Ин. 2, 1—10). 

Этот отрывок определяется толкователями фундаментальным 
в контексте Евангелия от Иоанна, так как предвосхищает и 
вбирает в себя все дальнейшее развитие: именно к радости все 
возвращается после совершенного пути. 
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Эпизод в Кане Галилейской приходится на седьмой день 
недели торжества Иисуса, но это также и третий день (на третий 
день после предыдущего события), выражение, которое в Ветхом 
Завете указывает время исполнения (см. Быт. 22, 4; Исх. 19, 11, 
и т. д.), а в Новом Завете — день Воскресения (см. 1 Кор. 15, 4; 
Лк. 9, 22, и др.). 

Алеша слушает этот текст ночью третьего дня от начала 
повествования романа. В течение этих трех дней он, подобно 
ученикам Христа, тяжело пережил потерю учителя, прошел через 
потрясение и через искушения. Ночь, описанная в главе «Кана 
Галилейская», является для него ночью смерти и одновременно 
возрождения. 

В эпизоде свадьбы в Кане Галилейской вводится женский 
образ, который встретится в Евангелии от Иоанна еще один 
только раз, почти в заключении. Мать Иисуса не производит 
здесь действий от первого лица, «а предвосхищает всех», привле
кая внимание присутствующих к нехватке вина. Она «вступается 
за праздник, который мог бы закончиться неудачно». 3 3 Для 
слушающего Алеши в двух решающих моментах его жизни явля
ется определяющей роль женщины, передоверяющей его Той, 
Которая сможет направить и провести по жизни. 3 4 

Первое чудо позволяет увидеть Царствие Божие уже на этой 
земле. Христос посетил «не горе, а радость людскую» (14, 326). 
Служителям, которые знают, откуда появилось это вино, пору
чено отнести его ничего не ведающим гостям. Подобная же роль 
определена в романе Алеше и Мите, пережившим духовное 
возрождение и несущим другим «вино радости новой». 

Рассматриваемый эпизод, полный праздничной радости, явно 
связан, однако, и с самым драматическим моментом жизни 
Иисуса. Как заметили многие толкователи, такая деталь, как 
«час», присутствие Марии, которая появится только в 19-й главе, 
а также обращение к ней: «Жено», — все это связано с моментом 
распятия и со смертью. Час, который в Кане «еще не пришел», 
придет в 12-й главе от Иоанна: «пришел час прославиться Сыну 
Человеческому. Истинно, истинно говорю вам: если пшеничное 
зерно, падши в землю, не умрет, то останется одно; а если умрет, 
то принесет много плода» (Ин. 12, 23—24). 

Приведенное сравнение показывает тесную связь между эпи
графом и самой обширной и важной из евангельских цитат в 
«Братьях Карамазовых». В Евангелии от Иоанна начало соеди
няется с концом, потому что готовящаяся трапеза не сможет 

3 3 См.: ВіапсШ Е. L'Apocalisse di Giovanni. P. 2. 
3 4 Мать Алеши, с отчаянием сознающая отсутствие «вина» — смысла и 

радости жизни — в собственной семье, способствует зарождению в сыне духов
ного начала, которое даст свои ростки. Как мы уже видели, Грушенька тоже 
проявляет сострадание и косвенно действует в пользу празднества, которое 
рискует быть омраченным переживаниями Алеши; после встречи с Грушенькой 
он возвращается к старцу примиренным и открытым его слову. 
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произойти без жертвы того зерна, которое, только умерев, при
несет «много плода». 

Во сне Алеши главным героем свадебного пира является 
Христос. В трапезе, происходившей в Иерусалиме, смерть при
сутствует осознанно в Христе, который один знает, что хлеб и 
вино есть плоть и кровь Его (см. 1 Кор. 11, 23—27; Мк. 14, 22—25; 
Л к. 22, 14—20). Трапеза Христа является участием в Той плоти и 
в Той крови, которые будут переданы и восприняты теми, кто их 
принял. 

Во сне, который как бы переносит Алешу в Евангелие от 
Иоанна, он разделяет и радость свадьбы в Кане, и события, 
пережитые учениками ночью в Иерусалиме. Это момент глубо
кого единения со старцем и с Христом в сочетании с благодар
ностью за пищу, столь необходимую ему для новой жизни. 

В центральных моментах «Братьев Карамазовых» именно через 
смерть рождается жизнь. Как пишет Романо Гвардини относи
тельно Маркела, Зосимы и Алеши, «внутренняя личная жизнь од
ного переливается в жизнь другого». 3 5 Маркел, умирая, отдает 
всего себя Зосиме. В свою очередь Зосима завещает ученику свое 
«сокровенное богатство», для того чтобы оно было передано дру
гим и чтобы никогда не было недостатка в «вине». Полное и со
знательное приятие того, что было предложено, сопровождается 
(как для апостолов, так и для Зосимы в ночь перед дуэлью, и для 
Алеши в этом его бдении) внутренним кризисом, который приво
дит к умиранию части самих себя и прежнего мировоззрения. Уче
ники Христа должны отказаться от своих представлений о могу
щественном и властном Мессии. Алеша — от стремления к непос
редственным героическим действиям, чтобы постичь живой 
смысл «слова» старца и принять его. 

Во сне тесно переплавляются евангельский завет, учение 
Зосимы и воспоминание о незадолго перед тем услышанной 
истории о луковке. Будучи внешне наивна и коротка, история, 
рассказанная Грушенькой, дает нашему герою ключ к более 
глубокому пониманию двух других текстов. «Вино новое, вино 
радости новой, великой», которое пьется во сне, приобретает, 
таким образом, по сравнению с вином в Кане оттенки, присущие 
евангельскому тексту, однако в этом отрывке еще не ясно вид
ные. «Я луковку подал, — говорит старец, — вот и я здесь. И 
многие здесь только по луковке подали, по одной только малень
кой луковке... Что наши дела?» (14, 327). 

Это возвращение к разговору об упоминавшейся выше любви 
деятельной, смысл которого только теперь удается понять Алеше. 
Благодаря сну о Кане Галилейской молодой Карамазов начинает 
понимать, что на пир приглашены не только немногие избран
ные, но и недостойные. В нем могут участвовать все: бедные, 
отверженные, грешники, «найденные на распутьях дорог», — 

3 5 Guardini R. Dostoevskij II mondo religioso. Morcelliana, 1951. P. 84. 
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лишь бы они были открыты любви и приятию других (или, 
используя евангельскую метафору, лишь бы были одеты «в 
брачную одежду» — Мф. 22, 1—14). 

Сцена трапезы встречается дважды в романе: сначала в этом 
эпизоде, а затем в сцене поминок Илюшечки. В этих картинах 
сконцентрированы нити цитированных библейских отрывков, 
которые пронизывают роман и дают ему толкование. Именно 
образ трапезы, который предстает в Библии, — начиная от Вет
хого Завета и до Откровения св. Иоанна — как образ радости, 
вновь обретенной после пережитого страдания, а также после 
смерти духовной или физической, является, на наш взгляд, 
смысловым ядром произведения. Это то духовное состояние 
полноты и радости жизни, «рая на земле», к которому Достоев
ский стремится в своих романах. В «Братьях Карамазовых» это 
состояние дано избранным героям, а также тем читателям, кото
рые готовы принять его, способны победить подобно Алеше и 
Мите сопротивление сил зла, мешающих в повседневной реаль
ности ощущать радость бытия. 

Как уже было отмечено нами в главе, посвященной Ивану, 
одной из неразрешимых проблем этого героя является его тяга к 
«концу времен», описанному в Священном Писании: его пред
вещал еще Исайя и он кажется Ивану безнадежно далеким и 
недосягаемым. Для Зосимы, Алеши и Мити, как и для великих 
Отцов церкви — Исаака Сирина и Симеона Нового Богослова, — 
речь идет о постоянном духовном состоянии, которого может 
достигнуть любой человек, способный раскрыть навстречу ему 
свою душу. «Нам из любви уподобился и веселится с нами, — 
говорит Зосима о Христе, — воду в вино превращает, чтобы не 
пресекалась радость гостей, новых гостей ждет, новых беспре
рывно зовет и уже на веки веков» (14, 327). 

В поучениях Симеона Нового Богослова центральным яв
ляется понятие «присутствия Бога». Опыт этого присутствия, 
о котором говорит Зосима, пережит героем романа сразу же 
после сна. Во время чтения отца Паисия, Алеша, задремав, 
видит дорогу «большую, прямую», освещенную солнцем. Же
лание широты и свободы, которое, проснувшись, он ощущает 
в себе, толкает его из кельи на открытый воздух, где эта пря
мая дорога расширяется до бесконечности, способной охватить 
всех и вся. «Алеша (...) как подкошенный повергся на землю. 
Он не знал, для чего обнимал ее (...) но он целовал ее плача, 
рыдая и обливая своими слезами, и иступленно клялся любить 
ее, любить во веки веков. „Облей землю слезами радости твоея 
и люби сии слезы твои..." — прозвенело в душе его (...). О, 
он плакал в восторге своем даже и об этих звездах, которые 
сияли ему из бездны, и „не стыдился исступления сего"» (14, 
328). В этот отрывок вставлены в кавычки две цитаты. Это 
слова Зосимы из главы «Русский инок», которые снова слышит 
Алеша внутри себя: «Землю целуй и неустанно, ненасытимо 
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люби, всех люби, всё люби <...). Омочи землю слезами радости 
твоея и люби сии слезы твои. Исступления же сего не стыдись, 
дорожи им, ибо есть дар Божий, великий, да и не многим 
дается, а избранным» (14, 292). 

Эти краткие тексты в контексте романа имеют важное значе
ние. Они являются тем «зерном», которое уже дает свой «плод» 
в ученике, а также и ключом для понимания им происходящего. 
Столь личное «схождение разума в сердце», переживаемое Але
шей в эту ночь, имеет те же характерные черты, которые встре
чаются в текстах Отцов Восточной церкви. Дар слез, который дан 
Алеше, а также Мите, Маркелу и Зосиме в ночь перед дуэлью, 
является часто встречающимся мотивом в творениях Иоанна 
Лествичника, Симеона Нового Богослова, Исаака Сирина, кото
рые в своих писаниях объясняют важность и значение этого 
плача радости. 

То, что Алеша переживает в «Кане Галилейской», подобно 
чувству, выраженному Маркелом: безмерная любовь, которая, 
как очищающие слезы, струящиеся из глаз, смывает всякую 
злость, горечь, раздор, отдаляющие нас от другого человеческого 
существа. 3 6 

«Всё, что истинно и прекрасно, всегда полно всепрощения 
(...). Простить хотелось ему всех и за всё и просить прощения, о! 
не себе, а за всех, за всё и за вся, а „за меня и другие просят", — 
прозвенело опять в душе его. Но с каждым мгновением он чувст
вовал явно и как бы осязательно, как что-то твердое и незыбле
мое, как этот свод небесный, сходило в душу его» (14, 326—328). 

Алеша заключает в объятиях бесконечность как единое целое; 
чувство, которое его всего обволакивает и наполняет глубоким 
покоем, — чувство приятия и прощения. Это еще один и, может 
быть, самый важный ответ Ивану, ответ, который не исходит из 
поучений богословов, а пережит главным героем романа изнутри, 
всем его существом. С другой стороны, это — возобновление под 
другим углом зрения мотива, введенного Маркелом: всякий из 
нас за всех виноват, так же как другие виноваты и ответственны 
по отношению к нам во вселенной, где все взаимосвязано. 

5. «Ветхие люди» — Иван и Смердяков 
и «новый человек» — Митя (Кол. 3, 9) 

Сон Дмитрия Карамазова в ночь бдения Алеши около старца 
повторяет основные характеристики «схождения разума в серд
це», пережитого Маркелом и Алешей. Однако каждое из этих 
«схождений» имеет что-то свое, особенное, что связано с жиз-

3 6 В чувствах Алеши есть что-то глубоко личное, продиктованное его жизнен
ным опытом и индивидуальностью, впитанное через поучения старца Зосимы, 
так же как и для преподобного Симеона Нового Богослова, ведомого его учителем 
Симеоном Набожным. Наиболее близкую аналогию см. в 22-м Слове преподоб
ного Симеона. 
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ненньгм опытом и с эмоциональностью того, кто его переживает. 
На примере Мити Достоевский исследует другой путь нравствен
ного возрождения человека и обретения им чувства полноты и 
радости бытия. 

Ночью в Мокром Митя, сознающий свою вину, переживает 
глубокий кризис. Ему кажется, что из его положения нет выхода. 
Однако, согласно учениям преподобных Исаака и Симеона, а 
также оптинских старцев, в самые темные минуты жизни, когда 
человек унижен и обнажен перед самим собой и перед Богом, 
именно тогда и может открыться дверь в новое неизвестное 
состояние познания и радости. 

Митя реже других братьев обращается к Новому Завету. У него 
есть очень короткая цитата (Лк. 2, 14) в его исповеди Алеше и 
еще одна: «О, если бы Ты благоволил пронесть чашу сию мимо 
Меня!» (Лк. 22, 42). Эти слова он произносит ночью в Мокром, 
будучи убежден в том, что он потерял Грушеньку и убил в 
безудержном порыве слугу Григория. Митю спасают этой ночью, 
которая должна была стать последней в его жизни, способность 
к покаянию и обращение к Богу: «Господи, прими меня (...). Не 
суди, потому что я сам осудил себя, Господи! Мерзок сам, а 
люблю тебя: во ад пошлешь, и там любить буду и оттуда буду 
кричать, что люблю Тебя во веки веков (...) Но дай и мне 
долюбить (...) царицу души моей» (14, 372). 

Возродиться к новой жизни Мите помогает любовь Грушеньки. 
Каллистос Вейр пишет, что сущность изменения образа мыш

ления (метанойя) состоит в возможности сказать: «Я принят 
Богом; то, что с меня спрашивается, — это принять факт быть 
принятым. В этом — сущность раскаяния. Раскаиваться, — под
черкивает православный митрополит, — не означает смотреть 
вниз, на собственные несовершенства, но обратиться вверх, в 
направлении Божественной любви... означает останавливаться не 
на том, чего не достигли, а на том, кем еще можно стать, имея 
благословение Христа». 3 7 

Чтобы принять Бога и пойти по этому пути, Митя, будучи 
лично слаб, нуждается в помощи женщины, которая приняла, бы 
его целиком и окружила бы своей любовью. Как и многие герои 
Достоевского, он проникает в глубину своей души во сне, насту
пающем в нужный для него момент. Он засыпает в конце допроса 
по поводу убийства Федора Павловича, когда был унижен, осме
ян и оскорблен, как нравственно, так и физически. Внутреннее 
состояние героя, находящегося перед обвинителями, выражается 
в стыде за свою наготу: «Коли все раздеты, так не стыдно, а один 
раздет, а все смотрят — позор! — мелькало опять и опять у него 
в уме» (14, 435). 

Митя погружается в сон обессиленным, униженным, безза
щитным, но и примиренным с самим собой любовью Грушеньки 

3 7 Ware К. Riconoscete Cristo in voi? P. 47—50. 
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и известием о том, что Григорий жив. В центре безутешной 
картины, увиденной Митей во сне, — голая степь, обгоревшие 
избы, бедный и голодный люд — находится голодное плачущее 
дитё, его держит на руках изможденная женщина. В сознании 
героя, который просыпается с душой, потрясенной этим плачем, 
мелькает вопрос: «...почему они не обнимаются, не целуются, 
почему не поют песен радостных, почему они почернели так от 
черной беды, почему не кормят дитё?» (14, 456). 

В этих словах, столь похожих на слова, произнесенные Мар
келом в последние дни его жизни, ощущаются братская любовь, 
сильное желание разделить страдания других, а также осознание 
огромной ценности жизни, которую необходимо оберегать. 

Во сне образ ребенка («дитё») несет большую смысловую 
нагрузку. Он символизирует рождение «нового» Мити: «...я в себе 
в эти два последние месяца нового человека ощутил, воскрес во 
мне новый человек!» (15, 30; ср.: Кол. 3, 9—10: «...не говорите 
лжи друг другу, совлекшись ветхого человека с делами его и 
облекшись в нового»). Вместе с тем это и образ, объединяющий 
в себе тех маленьких, обиженных и беззащитных «деток», о 
которых так потрясенно говорит Иван. 

После нравственного преображения Митя (как прежде Мар
кел, Зосима и Алеша) обретает «дар слезный», чувство безгранич
ной любви к людям, желание разделить с ними общее горе и всех 
простить «за все и за вся». «Все мы за них виноваты», — говорит 
Митя, повторяя слова Маркел а, Зосимы и Алеши. 

Опыт ощущения полноты жизни и радости, который писатель 
дает пережить в «Братьях Карамазовых» некоторым избранным 
героям, имеет, таким образом, для каждого из них в зависимости 
от обстоятельств и от характера различные последствия. Этот 
опыт освещает последние недели жизни Маркела и «Таинствен
ного посетителя», разворачивается в долгой жизни Зосимы, 
осуществляется в Алеше, готовом служить ближним, помочь 
колеблющимся Мите и Грушеньке, способным на маленькие, 
повседневные проявления любви. 

Несколько месяцев спустя Иван также пережил тяжелый 
внутренний кризис, позволивший ему беспристрастно заглянуть 
в глубину собственной души. Активным помощником ему в этом 
явился его ученик Смердяков, безнадежно разочаровавшийся в 
своем идоле, теоретизировавшем, что «всё позволено», что «че
ловек — это Бог», но оказавшемся неспособным реализовать на 
практике свою теорию. 

Единственным полностью лишенным духовного света геро
ем «Братьев Карамазовых» является Смердяков. В душе этого 
человека, никому не нужного, одинокого и озлобленного, с 
раннего детства лишенного родительской любви и заботы, 
живет мстительная жажда самоутверждения, которая, когда он 
был еще ребенком, проявлялась в жестоком обращении с жи
вотными, а затем, когда он стал взрослым, — в почти мани-
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акальном обожании собственной персоны. Самым же главным 
проявлением этого безмерного желания самоутверждения яв
ляется теория вседозволенности, которую внушил ему Иван и 
которую тот пытается реализовать в жизни. Смердяков совер
шает убийство отца, будучи убежденным, что получил на него 
санкцию своего учителя Ивана. Оно должно дать ему матери
альные средства, для того чтобы начать «новую жизнь» «в Мос
кве али пуще того за границей (...) а пуще всё потому, что 
„всё позволено"» (15, 67). 

Нам представляется значительным тот факт, что Смердяков 
оскверняет все, к чему прикасается, и толкает на это других. 
Именно он советует Федору Павловичу спрятать пакет с деньга
ми, предназначенными Грушеньке, в углу за иконами («потому 
что там совсем никто не догадается» — 15, 62). 

Мотив оскорбления святыни в «Братьях Карамазовых» играет 
важную роль. Имя Исаака Сирина часто встречается в черновых 
записях Достоевского. В заключительном же тексте романа оно 
упоминается два раза: в списке излюбленных книг Григория, 
который читает сочинение Исаака упорно и многолетно, «почти 
ровно ничего не понимая в нем» (14, 89), а также в следующем 
эпизоде: Смердяков «взял со стола ту единственную лежавшую 
на нем толстую желтую книгу, которую заметил, войдя, Иван, и 
придавил ею деньги. Название книги было: „Святого отца нашего 
Исаака Сирина Слова". Иван Федорович успел машинально 
прочесть заглавие» (15, 61). 

В романе не объясняется, почему Смердяков, переселив
шись на новое место, взял с собой именно эту книгу. «Слова» 
Исаака Сирина, исполненные любви и безграничного всепро
щения, могли бы дать новое направление безрадостной и гре
ховной жизни Смердякова. Однако книга, которая явилась 
ценным источником для автора «Братьев Карамазовых», так и 
осталась нераскрытой на столе убийцы; она используется им 
только для того, чтобы спрятать деньги, связанные с преступ
лением. На наш взгляд, эта деталь может быть прочтена как 
указание автора всем тем, кто устраняется от непосредствен
ного источника ответов на трудные жизненные вопросы. Об
реченный на жалкое существование с самого рождения, Смер
дяков следует принципу Ивана «всё позволено» и всеми силами 
старается дойти до конца в теории «вседозволенности». Его 
последний жест, самоубийство, которое он совершает сразу же 
после третьего свидания с Иваном, сопровождается запиской: 
«Истребляю свою жизнь своею собственною волей и охотой, 
чтобы никого не винить» (15, 85). Это краткое и кажущееся 
нейтральным послание в действительности последний и, может 
быть, самый сильный разрушающий удар по семье Карамазо
вых. Со смертью*и молчанием убийцы исчезает и единствен
ный персонаж, который знает всю правду. В результате Митя 
осужден за убийство, которого не совершал. 
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Нервной реакцией Ивана на произошедшие трагические со
бытия явилась галлюцинация, встреча с чертом, в котором Иван 
с ужасом признает собственного двойника, воплотившего в себе 
его самые отрицательные, низменные черты в опошленном виде. 

Среди героев романа образ Ивана остается самым незавер
шенным. На последних страницах романа Достоевский покидает 
его в переломный момент его жизни, возможно на пороге его 
духовного возрождения. 

6. Илюша — пшеничное зерно (Ин. 12, 24) 

Заключительная часть «Карамазовых», посвященная детям, — 
ядро первоначального наброска романа — представляет нового 
Алешу, уже не только слушателя и посредника, а героя, осозна
ющего свою роль. 

В заключительном эпизоде романа Достоевский в последний 
раз обращается к мотиву эпиграфа. Дом смертельно больного 
Илюшечки становится центром, вокруг которого Алеша объеди
няет во взаимной любви группу школьных товарищей мальчика. 
Наиболее способными учениками молодого Карамазова, послан
ного старцем в мир, оказываются именно эти уже испытавшие 
на себе веяние современных атеистических идей и находящиеся 
как на распутье подростки. 

Слова прощания, произнесенные молодым Карамазовым 
около камня, где Илюшечка мечтал об иной жизни, содержат 
тонкие и многочисленные ссылки на другую прощальную речь — 
речь Христа, на что было указано выше. Важно и то, что 
мальчиков было «человек двенадцать», как и апостолов. Алеша 
называет своих слушателей «мои деточки», как Христос в Еван
гелии от Иоанна: «Дети! Недолго уже быть Мне с вами ... Запо
ведь новую даю вам, да любите друг друга; как Я возлюбил вас, 
так и вы да любите друг друга» (Ин. 13, 33—34). 

Как и Иисус, Алеша убежден, что их расставание неизбежно 
и что «еще многое имею сказать вам, но вы теперь не можете 
вместить» (Ин. 16, 12); «но вы все-таки запомните, — советует 
он детям, — и потом когда-нибудь согласитесь с моими словами. 
Знайте же, что ничего нет выше, и сильнее, и здоровее, и 
полезнее впредь для жизни, как хорошее какое-нибудь воспоми
нание, и особенно вынесенное еще из детства, из родительского 
дома» (15, 195). 

Как подчеркивает Алеша, именно Илюшечка, школьный то
варищ мальчиков, в прошлом обиженный ими, связал всех 
глубокими взаимными узами любви. В речи Алеши происходит 
прощание не только с ними, но и с Илюшей; последний является 
тем малым «пшеничным зерном», которое, умерев, принесет свой 
плод. 

Центром «Книги прощания» — Евангелия от Иоанна — явля
ется завет взаимной любви, выраженной термином ауошхѵ, ко-
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торый в отличие от рЛеіѵ — «естественная любовь, единение себе 
подобных» выражает: «дар, близость, великодушная жертва 
собою», распространяющаяся на всех, даже и на врагов. 3 8 

Именно к этой любви — свободной, бескорыстной, способ
ной охватить все, призывает Алеша своих маленьких учеников, 
собравшихся вокруг Илюши. 

Достоевский соединяет в плодотворном творческом синтезе 
центральный завет последних глав Евангелия от Иоанна с темой 
«отцов и детей», взаимоотношения поколений, которая проходит 
также через романы «Бесы» и «Подросток». В «Братьях Карама
зовых» проблема поколений получает завершение в прощальном 
эпизоде с мальчиками. Алеша соединяет узами взаимной любви 
своих учеников, объединив их памятью о родительском доме 
Илюши, а также о родительском доме каждого из них, в том числе 
и своего собственного. В то же время в ответе Алеши на вопрос 
Коли Красоткина возникает образ иного дома — Царствия Не
бесного, где нет «ни печали, ни воздыхания, но жизнь бесконеч
ная». «Непременно восстанем, непременно увидим и весело, 
радостно расскажем друг другу все, что было, — полусмеясь, полу 
в восторге ответил Алеша» (15, 197). 

В финале «Бесов» Степан Трофимович перед лицом смерти 
прославляет ценность даже самого краткого мгновения челове
ческого существования. На завершающих страницах последнего 
романа нетрудно прочесть мысль: ничто из того, что произошло, 
не будет потеряно. Таким образом, эпилог «Братьев Карамазо
вых» соединяется с эпиграфом, для того чтобы открыться новому 
состоянию полной радости, разделенной всеми. Роман заверша
ется трапезой, но не той, мессианской, за пределами реального 
пространства и времени, на которой присутствует Алеша во сне, 
а скромными поминками в бедном доме Снегиревых. 

В атмосфере глубокой сосредоточенности и тихой внутренней 
радости, пронизывающей маленькую группу детей после про
щальной речи возле камня, поминки являются, как и во сне, 
пережитом Алешей, моментом причащения и выражения благо
дарности за полученный дар любви. 

3 8 Spicq С. Agapé. Paris, 1959. P. 128, 149. 
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В. Е . В Е Т Л О В С К А Я 

«ИДЕАЛ МАДОННЫ» В «БРАТЬЯХ КАРАМАЗОВЫХ» 

Мотив «идеала Мадонны» введен в текст романа в исповеди 
Мити перед Алешей (книга третья «Сладострастники», гл. III 
«Исповедь горячего сердца. В стихах»). Он звучит в широко 
известном и часто цитируемом контексте: «Красота — это 
страшная и ужасная вещь! Страшная, потому что неопредели
мая, а определить нельзя потому, что Бог задал одни загадки 
(...) Страшно много тайн! Слишком много загадок угнетают 
на земле человека. Разгадывай как знаешь и вылезай сух из 
воды. Красота! Перенести я притом не могу, что иной, высший 
даже сердцем человек и с умом высоким, начинает с идеала 
Мадонны, а кончает идеалом содомским. Еще страшнее, кто 
уже с идеалом содомским в душе не отрицает и идеала Ма
донны, и горит от него сердце его и воистину, воистину горит, 
как и в юные беспорочные годы. Нет, широк человек, слиш
ком даже широк, я бы сузил. Черт знает что такое даже, вот 
что! Что уму представляется позором, то сердцу сплошь кра
сотой. В содоме ли красота? Верь, что в содоме-то она и сидит 
для огромного большинства людей, — знал ты эту тайну иль 
нет? Ужасно то, что красота есть не только страшная, но и 
таинственная вещь. Тут дьявол с Богом борется, а поле 
битвы — сердца людей» (14, 100). 

«Идеал Мадонны» в объяснениях Мити сопоставлен с «идеа
лом содомским» и противопоставлен ему. Это два полюса, две 
крайние точки, соединенные одной линией — понятием красо
ты. Обдумаем эту связь. 

«Идеал содомский», как ясно, означает ту красоту, какую 
человек находит в переступании всех границ, любых и всяких, 
включая те, которые положены самой природой (отсюда выбран
ный Митей эпитет — «содомский»). За таким «идеалом» стоит 
апология абсолютного, безбрежного своеволия, готовности от
даться любому желанию, прихоти и капризу, даже если они 
лишают человека его природного (именно человеческого) досто
инства и низводят его на уровень «насекомого» или «зверя». Это 
падение. Падение с той высоты, на которую человек поставлен 
природой и Богом, добровольный отказ от исконного и бесспор
ного благородства. 
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Мыслью об этом благородстве (высокой чести и достоинстве, 
несопоставимом с достоинством каких бы то ни было иных, 
обитающих в этом мире живых существ) Митя начинает свою 
исповедь, цитируя стихотворение Гете «Божественное» (1783) в 
переводе А. Н. Струговщикова: 

Будь, человек, благороден! 

Приведенный стих предполагает опущенное продолжение: 

Будь, человек, благороден! 
Будь сострадателен, добр! 
Лишь возвышенное чувство, 
Чувство чести и добра, 
Отличает человека 
От других земных существ! 

Несоответствие природной высоте, свидетельствуя о потере 
чести и достоинства, для человека не может не быть унижением. 
Митя цитирует дальше стихотворение Шиллера «Элевзинский 
праздник» (1798) в переводе В. А. Жуковского, прерывая цитату 
на следующей строфе: 

Плод полей и грозды сладки 
Не блистают на пирах; 
Лишь дымятся тел остатки 
На кровавых алтарях. 
И куда печальным оком 
Там Церера ни глядит — 
В унижении глубоком 
Человека всюду зрит! 

«— Друг, друг, в унижении, в унижении и теперь. Страшно 
много человеку на земле терпеть, страшно много ему бед! Не 
думай, что я всего только хам в офицерском чине, который пьет 
коньяк и развратничает. Я, брат, почти только об этом и думаю, 
об этом униженном человеке, если только не вру (...). Потому 
мыслю об этом человеке, что я сам такой человек» (14, 98—99). 

Продолжая цитировать Шиллера, Митя говорит и о том пути 
вверх, на прежнюю высоту, который открыт униженному чело
веку: 

Чтоб из низости душою 
Мог подняться человек, 
С древней матерью-землею 
Он вступи в союз навек (14, 99). 

Заметим, что слова о Матери-земле и ее благотворной, живот
ворящей и воскрешающей силе предшествуют в исповеди Мити 
словам о Мадонне и безусловно прямо соотнесены с ними: ведь 
тут и там речь идет о том, что противостоит низости. 

Но союз с землею (естественный для какого-нибудь мужика) 
Мите представляется невозможным: «Но только вот в чем дело: 
как я вступлю в союз с землею навек? Я не целую землю, не 
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взрезаю ей грудь; что ж мне мужиком сделаться аль пастушком? 
Я иду и не знаю: в вонь ли я попал и позор или в свет и радость. 
Вот ведь где беда, ибо все на свете загадка!» (14, 99). 

Тесная связь мужика с землею определена необходимостью 
постоянного, упорного на ней труда. Это подчеркивают стихи 
А. А. Фета («Пришла весна, — темнеет лес...», 1866), к которым 
отсылают слова Мити («Я (...) не взрезаю ей грудь...». Метафора 
«грудь земли», отметим, кстати, указывает на то, что речь идет 
не просто о земле, но именно о Матери-земле): 

На плуг знакомый налегли 
Все, кем владеет труд упорный, 
Опять сухую грудь земли 
Взрезает конь и вол покорный (14, 99). 

Конь и вол покорны человеку; человек покорен времени и 
сроку, ежедневному и ежегодному круговороту вещей; тяжелый 
труд на земле покоряет, подчиняет их всех естественному, при
родному порядку. Этот труд заключает в себе безусловную цен
ность, потому что направлен на созидание: он заставляет землю 
родить и помогает ей в ее родах. Он дает «хлеб насущный», без 
которого невозможна человеческая жизнь и о котором Господь 
заповедал постоянно молиться: «Хлеб наш насущный даждь нам 
днесь». Труд и молитва (как просьба о помощи 1 и благодарность 
за нее) и та красота, которая идет от гармонии человеческой 
жизни с жизнью природы, удерживают и охраняют человека на 
путях, далеких от своеволия. Напротив, они внушают сознание 
долга и должного, сознание нормы (границ добра и зла), и 
готовность, и способность к самоотречению. 

Такого труда Митя не знает. Между тем он, как и его отец, 
как и многие люди привилегированного сословия (или сосло
вий), «ест, пьет и веселится». 2 И хотя он некорыстолюбив и не 
ценит деньги сами по себе (ведь они ему слишком легко доста
ются), он хотел бы их иметь во что бы то ни стало — по 
возможности больше (или чаще) и скорее (т. е. в любой момент, 
когда они могут ему понадобиться) и откуда угодно (хотя бы и с 
неба, в виде чуда 3 ): «У меня деньги — аксессуар, жар души, 
обстановка. Ныне вот она моя дама, завтра на ее месте уличная 
девчоночка. И ту и другую веселю, деньги бросаю пригоршнями, 
музыка, гам, цыганки. Коли надо, и ей даю, потому что берут, 
берут с азартом, в этом надо признаться, и довольны, и благо
дарны» (14, 100). И вся эта музыка, гам, цыганки и проч. — без 

1 Ср. обычное пожелание работающим: «Бог в помощь!». 
2 Ср. притчу о дележе наследства (Евангелие от Луки, гл. 12, ст. 13—21), к 

которой отсылают слова старца Зосимы (14, 31). Об этой притче см.: Ветлов-
ская В. Е. Символика чисел в «Братьях Карамазовых» // ТОДРЛ. Л., 1971. Т. 26. 
С. 145-148. 

3 Ср. слова, с которыми Митя посылает Алешу к отцу, чтобы тот дал ему «в 
последний раз» три тысячи — в очередной «последний раз», так как однажды 
этот «раз» уже был (14, 111—112, 103). 
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труда и даром, за чей-то счет, так что в результате одни тяжко 
трудятся и нередко бедствуют (мужики, бабы, их едва подросшие 
дети, т. е. крестьянская Россия), а другие, как Митя, со всем 
неистовством и безудержем веселятся. Это обстоятельство гото
вит в дальнейшем отрезвление Мити — его «странный сон» о 
погорелой деревне, бедных, голодных, продрогших от холода 
бабах и их голодных, промерзших и плачущих детях: «— Нет, 
нет, — всё будто еще не понимает Митя, — ты скажи: почему это 
стоят погорелые матери, почему бедны люди, почему бедно дитё, 
почему голая степь, почему они не обнимаются, не целуются, 
почему не поют песен радостных, почему они почернели так от 
черной беды, почему не кормят дитё? 

И чувствует он про себя, что хоть он и безумно спрашивает и 
без толку, но непременно хочется ему именно так спросить и что 
именно так и надо спросить. И чувствует он еще, что подымается 
в груди его какое-то никогда еще не бывалое в нем умиление, 
что плакать ему хочется, что хочет он всем сделать что-то такое, 
чтобы не плакало больше дитё, не плакала бы и черная иссохшая 
мать дити, чтоб не было вовсе слез от сей минуты ни у кого и 
чтобы сейчас же, сейчас же это сделать, не отлагая и несмотря 
ни на что, со всем безудержем карамазовским» (14, 456—457). И 
далее: «Зачем мне тогда приснилось „дитё" в такую минуту? 
„Отчего бедно дитё?" Это пророчество мне было в ту минуту! За 
„дитё" и пойду (в каторгу. — В. В.). Потому что все за всех 
виноваты. За всех „дитё", потому что есть малые дети и большие 
дети. Все — „дитё"» (15, 31). Но прежде чем прийти к этому 
убеждению, Мите пришлось не раз оступиться и испытать немало 
страданий. 

Говоря Алеше о том, что «Бог задал одни загадки» и «всё на 
свете загадка», утверждая также, что он не знает, где «вонь» и 
«позор», а где «свет и радость», Митя не совсем прав. Даже в 
определенном смысле и совсем неправ, потому что важнейшие 
вещи ему, как и всякому человеку, известны. Сам Митя отнюдь 
не путает верх и низ, благородство и подлость. Ср.: 

« — Слава Высшему на свете, 
Слава Высшему во мне! 

Этот стишок у меня из души вырвался когда-то, не стих, а 
слеза... сам сочинил... не тогда, однако, когда штабс-капитана за 
бороденку тащил...» (14, 386). Славословие Богу и Божьему в себе 
подобию несовместимо с необузданным гневом и жестокостью. 
Точно так же, погружаясь «в самый, в самый глубокий позор 
разврата», Митя понимает, что летит не ввысь, но «в бездну (...) 
головой вниз и вверх пятами», «вслед за чертом» и «к черту», а 
не в каком-нибудь ином направлении (14, 99). Другое дело, что 
это падение (безудержное следование низким желаниям) до поры 
до времени кажется ему «красотой». Но только до поры до 
времени. Бывают ситуации (а в такой ситуации читатель обычно 
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и видит Митю), когда ему более или менее не до «красоты»; 
бывают ситуации, когда срам унижения, в который человек, 
оступаясь, добровольно скользит, настолько жалок и непригля
ден, настолько в этой неприглядности всем очевиден, что его уже 
никак нельзя счесть «красотой», — например, в сцене раздевания 
и переодевания Мити в Мокром во время предварительного 
следствия: 

«— Что ж, если надо... я... — забормотал Митя и, сев на 
кровать, начал снимать носки. Ему было нестерпимо конфузно: 
все одеты, а он раздет и, странно это, — раздетый, он как бы и 
сам почувствовал себя перед ними виноватым, и, главное, сам 
был почти согласен, что действительно вдруг стал всех их ниже 
и что теперь они уже имеют полное право его презирать. „Коли 
все раздеты, так не стыдно, а один раздет, а все смотрят — позор!" 
(...) Но снять носки ему было даже мучительно: они были очень 
не чисты, да и нижнее белье тоже, и теперь это все увидали...» и 
т .д . (14, 435—437). Наконец, не исключена ситуация, когда в 
душе человека и вокруг него воцаряется такой глубокий, такой 
беспросветный мрак, при котором нет ни сил, ни возможности 
разглядеть никакой «красоты», если б даже она и была. 

Как бы то ни было, уже и сейчас (т. е. не доходя до крайнего 
предела) «красота», хотя временами и сбивает Митю с истинного 
пути и толку, не заставляет его, однако, путаться в нравственных 
оценках. Правда, увлекая сердце и подкупая ум, она иногда 
побуждает о них забыть. Но только иногда. Предаваясь своим 
безудержным желаниям, Митя все-таки понимает, что он «клоп» 
и «злое насекомое», что он «зверь» — и не больше (14, 100, 67). 
Как раз в этой утрате природного достоинства и заключен для 
него «позор». Герой глубоко унижен избыточной силой таящихся 
в нем темных страстей. Ср. слова, сказанные Мите судебным 
следователем (они звучат иронией, поскольку преуменьшают то, 
что должно быть обозначено превосходной степенью): «Мы вас 
все здесь, если только осмелюсь выразиться от лица всех, все мы 
готовы признать вас за благородного в основе своей молодого 
человека, но увы! увлеченного некоторыми страстями в степени 
несколько излишней» (14, 458). Герой свободен от этих страстей 
лишь в той мере, в какой себя осуждает. 

Потребность в самоосуждении — тут та же потребность в 
чистоте. 4 Она прорывается у Мити так же искренно и неудержи-

4 Достоевский считал это свойство русской особенностью и не раз писал об 
этом в критических и публицистических работах. Например, в статье «Два лагеря 
теоретиков (По поводу ,Дня" и кой-чего другого)» (1862): «Да наконец, хотя бы 
эта способность самоосуждения, которая проявляется на Руси с такой беспощад
но-страшной силой, не доказывает ли, что самоосуждающие способны к жизни? 
Не в русском характере иметь такой узкий национальный эгоизм, какой нередко 
встретить можно у англичанина, у немца, у француза (...) Народ наш с беспо
щадной силой выставляет на вид свои недостатки и пред целым светом готов 
толковать о своих язвах, беспощадно бичевать самого себя; иногда даже он 
несправедлив к самому себе, — во имя негодующей любви к правде, истине .. 
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мо, как это бывает с дурными порывами его «горячего сердца». 
Вот почему ему всегда открыта возможность возрождения. Не
ожиданным образом выходит так, что, чем ниже опускается этот 
герой (и сознает свою «низость»), чем безусловнее его «позор» 
(и сознание «позора»), тем он в принципе и ближе к возрожде
нию. Но оно способно осуществиться при одном условии — при 
условии, что герой помнит об утраченной им высоте: «И вот в 
самом-то этом позоре (Митя говорит о своем полете «в бездну 
(...) головой вниз и вверх пятами» — в том «унизительном 
положении», которое считает для себя «красотой». — В. В.) я 
вдруг начинаю гимн. Пусть я проклят, пусть я низок и подл, но 
пусть и я целую край той ризы, в которую облекается Бог мой; 
пусть я иду в то же самое время вслед за чертом, но я все-таки 
и Твой сын, Господи, и люблю Тебя, и ощущаю радость, без 
которой нельзя миру стоять и быть» (14, 99). 

Слова о «крае... ризы» заимствованы Митей из стихотворения 
Гете «Границы человечества» (1778—1781) в переводе А. А. Фета. 
Это стихотворение следует привести целиком: 

Когда стародавний 
Святой Отец 
Рукой спокойной 
Из туч гремящих 
Молнии сеет 
В алчную землю, — 
Край Его ризы 
Нижний целую 
С трепетом детским 
В верной груди. 

Ибо с богами 
Меряться смертный 
Да не дерзнет: 
Если подымется он и коснется 
Теменем звезд, 
Негде тогда опереться 
Шатким подошвам, 
И им играют 
Тучи и ветры; 
Если ж стоит он 
Костью дебелой 
На крепкозданной 
Прочной земле, 
То не сровняться 
Даже и с дубом 
Или с лозою 
Ростом ему. 

С какой, например, силой эта способность осуждения, самобичевания прояви
лась в Гоголе, Щедрине и всей этой отрицательной литературе, которая гораздо 
живучее, жизненней, чем положительнейшая литература времен очаковских и 
покоренья Крыма. И неужели это сознание человеком болезни не есть уже залог 
его выздоровления, его способности оправиться от болезни... Не та болезнь 
опасна, которая на виду у всех, которой причины все знают, а та, которая кроется 
глубоко внутри, которая еще не вышла наружу и которая тем сильней портит 
организм, чем, по неведению, долее она остается непримеченною» (20, 21—22). 
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Чем отличаются 
Боги от смертных? 
Тем, что от первых 
Волны исходят, 
Вечный поток: 
Волна нас подъемлет, 
Волна поглощает, — 
И тонем мы. 

Жизнь нашу объемлет 
Кольцо небольшое, 
И ряд поколений 
Связует надежно 
Их собственной жизни 
Цепь без конца. 

По мысли Гете, человек ограничен со всех сторон. Если он 
устремлен вверх, он теряет под ногами почву; если он остается 
на земле, ему далеко до неба, и все его возможности замкнуты 
малым кругом отпущенной ему жизни. Узкие границы инди
видуального бытия раздвигаются лишь в цепи поколений — в 
границах целого человечества. Но бесконечность, которую Гете 
видит только за пределами частной жизни, герой Достоевского 
носит в душе. Любое ограничение человека с одной или с 
другой стороны зависит от него самого и носит характер до
бровольного отказа. Не то чтобы на протяжении данного ей 
на земле срока, но даже в самый краткий миг душа челове
ческая способна обнимать обе бездны — ту, что выше небес, 
и ту, что уходит в глубины преисподней. Ср. сказанное о Мите 
прокурором в книге «Судебная ошибка»: «...мы натуры широ
кие, карамазовские (...) способные вмещать всевозможные 
противоположности и разом созерцать обе бездны, бездну над 
нами, бездну высших идеалов, и бездну под нами, бездну са
мого низшего и зловонного падения (...) Две бездны, две без
дны, господа, в один и тот же момент (...) Мы широки, ши
роки, как вся наша матушка Россия, мы всё вместим и со 
всем уживемся!» (15, 129). Вопреки заключению прокурора, 
вопреки тому, что говорит сам Митя, та широта человеческой 
души, которая позволяет и в грязи «содома» не забывать о 
Боге, о чистом «идеале Мадонны», играет здесь спасительную 
роль. Не будь этого идеала и тяги к чистоте, не было бы и 
возможности возрождения. Несмотря ни на какой «гром». 
Ср. признания Мити в книге «Предварительное следствие»: 
«Господа, все мы жестоки, все мы изверги, все плакать за
ставляем людей, матерей и грудных детей, но из всех — пусть 
уж так будет решено теперь — из всех я самый подлый гад! 
Пусть! Каждый день моей жизни я, бия себя в грудь, обещал 
исправиться и каждый день творил всё те же пакости. Пони
маю теперь, что на таких, как я, нужен удар, удар судьбы, 
чтобы захватить его как в аркан и скрутить внешнею силой. 
Никогда, никогда не поднялся бы я сам собой! Но гром грянул. 
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Принимаю муку обвинения и всенародного позора моего, пос
традать хочу и страданием очищусь!» (14, 458). И затем слова 
Мити Алеше: «Брат, я в себе в эти два последние месяца 
нового человека ощутил, воскрес во мне новый человек! Был 
заключен во мне, но никогда бы не явился, если бы не этот 
гром» (15, 30). Но, разумеется, этот «новый человек» точно 
так же никогда не воскрес бы в Мите и не явился, если бы 
он не был в нем «заключен». 

Последняя ступень падения перед окончательным и беспово
ротным погружением в преисподнюю бездну может быть, как 
видим, и последней ступенью на пути восхождения к Богу. Эта 
мысль занимала Достоевского с конца 1860-х годов (замысел 
«Жития великого грешника») и даже раньше. Она повторена и в 
«Братьях Карамазовых». 

Подчеркнем в этой связи, что идея Ивана, что Бога нет и «всё 
позволено» (14, 64—65; 15, 42, 61, 67—68, 126), отменяющая нрав
ственный суд над собой и другими, отменяет и всякую нужду, вся
кую потребность в возрождении. Оправдывая «содом», она остав
ляет мир во всем его содомском безобразии (или «красоте» — если 
это безобразие кому-нибудь нравится). Вот почему любые прояв
ления благородства Мити, да и он сам (все его «гимны» Высшему 
на свете и в нем самом) Ивану глубоко ненавистны; ср., например: 
«Кстати, промолвим лишь два слова раз навсегда о чувствах Ивана 
к брату Дмитрию Федоровичу: он его решительно не любил и 
много-много что чувствовал к нему иногда сострадание, но и то 
смешанное с большим презрением, доходившим до гадливости. 
Митя весь, даже всею своею фигурой, был ему крайне несимпа
тичен» (15, 42), и затем: «Ну, освободите же изверга... он гимн 
запел, это потому, что ему легко! Всё равно что пьяная каналья за
горланит, как „поехал Ванька в Питер"...» (15, 117). В этой ситуа
ции ненависть Ивана к Мите по поводу возможного его злодей
ства (убийства отца) гораздо менее объяснима, чем ненависть к 
его благородным порывам: «Замечательно еще и то, что он 
(Иван. — В. В.), чувствуя, что ненавидит Митю с каждым днем всё 
больше и больше, понимал в то же время, что (...) ненавидел его 
(...) именно за то, что он убил отца\ Он чувствовал и сознавал это 
сам вполне» (15, 56). Ср. сказанное ранее о Мите: «Он даже успел 
оскорбить в это (...) свидание Ивана Федоровича, резко сказав 
ему, что не тем его подозревать и допрашивать, которые сами ут
верждают, что „всё позволено"» (15, 42). 

Убеждение в том, что «всё позволено», не оставляет места 
нравственному негодованию. Оно исключает также, если от
влечься несколько в сторону, и всякую необходимость изменения 
порочного мира, делая любые способы его переустройства (в 
каком бы виде они Ивану ни представлялись) праздной затеей. 
Поэтому когда Иван говорит о таком переустройстве (статья о 
церковном суде, поэма «Великий инквизитор», поэма «Геологи
ческий переворот»), он противоречит сам себе. 
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Но вернемся к падениям Мити. 
Надо заметить, что, опускаясь до уровня «насекомого» или 

«зверя», Митя, как и любой человек в сходном положении, и на 
этом уровне не может удержаться. В силу многосложности своей 
души и многосторонности ощущений (эта тема «Записок из 
подполья») он по необходимости скользит еще ниже. Ср. рассуж
дение Ивана о зверстве турок и черкесов в Болгарии: «Выража
ются иногда про „зверскую" жестокость человека, но это страшно 
несправедливо и обидно для зверей: зверь никогда не может быть 
так жесток, как человек, так артистически, так художественно 
жесток. Тигр просто грызет, рвет и только это и умеет. Ему и в 
голову не вошло бы прибивать людей за уши на ночь гвоздями, 
если б он даже и мог это сделать» и т .д . (14, 217). Ср. также 
признания Мити в исповеди перед Алешей («Исповедь горячего 
сердца. В анекдотах»): «...я всегда переулочки любил, глухие и 
темные закоулочки, за площадью, — там приключения, там 
неожиданности, там самородки в грязи. Я, брат, аллегорически 
говорю. У нас в городишке таких переулков вещественных не 
было, но нравственные были (...) Любил разврат, любил и срам 
разврата. Любил жестокость: разве я не клоп, не злое насекомое?» 
(14, 100). Но «разврат», и «срам разврата», и «жестокость» (т.е. 
всякое зло), а также любовь к злу и любование злом (то, что Митя 
называет красотой «содома») не имеют никакого отношения к 
«насекомым». Всё это исключительно человеческие свойства, 
ощущения и понятия. Таким образом, добровольно сузив себя 
до размеров «насекомого» (напомню: «...широк человек, слиш
ком даже широк, я бы сузил»), человек не может оставаться и в 
этих жалких границах и выскакивает за пределы не только 
человеческого, но и всякого земного (природного и Богом 
данного) порядка. Вот почему отказ от благородства и свойст
венной человеку высоты ради наслаждений «насекомого» или 
«зверя» — с самого начала грех и преступление. Перед Богом и 
миром Божьим с их порядком. 

И это естественно. Пути своеволия — пути дьявола, ибо 
именно своеволием начал дьявол, отпав от Бога и низвергшись 
(раньше Мити и кого бы то ни было) с данной ему высоты (ср.: 
«...пусть я иду (...) вслед за чертом...»). 5 Эти пути, как правильно 
обозначил Митя, ведут в «бездну», где (этого герой не договари
вает) нет ни света, ни радости, ни широты. Напротив, там мрак, 
безысходная мука и такая узость и теснота, при которой человек, 
лишенный собственной воли, не способен ни двинуться с места, 
ни вздохнуть. Своеволие в конце концов ведет к рабству — 
абсолютной покорности чужой, бесконечно злой, враждебной 
Богу, людям и жизни силе (новая вариация на тему, достаточно 

5 Слово «изверг», часто повторяющееся в романе (главным образом по отно
шению к Мите), и связано с этим мотивом низвержения, извержения из границ 
природного и Божественного порядка. 
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подробно изложенную в «Бесах» 6). Эта сила не способна творить. 
Она только уничтожает. Вмешиваясь в жизнь, она вносит в нее 
гибель, хаос, разложение, она вносит смерть — крайнее выраже
ние распада и беспорядка. Но кто решится назвать этот смрад и 
грязь гниения «красотой»? 

Отказ от благородства и дарованной людям высоты в самой 
сути своей самоубийствен и смертелен — и для того, кто идет 
путями своевольных, эгоистических желаний, и для тех, кто им 
мешает. Ср., например: «Митя вбежал, кинулся на Феню и 
крепко схватил ее за горло. 

— Говори сейчас, где она, с кем теперь в Мокром? — завопил 
он в исступлении. 

Обе женщины (Феня и ее бабушка. — В. В.) взвизгнули. 
— Ай скажу, ай, голубчик Дмитрий Федорович, сейчас всё 

скажу, ничего не потаю, — прокричала скороговоркой насмерть 
испуганная Феня. — Она в Мокрое к офицеру поехала» (14, 357). 

Затем, когда Митя вполне осмыслил известие о «прежнем и 
бесспорном» и решил «устраниться» («Не помешаю и устранюсь, 
сумею устраниться. Живи, моя радость...» — 14, 358), он говорит 
Петру Ильичу Перхотину: «Порядку во мне нет, высшего поряд
ка... Но... всё это закончено, горевать нечего. Поздно, и к черту! 
Вся жизнь моя была беспорядок, и надо положить порядок» (14, 
366), т. е. в данном случае убить себя, чтобы не мешать жить 
другим, ибо жизнь не терпит беспорядка. Ср. далее: «За жизнь, 
голубчик, за жизнь выпьем, за жизнь предлагаю тост! (...) Бла
гословляю творение, сейчас готов Бога благословить и его тво
рение, но... надо истребить одно смрадное насекомое, чтобы не 
ползало, другим жизни не портило... Выпьем за жизнь, милый 
брат! Что может быть дороже жизни! Ничего, ничего!» (14, 366). 

Жизнь противостоит смерти, она — результат созидательной 
мощи земли, она связывает и одушевляет. Она беспрерывно 
производит новые, все более и более прекрасные формы. Начи
ная с каких-нибудь «насекомых», она кончает столь идеальной, 
гармонически совершенной, просветленно-чистой и одухотво
ренной плотью, что эта плоть оказывается достойной заключить 
в себе Господа Бога. На вершине упорядоченной лестницы 
живых существ, неустанно творимых Матерью-землей, оказыва
ется Божия Матерь, Мадонна. В своем человеческом благород
стве, в безупречной красоте души и тела она возносится не только 
над каждым земным созданием, освящая их всех своим явлением, 
но и над сонмом горних сил, уступающих ей первое место перед 
престолом Бога. 

Митя говорит: «Выпьем за жизнь, милый брат! Что может быть 
дороже жизни! Ничего, ничего!». И тут же продолжает: «За жизнь 
и за одну царицу из цариц» (14, 366). Он имеет в виду Грушеньку, 

6 Я имею в виду теорию Шигалева, а также теорию и ее практическое 
применение Кирилловым. 
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поднятую его словами на такую высоту, какую только может 
вообразить исступление любовного чувства, лишенного в этот 
момент всякой корысти, инфернального томления и «изгибов» 
(ср.: 14, 109; 15, 33). 

«— Выпьем за жизнь, — соглашается Петр Ильич, — а пожа
луй, и за твою царицу» (14, 366). «За твою» — потому что «царица 
из цариц» не «твоя», т. е. не Митина, вернее — не только Митина. 
«Царица из цариц» — одна на всех, и это безусловно Божия 
Матерь, Богородица и Мадонна. Ср. Ее именование в молит
вах — «Царица Неба и земли», «Всецарица» («Пантанйсса»). 

Помимо воплощения идеальной красоты, духовной и телес
ной, Богородица появляется в романе и ради других своих 
атрибутов: как скорбящая Богоматерь (это «Mater dolorosa», 
обнимающая крест в келье старца Зосимы, — 14, 37) и как 
Богоматерь — заступница рода человеческого (к ней, под ее 
святой покров на первых страницах романа протягивает Алешу 
его мать; ср.: «...он запомнил один вечер, летний, тихий, отво
ренное окно, косые лучи заходящего солнца (...) в комнате в углу 
образ, пред ним зажженную лампадку, а пред образом на коленях 
рыдающую как в истерике, со взвизгиваниями и вскрикивания
ми, мать свою, схватившую его в обе руки, обнявшую его крепко 
до боли и молящую за него Богородицу, протягивающую его из 
объятий своих обеими руками к образу как бы под покров 
Богородицы...» — 14, 18). 

«Идеал Мадонны» в облике скорбящей Богоматери служит 
живым олицетворением боли о страданиях безгрешного ребенка, 
боли такой глубины и силы, какие ведомы лишь материнскому 
сердцу (эта тема прямо связана с «коллекцией» «фактиков» и 
«анекдотиков», которую демонстрирует Иван Алеше в главе 
«Бунт» книги «Рго и contra»; ср. рассказ о генерале, затравившем 
на глазах матери ее сына 7 ) . 

Но в качестве заступницы рода человеческого Богоматерь 
забывает собственную скорбь из любви и сострадания к людям, 
виновным в разных грехах и среди них — в крестной муке ее 
ребенка. Это основная мысль апокрифа «Хождение Богородицы 
по мукам», как ее толкует Достоевский, сообразуясь не столько 
с буквой, сколько с духом и смыслом заинтересовавшего его 
«отреченного» сочинения. 8 Его пересказывает Иван в виде 

7 Параллель, увязывающая мучения матери затравленного ребенка с мучени
ями Богородицы, отмечена и объяснена (недостаточно точно) в работе А. Тарась-
ева. См.: Tapacjee А. Апокриф «Ход Богородице по мукама» у оквирима иде]ног 
плана «Браііе Карамазових» // Зборник Владимира Мошина. Београд, 1977. 
С. 289 -293 . 

8 Будучи византийского происхождения, оно прижилось на славянской почве 
и на Руси было распространено, как пишет Н. С. Тихонравов, в «нескольких, не 
зависимых друг от друга редакциях» ( Тихонравов Н. Памятники отреченной 
русской литературы. М., 1862. Т. 1. С. X). Достоевский был знаком с апокрифом 
по следующим изданиям: Пыпин А. Н. Древняя русская литература. Старинные 
апокрифы. Сказание о хождении Богородицы по мукам // Отечественные запис-
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«предисловия» к выдуманной им поэме («Великий инквизитор»), 
напоминая здесь же о средневековых драматических представле
ниях, повестях и «стихах» (т. е. духовных стихах), в которых, как 
и в апокрифе «Хождение Богородицы по мукам», «действовали 
по надобности святые, ангелы и вся сила небесная» (14, 225). 

Богородица этого апокрифа в сопровождении архангела Ми
хаила посещает ад. «Она, — говорит Иван, — видит грешников 
и мучения их. Там есть, между прочим, один презанимательный 
разряд грешников в горящем озере: которые из них погружаются 
в это озеро так, что уж и выплыть более не могут, то „тех уже 
забывает Бог" — выражение чрезвычайной глубины и силы. И 
вот, пораженная и плачущая Богоматерь падает пред престолом 
Божиим и просит всем во аде помилования, всем (...) без 
различия. Разговор ее с Богом колоссально интересен. Она 
умоляет, она не отходит, и когда Бог указывает ей на прогвож-
денные руки и ноги ее сына и спрашивает: как я прощу его 
мучителей, — то она велит всем святым, всем мученикам, всем 
ангелам и архангелам пасть вместе с нею и молить о помиловании 
всех без разбора. Кончается тем, что она вымаливает у Бога 
остановку мук на всякий год от великой пятницы до Троицына 
дня, а грешники из ада тут же благодарят Господа и вопиют к 
нему: „Прав Ты, Господи, что так судил"» (14, 225). 

Пересказ Ивана не воспроизводит ни одну из опубликованных 
при жизни Достоевского редакций древнего памятника. Может 
быть, писатель знал какой-нибудь неопубликованный его вари
ант. Косвенным указанием на это могло бы служить упоминание 
в тексте Достоевского великой пятницы вместо великого четвер
га, который отмечает начало остановки адских мук во всех 
известных нам редакциях. Но такая замена, подчеркивая значе
ние искупительных страданий Спасителя, ничего не меняет по 
существу. Однако она не случайна, и, судя по всему, сделана 
автором вполне обдуманно. 

Не отдавая предпочтения какой бы то ни было редакции, 
Достоевский, по-видимому, учитывал их все. 

Слова Ивана о грешниках в горящем озере отсылают к заклю
чительному моменту знакомства Богородицы с муками преис-

ки. 1857. № 1 1 ; Буслаев Ф. И. Исторические очерки русской народной словес
ности и искусства. СПб., 1861. T. 1; Памятники старинной русской литературы, 
издаваемые гр. Г. Кушелевым-Безбородко. СПб., 1862. Вып. 3; Тихонравов Н. 
Памятники отреченной русской литературы. М , 1863. Т. 2; Известия император
ской Академии наук по отделению русского языка и словесности. СПб., 1861 — 
1863. Т. 10 (публикация И. И. Срезневского); последняя редакция опубликована 
и в издании: Срезневский И. Древние памятники русского письма и языка 
(X—XIV веков). СПб., 1863. Об этих публикациях (с характеристикой различных 
редакций) см.: Ветловская В. Е. Достоевский и поэтический мир Древней Руси: 
(Литературные и фольклорные источники «Братьев Карамазовых») // ТОДРЛ. Л., 
1974. Т. 28. С. 298—300. Новейшую публикацию апокрифа с переводом его на 
современный русский язык см. в издании: Памятники литературы Древней Руси. 
XII век / Подгот. текста, пер., коммент. М. В. Рождественской. М , 1980. С. 167— 
183. 
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подней — к самым тяжким из тех, какие ей в ее хождении уже 
довелось видеть. Рассказ о них предварен характерными мотива
ми: «И рече к ней Михаил: „Почто ся плачеши, святая, неси ли 
видела велик мук". И рече пресвятая: „Поведи мя, (да вижю) вся 
мукы". — И рече к ней Михаил: „Куды хощеши, благодатная, да 
изыдем на восток или на запад, или в рай, на десно или на лево, 
ид еже суть великия муки?" — И рече пресвятая: „Изыдем на 
левую страну"» (левая сторона — всегда сторона зла, в аде же, где 
добру вообще нет места, она предполагает величайшее зло, а 
следовательно, и величайшую муку). 9 Здесь Богородица видит 
сначала огненную реку, потом огненное озеро: «...близ тоя реки 
бяше тма мрачна: ту лежаше множство муж и жен, и клокотаху 
яко в котле и яко морския волны». Когда эти волны вздымались 
вверх, грешники погружались вниз на тысячу локтей и в этой 
глубине уже «не можаху реши: „Праведный судья, помилуй ны"». 
Ел же их червь неусыпный, и был слышен скрежет зубов. 
«Видевши Богородица ангелы скорбный и уныли грешник ради, 
и восплакася пресвятая, и возопиша вси единым гласом, глаго-
люще: ,Добре есте пришли во тму сию, да ны видить како ны 
есть мука; помолись, пресвятая, со архистратигом"». Богородица, 
«слыша (плач и) глас грешных, воздвигоша плач свои, вопиюще 
и глаголюще: „Господи, помилуй ны"», и когда она кончила 
молитву, «уставися буря речная и волны огненыя, и явишася 
грешницы, яко зерна горочная. И видевши святая, прослезися и 
рече: „Что есть река си и волны ея?" — И рече к ней архистратиг: 
„Сии река вся смолена, а волны ея вся огнены, а иже ся мучат, 
то (то) суть жидове, иже мучиша Господа нашего Исуса Христа, 
Сына Божия, и вси языцы, иже крестишася во имя Отца и Сына 
и Святаго Духа, иже крестьяне суще, ти верують в демоны и 
отвергошася Бога и святаго крещения, и еже блуд створиша по 
святом крещении, и с кумы ... своими и с матерьми своими и со 
щерьми своими, и отравницы, иже ядами уморяют человеки, и 
оружьем убивают человеки, и давят дети своя, и того ради мучатся 
противу дело(м) своим". — И рече святая: „По делом их буди 
тако". И паки наиде на ня бурна река и огнена волны, и тма 
покры я. И рече Михаил к Богородицы: „Аще ся кто затворит во 
тме сей, несть памяти о нем от Бога". — И рече пресвятая: „О 
люте грешником, яко неусыпаемыи (есть пламы) огня сего!" 

И рече к ней архистратиг: „Поди, пресвятая, да ти покажу 
езеро огнено, да видиши, где мучатся род христьянскии". И виде, 
и услыша плач и вопль от них, (а) онех не бе видети, — и рече: 
„Котории си суть, что (ли) согрешение их есть?" — И рече к ней 
Михаил: „Сии суть, иже крестишася и крест словом нарицаху, а 

9 Памятники старинной русской литературы, издаваемые гр. Г. Кушелевым-
Безбородко. Вып. 3. С. 121—122; ср.: Тихонравов И. Памятники отреченной рус
ской литературы. Т. 2. С. 26; Известия императорской Академии наук по отделе
нию русского языка и словесности. Т. 10. Стб. 567—568. 
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дияволя дела творяще; и погубиша время покаянию, и того ради 
мучатся тако зде"». 1 0 

В пересказе Ивана огненное озеро и огненная река совмеща
ются. Именно в озеро грешники «погружаются (...) так, что уж 
и выплыть более не могут» (ср.: «услыша плач и вопль от них, (а) 
онех не бе видети»), но слова архангела о тех, кого «забывает Бог» 
(«несть памяти о нем от Бога»), относятся к грешникам в 
огненной реке. Такое совмещение не случайно, оно оправдано 
текстом. Ведь в озере мучается тот же разряд грешников, что и в 
реке. Ср.: «сии суть, иже крестишася и крест словом нарицаху, а 
дияволя дела творяще...», и ранее: «...вси языцы, иже крестишася 
во имя Отца и Сына и Святаго Духа, иже крестьяне суще, ти 
верують в демоны и отвергошася Бога и святаго крещения, и иже 
блуд створиша по святом крещении...» и т. д. (идет перечисление 
«диаволовых дел»). В одной из редакций апокрифа огненное 
озеро описывается словами, какими в других редакциях описана 
огненная река, ср.: «И рече архаггел Богородици: „Почто се 
плачешь, о дево, еще неси видела великих мук". И рече Богоро
дица: „Поидемь да видимь". И приидоше и видеше езеро велико 
смолно, и огнь исхождаше от него велик, и народ множство беше 
в немь и не можаху рещи: „Господи, помилуй"». 1 1 Здесь в озере 
мучаются только те, кто распял Христа, тогда как в прочих 
редакциях они вместе с другими отправлены в огненную реку. 

Как бы то ни было, после посещения огненной реки и 
огненного озера «рече пресвятая ко архистратигу: „При едино(и) 
молитве молютися, да вниду и аз, да ся мучу со крестьяны, и 
понеже нарекоша(ся) чада сына моего". — И рече архистратиг: 
„Почивай в рай"». 1 2 Тогда Богородица просит вознести ее к 
престолу Господа Бога ради того разговора, который, по мнению 
Ивана, «колоссально интересен». 

Надо заметить, что Богородица молит Бога не о справедли
вости. Божья справедливость в наказании грешников за их грехи 
у нее не вызывает сомнений. Отсюда повторяющийся в апокрифе 
мотив «по делом их буди тако». Ср. ее слова по поводу грешни
ков, мучающихся в огненной реке, и ранее: «И виде святая на 
друзем месте висяща мужа за четверо, за вся края ногот его, 
исхожаше кровь вел ми зело, и язык его вязашеся от пламени 
огненаго, не можаше воздохнути, ни рещи: „Господи, помилуй" 

1 0 Памятники старинной русской литературы, издаваемые гр. Г. Кушелевым-
Безбородко. Вып. 3. С. 122; ср.: Тихонравов Н. Памятники отреченной русской 
литературы. Т. 2. С. 26—27; Известия императорской Академии наук по отделе
нию русского языка и словесности. Т. 10. Стб. 569—570. 

11 Тихонравов Н. Памятники отреченной русской литературы. Т. 2. С. 37; 
Буслаев Ф. Исторические очерки русской народной словесности и искусства. 
СПб., 1861. T. 1. С. 495. 

1 2 Памятники старинной русской литературы, издаваемые гр. Г. Кушелевым-
Безбородко. Вып. 3. С. 122; ср.: Тихонравов Н. Памятники отреченной русской 
литературы. Т. 2. С. 27; Известия императорской Академии наук по отделению 
русского языка и словесности. Т. 10. Стб. 569—570. 
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(...) И рече ангел: „Се есть иконом (и) церкви служитель, (и) не 
творя воля Божия, (но) продаяше сосуды, имение церковное, и 
глаголаша: «иже церкви работаеть, то от церкви питаеться», и 
того ради мучится зде". — И рече святая: „Якоже есть сотворил, 
тако приемлет". И паки ему ангел связа язык». 1 3 Богородица 
молит о милости: «...и возде руце свои ко благодатному Сыну 
своему, и рече: „Помилуй, Владыко, грешныя, яко видех я, (и) 
не могу терпети, да ся мучю (и) аз со крестьяны"». 1 4 В ответ на 
это (в большинстве редакций, но не во всех) «прииде глас к ней, 
глаголя: „Како хощу тыя помиловати? а вижу гвоздия во дланех 
сыну моему, да не имам я како те помиловати"». 1 5 В духовном 
стихе, повествующем о Страшном суде и варьирующем мотивы 
апокрифа, ответ Бога звучит несколько иначе: 

Притечет Мати Всепетая 
Ко престолу ко Божьему, 
Проглаголет Мати Всепетая, 
Госпожа Владычица и Богородица: 
— Иисус Христос, пресладкий Сын, 
— На престоле Судья праведный! 
— Моги ради мене грешных рабов помиловать 
— От злыя муки вечныя, 
— От огня-пламя неугасимаго, 
— От пропасти неисповедимыя, 
— Да все ради меня, 
— Госпожи Владычицы и Богородицы! — 
Проглаголет Господи ко Матери 
Со престолу со Божьяго: 
«Ой ты, Мати Моя Всепетая, 
Госпожа Владычица и Богородица! 
Могу ради тебя грешных рабов помиловать 
От злыя муки вечныя, 
От огня-пламя неугасимаго, 
От пропасти неисповедимыя, 
Да все ради тебя, 
Госпожи Владычицы и Богородицы: 
Да можешь ли, Мати, Меня видети 
Во вторые на Христове на распятии?» 1 6 

Иван утверждает, что Богоматерь апокрифа «просит всем во 
аде помилования, всем (...) без различия». И далее: «...она велит 

1 3 Памятники старинной русской литературы, издаваемые гр. Г. Кушелевым-
Безбородко. Вып. 3. С. 120—121; ср.: Тихонравов Н. Памятники отреченной рус
ской литературы. Т. 2. С. 25—26; Известия императорской Академии наук по 
отделению русского языка и словесности. Т. 10. Стб. 561—564. 

1 4 Памятники старинной русской литературы, издаваемые гр. Г. Кушелевым-
Безбородко. Вып. 3. С. 123; ср.: Тихонравов Н. Памятники отреченной русской 
литературы. Т. 2. С. 28; Известия императорской Академии наук по отделению 
русского языка и словесности. Т. 10. Стб. 571—572. 

1 5 Памятники старинной русской литературы, издаваемые гр. Г. Кушелевым-
Безбородко. Вып. 3. С. 123; ср.: Тихонравов Н. Памятники отреченной русской 
литературы. Т. 2. С. 28; Известия императорской Академии наук по отделению 
русского языка и словесности. Т. 10. Стб. 571—572. 

16 Бессонов П. Калики перехожие. М., 1863. Вып. 5. С. 132—133; ср. С. 131 — 
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всем святым, всем мученикам, всем ангелам и архангелам пасть 
вместе с нею и молить о помиловании всех без разбора». Это не 
вполне так. Именно в тех редакциях, где Бог «указывает ей на 
прогвожденные руки и ноги ее сына», Богородица делает уступку: 
«Владыко, не молюся за неверныя жиды, но за крестьяны молю 
твое милосердие». 1 7 В тех редакциях, где этого указания нет, 
Богородица делает сходную оговорку: «Владыко, не молю ти се 
за поганых езикь (т. е. язычников. — В. В.), нь род христианс-
кы». 1 8 В варианте духовного стиха, цитированном выше, на 
вопрос Христа о втором распятии Богоматерь тоже уступает: 

И росплачится Мати Всепетая 
Над многими над грешными; 
Проглаголет Мати Всепетая: 
— Иисус Христос, пресладкий Сын, 
— На престоле Судья праведный! 
— Не могу я Тебя видети 
— Во вторые на Христове на распятии, 
— Не могу забыть Твое прежнее помучение, 
— Не могу я ту чару выпити, 
— Горькими слезами плачучи. 
— Не жаль мне таковаго народа многогрешнаго, 
— А жаль мне своего Сына род имаго, 
— Христа Царя Богонебеснаго! 

После этого Господь отправляет грешников в ад. 1 9 Он, однако, 
убежден, что жалость к Нему, Сыну, вопреки словам самой 
Богородицы, не вытеснит из ее сердца жалости к многогрешному 
народу, что она снова будет и плакать, и просить о нем. Это ясно 
обозначено в финале стиха: 

Роступится мать сыра земля на четыре четверти; 
Протечет грешным рабам река огненна, 
От востоку солнца до запада, 
Пламя пышет от земли и до небеси; 
С небес сойдут на землю святы ангелы (...) 
Погонят грешных рабов в реку огненну (...) 
Тогда сядет Сам Иисус Христос 
На престоле Судья праведный, 
Задернет грешных рабов 
Святым Духом Господним, 

1 7 Памятники старинной русской литературы, издаваемые гр. Г. Кушелевым-
Безбородко. Вып. 3. С. 123; ср.: Тихонравов Н. Памятники отреченной русской 
литературы. Т. 2. С. 28; Известия императорской Академии наук по отделению 
русского языка и словесности. Т. 10. Стб. 571—572. Это несовпадение пересказа 
Ивана с апокрифом отметил А. Тарасьев. По мнению исследователя, Достоевский 
либо пользовался особой редакцией апокрифического рассказа, либо изменил 
его в угоду собственной концепции. См.: Tapacjee А. Апокриф «Ход Богородице 
по мукама» у оквирима идеіног плана «Bpahe Карамазових». С. 291—293. Хотя 
знакомство Достоевского с особой редакцией вполне возможно, думаю, что 
исследователь все-таки поспешил с общим выводом. 

18 Тихонравов Н. Памятники отреченной русской литературы. Т. 2. С. 37; ср.: 
Буслаев Ф. Исторические очерки русской народной словесности и искусства. Т. 1. 
С. 495. 

19 Бессонов П. Калики перехожие. Вып. 5. С. 133; ср. С. 132. 
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Землей, травой и муравой, 
Чтобы от грешных от рабов не слышати 
Госпоже Владычице и Богородице 
Не писку, не визку, не взраду (не взрыду? не вереску?), 
И не зубнаго скрыдания (скрежетания, скрыгтания), 
И не слезнаго рыдания, 
Госпожи Владычицы и Богородицы. 2 0 

В другом варианте: 
Понесет (...) река огненная 
Человека многогрешнаго 
По мукам по разноличным (...) 
Повелит Господь всем ангелам, архангелам, 
Брегй с места содвигнути, 
Повелит Господи перстьем засьшати, 
Святым духам замуравити, 
Чтоб от грешных было не слышати 
Ни зыку, ни крику, ни рыдания 
Госпоже Богородице. 2 1 

Предполагается, что любой «язык» и «крик» или «писк» и 
«вереск» заставит Богородицу сочувственно отозваться и немед
ленно принять свои меры. Упорство Владычицы Неба и земли в 
заступничестве за грешников выражено прикровенно, но благо
даря неожиданной концовке с поразительной художественной 
силой. 

В другом духовном стихе, где Богородица молит Бога об 
избавлении от адских мук лишь одного разряда грешников (тех, 
кто чтит ее имя), эта мысль высказана без всякой прикровеннос-
ти: 

Матушка Владычица просит: 
— О Сыне мой, Сыне возлюбленный! 
— Прости эти души грешныя (...) 
«О Матушка, Пресвятая Богородица! 
Хочешь ли Меня за грешных 
Видети на вторым на распятии?» 
— О Сыне мой, Сыне возлюбленный! 
— Не токма что видети на распятии, 
— Не хочу это и слышати! — 
Опять просит Матушка, 
Владычица Богородица: 
— Прости (...) 
— Сыне мой, Сыне возлюбленный! — 
«О Матушка, Пресвятая Богородица! 
Прощу (...) 
По твоему по прошенью!» 2 2 

В этом духовном стихе Богородица, моля о грешниках, не 
отступает от Господа Бога. Так обстоит дело и в апокрифе — с 
той разницей, что в апокрифическом рассказе она молит за всех, 

2 0 Там же. С. 134—135. Пояснения в скобках принадлежат издателю — 
П. А. Бессонову. 

2 і Т а м ж е . С. 133-134. 
2 2 Там же. С. 135-136. 
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томящихся в адских муках (ср. варианты духовного стиха, цити
рованного вначале). 

Иван прав: несмотря ни на какие оговорки, Богоматерь на 
самом деле просит Бога «о помиловании всех без разбора». Этой 
просьбой она всегда и начинает. Так в приведенном выше тексте 
из «Памятников старинной русской литературы...» и, может 
быть, еще яснее в следующем: «И въздвиже руце свои кь престолу 
владычному, и възупи (...) „помилуй, Господи Боже, Творче небо 
и землы, и вьсемь видимим и невидимим, помилуй, Владыко, 
мир свой, якоже видехь велико мучимиих и не могу их трьпети, 
нь и азь да се бих мучила сь ними"». 2 3 Никаких оговорок о тех, 
кто распял Христа, или о язычниках здесь нет. 

Надо сказать, что граница между родом христианским и родом 
человеческим в апокрифе вообще проведена весьма нечетко (в 
этом ярче всего, может быть, и видна «отреченная» его природа). 
Так (в одной из редакций), идучи с архангелом по аду и остано
вившись вблизи тех, чьи муки были скрыты от глаз непроница
емой тьмой, «въпроси Пречистаа, глагола: „Что суть сии, что ли 
имь суть гресы?" И рече Михаил кь ней: „Тызи не суть веровали 
вь Святую Троицу, яко от тебе родисе Христос Богь". И просль-
зисе пресвятаа, и рече: „Яко за мене мучитьсе родь христианьс-
ки"», 2 4 хотя, казалось бы, к этому роду едва ли можно отнести не 
веровавших ни в Божию Матерь, ни в Христа и Святую Троицу. 
В других редакциях те же грешники сами именуют себя «христи
анским родом». Увидев Богородицу, они говорят: «„Како (ны) 
еси присетила, святая Богородица, но Сын твой благодатны(и) 
на землю приходить, и не вопроси нас, то ни Авраам прадед, ни 
Моисеи пророк, ни Иоанн креститель, то ни апостол Павел, 
возлюбленник Божий, но ты, пресвятая Богородице, заступни
це, — ты еси роду христьянскому стена, ты молишь Бога, како 
еси нас присетила бедных?" Тогда рече святая Богородица ко 
архистратигу Михаилу: „Что есть согрешение тех?" —- И рече 
Михаил: „Сии суть, иже не верова(ша) во Отца и Сына и Святаго 
Духа, то ни в тя, святая Богородица, не хотяща проповедати 
имени твоего, якоже родися от тебе наш Иисус Христос (...) — 
да того деля в том месте мучатся". И паки проелезися святая 
Богородица и рече к ним: „Почто (ся) соблазнисте, не весте ли 
вы, якож мое имя чте все создание?"». 2 5 

Далее. Уже после того, как она отказалась молиться за мучи
телей Сына, «рече паки пресвятая: „Помилуй, Владыко, греш-

2 3 Тихонравов Н. Памятники отреченной русской литературы. Т. 2. С. 37; ср.: 
Буслаев Ф. Исторические очерки русской народной словесности и искусства. Т. 1. 
С. 495. 

2 4 Тихонравов И. Памятники отреченной русской литературы. Т. 2. С. 32—33; 
ср.: Буслаев Ф. Исторические очерки русской народной словесности и искусства. 
Т. 1. С. 494. 

2 5 Памятники старинной русской литературы, издаваемые гр. Г. Кушелевым-
Безбородко. Вып. 3. С. 119. В дальнейшем апокриф цитируется по этому изданию 
без отсылок к параллельным местам других редакций. 
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ныя; помилуй, Господи, тварь руку своею, яко по всей земли 
твое имя нарицают и в муках и на всяком месте (и по всей 
земли) глаголюще: «Пресвятая госпоже Богородице, помогай 
нам...»"». 2 6 Любое обращение к Богу («и в муках и на всяком 
месте») для Богородицы означает мольбу и к ней и любое 
обращение к ней — мольбу и к Господу Богу. Число людей, 
нуждающихся в ее заступничестве и имеющих право на него, для 
Богородицы, как и для Господа Бога, ничем не ограничено. Это 
все, сотворенные рукой Господней. Но ведь других и нет. 
Ср. далее: «Тогда рече к ней Господь: „Послушай, пресвятая 
Богородице, Владычице, — несть того человека, иже не любит (в 
другой редакции — «не молить». — В. В.) имени твоего; аз же не 
оставляю тех то ни на небеси, ни на земли"». 2 7 

Но в данном случае Богоматерь молит о тех, кто в преиспод
ней. Не успокоенная ответом, она призывает себе на помощь 
святых, которые, правильно понимая ее призыв, просят Господа 
за всех грешников без изъятия: «Тогда Михаил (архистратиг и) 
вси ангели рекоша: „Помилуй, Владыко, грешныя". Тогда Мои
сеи возопи, глаголя: „Помилуй, Владыко, (яко) аз закон твой дах 
им". Тогда Иоанн возопи, глаголя: „Помилуй, Владыко, аз 
евангелие твое проповедах им". Тогда Павел возопи, глаголя: 
„Помилуй, Господи Владыко, яко аз епистолья твоя приях (в 
другой редакции — «принесох». — В. В.) церквам"». 2 8 Господь 
говорит на это святым, что если судить грешников по закону, 
или по Евангелию, или по апостольским посланиям, то как раз 
то наказание, которое грешники заслужили, они и получают. 
Богородица опять пытается заступиться за несчастных, материн
ски покрывая их грехи: «Помилуй, Владыко, грешныя, яко ти 
евангелие прияша и закон твой сохраниша». 2 9 (В другой редак
ции — «закон твой сьблюдоше и заповедни твое сьхранише»). 3 0 

Но Бог, опустив этот довод, не отвечающий действительности, 
возражает ей, говоря, что люди, будучи однажды уже помилован
ными, не раскаялись и продолжают упорствовать в зле. А если 
так — то воздастся им по злобе их. Тогда все святые, слыша 
сказанное Владыкой, «не смеша что отвещати». 3 1 

Когда Богородица увидела, что Господь не послушал их и все 
отступились, она вновь взывает к святым: «Где есть архистратиг 
Гаврил, иже возвести мне, — радуйся (...) где суть служители 
престолу, где есть Иоанн Богословец? (...) не видите ли мене 
плачущуся за грешныя? Приидете вси ангели и сущий на небесех; 
приидете вси праведнии (...) Прииди ты, Михаиле, (...) повели 

2 6 Там же. С. 123. 
2 7 Там же. 
2 8 Там же. 
2 9 Там же. 
3 0 Тихонравов И. Памятники отреченной русской литературы. Т. 2. С. 38. 
3 1 Памятники старинной русской литературы, издаваемые гр. Г. Кушелевым-

Безбородко. Вып. 3. С. 123. 
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(и) всем, да припадем пред невидимым Отцем и не подвижем 
себе, дондеже послушает нас Бог и помилует грешный». 3 2 Вняв 
молению Богоматери и святых, Владыка посылает к грешникам 
возлюбленного своего Сына. 

«И сшед Господь от невидимаго престола, и увидеша (и) во 
тме сущий, и возопиша вси единым гласом (все, без исключе
ния. — В. В.), глаголюще: „Помилуй ны, Сыне Божий; помилуй 
ны, царю всех век"». 3 3 Тогда Господь напоминает им их грехи, не 
делая, как и Богородица, никакого различия между родом чело
веческим и родом христианским: «„Слышите вси, — рай насадих 
и человека создах по образу своему и поставих (и) господина 
раеви, и живот вечный дах им, они же ослуху створиша и в своем 
хотении согрешиша, и предашась смерти; аз же не бых хотел 
обозрити дела руку своею мучима от диявола, снидох на землю 
и воплотихся во девицу, и вознесохся на крест, да свобожу ся от 
работы и от первыя клятвы («чтобы освободить их от рабства и 
первого проклятия». — В. В.)\ воды испросих, и даша ми желчи 
со оцетом смешено; руце мои создаста человека, — и во гроб 
вложиша мя; да и во ад снидох и врага своего попрах, избраны 
своя воскресих, Иордан благослових, да вы прощу от первыя 
клятвы, — и вы небрегосте покаятися грехов своих, но крестьяне 
ся творяще словом точию, а заповедей моих не соблюдосте; да 
того ради обретостеся во огни негасимом, да не имам вас 
помиловати. Ныне же за милосердие Отца моего, яко посла мя 
к вам, и за молитвы матери моея, яко плакася много за вас, и за 
Михаила архистратига завету и за множество мученик моих, яко 
многа трудишася за вас, — и се даю вам (мучащимся) день и нощь 
от великого четверга до святого пянтикостия, имете вы покои и 
прославите Отца и Сына и Святаго Духа". И отвещаша вси: 
„Слава милосердию твоему"». 3 4 В память собственного страдания 
и искупления рода человеческого от греха и проклятия Господь, 
как и просила его Богоматерь, оказывает милость всем грешни
кам, освобождая их от мук на определенный срок — от Великого 
четверга (канун Страстной пятницы) до Троицына дня (празд
ника в честь триипостастного единого Бога — Отца и Сына и 
Святаго Духа). 3 5 

3 2 Там же. С. 123-124. 
3 3 Там же. С. 124. 
3 4 Там же. В другой редакции: «„За ради (...) за многие матере мое сльзи, и 

за святых моих ради, яко умолите ме, да имь есть покои, от великаго четвртка 
до всех святых". Тогда же свята Богородица и въси святы аггели, архаггели, 
апостолы, и пророци, и мученици въси единемь гласомь възупише: „Слава 
царствию ти, Владыко, слава сьмотрению твоему, Едине Человеколюбче"» (7н-
хонравов H. Памятники отреченной русской литературы. Т. 2. С. 38—39). 

3 5 Об этом искупительном страдании напоминает Господу Богоматерь, воз
звав к архангелу Гавриилу и ранее призвав на помощь своей молитве — помимо 
других — в одних редакциях Святую Неделю (воскресение) и Святую Пятницу 
(«...где есть Неделя, похвала христьянская; где ли есть сила Честнаго креста, иже 
Адама и Иевгу от клятвы избави?» Ср.: «Где Святая Неделя и Святая Петка — 
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Заметим, что если бы даже Богоматерь и в самом деле просила 
только о христианах, то и тогда исполнение ее просьбы означало 
бы освобождение от мук и всех остальных. Дело в том, что в боль
шинстве редакций христиане и нехристиане мучаются вместе. 
Так, в одной и той же огненной реке Богородица видит и христи
ан, и тех, кто мучил Христа. Это значит, что справедливостью 
Божьего суда грехи тех и других уравнены (ср. также: «крестьяне 
ся творяще словом точию, а заповедей моих не соблюдосте»). По
этому милосердие, оказанное одним, в силу той же справедливос
ти должно распространиться и на прочих. Одно наказание — одно 
и помилование. Это разумеется само собой: ведь если Господа и 
можно молить о милости, то о справедливости его молить не 
нужно. Она присуща Богу раз и навсегда, она неизменна. 

Но Богоматерь все-таки просит о всех. Как ясно из разных 
редакций апокрифа (и восходящих к нему духовных стихов), она 
поступается личным, исключительно к Сыну направленным чув
ством ради более широкой, но столь же горячей и сострадатель
ной любви ко всем без исключения людям. В конце концов она 
прощает их всех, в том числе и «смрадно-грешных» (ср.: 14, 226), 
в том числе и тех, которые из-за своих злодейств низверглись в 
такую глубину бездны, что их уже не видит и не слышит Бог (их 
«уже забывает Бог»). Моля за них, Богоматерь не вникает в 
степень чьей бы то ни было вины и классификацию преступле
ний. 3 6 В безмерности своей материнской любви, не желающей 
знать пределов, она уравнивает этих грешных, но страждущих 
детей земли (уравнивает не в торжестве их греха, а в беде и 
страданиях) со своим божественно-безгрешным Сыном. Они все 
для нее — «дитё». Ср.: «И рече паки пресвятая: „Помилуй, 
Владыко, грешныя; помилуй, Господи, тварь руку своею, яко по 
всей земли твое имя нарицают и в муках и на всяком месте (и 
по всей земли), глаголюще: пресвятая госпоже Богородице, по
могай нам, — (и) егда ражается человек, и глаголеть: святая 
Богородице, помози ми"». 3 7 

Знаменателен последний мотив. Когда человек рождается, он 
ничего не «глаголет», он кричит. Первый нечленораздельный 
крик ребенка (его «писк» и «вереск»), возвещающий, казалось 
бы, только о том, что новый человек явился в мир и отныне 
сопричтен всем земнородным, Богородица воспринимает как 
ясно выговоренный и именно к ней обращенный призыв о 

мирская похвала?»), в других — только Святую Пятницу («...где есть Святе Петка, 
мирска похвала?»). См.: Памятники старинной русской литературы, издаваемые 
гр. Г. Кушелевым-Безбородко. Вып. 3. С. 123; Буслаев Ф. Исторические очерки 
русской народной словесности и искусства. T. 1. С. 495; Тихонравов Н. Памятни
ки отреченной русской литературы. Т. 2. С. 38. 

3 6 При этом вина остается виной и преступление — преступлением. Про
стить — не значит оправдать. Ср., например, рассуждение об этом Достоевского 
в «Дневнике писателя» за 1873 год, гл. «Среда» (21, 13—23). 

3 7 Памятники старинной русской литературы, издаваемые гр. Г. Кушелевым-
Безбородко. Вып. 3. С. 123. 
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помощи, на который она спешит ответить со всею силой мате
ринской любви. И далее — во всякое время и на всяком месте 
любое страдание, выражается оно словами или нет, для нее 
звучит тем же призывом и той же необходимостью помочь и 
защитить как малое, так и большое «дитё». Ср.: «...есть малые 
дети и большие дети. Все — „дитё"» (5, 31). Именно эта мысль 
апокрифа и народных духовных стихов, с ним связанных, и была 
важна Достоевскому. 

Образ Богоматери в этой апокрифической и народной трак
товке то менее, то более явно сближается с Матерью-землей. В 
духовных стихах это сближение очевидно. 3, 3 

Мать-земля в неистощимо деятельной любви производит все 
живое. Она хлопочет о бессмертии и продолжении жизни в ее 
материальных, ограниченных временем формах. Принимая все и 
всех в свой срок в свое лоно, она творит и творит опять. Она 
упраздняет смерть во имя бесконечного возрождения. 

Богородица освящает земную жизнь, благословляет и защи
щает ее, а затем матерински печется о ней в горних сферах. Она 
беспокоится о детях земли и здесь, и в жизни вечной. 

Понятно, почему именно Митя, самый земной из братьев 
Карамазовых,3?- и должен был заговорить об «идеале Мадонны». 
Позднее, объясняя на предварительном следствии, как случи
лось, что он удержался от страшного греха и преступления и 
все-таки не убил отца, он сказал: «...слезы ли чьи, мать ли моя 
умолила Бога, дух ли светлый облобызал меня в то мгновение — 
не знаю, но черт был побежден» (14, 425—426). Вот она, победа! 
Битва дьявола с Богом в сердце самого Мити завершилась тогда 
во славу добра. 

И что бы ни берегло героя «в то мгновение», за него, уж 
конечно, заступилась Божия Матерь, его Мадонна. 

Так, отсылая читателя к апокрифу и народным стихам, До
стоевский повторяет важнейшую в романе мысль. Только созна
ние своей вины (возможное лишь при условии высокого идеала) 
и искупительное страдание даруют человеку покровительство 
небесных сил и победу блага, а вместе с ним — и самой светлой, 
жизнеутверждающей и совершенной красоты, заключенной в 
облике Богоматери и Мадонны. 

3 8 Ср., например: Бессонов П. Калики перехожие. Вып. 5. Стихи JNfe 480, 481, 
482, 504 и др. Здесь за обращением грешников к Царице Небесной следует 
обращение к Матери-земле, реже — в обратном порядке. Иногда грешники 
обращаются только к Царице Небесной (№ 483, 484, 485 и др.), иногда — к 
Матери-земле (N° 497, 499, 500 и др.). См. также: Смирнов С. Древнерусский 
духовник. Исследование по истории церковного быта. М., 1914. С. 255—283. 

3 9 Имя Дмитрий от греч. Demetrios, т. е. принадлежащего Деметре (в греч. 
пантеоне — богине земледелия и плодородия, Матери-земле; в римском пантеоне 
соответствует Церере). Об этом значении имени героя см., например: Зандер Л. А. 
Тайна добра: (Проблема добра в творчестве Достоевского). Frankfurt а. М., 1960. 
С. 32, 143—144; Альтман М. С Дмитрий и Деметра // Альтман М.С. Достоевский. 
По вехам имен. Саратов, 1975. С. 115—117. 
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Г. Я. Г А Л А Г А Н 

САД ФЕДОРА ПАВЛОВИЧА КАРАМАЗОВА 

С местом жизни и смерти Федора Карамазова связан ряд 
образных мотивов, невольное внимание к которым диктуется и 
ролью их в большинстве ключевых сцен романа и корневыми 
истоками их, отсылающими нас к периоду самых тревожных 
размышлений Достоевского об утрате связующих начал внутри 
русского общества. 

Название города, в котором происходят события, — Ското-
пригоньевск открывается рассказчиком не сразу. С очень боль
шой долей смущения оно сообщается им лишь в предпоследней 
книге повествования. Далеко не в самом центре, но и не совсем 
на окраине этого города и находится дом Карамазова с примы
кающими к нему двором и садом. Калитка из сада во двор обычно 
запирается ночью на замок. В сад открываются двери дома, в 
которые входит убийца. В бане, расположенной в саду, убийца 
рождается, а его мать, безвинная Лизавета, прозванная обитате
лями города Смердящей, — умирает. В саду стоит и яблонька, в 
дупло которой убийца прячет украденные деньги. И именно этот 
сад окружен «высоким и крепким» забором, через который 
перелезают Лизавета Смердящая и Митя Карамазов. 1 

Крепость и высота забора подчеркиваются в романе неодно
кратно (см.: 14, 89, 353 и др.). И в этом плане забору противопос
тавлен плетень, как ограждение качественно иное, менее высокое 
и достаточно хрупкое, поскольку представляет собой изгородь из 
хвороста и прутьев, перевитых между кольями. 2 «У нас еще много 
плетней вместо заборов даже до сегодня» (14, 91), — сообщает 
рассказчик читателю, излагая историю Лизаветы Смердящей, 
легко перелезавшей через плетни для ночевок в городских огоро
дах. У плетня, в крапиве и лопушнике, и находит ее подгулявшая 
компания. Опыт перелезания через плетни и помогает Лизавете, 

1 Забору и состоянию духа тех, кто через него перебирается, большое значение 
придается в работе Эдварда Васиолека 1957 года. Им же подчеркивается, что 
название города — Скотопригоньевск может ассоциироваться с понятиями 
«скотство» («свинство»). См.: Wasiolek Е. «7» // The Explicator. 1957. Oct. № 1. 
Vol. 16. 

2 См.: Даль В. И. Толковый словарь живого великорусского языка : В 4-х т. 
СПб.; М., 1882. Т, 3. С. 125. 
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по словам рассказчика, преодолеть высокий и крепкий забор сада 
Карамазовых. Через чужие плетни, сокращая путь, перелезает иног
да и Алеша, и в том числе (с помощью Мити) — через плетень сада 
соседского, где брат «стережет „секрет"». 

Конечно, в Скотопригоньевске есть и другие заборы. Так, у 
одного из них Алеша встречается с Илюшей (14, 161), у другого — 
протягивают две радужные сторублевые кредитки его отцу (14, 
190). Но все эти другие заборы не отличаются ни крепостью, ни 
высотой. 

Забор сада Карамазовых — своего рода знаковая особенность 
места обитания. Посмотрим на функционирование этого мотива 
в ряде основных сюжетных пластов. 

В первые минуты роковой ночи забор отцовского сада для 
Мити — лишь внешнее препятствие, требующее преодоления: 
«Он (Митя. — Г. Г.) (...) попал в уединенный переулок на задах 
(...), огороженный с одной стороны плетнем соседского огорода, 
а с другой — крепким и высоким забором, обходившим кругом 
сада Федора Павловича. Тут он выбрал место и, кажется, то 
самое, где, по преданию, ему известному, Лизавета Смердящая 
перелезла когда-то забор. „Если уж та смогла перелезть, — Бог 
знает почему мелькнуло в его голове, — то как же бы я-то не 
перелез?" И действительно, он подскочил и мигом сноровил 
схватиться рукой за верх забора, затем энергически приподнялся, 
разом влез и сел на заборе верхом (...) с забора видны были (...) 
освещенные окна дома» (14, 352—353). 

Несколько минут спустя с оградой отцовского сада навсегда 
свяжутся обвинения в отцеубийстве и покушении на убийство 
подвернувшегося Григория, поворотные в судьбе героя. Его при
знания в доме Морозовой высветят знаковую функцию мотива за
бора: «...Феня... тут один забор (он глядел на нее как бы загадывая 
ей загадку), один высокий забор и страшный на вид, но... завтра 
на рассвете, когда „взлетит солнце", Митенька через этот забор пе
рескочит... Не понимаешь, Феня, какой забор, ну да ничего... всё 
равно, завтра услышишь и всё поймешь...» (14, 358). 

В сюжете предварительного следствия этот смысл указанного 
мотива вновь обозначен: «Я с самого начала уже предчувство
вал, — обращается Митя к ведущим допрос, — что мы (...) 
сшибемся лбами (...) Теперь (...) вижу, что доверия (...) и быть 
не могло, потому что всё же бы мы пришли к этому проклятому 
забору!» (14, 432). 

Возвращение Мити к «поверженному у забора» Григорию — 
одна из главных опор в построениях как обвинения, так и защиты 
уже на суде. В речи прокурора к тому же прямо соотнесены 
понятия «забор» и «преграда». Крик Мити — «В смерти отца не 
виновен!» — во время дознания в Мокром получает такой ком
ментарий обвинителя: «Что сказать, как ответить — всё это пока 
еще у него не готово, но готово лишь одно голословное отрица
ние: „В смерти отца не виновен!" Вот пока наш забор, а там, за 
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забором, мы, может быть, еще что и устроим, какую-нибудь 
баррикаду» (15, 147). 

Являясь сквозным, мотив забора вместе с тем неразрывно 
связан с местом обитания, где правит сладострастие. Зловонные 
«ароматы» смердения, духовного гниения как неизбежное след
ствие этого правления, ощутимы далеко за пределами забора. А 
между тем хозяин этого «ароматного» участка города Скотопри-
гоньевска — большой любитель садов. Задолго до трагических 
событий он даже собирался (по одному из вариантов чернови
ков — см.: 15, 212) раздвинуть границы своего участка за счет 
сада соседского (ставшего, кстати, местом признаний Дмитрия 
Алеше в окончательном тексте — три главы «Исповеди горячего 
сердца»). 

В этом плане принципиально важно, что уже в самом начале 
романа (глава «Приехали в монастырь») Федор Карамазов (и 
читатель) сталкивается с еще одним садом. Шагнув за ограду 
скита, Карамазов обращается к Миусову: «Посмотрите, в какой 
они долине роз проживают!» (14, 35). И далее следует текст: 
«Действительно, хоть роз теперь и не было, но было множество 
редких и прекрасных осенних цветов везде, где только можно 
было их насадить. Лелеяла их, видимо, опытная рука. Цветники 
устроены были в оградах церквей и между могил. Домик, в 
котором находилась келья старца, деревянный, одноэтажный, с 
галереей пред входом, был тоже обсажен цветами» (14, 35). 

Так вводится в роман тема сада, относящаяся уже к проблем
ным решениям, связанным со старцем Зосимой. 

Все перечисленные мотивы (сладострастия, гниения, смерде
ния, сада, забора) оформляются в творческом сознании Досто
евского к середине 1870-х годов, когда разрушение связующих 
начал внутри нации ставит под сомнение жизнеспособность 
русской идеи общечеловеческого единения. 3 

В начале работы над «Дневником писателя» за 1876 год теку
щая действительность определяется Достоевским как «гнило-гу
манное время» (24, 129), чреватое возможностью потери «лика 
человеческого», заменой его «скотским образом раба», «образом 
скотины» (22, 34). Метафорический мотив гниения высвечивают 
уже первые наброски к разделу «Парадоксалист» (24, 72, 97) и 
вместе с окончательным текстом (апрель 1876 года) однозначно 
говорят о том, что этот мотив — символ духовного разложения, 
грядущие последствия которого, по мысли героя, — превращение 
мира в «слизь, (...) подлую слякость, зараженную гнилыми 
ранами» (22, 126). Из собирательного образа пороков, влекущих 
мир к этому финалу, — и автором, и героем — в качестве главных 
выделяются два — сладострастие и сластолюбие (22, 124; 23, 163). 

3 См. об этом: Галаган Г. Я. Проблема лучших людей в наследии Достоевского 
(1873—1876) //Достоевский. Материалы и исследования. СПб., 1996. Т. 12. С. 99— 
107. 
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Заметим здесь же, что первые упоминания о Лизавете Смердящей 
появляются в черновой тетради Достоевского 1874—1875 годов 
(16, 386, 388, 394, 404). 

Основные образно-тематические опоры в размышлениях 
героя парадоксалиста («Парадоксалист») — гниение, язва, лице
мерие являются устойчивыми мотивами метафорической симво
лики Священного Писания. Этот библейский пласт обличающих 
мир монологов героя вскрывается мною в статье «Мечта пара
доксалиста»,4- и потому останавливаться на нем я не буду. Отмечу 
лишь, что инструментарий анализа любителя парадоксов — пря
мое следствие тех болевых для Достоевского проблем, которые 
рождались текущей действительностью. 

Так, ко времени напряженного продумывания основных тем 
раздела «Парадоксалист» (конец 1875 года) относится следующая 
запись в рабочей тетради Достоевского: «...последний вывод: 
ясно, что общество имеет предел своей деятельности, тот забор, 
о который оно наткнется и остановится, этот забор (курсив 
мой. — Г. Г.) есть нравственное состояние общества» (24, 100). С 
этим забором самым тесным образом и связана ограда карама-
зовской усадьбы (бывшего родового имения первой жены Федора 
Павловича), что подтверждается и тем, что в центре следующего 
диалога между автором и героем — тема сада. А точнее — двух 
садов. 

Один из них — парк эмского курорта с его аллеями, музыкой, 
морем цветов и праздной толпой, приехавшей лечиться от физи
ческих недугов. Называя этот сад «искусственным» (23, 96), 
любитель парадоксов ставит врачам и их пациентам общий 
диагноз: они больны духовно. Тема первого сада — результат 
этого диагноза: «Войдите, — обращается к автору герой, — и 
погрузитесь в эту толпу: на лицах радость, веселие (...) Посмот
рите: раздается музыка, люди смеются, дамы одеты так, как, уж 
конечно, никто не одевался во дни Соломоновы (...) Они рядят
ся, они прекрасны, и выходит (...) рай. Да и не все ли равно: 
„рай" или „точно рай?"» (23, 86—87). 

Болезнь обитателей «искусственного сада» — в забвении за
ветов Священного Писания как целительного источника. Ин
струментарий аргументации героя отсылает нас к Книге про
рока Исайи: «...отступникам и грешникам — погибель, и ос
тавившие Господа истребятся . Они будут постыжены за 
дубравы, которые столь вожделенны для вас, и посрамлены за 
сады, которые вы избрали себе; ибо вы будете, как дуб, ко
торого лист опал, и как сад, в котором нет воды» (Ис. 1, 26— 
30). 

Саду эмского курорта тот же любитель парадоксов противо
поставляет сад другой (теперь уже — с прописной буквы), Сад с 

4 См.: Галаган Г. Я. Мечта парадоксалиста // Достоевский. Материалы и ис
следования. С П б , 1997. Т. 14. С. 180-186. 
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духовно возрожденными людьми: «...не знаю, как это все 
будет, — признается он автору, — но это сбудется, Сад будет. 
Помяните мое слово хоть через сто лет (...) Человечество обно
вится в Саду и Садом выправится» (23,96). Тема этого Сада также 
восходит к Священному Писанию: «... доколе не излиется на нас 
Дух свыше, и пустыня не сделается садом, а сад не будет считать 
лесом. Тогда суд водворится в этой пустыне, и правосудие будет 
пребывать на плодоносном поле. И делом правды будет мир, и 
плодом правосудия — спокойствие и безопасность вовеки»; «...ты 
будешь, как напоенный водою сад и как источник, которого воды 
никогда не иссякают» (Ис. 32, 15—17; 58, 11. Ср.: Лк. 13, 18—19). 

Сад с обновленным человечеством — это рай, Эдем. Путь в 
этот Сад, исцеление от язвы духовной и гнойных ран лежит через 
покаяние, через очищение от грехов. 

Само появление этого Сада, Сада с прописной буквы (июль-
ско-августовский выпуск «Дневника писателя» за 1876 год) ока
залось возможным потому, что лето 1876 года с его общерусским 
движением в защиту славян было воспринято Достоевским как 
свидетельство отступления разъединяющих сил. Единство пози
ций автора и героя очевидно из их признаний. Сопоставим эти 
признания. 

Герой: «...если я вижу где зерно или идею будущего — так это 
у нас, в России. Почему так? (...) благодаря согласию земли. Вот 
на это-то согласие я бью и во всем остальном (...) и я летом даже 
еще здесь (в Эмсе. — Г. Г.) боялся, чтоб с нас всё это братство 
вдруг как-нибудь не соскочило. Но теперь, — теперь даже уж и 
я не боюсь (...) Согласию-то этому нашему, всеобщему и столь, 
так сказать внезапному, трудно бы было поверить, если б даже 
кто и предсказывал. А меж тем совершившееся совершилось» (23, 
98, 100-101) . 

Автор: «Всякая высшая и единящая мысль и всякое верное 
единящее всех чувство — есть величайшее счастье в жизни 
наций. Это счастье посетило нас. Мы не могли не ощутить 
всецело нашего умножившегося согласия, разъяснения многих 
прежних недоумений (...) Самые слухи и толки о политическом 
и социальном разложении русского общества, как национально
сти, давно уже крепившиеся в Европе, несомненно должны 
получить теперь, в глазах ее, сильное опровержение: оказалось, 
что, когда надо, русские умеют и соединяться» (23, 104). 

Таким образом, проблематика, связанная с исторической мис
сией России, и тема сада в ее художественно-публицистическом 
решении у Достоевского внутреннее сопрягаются. 

Хотя события романа «Братья Карамазовы» отодвинуты в 
прошлое на 13 лет (от времени рассказа о них), вряд ли можно 
сомневаться, что писатель раскрывает самую суть русской теку
щей действительности: ведь задача противодействия разъединя
ющим силам, вставшая перед ним в конце первого пореформен-
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ного десятилетия, определилась в качестве главной лишь к сере
дине 1870-х годов. 

Летние события 1876 года подтвердили Достоевскому жизне
способность русской идеи, но всех болевых ощущений, связан
ных с этой проблемой, не сняли. 5 Отсюда — та же пристальность 
его внимания к теме духовного гниения. Однако теперь в центре 
этого внимания — саморазрушающее начало сил разъединяю
щих. 

Сад Федора Павловича — средоточие смердения. И в этом 
саду происходят не только страшные, но и странные события. 
Вот, например. Основной уликой в обвинении Мити становится 
показание Григория об «отворенной двери». Повествователь на
зывает это показание «капитальным» (15, 96), Алеша — самым 
«сильным» (15, 10). Мотив двери в тексте романа связан изна
чально с Федором Карамазовым: «тайные стуки», извещающие о 
приходе Грушеньки, — сигналы в окно либо в дверь. О двери как 
одном из слагаемых «секрета» Карамазова становится известным 
Смердякову, а от него — Мите и Ивану. 

Накануне катастрофы дверь и сад воспринимаются Митей как 
единое предвестие беды: «Глубокая тоска облегла, как тяжелый 
туман, его душу (...) Ему вдруг представился сад, ход за садом, у 
отца в доме таинственно отворяется дверь, а в дверь пробегает 
Грушенька...» (14, 340). 

Бесспорной уликой становится показание Григория для обви
нителя. 

«Дверь стояла отпертою, и убийца вашего родителя, — обра
щается к Мите прокурор на дознании в Мокром, — несомненно 
вошел в эту дверь, и, совершив убийство, этою же дверью и 
вышел» (14, 426). 

Судебный процесс лишь подтверждает значимость связи 
между убийцей и отворенной дверью в качестве роковой. 

Почему же отворенная дверь становится главной уликой об
винения? И почему она с такой же настойчивостью, как и забор, 
через который Митя перелезает, вводится в сознание читателя? 

Учитывая то обстоятельство, что тема сада, вошедшая в твор
чество Достоевского середины 1870-х годов, корнями своими 
уходит в текст Священного Писания, мы не можем не вспомнить 
об этом из основных мотивов метафорической символики Ново
го Завета — мотиве «двери». «Я есмь дверь: кто войдет Мною, 
тот спасется, и войдет и выйдет, и пажить найдет» (Иоанн. 10, 
9). Это — 9-й стих главы 10-й Евангелия от Иоанна. Открывается 
же эта, 10-я глава следующим стихом: «Истинно, истинно гово
рю вам: кто не дверью входит во двор овчий, но перелазит инде, 
тот вор и разбойник» (Иоанн. 10, 1). И далее, стих 10-й: «Вор 

5 Недаром тема «лучших людей» как связующего начала внутри нации не 
сходит со страниц «Записной тетради» Достоевского даже после Пушкинской 
речи 
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приходит только для того, чтобы украсть, убить и погубить» 
(Иоанн. 10, 10). 

Странность случившегося в саду Карамазова в том и состоит, 
что убийца входит в двери, а невиновный в крови отца перелезает 
через забор. 

Вспомним еще один стих из Евангелия от Иоанна. Обращаясь 
к неверящим ему, Христос произносит: «...вы не верите, ибо вы 
не из овец моих...» (Иоанн. 10, 26). Забвение заветов Священного 
Писания приводит к тому, что полновластным правителем сада 
Карамазова становится «свидетель с хвостом» (как Иван называл 
черта), который являлся герою в галлюцинациях и многочислен
ные родичи которого отворяли двери в снах Лизы Хохлаковой. 
Цель совокупной устремленности этих соплеменников так опре
делялась Достоевским все в том же «Дневнике...» за 1876 год 
(январский выпуск): «Идея их царства — раздор», доводящий 
людей «до нелепостей, до затмения и извращенности ума и 
чувств» (22, 34. Глава третья, раздел «Спиритизм. Нечто о чертях. 
Чрезвычайная хитрость чертей, если только это черти»). 

Однако состояние раздора чревато возможностью насилия 
внутри самих разъединяющих начал, что влечет за собою (рано 
или поздно) неизбежность их гибели. Это и случилось в саду 
Федора Павловича Каармазова. 

Разумеется, разъединяющие силы достаточно активны и за 
пределами сада Карамазова: в Скотопригоньевске есть и «смрад
ные переулки» (14, 144) и — как я уже отмечала — другие заборы, 
не столь высокие и крепкие, как карамазовский. Но за пределами 
города есть монастырь и есть скит, с которыми связана тема 
совсем другого сада, Сада сил объединяющих. 

Эта тема требует уже отдельного разговора. 
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МАТЕРИАЛЫ И СООБЩЕНИЯ 

^Df^? 

Б. Н . Т И Х О М И Р О В 

НЕИЗВЕСТНЫЙ НАБРОСОК ДОСТОЕВСКОГО 
К НЕОСУЩЕСТВЛЕННОМУ ЗАМЫСЛУ 
((«Статьи об отношениях России к Европе 

и об русском верхнем слое»)) 

Мы имеем чрезвычайное преимущество перед Европой [по-
том(у)] в том, что мы [з] ее знаем, а она нас не знает (так 
приготовилось) 

— Это преимущество (доказать) 
— Донесение Бутакова 8-го Июля «Моск(овские) в е д о м о с 

ти)». Султан говорит о цивилизации и победе. 
— Лебле (дело Мещерского). Настоящий Русск(ий) Дух и 

цивилизация. 
Максимилиан. (Русские за границей) гнусненькая будировка. 

Как злы и самолюбив(ы). Тихон Задонск(ий). 

Печатается по автографу: РГАЛИ, ф. 212, I. 5, л. 3. Содержится в рабочей 
тетради с подготовительными материалами к романам «Преступление и наказа
ние» и «Идиот», наброском к неосуществленному замыслу «Ростовщик». Дати
руется по содержанию июлем (не ранее 8) 1867 года. 

Публикуемый текст (заметки к статье публицистического ха
рактера) представляет собой единственный сохранившийся твор
ческий набросок Достоевского периода между завершением ра
боты над «Преступлением и наказанием» (декабрь 1866 года) и 
началом работы над «Идиотом» (сентябрь 1867 года). 1 В этой же 
рабочей тетради (с. 134) находится запись: «26 февр(аля)(9 мар-
(та)) (18)68. Идея критического журнала, необходимого теперь» 
(27, 99), — которую исследователи рассматривают в качестве 

1 Известно также, что в мае—сентябре 1867 года Достоевский писал мемуар
ный очерк «Знакомство мое с Белинским», но ни окончательный текст очерка, 
отосланный писателем в Россию, ни черновые наброски к нему не сохранились. 
См.: Летопись жизни и творчества Ф. М. Достоевского. СПб., 1994. Т. 2. С. 111— 
136; также см.: 27, 175. 
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одного из ранних свидетельств возникновения у Достоевского 
замысла будущего «Дневника писателя». Публикуемый набросок 
позволяет считать, что замысел подобного публицистического 
издания возник и материалы к нему начали собираться уже летом 
1867 года. 

В письме к А. Н. Майкову из Женевы от 16/28 августа 1867 года 
Достоевский сообщал: «Много накопилось впечатлений. Читал 
русские газеты и отводил душу. Почувствовал в себе наконец, что 
материалу накопилось на целую статью об отношениях России к 
Европе и об русском верхнем слое. (...) Немцы мне расстроивали 
нервы, а наша русская жизнь нашего верхнего слоя и их вера в Ев
ропу и цивилизацию тоже» (28 2,205—206). Публикуемый набросок, 
бесспорно, должен быть непосредственно отнесен к этому публи
цистическому замыслу и свидетельствует, что писатель уже при
ступил (хотя бы первоначально) к его разработке на материале 
«текущей действительности». Далее, в этом же письме к Майкову, 
где Достоевский конкретизирует некоторые идеи задуманной 
статьи, мы находим и буквальные переклички с публикуемым на
броском. Ср., например: «Еще более убедился я тоже в моей пре
жней идее: что отчасти и выгодно нам, что Европа нас не знает и 
так гнусно не знает» (28 2 , 206). 

Источники отдельных записей, составляющих набросок, об
наруживаются как в газетных публикациях июня—июля 
1867 года, так, возможно, и во впечатлениях от некоторых лич
ных встреч и разговоров Достоевского этого времени. В указан
ном номере «Московских ведомостей» за 8 июля 1867 года при
ведена перепечатанная из «Кронштадтского вестника» выписка 
из донесения капитана 1-го ранга Г. И. Бутакова, командующего 
фрегатом «Генерал-адмирал», об увиденных русскими моряками 
во время посещения одного из портов Кипра бесчинствах турец
ких солдат по отношению к местному христианскому населению: 
«...солдаты, по неимению вьючного скота, палками сгоняли 
христиан и вьючили на них тюки от 5 до 7 пуд(ов); многие, не 
будучи в силах выдерживать такую тяжесть, падали на землю; их 
били палками и подкалывали штыками, приговаривая в то же 
время: „Пусть неверные собаки сегодня таскают тяжести, а завтра 
мы их перережем..."». Достоевский, возможно, обратил внимание 
и на другую, более раннюю перепечатку «Московскими ведомос
тями» (от 28 июня 1867 года) выписок из донесения капитана 
Бутакова, где приводились еще более впечатляющие свидетель
ства: «Где только прошла оттоманская армия, не осталось ни 
одного дома, ни одного оливкового дерева; пашни сожжены, 
монастыри и церкви разграблены и поруганы, их превращали в 
конюшни и отхожие места; дряхлые старцы и семейства, не 
бывшие в силах уйти в горы, подвергались самому зверскому 
обращению. Детей резали в руках матерей, а других бросали в 
огонь». Как кажется, эти строки — наиболее раннее свидетель
ство интереса Достоевского к материалу, который позднее будет 

335 
lib.pushkinskijdom.ru



в центре целой серии его публикаций в «Дневнике писателя» 
1876—1877 годов (см., например: 25, 218—223), а также получит 
отклик в «Братьях Карамазовых» (см.: 14, 217). 

Но в контексте замысла статьи об отношениях России и 
Европы этот материал, видимо, привлек внимание Достоевского 
в связи с совершающимся в эти же дни путешествием в Европу 
турецкого султана Абдул-Азиза и особенно с тем торжественным 
приемом, который был оказан ему в Париже и Лондоне (напри
мер, во время смотра английского флота, устроенного по случаю 
приема Абдул-Азиза, как писал обозреватель газеты «Голос» в 
номере от того же 8 июля 1867 года, «королева Виктория пожа
ловала султану орден подвязки»). Кстати, промусульманская, 
протурецкая политика западных держав, особенно Англии, на 
Балканах также будет вскоре одним из лейтмотивов публицисти
ки «Дневника писателя» (ср.: «Лорд Биконсфильд, а за ним и все 
Биконсфильды, и наши и европейские, зажали уши себе и 
закрыли глаза на зверства и муки, которым подвергаются целые 
племена людей (на Балканах. — Б. Г.), и изменили Христу — 
ради „интересов цивилизации" (...) ради интересов старой загни
вающей цивилизации» — 25, 124; ср.: 23, 62, 108—111; 25, 44, 48; 
26, 76—77). Скорее всего, именно этот аспект намечен в строках 
публикуемого наброска: «Султан говорит о цивилизации (...). 
Настоящий Русск(ий) Дух и цивилизация». В более же конкрет
ном плане первая запись Достоевского, видимо, была вызвана 
сообщением о речи одного из приближенных Абдул-Азиза — 
Фауда-паши на обеде, данном в его честь правлением париж
ского банка, где Фауд-паша «объявил, что султан был приятно 
поражен великолепным зрелищем французской цивилизации» 
(Голос. 1867. 2/14 июля). 

Здесь же, именно в этом пункте, усматривается и возможная 
связь с другой темой наброска: «Русские за границей». В м а е -
июне 1867 года в Дрездене Достоевский встретился с П. А. Вис-
коватым, которого в упомянутом письме к Майкову он харак
теризует как «одного русского, который живет за границей (курсив 
мой. — Б. Т.) постоянно, в Россию ездит каждый год недели на 
три получить доход и возвращается опять в Германию, где у него 
жена и дети, все онемечились» (28 2 , 206). Разговор Достоевского 
с Висковатовым передан в письме так: «Между прочим, спросил 
его: „Для чего, собственно, он экспатрировался?" Он буквально 
(и с раздраженною наглостию) отвечал: „Здесь цивилизация, а у 
нас варварство (...). Цивилизация должна сравнять все, и мы 
тогда только будем счастливы, когда забудем, что мы русские"» 
(там же). Подобная стычка, как следует из этого же письма к 
Майкову, произошла у Достоевского чуть позднее, 28 июня 
1867 года, в Бадене с И. С. Тургеневым (отметим, что именно в 
этот день «Московские ведомости» публикуют первую выписку 
из донесения Бутакова). «Между прочим, Тургенев говорил (...), 
что есть одна общая всем дорога и неминуемая — это цивилизация 
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и что все попытки руссизма и самостоятельности (курсив мой. — 
Б. Т.) — свинство и глупость» (28 2, 211). Можно предположить, 
что характеристика в наброске «русских за границей»: «гнуснень-
кая будировка. Как злы и самолюбивы» — не в последнюю 
очередь имеет в виду и этих двух оппонентов Достоевского — 
Тургенева и Висковатова. 

Характерно в этом контексте и появление в наброске имени 
архиерея Тихона Задонского, русского святого XVIII в., — оче
видно, как наиболее полного, с точки зрения писателя, выраже
ния «настоящего русского духа». О значении личности святителя 
Тихона в творчестве Достоевского написано уже немало (см., в 
частности, комментарии в ПСС к неосуществленному замыслу 
«Жития великого грешника», к романам «Бесы» и «Братья Кара
мазовы»). Но до сих пор считалось, что имя Тихона Задонского 
впервые появляется под пером Достоевского лишь весной 
1870 года (см.: 2 9 р 118, также см.: 9, 138—139).2 Публикуемый 
набросок отодвигает эту дату почти на три года назад — лето 
1867 года. 

Сложнее поддается истолкованию смысл появления в замысле 
других имен собственных. Впрочем, имя эрцгерцога Максимили
ана — императора Мексики, расстрелянного 7/19 июня 1867 года 
повстанцами-республиканцами, сторонниками президента Хуа-
реса, — не сходило летом этого года со страниц всех европейских 
и русских газет и попало в набросок непосредственно из них. Со
гласно стенографическому дневнику А. Г. Достоевской, «подроб
ности о смерти Максимилиана» писатель читал в «русских газе
тах» 5/17 июля. 3 В отмеченном самим Достоевским номере 
«Московских ведомостей» от 8 июля в заметке парижского обоз
ревателя (подпись: N) в едином контексте рассказывалось о реак
ции в столице Франции на известие о казни императора Макси
милиана и о приеме турецкого султана: прием султана мог бы быть 
еще более пышным, если бы не траур по Максимилиану. 

Появление в наброске имени студента Лебле, возможно, на
мечает другой аспект этого публицистического замысла, также 
характерный для будущего «Дневника писателя». Развивая в 
письме к Майкову идеи статьи об отношениях России и Европы, 
писатель продолжает: «Россия тоже отсюда выпуклее кажется 
нашему брату. Необыкновенный факт состоятельности и неожи
данной зрелости русского народа при встрече всех наших реформ 
(хотя бы только одной судебной)» (28 2, 206). Публикация в 
«Голосе» от 4/16 июля заметки о состоявшемся в московском 
мировом суде слушании по делу «Об оскорблении студента Лебле 

2 А в публицистическом контексте — и того позднее, в 1876 году (см.: 22, 43). 
Показательно также, что в черновых набросках к «Дневнику писателя» 1876 года 
имя Тихона неизменно возникает рядом с именем героя тургеневского «Дыма» 
Потугина (см.: 22, 153, 154, 186). «Русский европеец» Потугин и Тихон Задон
ский — это для Достоевского два противоположных «полюса» русской жизни. 

3 См.: Достоевская Л. Г. Дневник 1867 года. М., 1993. С. 145. 
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генералом Казаковым», видимо, привлекла Достоевского чувст
вом собственного достоинства, обнаружившимся в униженном и 
оскорбленном «маленьком» человеке, а также — в не меньшей 
степени — решением суда о взыскании с генерала А. Б. Казакова, 
«одного из строителей орловско-витебской железной дороги», 
штрафа в размере 100 рублей в пользу истца — нищего студен
та, — то есть торжеством в новых судах справедливости, приня
тием решений «не взирая на лица». Возможную связь этого 
материала с общим замыслом статьи, по-видимому, обнаружи
вает суждение Достоевского в позднейшем, от 18 февра
л я / 1 марта 1868 года, письме к тому же А. Н. Майкову: «Об 
судах наших (по всему тому, что читал), вот какое составил 
понятие: нравственная сущность нашего судьи и, главное, наше
го присяжного — выше европейского бесконечно: на преступни
ка смотрят христиански. Русские изменники заграничные даже 
в этом согласны (...) наша сущность, в этом отношении, беско
нечно выше европейской» (28 2, 260). 4 

По аналогии с процессом Казакова—Лебле вспоминает До
стоевский и «дело Мещерского». Яростный противник реформ, 
князь В. П. Мещерский занимал по отношению к суду присяж
ных позицию, диаметрально противоположную позиции Досто
евского. В своих позднейших мемуарах, в главе «1867 год», он 
пишет «об умышленном либеральном образе действий вновь 
учрежденных мировых судей, сразу поставивших себе ребячес
кую задачу обратить на себя внимание умышленным проявлени
ем неуважения к лицам мало-мальски знатным или имеющим 
право на известный почет и уважение». «Ходили и рассказы о 
том, — продолжает Мещерский далее, — как мировые судьи, 
требуя к себе в камеры генералов, сановников, позволяли себе 
их заставлять сидеть на скамьях вместе с их лакеями». 5 В качестве 
иллюстрации князь Мещерский приводит и свое собственное 
«дело»: «Что толки эти имели основание, я в этом лично убедил
ся, когда меня по иску моего слуги (курсив мой. — Б. Т.), с 
которого я удержал из жалованья 3 рубля за разбитую посуду, 
потребовал к себе в камеру знаменитый своею шумною игрою в 
либерализм старик мировой судья Трофимов, (...) про которого 
говорили: он добрый старик, был всегда консерватор, а когда его 
избрали в мировые судьи, он вдруг помешался на том, что надо 
быть дерзким и грубым относительно всякого, похожего с виду 

4 Впрочем, газетные публикации о судах присяжных, о множественных оп
равдательных приговорах по тяжким уголовным преступлениям вскоре стали 
вызывать у Достоевского прямо противоположное впечатление: «И хотя бы все 
эти случаи оправдывались состраданием, жалостью: то-то и есть, что не понимал 
я причин оправдания, путался. Впечатление выносилось смутное и — почти 
оскорбительное. В эти злые минуты мне представлялась иногда Россия какой-то 
трясиной, болотом, на котором кто-то затеял строить дворец» (21, 19). 

5 Мещерский В. П. Мои воспоминания. Часть вторая: (1865—1881). СПб., 1898. 
С. 79. 
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на барина. Разумеется, он меня присудил к возврату 3 рублей и 
к судебным издержкам». 6-

Таким образом, в публикуемом наброске Достоевского, в 
высшей степени лаконичном по объему, оказались предвосхище
ны почти все важнейшие темы его публицистики 1870-х годов: 
отношения России и Европы, восточный вопрос, русские евро
пейцы, народный дух, православные идеалы (Тихон Задонский), 
мировая политика (Максимилиан) и текущая уголовная хроника 
(Лебле, Мещерский). Поистине, перед нами не просто локальная 
запись, но — своеобразный «росток» будущего «Дневника писа
теля» в целом. 

6 Там же. С. 79—80. 

Д О П О Л Н Е Н И Е К РАЗДЕЛУ «ДАРСТВЕННЫЕ НАДПИСИ 
НА КНИГАХ И ФОТОГРАФИЯХ 1847-1881 ГОДОВ» 

{Публикация Б. Н. Тихомирова) 

А. М. Достоевскому 
Дорогому, но редко видимому брату Андрею Михайловичу от 

автора 
8 сентября / 72 года. 

На оборотной стороне фотографической карточки. Фотография 
В. Лауфферта (СПб. Бол. Морская, № 32). 1872. 

Печатается по автографу: ЦГАЛИ (СПб.), ф. 85, on. 1, № 141/3. 

Фотография с дарственной надписью подарена младшему 
брату Андрею во время его приезда по делам службы из Ярославля 
в Петербург. В «Летописи жизни и творчества Ф. М. Достоевско
го» встреча братьев зарегистрирована под 9 сентября: «У Д. на 
обеде — А. М. и H. М. Достоевские» (СПб., 1993. Т. 2. С. 319). 
Конечно, можно допустить, что они встречались и накануне — 
8 сентября, когда и была подарена настоящая фотография. Но, 
скорее, это одна и та же встреча. В Записной тетради 1872 года 
к роману «Бесы» под рубрикой «Дневник» Достоевский помечает: 
«10 сентября. Письмо от Владиславлева и зов на крестины. Был 
Страхов, обедал. Вчера обедали брат Андрей и Коля» (27, 105). 
Именно на этот текст и ссылаются составители «Летописи». 
Однако названное здесь письмо М. И. Владиславлева датировано 
отнюдь не 10, а 9 сентября (см.: Летопись. С. 319). Можно 
предположить, зная обыкновение Достоевского работать по 
ночам, что запись в рабочей тетради сделана в ночь с 9 на 10 
(формально — 10-го) сентября. В таком случае «вчера» как раз и 
будет 8 сентября — в соответствии с датой, проставленной на 
фотографии. 
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Стоит отметить, что публикуемый автограф — единственный 
случай дарственной надписи Достоевскгого на фотографии рабо
ты Лауфферта (в отличие от многочисленных дарственных писа
теля на фотографиях работы Досса и Шапиро), а также — самый 
ранний из известных по времени (за исключением дарственной 
на фотографии, подаренной А. И. Герцену 8/20 июля 1862 года, 
которая сейчас хранится в частном архиве в США). Фотография 
обнаружена мною в фонде А. Ф. Достоевского (внука писателя) 
в Центральном государственном архиве литературы и искусства 
Санкт-Петербурга. Можно с большой степенью вероятности 
предположить, что она попала в собрание А. Ф. Достоевского в 
1933 году после смерти его бездетного двоюродного дяди Андрея 
Андреевича Достоевского (младшего сына А. М. Достоевского), 
на квартире которого в Ленинграде (Почтамтская ул., д. 5) внук 
писателя жил с 1930 года, приехав из Симферополя учиться в 
институте. 

Пользуясь возможностью, выражаю глубокую благодарность 
Элеоноре Викторовне Альбинской за данное ею разрешение 
работать в фонде А. Ф. Достоевского в ЦГАЛИ (СПб.), а также 
администрации и сотрудникам архива. 

А. Ю. Б А Л А К И Н 

ТЕКСТОЛОГИЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ 

1 
В рассказе «Чужая жена и муж под кроватью» есть одно не 

проясненное комментаторами место. Разыскивая знакомую даму 
(как потом выясняется — свою жену), господин в енотах спра
шивает молодого человека в бекеше о жильцах одного из домов, 
и между ними происходит следующий разговор: 

«— Вы спрашиваете, кто здесь живет? (...) Здесь... я знаю, что 
здесь Софья Остафьевна тоже живет, — проговорил молодой 
человек шепотом и даже с каким-то соболезнованием. 

(...) 
— Я тотчас узнал от кухарки, что она сюда ходит; но вы не на 

то напали, то есть не к Софье Остафьевне... она с ней незнакома... 
— Нет? ну, извините-с... (...) Но чем же я могу вам помочь? 
— А вот-с; согласитесь, что посещать Софью Остафьевну... 

Впрочем, я еще не знаю наверно, куда пошла эта дама...» (2, 52). 
Если не знать, кто такая Софья Остафьевна, то опасения 

господина в енотах и соболезнования молодого человека кажутся 
не слишком понятными. Однако диалог этот имеет совершенно 
конкретный смысл. Дело в том, что упоминаемая Софья Остафь-
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евна — реальное лицо. Это была известная в свое время содер
жательница «увеселительного заведения», существовавшего с се
редины 1820-х годов. Ее имя упоминается в переписке Пушкина 1 

и в черновом наброске начала «Пиковой дамы»: «Мы (...) ездили 
к С(офье) А(стафьевне) побесить бедную старуху притворной 
разборчивостию». 2 Колоритный портрет Софьи Остафьевны ос
тавил В. Г. Белинский, писавший в 1839 году В. П. Боткину, что 
она «mauvais genre; но собою очень интересна — с усами и 
бородою — словно ведьма из „Макбета"». 3 Знал Софью Остафь-
евну и И. А. Гончаров. 4 

Таким образом, волнения героя Достоевского становятся по
нятными: он опасается, не посещает ли его жена «дома свида
ний». Заметим также, что молодой человек имя Софьи Остафь
евны проговаривает «шепотом», видимо не желая произносить 
столь известное в определенном смысле имя вслух и таким 
образом скомпрометировать себя. 

О том, что в этом рассказе упомянута известная пушкинистам 
Софья Остафьевна, писали и Б. Л. Модзалевский, и Н. О. Лер-
нер, 5 но в литературе о Достоевском их сообщения остались, к 
сожалению, неучтенными. 

2 

В статье «По поводу элегической заметки „Русского вестни
ка"» (1861) комментаторами не отмечена одна отсылка к Н. В. Го
голю. Во фразе «Блажен тот, который не думает, что к нему в рот 
будут готовые галушки падать!» (19, 173) явно содержится намек 
на сцену из гоголевской «Ночи перед Рождеством». Когда кузнец 
Вакула пришел к Пузатому Пацюку, то увидел, как тот сидел «на 
полу по-турецки перед небольшою кадушкою, на которой стояла 
миска с галушками. Эта миска стояла, как нарочно, наравне с 
его ртом. Не подвинувшись ни одним пальцем, он наклонил 
слегка голову к миске и хлебал жижу, схватывая по временам 
зубами галушки». Затем на полу появились две миски: «Одна 
была наполнена варениками, другая сметаною. (...) Пацюк рази
нул рот, поглядел на вареники и еще сильнее разинул рот. В это 
время вареник выплеснулся из миски, шлепнул в сметану, пере
вернулся на другую сторону, подскочил вверх и как раз попал 
ему в рот. Пацюк съел и снова разинул рот, и вареник таким же 

1 Подробнее см.: Черейский Л. А. Пушкин и его окружение. 2-е изд., доп. и 
переработ. Л., 1988. С. 415. 

2 Пушкин А. С. Поли. собр. соч.: В 16-ти т. [М.; Л.], 1940. Т. 8. С. 834. 
3 Белинский В. Г. Собр. соч.: В 9-ти т. М , 1982. Т. 9. С. 290. 
4 См. его письмо к И. И. Льховскому от 13(25) июня 1857 г. (Лит. архив. М.; 

Л., 1951. Т. 3. С. 100). 
5 См.: Пушкин А. С. Письма / Под ред. Б. Л. Модзалевского. М.; Л., 1928. Т. 2. 

С. 313; Лернер Н. О. Рассказы о Пушкине. [Л.], 1929. С. 133. 
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порядком отправился снова. На себя только принимал он труд 
жевать и проглатывать». 6 

Достоевский, когда писал статью, видимо, уже точно не 
помнил, что именно и в каком порядке ел Пацюк, но сам способ 
ему запомнился. 

3 

В статье «Опять „Молодое перо"» (1863) есть резкий полеми
ческий выпад против Д. Д. Минаева, писавшего под псевдони
мом «Обличительный поэт»: «Какой-нибудь „обличительный 
поэт" скитался по литературе, как какая-нибудь бессонная 
нимфа по брегу Пенея, а только что примкнул к казенной 
красноте в „Искре" и сделался великим человеком» (20, 94). Здесь 
Достоевский прямо цитирует первую строку стихотворения 
А. С. Пушкина «Рифма» (1830): «Эхо, бессонная нимфа, скита
лась по брегу Пенея...». Других случаев цитирования этого сти
хотворения в указателе к Полному собранию сочинений не 
отмечено. 

4 

Статья «Необходимое литературное объяснение по поводу 
разных хлебных и нехлебных вопросов» (1863) содержит много 
прямых и замаскированных полемических выпадов против жур
нала «Искра». Большая часть намеков статьи прокомментирована 
в Полном собрании сочинений, однако, как нам кажется, неко
торые положения комментария нуждаются в уточнении. Так, на 
одной странице среди обязательных тем «Искры» упоминается 
кукельван: «Уверяем вас, господа, что все, о чем вы ни загово
рили, все это будет только Лев Камбек да кукельван» (20, 56). К 
этому месту дан следующий комментарий: «Кукельван, вернее 
кукольван, — растение. В. И.Даль пишет о его семени: „ ...идет 
в аптеки, а более известно как отрава на рыбу, которая делается 
от него бешенкою, верховодкою" (...). Это выражение как сино
ним верхоглядства и безответственности часто встречалось в 
журнальных статьях 1860-х годов (...)» (20, 295). Дело же здесь 
не только в том, что кукельван употреблялся как символ «вер
хоглядства и безответственности»: в 1861 году на страницах сто
личной печати широко обсуждалось дело пивовара Андрея Ива
новича Крона, уличенного в том, что он добавлял в изготовлен
ное им пиво кукельван. 7 В первом номере «Искры» за 1862 год 

6 Гоголь Н. В. Собр. соч.: В 7-ми т. М., 1966. Т. і. С. 135-138. 
7 См.: Ямпольский И. Г Примечания // Курочкин В. С. Собр. стихотворений. 

[Л.], 1947. С. 545 («Б-ка поэта». Большая сер.). 
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был опубликован небольшой цикл В. С. Курочкина «Мистерия о 
пиве и рыболовной ягоде», посвященный этому факту: 

Но пивовару пивовар 
Умел внушить, что лучше хмеля 
Растенья этого отвар 
Для пива, портера и эля. 

И пивовар, как говорят, 
Разбогатеть в стремленьи пылком, 
Пустил в продажу этот яд, 
Разлив, как пиво, по бутылкам.8 

Достоевский считал эту тему слишком незначительной, для 
того чтобы обсуждать ее на страницах серьезных журналов, и 
именно в таком контексте кукельван упомянут в его статье. 

Рядом с кукельваном среди прочих тем «Искры» Достоевский 
упомянул некоего Сорокина, о котором в примечаниях сказано: 
«А. Сорокин — владелец книжного магазина в Петербурге, упо
мянутый в предисловии к альманаху „Зубоскал"» (20, 295). Од
нако очевидно, что здесь имеется в виду совсем другое лицо: 
крупный петербургский домовладелец Степан Дмитриевич Воро
нин, который постоянно фигурировал на страницах «Искры» под 
пародийным именем Сорокина. 9 Так, тот же Курочкин в стихо
творении «Сон на Новый год» писал: 

И счастья всем (...) 
Певец желает в Новый год. 
Тебе, Сорокин, — чтобы мог ты 
От Бугорков до Малой Охты 
Скупить дома до одного; 
И чтоб от звуков сладкой лиры 
Надбавка платы за квартиры 
Не тяготила никого. 1 0 

Следует отметить, что в примечаниях к приписывающейся 
Достоевскому статье «Письмо постороннего критика в редакцию 
нашего журнала по поводу книг г-на Панаева и „Нового поэта"», 
где также упоминается Сорокин, это имя откомментировано 
совершенно правильно (см.: 27, 135, 405). 

5 

В текстах писем Достоевского содержится большое количество 
стихотворных цитат, среди которых идентифицированы не все. 

В письме к M. М. Достоевскому от 24 марта 1845 года есть 
следующее высказывание: «Beranger сказал про нынешних фель
етонистов французских, что это бутылка Chambertin в ведре воды. 
У нас им тоже подражают» (28 „ 107). Последняя фраза — почти 
буквальная цитата из пушкинского «Графа Нулина»: 

8 Курочкин В. С. Собр. стихотворений. С. 111. 
9 См.: Поэты «Искры»: В 2-х т. / Вступ. статьи, сост., подгот. текста и 

примеч. И. Г. Ямпольского. Л., 1987. Т. 2. С. 433 («Б-ка поэта». Большая сер.). 
1 0 Там же. T. 1. С. 85. 
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«Какой писатель нынче в моде?» 
— Все cTArlincourt и Ламартин. — 
«У нас им также подражают». 
— Нет? право? так у нас умы 
Уж развиваться начинают? 
Дай бог, чтоб просветились мы!П 

В полной мере ирония Достоевского может быть понятна 
только в контексте этой цитаты. 

В письме к А. Ф. Благонравову от 19 декабря 1880 года, говоря 
о критиках «Братьев Карамазовых», Достоевский пишет: «За ту 
главу „Карамазовых" (о галлюсинации) (...) меня пробовали уже 
было обозвать ретроградом и изувером, дописавшимся „до чер
тиков". Они наивно воображают, что все так и воскликнут: „Как? 
Достоевский про черта стал писать? Ах, какой он пошляк, ах, как 
он неразвит!" Но, кажется, им не удалось!» (30 1 ? 236). Здесь, давая 
отповедь критикам, Достоевский повторяет строку из баллады 
А. К. Толстого «Поток-богатырь» (1871): 

Ужаснулся Поток, от красавиц бежит, 
А они восклицают ехидно: 

«Ах, какой он пошляк\ ах, как он неразвит1. 
Современности вовсе не видно!»*2 

В первой же процитированной фразе Достоевский, очевидно, 
вспоминает эпиграмму Д. Д. Минаева на себя и В. П. Мещерско
го (1873): 

Две силы взвесивши на чашечках весов, 
Союзу их никто не удивился. 
Что ж! первый дописался до «Бесов», 
До чертиков другой договорился. 1 3 

11 Пушкин А. С Поли. собр. соч. Т. 5. С. 7. 
12 Толстой А. К. Собр. соч.: В 4-х т. М , 1963. Т. 1. С. 313. Курсив автора. 
1 3 Русская эпиграмма (ХѴІІІ--начало XX века). Л., 1988. С. 427 («Б-ка поэта». 

Большая сер.). 

Э. Х Е К С Е Л Ь Ш Н Е Й Д Е Р 

ДРЕЗДЕНСКИЕ ГОДЫ ДОСТОЕВСКИХ 

О пребывании Достоевских в Дрездене, как ни удивительно, 
нет специальных исследований. 1 Это тем более странно, что из 
четырех лет, проведенных Достоевскими за границей (1867— 
1871), они прожили в городе на Эльбе в общей сложности 

1 Единственный, правда популярный, обзор см.: Hexelschneider Е. «Меіпе 
Adresse: Allemagne, Saxe, Dresden à Monsieur Théodore Dostoiewsky, poste restante» // 
Sachsische Heimatblatter : Zeitschrift fur sachsische Geschichte, Denkmalpflege, Natur 
und Umwelt. 1996. Bd 42. Hf. 5. S. 3 1 6 - 3 2 1 . 
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двадцать пять месяцев, то есть свыше двух лет. За эти годы Федор 
Михайлович Достоевский написал большое количество художест
венных произведений (вместе с подготовительными материалами 
они занимают теперь в Полном собрании сочинений пять 
томов — с восьмого по двенадцатый) и около тома писем. Среди 
дрезденских произведений находятся утраченная статья о 
В. Г. Белинском, повесть «Вечный муж» и первая часть романа 
«Бесы». Там же были написаны отрывки, относящиеся к не 
доведенному до конца замыслу «Житие великого грешника». Из 
Дрездена Достоевский вел переговоры об издании романа 
«Идиот». 15 (27) мая 1869 года, накануне последнего приезда в 
столицу Саксонии, Достоевский писал А. Н. Майкову о Дрезде
не: «...Это город испытанный, сравнительно дешевый, даже с 
знакомыми» (29!, 45), а в «Бесах» Петр Верховенский дал знаме
нитую характеристику Дрездена, назвав город «кладом в табакер
ке» (10, 315). Однако исследователи Достоевского, говоря о его 
пребывании в Дрездене, обычно ограниваются пересказом собы
тий, изложенных в известном «Дневнике 1867 года» и в гораздо 
позже написанных (и потому несколько приукрашенных) «Вос
поминаниях» Анны Григорьевны Достоевской, а также в письмах 
писателя этого периода. Даже такие авторитетные издания, как 
трехтомная «Летопись жизни и творчества Ф. М. Достоевского» 
(СПб., 1993—1996) и изданный С. В. Житомирской в серии «Ли
тературные памятники» «Дневник 1867 года», содержат немало 
неясностей и ошибок относительно дрезденских периодов жизни 
Достоевского. Сказанное не следует воспринимать как упрек 
русским исследователям. Ими проделана огромная работа, но 
они пользовались только источниками, доступными в России. 
Досаднее всего то, что и немецкие русисты не исследовали 
данную тематику глубже и не обратились к местным источникам. 
Новейший немецкий перевод «Дневника» лишь отчасти испра
вил ошибки, допущенные А. Г. Достоевской в написании мест
ных наименований, а фамилии названных ею дрезденских жите
лей вовсе не проверил. 2 Правда, существует несколько старых 
статей местных краеведов и публицистов о Достоевском в Дрез
дене, но в них в основном пересказывается содержание «Днев
ника» по первым переводам 1925 г. 3 

Занимаясь уже несколько лет русско-саксонскими культурны
ми связями, и в особенности пребыванием русских писателей, 
художников, музыкантов, композиторов, ученых и студентов в 
Дрездене и Лейпциге, я начал систематически проверять все 

2 Dostojewskaja A. G. Tagebiicher: Die Reise in den Westen. Konigstein im Taunus, 
1986. 

3 Das Tagebuch der Gattin Dostojewskis / Hrsg. R. Fulôp-Miller, F. Eckstein. 
Munchen, 1925; Dostojewski A. G. Tagebuch. Die Krise Dostojewskis / Hrsg. K. Kers-
ten. Berlin, 1925; Needon K. Dostojewski in Dresden // Dresdner Hefte. Sonderheft 
1992: Dresden und seine beruhmten Besucher. Dresden, 1992. S. 84—87 (перепечатка 
статьи 1925 г.!). 
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сохранившиеся сведения о жизни Ф. М. Достоевского и его се
мейства в Саксонии, сопоставляя их с материалами местной 
печати, другими печатными источниками и архивными данными. 
Работа еще не окончена, так как многие источники пока не 
найдены или просто не просмотрены. Но предлагаемые внима
нию читателя предварительные результаты свидетельствуют о 
том, что дальнейшее исследование «русского» Дрездена 1860-х го
дов способно и в будущем принести новые неожиданные откры
тия, касающиеся жизни Достоевских в этом городе. 

1. Источниковедческое значение «Дневника 1867 года» 
А. Г. Достоевской 

Что касается сообщенных в «Дневнике» сведений о жизни 
Анны Григорьевны с Федором Михайловичем, о ее мечтах, о 
взаимоотношениях с мужем, о конфликтах супругов и т. д. — то 
тут, на мой взгляд, в исследовательской литературе все сказано. 
Но мало кто интересовался тем, как молодая женщина воспри
нимала новую для нее жизнь за границей, как она отзывалась о 
Дрездене — первом немецком городе, с которым она основатель
но познакомилась, о его жителях, о немецких нравах и о быте 
Саксонии вообще. Замечательно, например, описание Зоологи
ческого парка, открытого в 1850 году на территории Большого 
сада, 4 или живые изображения поездок в Саксонскую Швейца
рию, а также чрезвычайно важные наблюдения А. Г. Достоевской 
над «русской колонией» в Дрездене. Было бы, конечно, весьма 
интересно обстоятельно рассмотреть мнения Достоевских о дрез
денских гражданах на фоне их суждений о немцах и о Германии 
вообще. Следовало бы также проанализировать постоянные для 
Достоевских сравнения дрезденской действительности с петер
бургской, но это не входит в задачи данной статьи. 

Нас интересует более скромный вопрос: насколько достовер
но отразилась в записях А. Г. Достоевской тогдашняя жизнь 
Дрездена? Следует сразу же сказать, что скрупулезное сопостав
ление «Дневника» с другими материалами доказывает точность 
сведений, сообщенных Достоевской. Этому немало способство
вало то обстоятельство, что Анна Григорьевна вела личный 
дневник, никогда не предназначавшийся для публикации. Но 
сравнение с газетными материалами иногда дает ценные уточне
ния виденного ею. Вот несколько примеров. 

1. Из области музыки. Как известно, Достоевские довольно 
часто ходили слушать музыку. Тогдашний Дрезден не имел 
концертного зала; он был построен только в 1870 году (так 

4 Достоевская Л. Г. Дневник 1867 года / Изд. подгот. С. В. Житомирская. М., 
1993. С. 62 и след. В дальнейшем все ссылки на это издание даются в тексте статьи 
с указанием страницы. 
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называемый Gewerbehaussaal). Тем не менее музыкальная жизнь 
города была чрезвычайно насыщенной. Музыка звучала в Коро
левской опере, в залах крупных гостиниц, по воскресеньям в 
католической церкви, а летом под открытым небом, прежде всего 
в Большом саду («Grofier Garten»; А. Г. Достоевская называла его 
всегда по-французски «Grand Jardin»). Именно там и в ресторане 
«Belvédère» на Брюлевой террасе очень часто бывали Достоев
ские. Особое очарование придавала концертам чудесная бароч
ная атмосфера старого города и природа с ее красотами. Лучшие 
оркестры города, а также прусские и саксонские военные оркест
ры играли там за очень умеренную входную плату или даже 
даром. 5 С 19 мая 1867 года начались, например, воскресные 
концерты в «Бельведере», проходившие с 16 до 22 часов. В 
объявлении говорилось: «Мало где сыщется более дешевое на
слаждение за 2V2 новых гроша в самом красивом месте Дрезде
на». 6 Репертуар оркестров включал классические симфонии, а 
также легкую музыку. 

По объявлениям в газете «Dresdner Nachrichten» («Дрезденские 
известия») можно восполнить некоторые пробелы в «Дневнике 
1867 года». Так, 17 июня Достоевская записала: «Сегодня играли 
произведения Mozart'a: ,Andante Cantabile", „МепиеГ, „Allegro", 
все удивительно хорошо» (с. 87). В заранее напечатанной про
грамме значится: «Симфония C-Dur с заключительной фугой 
В. А. Моцарта» 7 — то есть так называемая Jupitersinfonie, КѴ 551, 
о чем в свое время уже догадался А. А. Гозенпуд 8 (правда, А. Г. До
стоевская воспроизвела последовательность частей не совсем 
точно). Играл в тот день городской оркестр (так называемый Stadt-
musikchor) под руководством городского музик-директора Мо-
рица Эрдмана Пуфхольдта (Puffholdt; ум. 1889), который в 
1870 году стал первым дирижером новой дрезденской филармо
нии. 

22 июня Достоевские пошли «на какой-то концерт с песнями 
и мужским хором» (с. 96), дававшийся за повышенную входную 
плату. Они прослушали во втором отделении концерта не только 
увертюру к опере «Фиделио» Бетховена и «Мозаику» из оперы 
Р. Вагнера «Тангейзер», но и музыку К. М. Вебера, О. Николаи, 
Р. Шумана и хоры из «Эдипа» Ф. Мендельсона-Бартольди. С 
6 часов вечера пели известные мужские хоры Дрездена. 9 Но 
Достоевские не знали одного немаловажного обстоятельства: 
этот насыщенный «большой вокальный и инструментальный 
концерт», снова под управлением Пуфхольдта, состоялся в поль
зу популярного немецкого писателя Ф. Фрейлиграта (1810— 
1876), жившего в ту пору в большой бедности. По инициативе 

5 Hàrtwig D. Die Dresdner Philharmonie. Leipzig, 1985. 
6 Dresdner Nachrichten. 1867. 19. Mai. N 139. 
7 Ibid. 17. Juni. N 168. 
8 Гозенпуд A. A. Достоевский и музыка. Л., 1971. С. 107. 
9 Dresdner Nachrichten. 1867. 22. Juni. N 173. 
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журнала «Die Gartenlaube» («Беседка») по всей Германии устра
ивали тогда концерты и просто сборы денег, чтобы в качестве 
«национального подарка» дать писателю возможность вернуться 
из лондонской эмиграции на родину. В общей сложности тогда 
собрали 60 ООО талеров; дрезденский концерт, на котором при
сутствовала Анна Григорьевна с мужем, принес 225 талеров. 1 0 

29 июня Достоевские слушали с большим восторгом первые 
три части «D-Dur Bethoven», как записала Анна Григорьевна 
(с. 108). При помощи газеты можно установить, что играл опять 
городской оркестр под управлением Пуфхольдта. Исполнена 
была симфония Бетховена N 2 Re major op. 36 (как и предполагал 
А. А. Гозенпуд 1 1). А 14 июня Достоевские «слышали „Feldmarsch" 
из „Rienzi" Wagner'а» (с. 83). Военные оркестры не всегда объяв
ляли заранее свой репертуар. В тот день военный оркестр лейб-
гренадерского полка под управлением музик-директора Кунце 
играл так называемую янычарскую музыку. Видимо, именно из-за 
этого включили в программу известный «Friedensmarsch» Вагнера 
(а не «Feldmarsch») из 4-го акта оперы «Риенци», впервые испол
ненный под управлением самого композитора в Цюрихе в 1853 г. 1 2 

2. Из социальной области. 24 июня, в Иванов день (по-немец
ки Johannisfest), Достоевские могли наблюдать из окон квартиры 
празднование в городском приюте для сирот. Достоверность 
виденного Достоевскими подтверждается заметкой в «Dresdner 
Nachrichten», где дается обстоятельный отчет о торжествах, о 
вечернем празднике и о врученных детям подарках. Приведем 
заключительный комментарий газеты: «Все протекало самым 
мирным порядком и в целом производило впечатление естест
венного, непринужденного, детского веселья». 1 3 Как известно, 
впечатления этого дня нашли отклик в рассказах Мышкина о 
детях в романе «Идиот». 

3. Personalia. Регулярно помещавшиеся в газетах объявления 
городской полиции о приезжающих позволяют уточнить дату 
приезда Вышнеградских, так волновавшего А. Г. Достоевскую 
из-за недостатка летнего гардероба (с. 69, 99 и др.). «Frau v. Wis-
chnegradsky» действительно прибыла раньше своего мужа, извест
ного педагога Н. А. Вышнеградского (1824—1877), с которым 
Достоевские так и не захотели встретиться. 1 4 

2. Где жил Ф. М. Достоевский 
во время своих приездов в Дрезден? 

Ф. М. Достоевский был в Дрездене шесть раз. Но как ни 
странно, только в самое последнее время исследователи заинте-

1 0 Ibid. 24. Juni. N 175. 
1 1 Ibid. 29. Juni. N 180. Ср.: Гозенпуд Л. Л. Достоевский и музыка. С. 107. 
12 Wagner R. Werke. Mainz, 1991. Bd 3. S. 133. 
1 3 Dresdner Nachrichten. 1867. 29. Juni. N 180. 
1 4 Ibid. 5. Juni. N 156; 25. Juni. N 176. 
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ресовались вопросом о том, где останавливался писатель. К 
сожалению, в архивах дрезденской полицейской управы, ведав
шей делами иностранцев, соответствующие материалы до сих пор 
не обнаружены. Их нехватку в известной мере восполняют регу
лярные сообщения полиции о вновь прибывших иностранцах, 
печатавшиеся в газете «Dresdner Anzeigen> («Дрезденские ведо
мости»). Согласно правилу, принятому в 1857 году, всякий, кто 
не имел постоянного местожительства в городе Дрездене, подпа
дал под категорию «Fremden» (нездешний, иногородний), и ему 
даже на одну ночь приходилось получать временную прописку. 

Первое упоминание о Достоевском в Дрездене мы находим в 
номере «Dresdner Anzeigen> от 23 июня 1862 года. В помещенном 
здесь полицейском дневнике за 21—22 июня сообщается, что в 
город прибыл «Доствевский (Dostvievsky), частное лицо из Пе
тербурга, гостиница „Саксония"». 1 5 Это соответствует данным 
«Летописи», 1 6 в которой говорится, что писатель прибыл в Дрез
ден 22 июня днем, а 23 июня выехал во Франкфурт-на-Майне. 

После поездки по Западной Европе Достоевский вернулся в 
Дрезден, если верить «Летописи» (т. 1, с. 376), 18(30) августа 
1862 года и уже 2 сентября уехал в Берлин. Обращение к «Dresd
ner Anzeigen> позволяет уточнить дату приезда писателя в столицу 
Саксонии: согласно сообщению в газете, он прибыл 31 августа 
или 1 сентября 1862 г. 1 7 Странно только одно: паспорт Достоев
ского был визирован австрийской полицией в Боденбахе (ныне 
Дечин) уже 18 августа 1862 года. 1 8 Но от Боденбаха до Дрездена 
поезд шел только час с небольшим, а, по данным саксонской 
полиции, которые скорее всего соответствовали действительнос
ти, писатель прибыл в город гораздо позже. Как это объяснить? 

М. И. Брусовани и Р. Г. Гальперина, анализируя маршрут До
стоевского по его заграничному паспорту, выдвинули гипотезу, 
что писатель провел 1 сентября в Бад Гомбурге за рулеткой. 1 9 Это 
чрезвычайно сомнительно. Достоевский до этого никогда не был 
в Бад Гомбурге — какой же смысл имело для него ехать в 
совершенно неизвестный ему город всего на сутки и играть там 
в рулетку? Кроме того, при тогдашнем железнодорожном сооб
щении из Дрездена можно было добраться до Бад Гомбурга 

1 5 Dresdner Anzeiger. 1862. 23. Juni. N 174. Гостиница «Саксония» располага
лась в доме № 9 на Ноймаркте, на углу Морицштрасе. 

1 6 Летопись жизни и творчества Ф. М.Достоевского. 1821—1881. СПб., 1993. 
Т. 1. С. 366. Далее ссылки на это издание приводятся в тексте с указанием тома 
и страницы. 

*7 Dresdner Anzeiger. 1862. 2. Sept. N 245: «Достоевский, рантье (Rentier) из 
России, гостиница „Виктория" (на Бисмаркплац. — Э. X.)». Его друг H. H. Стра
хов был в Дрездене уже в начале августа (Dresdner Anzeiger. 1862. 1. Aug. N 213: 
«Страхов, частное лицо из России, гостиница „Полония"»). 

18 Брусовани М. И., Гальперина Р. Г Заграничные путешествия Ф. М. Достоев
ского 1862 и 1863 гг. // Ф. М.Достоевский. Материалы и исследования. Л., 1988. 
Т. 8. С. 286, примеч. 72. 

19 Там же. С. 287. 
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только с пересадкой в Лейпциге, что занимало много времени, 
даже если ехать и туда и обратно ночью. Но главное: по данным 
газеты, Достоевский приехал в Дрезден не 30 августа, а не ранее 
31 августа 1862 года. Он ждал там денежного перевода. Вряд ли 
ему стоило ехать в Бад Гомбург на сутки, ведь в его распоряжении 
было, судя по данным австрийской визы в паспорте, гораздо 
большее количество дней до прибытия в Дрезден (с 18 до 
31 августа), если только запись в паспорте была правильно про
читана. К тому же, из «Дневника» А. Г. Достоевской (с. 10 и др.) 
следует, что он в дрезденские дни 1862 года посещал картинную 
галерею, так как в 1867 году он был уже хорошо знаком со 
знаменитыми картинами, хотя не сразу сумел вновь сориентиро
ваться в музее. Что же касается даты в паспорте, то здесь, на наш 
взгляд, произошла ошибка пограничников, которые по оплош
ности поставили дату по юлианскому, русскому календарю вмес
то принятого в Австрии григорианского. Все это требует даль
нейшей проверки в местных архивах, а также нового прочтения 
паспорта Достоевского. 

В 1863 году писатель прибыл в город 18 или 19 августа 
(последнее вероятнее всего, так как 18-го он был еще в Берлине): 
«Достоевский, из России, гостиница „Виктория"». 2 0 На следую
щий день он уехал во Франкфурт-на-Майне. После второго 
путешествия Достоевский вернулся в Дрезден, согласно «Лето
писи» (т. 1, с. 426), 29 октября 1863 года, по данным же дрезден
ской полиции он прибыл только 2 или 3 ноября. 2 1 Только даль
нейшие разыскания могут объяснить эту разницу в датах. Когда 
писатель уехал из города, неизвестно. 

На более длительный срок Достоевские прибыли в Дрезден 
1 мая 1867 года из Берлина (т. 2, с. 105). В газете читаем: «Досто
евский, помещик, Петербург, город Берлин». 2 2 Но гостиница 
была им не по карману, и они переселились в частные меблиро
ванные комнаты на Иоганнисштрасе, 25. Правда, эта квартира, 
располагавшаяся на втором этаже (по немецкой нумерации), 
была очень шумной, так как на улице с раннего утра чинили 
мостовую (с. 135). Жили они у швейцарки М - т е Люси Циммер
ман (Zimmermann), видимо проживавшей в Саксонии уже давно; 
ее покойный муж был преподавателем музыки. 2 3 Внизу жил 
фабрикант соломенных шляп, вверху — портретист и рабочий, 
рядом с ними сестра Циммермана, Генриетта Франциска Фрау-
хигер (Frauchiger — не Фроше, как у Достоевской (с. 79)), пре
подавательница французского языка, с которой А. Г. Достоевская 
была в очень хороших отношениях, как и с преподавательницей 

2 0 Dresdner Anzeiger. 1863. 20. Aug. N 232. 
2 1 В газете читаем: «Достоевский, рантье (Propriateur) из Петербурга, гости

ница „Виктория"» (Dresdner Anzeiger. 1863. 4. Nov. N 308). 
2 2 Dresdner Anzeiger. 1867. 2. Mai. N 122. 
2 3 Adreû- und Geschaftshandbuch der Kôniglichen Haupt- und Residenzstadt 

Dresden fur das Jahr 1867. 13. Ausgabe. Dresden, 1867. Abteilung 1. S. 319. 
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английского языка Элизой Гарриэт Маргарет Томпсон (Thomp
son; в «Дневнике» (с. 39, 53 и др.) везде ошибочно: Томсон). 
В этой квартире в центре города, недалеко от любимого ими 
Большого сада, Достоевские жили до отъезда в Южную Герма
нию 3 июля 1867 года. 

В Дрезден они вернулись после долгих странствий по Швей
царии, Италии и Австрии только в 1869 году. Об их прибытии в 
город 13 или 14 августа сообщает довольно странная полицейская 
запись: «Достовевцкий, рантье (Dostoviewzcky, Rentier), Варшава, 
гостиница „Москва"». 2 4 Настораживает не только сильно иска
женная фамилия литератора, но и сообщение о прибытии из 
Варшавы. Здесь следует предположить ошибку писаря, поскольку 
сами даты верны: в «Летописи» (т. 2, с. 215) говорится о прибытии 
семейства Достоевских в Дрезден 14 или 15 августа. Сопоставив 
это указание с данными газеты, можно с наибольшей степенью 
вероятности считать днем прибытия Достоевских в Дрезден 
14 августа 1869 года. 

Очевидно, переехав из Праги в Дрезден, семейство Достоев
ских (то есть Федор Михайлович, беременная Анна Григорьевна 
и ее мать А н н а Николаевна Сниткина) сперва поселилось в 
скромной гостинице «Москва» на Кристианштрасе. Спустя неко
торое время они сыскали новую подходящую частную квартиру. 
Они нашли ее совсем близко — в доме № 5 по Викториаштрасе, 
недалеко от своей прежней дрезденской квартиры на Иоганнис-
штрасе. Снова поселиться у мадам Циммерман и ее сестры они не 
могли, а может быть, уже и не хотели (впрочем, эта квартира тогда 
была занята). В адресной книге за 1870 год находим следующую 
запись: «Достоевский, Федор фон, поручик русской армии, Вик
ториаштрасе 5. III»). 2 5 III означает, по русским понятиям, четвер
тый этаж, что Анна Григорьевна уже с удивлением отмечала ранее 
(с. 12). Достоевские занимали там три комнаты, по соседству с 
учителем Августом Буком (Buck). Еще в доме жили мужской пор
тной, сапожник, переплетчик и купец Яблонский (Jabloncky). Все 
это кое-что говорит о той среде, в которой пришлось жить русско
му писателю со своим семейством. 

Именно в этом доме родилась 14 (26) сентября 1869 года 
любимая дочь Достоевских Любовь Федоровна. Официальная 
запись, сделанная в полиции (где Достоевский не сразу смог 
вспомнить имя дочери), 2 6 пока не найдена. Крестили малютку 
30 декабря (12 января 1870 года) священник Александр Розанов 
с псаломщиком А. Певцовым. Дата крестин уточнена нами по 
метрической книге за 1870 год русской православной церкви в 

2 4 Dresdner Anzeiger. 1869. 15. Aug. N 227. 
2 5Adrefl- und Geschaftshandbuch der Koniglichen Haupt- und Residenzstadt 

Dresden fur das Jahr 1870. Dresden, 1870. Teil 1. S. 51. К сожалению, в «Летописи» 
(т. 2, с. 237) неверно указан номер дома. 

2 6 Dostojewski. Geschildert von seiner Tochter A. Dostojewski. Munchen, 1920. 
S. 175-176. 
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Дрездене. 2? Крестины были весьма скромными ввиду тяжелой 
денежной нужды, в которой жила тогда семья Достоевского. 
Крестные родители, А. Н. Майков и В. М. Иванова, не смогли 
присутствовать при крестинах (по церковному ритуалу это было 
вполне допустимо, если ребенка крестили за границей). Мать 
Анны Григорьевны заступила место сестры Федора Михайлови
ча. Странно, что брат Анны Григорьевны, Иван Григорьевич 
Сниткин, не участвовал в обряде вместо Майкова. Между тем он 
приехал в Дрезден еще во второй половине октября 1869 года 
(29 І 5 89) (точная дата прибытия пока не известна) и жил там почти 
год, но с самого начала не у Достоевских. 2 8 Таким образом, в 
трехкомнатной квартире на Викториаштрасе с сентября 1869 года 
жили трое взрослых с ребенком. Из писем Достоевского той поры 
видно, какими трудными, даже безнадежными были тогда обсто
ятельства его семейства. Именно в то время ему пришлось 
заложить в ломбард даже штаны (29!, 69). 

Весьма сомнительные данные относительно еще одного 
переселения Достоевского в 1870 году сообщаются в книге 
Л. П. Гроссмана. Он утверждает, что Достоевский жил со своим 
семейством с апреля по октябрь 1870 года на «аллее Иоганна-Ге
орга, 8», на втором этаже, и приводит снимок этого углового 
дома. 2? Но, как ни странно, в самом тексте его «биографии в датах 
и документах» об этом даже не упоминается, не говоря уже о 
документальных доказательствах. Некоторые современные не
мецкие авторы повторяют данное утверждение, тоже без доказа
тельств.3? Наша проверка показала, что улица под названием 
Johann-Georgen-Allee в Дрездене существовала только с 1889 года 
(сегодня ей приблизительно соответствует Lingnerallee). 3 1 В ад
ресных книгах за 1869 и 1870 годы такая или подобная улица не 
значится. Таким образом, утверждение Гроссмана, несмотря на 
снимок, пока остается бездоказательным. Но документально 
подтверждается переселение Достоевских на новую квартиру в 
октябре 1870 года. 10 октября Достоевский отметил в записной 
книжке: «предстоит переменить квартиру» (27, 103). Когда точно 

2 7 Приношу искреннюю благодарность отцу Георгию из русской православ
ной церкви г. Дрездена, сообщившему мне эти данные. Публикация метрической 
книги предполагается в будущем. 

2 8 Он женился на русской, семейство которой жило тогда в Дрездене. Отчи
мом Ольги Кирилловны (так звали будущую жену И. Г. Сниткина) был богатый 
купец Образцов. Из-за того что родители невесты не дали согласия на брак, 
молодые вынуждены были за бешеные деньги венчаться в Вене (29і, 191—193). 

2 9 Гроссман Л. П. Жизнь и труды Ф. М. Достоевского. Биография в датах и 
документах. М.; Л., 1935. С. 165. Тот же самый снимок с теми же данными 
приводит и С. В. Белов (Достоевская А. Г Воспоминания //Дальний Восток. 1971. 
№ 11. С. 134). 

3 0 Stimmel F., Eigenmll R., Glodscher H. и. a. Stadtlexikon Dresden: A—Z. Dresden; 
Basel, 1994. S. 103—104; Weifi N.t Wonneberger J. Dichter, Denker, Literaten aus sechs 
Jahrhunderten in Dresden. Dresden, 1997. S. 38—39. 

3 1 Kregelin K. Das Namenbuch der Straflen und Platze im 26er Ring. Halle (Saale), 
1993. S.75. 
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совершился переезд, установить пока не удалось. В адресной 
книге Дрездена за 1871 год приводится новый адрес писателя: 
«Достоевский, Федор фон, поручик русской армии, Бюргервизе, 
15b I». 3 2 Это была последняя квартира Достоевских в столице 
Саксонии. Рядом с их семейством жил подполковник артиллерии 
барон Карл Рудольф фон Хаузен (von Hausen), а также простые 
люди, связанные с находившейся поблизости баней Дианабад 
(Dianabad; основана в 1865 году, владельцем ее был некто Рихард 
Штаудингер (Staudinger)). Уже весной 1867 года Достоевский 
часто ходил туда, чтобы принимать русские бани. Сама квартира 
была «прехолодная» (29,, 165). 

Таким образом, вопрос о дрезденских квартирах Достоевского, 
несмотря на некоторые спорные детали, представляется в основном 
решенным. Если не считать гостиниц, Достоевский всегда жил в 
квартирах в центре старого города (Altstadt), поблизости от Большо
го сада, в так называемом Английском квартале (Englisches Viertel). 
Крайняя нужда заставляла его выбирать квартиры, соответствую
щие скудному бюджету семьи, но в то же время обеспечивавшие хотя 
бы самые скромные условия для творческой работы. Географически 
дрезденский мир Достоевских охватывал пространство между Боль
шим садом и Цвингером, между Японским дворцом и сегодняшним 
Главным, тогдашним Богемским, вокзалом, между Брюлевой терра
сой и вокзалом Нойштадтбанхоф (откуда пролегала дорога в Бад 
Гомбург, с пересадкой в Лейпциге). 

К сожалению, все те дома, в которых когда-то жили Достоев
ские, уничтожены войной, а также довоенными и послевоенны
ми перестройками и новостройками. Старые снимки этих зданий 
пока не найдены. Есть в Дрездене улица Достоевского (Dostojew-
skistraBe), которая не имеет никакого непосредственного отноше
ния к писателю, если не считать, что он с женой ходил по 
Лошвицу (Loschwitz, так называется по-немецки эта часть горо
да). Тем отраднее, что в 1996 году Немецко-русский культурный 
институт при поддержке дрезденской общественности заложил 
(пока только символически) первый камень на месте будущего 
памятника Достоевскому, который задуман как копия москов
ского памятника работы А. Ю. Рукавишникова. Он должен быть 
воздвигнут поблизости от русской православной церкви, недале
ко от тех мест, где когда-то жили Достоевские. Будем надеяться, 
что в скором времени все это осуществится. 

3. Русская колония в Дрездене в 60-е годы 

Если внимательно читать «Дневник 1867 года», письма Досто
евского и другие материалы, сразу же бросается в глаза относя
щееся именно к дрезденскому периоду обилие встреч с русскими. 

3 2 Adrefl- und Geschaftshandbuch der Koniglichen Haupt- und Residenzstadt 
Dresden fUr das Jahr 1871. Dresden, 1871. Teil 1. S. 208. 
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А. Г. Достоевская сообщает о разговоре с одной соотечественни
цей, которая сказала ей, «что здесь довольно много русских, что 
здесь гораздо выгоднее жить, чем в России» (с. 56). А на знаме
нитом мостике Бастайбрюке (Basteibriicke) сама Достоевская не 
без юмора заметила: «Все стены здесь исписаны различными 
именами, встречается огромное множество имен русских. Видно 
и русские стараются „обессмертить" себя» (с. 55). 

О существовании в Дрездене «целой колонии русских» упо
минал уже Ф. И. Тютчев в сентябре 1841 года. 3 3 Начиная с этого 
времени в немецкой и русской печати и в других источниках все 
чаще попадаются известия о «русских домах» или салонах в 
городе на Эльбе, в которых русские путешественники встреча
лись со своими соотечественниками, проживавшими в Саксонии 
временно или постоянно. Однако жизнь русской колонии в 
Дрездене пока совершенно не изучена. Отчасти это объясняется 
тем, что надежные статистические данные о русском населении 
в Саксонии имеются только с начала 70-х годов прошлого века. 
К тому же многие из приезжих русских не попали в адресные 
книги: то ли они жили в городе слишком короткое время, то ли 
останавливались в фешенебельных дрезденских гостиницах. 

Во второй половине 50-х годов и особенно в 60-е годы в 
Дрезден все чаще прибывали состоятельные люди из России. 
Город всегда был притягателен для иностранцев, в том числе и 
для русских. Посетителей привлекали многочисленные дрезден
ские достопримечательности: знаменитая картинная галерея и 
другие королевские музеи, великолепная Брюлева терраса («Бал
кон Европы») с чудесным видом на Эльбу, причудливые ланд
шафты Саксонской Швейцарии и чудесные пригороды с умерен
ным климатом. Кроме того, в Дрездене практиковали известные 
врачи; отсюда было недалеко и до богемских курортов. Сам город 
был сравнительно мал для столицы королевства: в 1867 году он 
насчитывал 156024 жителя (без пригородов), в том числе 
4 658 иностранцев; до 1871 года число жителей возросло до 
177 040, в том числе 6 250 иностранцев. 3 4 Для сравнения укажем, 
что население Петербурга уже в 1863 году составляло почти 
540 000 жителей. 

Ко времени первого приезда Достоевских в Дрезден в 
1867 году там проживало, по весьма приблизительной оценке, 
500—600 русских. Официальных данных для этого периода еще 
не имеется; метрические книги православной церкви с записями 
о крестинах, свадьбах и похоронах пока недоступны. В 1871 году, 
в последний приезд Достоевских в Дрезден, там проживало — по 
официальным данным — 1 134 русских, 3 5 включая сюда и поля
ков (Польша была частью Российской империи). Таким образом, 

3 3 Тютчев Ф. И. Соч.: В 2-х т. М , 1984. Т. 2. С. 64. 
3 4 Richter R Reichsauslander in Dresden zwischen 1871 und 1914. Diplomarbeit an 

der Humboldt-Universitat zu Berlin. 1996. S. 51. 
3 5 Ibid. S. 54. 
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русские составляли тогда 18 % от числа всех живших в Дрездене 
иностранцев; первое место в этом списке занимали австрийцы, 
а за русскими следовали американцы и англичане. Обилие рус
ских в Дрездене было связано с указом Александра II после его 
коронации в феврале 1855 года. Согласно новому указу, условия 
для путешествий за границу существенно облегчались: например, 
налог на паспорт составлял всего 5 рублей, а ограничений на 
выезд почти не было. Критик и публицист В. Р. Зотов мог поэ
тому со всей уверенностью утверждать: «В 1857 году, когда поезд
ка за границу сделалась доступной для всех, много лиц из 
литературного мира воспользовались уничтожением преград, ра
зобщавших нас от Западной Европы». 3 6 Среди русских посетите
лей Дрездена было немало писателей. В 1850—1860-е годы Дрез
ден посетили А. К. Толстой, И. С. Тургенев, И. А. Гончаров, 
Л. Н. Толстой, А. Н. Островский, П. А. Вяземский и многие, 
многие другие. 

В 60-е годы русские в столице Саксонии были, по-видимому, 
вполне нормальным явлением для местных жителей. Известная 
русско-немецкая поэтесса и переводчица Каролина фон Яниш-
Павлова (1807—1893), переселившаяся в 1858 году из России в 
Саксонию, писала в марте 1859 года: «Никто уже не оборачива
ется, когда на гуляньях и публичных собраниях послышится 
русский разговор». 3 7 Несколько экзальтированная Павлова за
ключила, что степенный Дрезден все больше и больше становит
ся тем, чем он был в зародыше, т. е. славянской колонией (она 
имела в виду славянское происхождение имени города). И. С. Ак
саков в феврале 1860 года следующим образом описывал преиму
щества дрезденской жизни: «Разумеется, только в Дрездене 
можно жить порядочной женщине на тысячу талеров (в год. — 
Э.Х.), т . е . хорошо одеваться, держать тепло в комнате (...), 
доставлять себе удовольствие театра, концертов, лекции — но не 
иметь ни шубы, ни экипажа, а бегать пешком, как здесь все и 
делают. Вся обстановка жизни нашего среднего дворянства здесь 
обстановка de la plus haute aristocratie (самая аристократическая 
(фр.). — Э. X.), напр., иметь пару лошадей, лакея». 3 8 В 1862 году 
то же самое утверждал неизвестный немецкий автор в журнале 
«Russische Revue»: «Из русских, ежегодно толпами отправляю
щихся путешествовать за границу, очень многие имеют обыкно
вение проводить зиму в Дрездене. Хотя они сами в немалой мере 
содействовали тому, что пребывание в саксонской столице стало 
много дороже, чем было еще несколько лет тому назад, они 

3 6 Цит. по: Емельянов Ю. Н. Список лиц, выезжавших за границу в 1857— 
1861 гг.// Революционная ситуация в России в 1859—1861 гг. М., 1970. Т. 5. 
С. 235. 

3 7 Павлова К. К. От Москвы до Дрездена. Рукопись находится в РО ИРЛИ 
РАН (ф. Ill , on. 1, № 1588). Приношу свою глубокую признательность Рукопис
ному отделу за возможность воспользоваться этим материалом. 

3 8 Иван Сергеевич Аксаков в его письмах. М., 1892. Т. 3. С. 355. 
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все-таки оказываются в выигрыше. Сам образ жизни здесь совсем 
не тот, что на родине, где иному уже его положение в обществе 
не разрешает бережно обходиться со своим карманом. Здесь они 
могут обустраиваться как чужестранцы — так, как им хочется 
(...). Где бы они ни останавливались, повсюду они словно бы 
приносят с собою свой домашний очаг. В новейшее время 
Дрезден предупредительнейшим образом содействует тому, 
чтобы облегчить им эту иллюзию. Иные купцы почитают долгом 
гостеприимства украшать свои вывески русскими надписями, а 
знаменитый „Dresdner Anzeiger", смотровая площадка промыш
ленности и арена любовных авантюр резиденции, родными зву
ками, чуждыми орфографии, манит русского купить продукты 
далекого Востока». 3 9 В газетах той поры были не редки специаль
ные объявления для русских и даже на русском языке. Так, 
5 июня 1867 года русский церковный староста М. Кротков (о 
котором мы пока ничего не знаем) напечатал в немецкой газете 
следующее объявление кириллицей, которое мы повторяем бук
вально: «В следующий Четверг, 25 Мая / 6 июня, в Праздник 
Вознесения Господня, имеет быт совершения в Православной 
Церкви здешней в 11 ч. утра». 4 0 Православные службы проводи
лись в Дрездене уже с 1813 года, но приход был основан только 
в 1861 году; службы тогда проходили в греко-католическом мо
лельном доме (Griechisch-Katholisches Bethaus) на Бойстштрасе, 
6, рядом с русским посольством. 

При желании в тогдашнем Дрездене можно было посетить и 
некоторые публичные увеселения, напоминавшие о России. На
пример, в мае 1867 года в Летнем театре Большого сада выступала 
танцовщица московского французского театра Стелла; в ее ре
пертуаре была и русская «Камаринская». 4 1 Несколько позже там 
же давали одноактную комедию «Что Вы думаете о России?» 
(«Was denken Sie iiber Rufîland»?).4 2 Перед самым отъездом из 
Дрездена А. Г. Достоевская записала, что из Большого сада «из
далека слышали музыку, игравшую „Боже, царя храни"» (с. 112). 
Достоевские туда не пошли, и по какому поводу был исполнен 
гимн, установить не удалось. 

Эта «русская обстановка» доставляла Достоевским некоторые 
житейские удобства. Они нередко делали покупки у греческого 
купца Гелиодоруса Курмузи (Heliodorus Kourmousi), обосновав
шегося на Прагерштрасе, или приобретали русские лакомства в 
«Russische Productenhandlung» купца Эдуарда Филиппа (Philipp) 
близ церкви Кройцкирхе. В ресторанах на Брюлевой террасе и у 
Хельбига (Helbig) над Эльбой они читали прессу разных стран, в 
том числе и русские газеты. В центре города находилось несколь-

3 9 Н. P. Russische Vorlesungen in Dresden // Rus. Rev. 1863. Bd 1. S. 298—299. 
4 0 Dresdner Nachrichten. 1867. 5. Juni. N 156. Кстати, Анна Григорьевна в этот 

день в церкви не была (с. 70—71). 
4 1 Dresdner Nachrichten. 1867. 20. Mai. N 140. 
4 2 Ibid. 21. Juni. N 172. 
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ко книжных магазинов и библиотек, в которых Достоевские 
нашли, между прочим, и потаенную русскую литературу, издания 
лондонской типографии А. И. Герцена и Н. П. Огарева. Особен
но привлекательны были для Достоевских те библиотеки, кото
рые выдавали за плату книги на дом, как например Похмановская 
библиотека на Вильсдруферштрасе, 4 3 библиотека Юлиуса Хайнце 
на Валынтрасе 4 4 и библиотека Шмидта на Морицштрасе. 4 5 Имен
но в последнюю из названных библиотек Достоевский посылает 
в апреле 1871 года свои письма жене о проигрышах на рулетке в 
Висбадене (29ѵ 201), чтобы об этом не узнала его теща. 

А. Г. Достоевская чаянно-нечаянно заводила все новые и 
новые знакомства с русскими — на пароходе, в магазине, в парке. 
Но в свой приезд 1867 года она еще мало вращалась в дрезден
ской русской среде, хотя несколько раз ходила в церковь, которая 
была своеобразным местом встречи соотечественников. Видимо, 
из-за собственного скромного положения ей тогда трудно было 
говорить с видными «разодетыми» дамами (с. 24). Сам Достоев
ский в то время чуждался официальной церкви и, более того, 
ненавидел любые сношения с русскими за границей. Мы знаем 
пока только о том, что он несколько раз встречался с русским 
филологом П. А. Висковатовым (1842—1905), только что защи
тившим в лейпцигском университете диссертацию о немецком 
гуманисте Якобе Вимфелинге (1450—1528) под названием «Якоб 
Вимфелинг. Его жизнь и творчество. Из истории немецких 
гуманистов» (1867). А.Г.Достоевская утверждает, что именно 
Висковатов был тем русским на чужбине, которого так сатири
чески описал Достоевский в письме Майкову от 16 (28) августа 
1867 года (28 2 , 206—207, 449). Однако это утверждение еще 
требует дополнительных доказательств. 

Во время второго приезда в Дрезден обстоятельства заставили 
Достоевского сблизиться с русскими соотечественниками, хотя 
большинство из них по-прежнему вызывали его неприятие. Еще 
в октябре 1870 года он писал Майкову: «Здесь знакомств имею 
мало, а русских в Дрездене такая куча, как англичан. Все дрянь 
народ, то есть вообще говоря...» (29 1 5 147). Все же А. Г. Достоев
ская сообщает в «Воспоминаниях», что они после крестин Лю
бови, т. е. начиная с весны 1870 года, часто встречались по 
воскресеньям после обедни в семейном кругу у гостеприимного 
отца Розанова: «Между новыми знакомыми оказалось несколько 
умных и интеллигентных людей, с которыми мужу было инте-

4 3 Pochmann'sche Leihbibliothek, Wilsdrufter Strafie, 32; в «Дневнике» ошибоч
но: Pachman (с. 20, 25, 30); владельцем этой библиотеки был М. Бранят 
(М. Brandt). 

4 4 Leihbibliothek Julius Heinze, Wallstrafîe, 1; в «Дневнике» ошибочно: Hainze 
(с. 102). 

4 5 Leihbibliothek Schmidt, MoritzstraBe, 17; владельцами ее были наследники 
Шмидта — Schmidts Erben. Адреса всех указанных библиотек приводятся по: 
Adrefl- und Geschaftshandbuch der Koniglichen Haupt- und Residenzstadt Dresden 
fur das Jahr 1867. Dresden, 1867. Abteilung 2. S. 210. 
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ресно беседовать. Это была хорошая сторона дрезденской 
жизни». 4 6 Но с кем именно они там познакомились, пока не 
установлено. Известна только фамилия графини Л. И. Кушеле-
вой-Безбородко, с которой Достоевский беседовал о растущих 
антирусских настроениях в Саксонии. 

12 декабря 1870 года Достоевский сочинил, по поручению 
соотечественников, приветственный адрес канцлеру А. М. Гор
чакову, который подписали около 100 лиц (29 1 ? 382 и 547—548). 
Поневоле Достоевскому даже пришлось в какой-то степени 
включиться в общественную жизнь русской колонии: «Как ни 
старались мы уклоняться от знакомств с здешними русскими, 
которых здесь множество, но не уклонились. Сами собой заве
лись некоторые. Вообразите, я новый год должен был встретить 
на бале у нашего здешнего консула» (29,, 165; правда, в Дрездене 
существовало с 1698 года не консульство, а посольство при 
саксонском дворе). Об этом музыкальном вечере в честь русского 
Нового года, устроенном 16 января 1871 года новым послом 
России при саксонском дворе, государственным советником 
Вильгельмом фон Коцебу (von Kotzebue, 1813—1887), сообща
лось и в дрезденской прессе. 4 7 

4. А. Г. Достоевская 
и Стенографический институт в Дрездене 

В свой первый приезд в Дрезден А. Г. Достоевская встречалась 
с немецкими стенографами по крайней мере пять раз. До сих пор 
комментаторы «Дневника» и биографы Достоевских уделяли 
этому обстоятельству крайне мало внимания. 4 8 Между тем записи 
о стенографической библиотеке и о собрании, на котором при
сутствовала жена писателя, дают немалый материал для исследо
вателя такой обширной и малоизученной темы, как русско-сак
сонские связи в области стенографии. 

Общеизвестно, что А. Г. Достоевская получила стенографи
ческий диплом из рук Павла Матвеевича Ольхина (1830—1915), 
одного из лучших русских стенографов. Менее известны связи 

4 6 Достоевская А. Г. Воспоминания. М., 1987. С. 210. 
4 7 Dresdner Nachrichten. 1871. 18. Jan. N 14. Кстати, сам посол упражнялся в 

литературе, сочинял пьесы и печатал рассказы под псевдонимом «Wilhelm August-
sohn» (намек на то, что он был сыном известного в свое время писателя 
А. фон Коцебу). Он же перевел в 1839 году на немецкий язык ответ Н. И. Греча 
на книгу А. де Кюстина «La Russie». 

4 8 Из имеющейся литературы см.: Dewischeit К. 1) Dostojewski und die Kurz-
schrift // Der deutsche Stenograph. 1926. N 4. S. 49—54; 2) Das stenographische 
Tagebuch der Gattin Dostojewskis // Jahrbuch der Schule Stolze-Schrey. Berlin, 1930. 
S. 213—225 (здесь указан любопытный факт: во время свадьбы Достоевских 
шлейф невесты нес один из маленьких сыновей стенографа П. М. Ольхина, 
одетый в русский национальный костюм); [Без автора]. Die Kurzschrift im Dienste 
Dostojewskis // Werkschrift. Gottingen, 1931. Jg. 4. S. 13—16. 

358 lib.pushkinskijdom.ru



последнего с его коллегами из Германии. В предисловии к своей 
книге «Руководство к русской стенографии, по началам Габель-
сбергера» (СПб., 1866) Ольхин сообщает, что он два года зани
мался в Германии изучением разных стенографических сис
тем. 4 9 Один из важнейших центров немецкой стенографии нахо
дился в те годы в Дрездене. 5 0 Уже в 1839 году при саксонском 
парламенте был образован Королевский Стенографический ин
ститут (Kônigliches Stenographisches Institut), вплоть до 1902 года 
остававшийся единственным учреждением подобного рода в Гер
мании. Первым его директором был известный саксонский де
мократ, врач по профессии, Франц Якоб Вигард (Wigard, 1807— 
1885), который не только организовал стенографическую службу 
при саксонском парламенте, но и наладил обучение новичков по 
системе баварского стенографа Франца Ксавера Габельсбергера 
(Gabelsberger, 1789-1849). 

Другой саксонец, Юлиус Вольдемар Цайбиг (Zeibig, 1819— 
1905), 5 1 с которым А. Г. Достоевская часто встречалась и к кото
рому она имела рекомендательное письмо Ольхина, стал членом 
дрезденского Стенографического института с 1 сентября 
1855 года. Он руководил обширной стенографической библиоте
кой (согласно описанию Цайбига, ее фонд в 1867 году включал 
уже 1322 названия), вел международную переписку института на 
девяти языках, в том числе на русском, и в 1866 году был 
назначен профессором стенографии. В годы революции 1848— 
1849 годов Цайбиг был одним из ведущих стенографов немецкого 
Национального собрания во Франкфурте-на-Майне, о чем он 
подробно рассказал в своей автобиографии. 5 2 Из нее можно 
узнать немало любопытного и о роли Цайбига для развития 
русской стенографии. В 50-е годы он много занимался русским 
языком, 5 3 а позднее имел тесные сношения с киевским профес
сором Блосфельдом, который в 60-е годы переселился с семей
ством в Дрезден, и с другими русскими, проживавшими в сак-

4 9 Экземпляр книги Ольхина имеется и в дрезденской стенографической 
библиотеке (Stenographische Sammlung der Sachsischen Landesbibliothek — Staats-
und Universitatsbibliothek Dresden). 

5 0 Kaden W. Sachsen und die Sténographie // Sachsische Heimatblatter. 1996. 
Bd 42. Hf. 3. S. 185-195; Geflner I. Gabelsberger und Dresden U Bericht 38. Interste-
no-Kongrefl vom 15. bis 21. Juli 1989 in Dresden. S. 48—50. 

5 1 Puppel M. Hofrat Prof. Dr. Julius Woldemar Zeibig + // Praxis des Stenograp-
hischen Unterrichts in Schule und Verein. Osterwieck, 1906. H. 2. S. 30—31. 

5 2 Zeibig J. W. Der letzte Stenograph der Nationalversammlung zu Frankfurt. 
Dresden, 1900. S. 104-107, 129 (Reuter-Bibliothek. Bd 100). 

5 3 Так, Цайбиг перевел басни И. А. Крылова и познакомился с учебниками 
М. И. Иванина «О стенографии или искусстве скорописи и применение ее к 
русскому языку» (СПб., 1858), «Русская стенография или скоропись для гласного 
судопроизводства и учебных заведений» (СПб., 1866) и «Русская стенография или 
руководство к изучению скорописи» (СПб., 1867). Все эти книги до сих пор 
хранятся в фондах Стенографической библиотеки Дрездена — правда, без каких-
либо помет Цайбига или других лиц. О М. И. Иванине (1801—1874) см.: Русский 
биографический словарь. СПб., 1897. Т. 8. С. 1—2. 
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сонской столице. В 1863 г. Цайбиг, по поручению русского 
правительства, впервые разработал вместе с юристом и ориента
листом бароном H. Е. Торнау (1812—1882) проект стенографии 
по системе Габельсбергера на русском языке. Но министерство 
юстиции предпочло проект Ольхина, также основанный на сис
теме Габельсбергера. До этого Цайбиг, по поручению русского 
посольства в Дрездене, написал для правительства в Санкт-Пе
тербурге отзыв еще об одном проекте русской скорописи. В 
1863 году он опубликовал историю мировой стенографии и вклю
чил туда краткий обзор стенографии в России, 5 4 а в 1871 году 
участвовал в международном Статистическом конгрессе в Петер
бурге. Одному из основателей русской стенографии, барону 
М. А. Корфу, посвятили Цайбиг и Торнау свой учебник под 
названием «Русская стенография». 5 5 О личном знакомстве Цай-
бига с Ольхиным пока ничего не известно. Но из всего сказан
ного следует, что теплый прием, оказанный русской стеногра
фистке саксонскими стенографами, был не только данью вежли
вости по отношению к русской даме. 5 6 

Все книги, показанные Цайбигом русской гостье, находятся 
в библиотеке до сих пор, включая «Stenographenlieder» («Стено
графические песни», 1863), стенографические журналы, а также 
учебники известного тогда автора Генриха Рецша (Râtzsch, 1815— 
1865; в «Дневнике» (с. 87) ошибочно Kâtzsch). Сохранился даже 
виденный А. Г. Достоевской маленький бюст основателя немец
кой стенографии Габельсбергера и портрет основателя другой 
распространенной стенографической системы Вильгельма 
Штольце (Stolze, 1798—1876; в «Дневнике» (с. 87) ошибочный 
инициал N.) . Заседания Стенографического института происхо
дили еженедельно по четвергам в «Hôtel de France» и протекали 
именно так, как с некоторой долей наивности описала это 
Достоевская (с. 92). В 1867 году членами института состояли 
9 человек. Присутствовать на заседаниях могли и гости. А. Г. До
стоевская познакомилась с директором института профессором 
Георгом Морицом Хайде (Heyde, 1810—1886; в «Дневнике» (с. 87, 
92) Haide или Hayde) 5 7 и нашла даже одного стенографа с 
«русской» биографией. Мы имеем в виду старого друга Цайбига, 
врача Юлиуса Цезаря Хенцше (Hântzsche; Достоевская переда
вала его фамилию как Hàndsche (с. 93)). Через свою русскую жену 
Хенцше был знаком со многими русскими, проживавшими тогда 

5 4 Zeibig W. Geschichte und Literatur der Geschwindschreibekunst. Dresden, 1863. 
S. 116-118. 

5 5 Издан в 1864 году двумя изданиями на русском языке в дрезденской 
типографии «Э. Блохман и сын» («Е. Blochman & Sohn»). 

5 6 Не случайно и то, что Цайбиг пытался именно при помощи А. Г. Достоев
ской укрепить связи с русскими и французскими стенографами, особенно с 
Ж. М. Прево (1808—1873), руководителем стенографической службы при фран
цузском Сенате (с. 87, 113). 

VAh.(AhnertE.). Moritz Heyde // Bunte Blatter (Wolfenbtittel). 1910. 4. Jg. 
S. 7 8 - 7 9 . 
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в Дрездене, и предложил Достоевским загородную поездку в 
деревню Дона. 5 8 Но Достоевские его предложение отклонили. 

Из «Дневника» А. Г. Достоевский известно, что ее визит в 
стенографическое собрание был отмечен в дрезденской печати 
(с. 97). Нам удалось найти оригинал процитированной ею замет
ки в ежедневной газете «Dresdner Nachrichten» (а не в «National-
Zeitung», как ошибочно указала Достоевская). 5 9 На первой стра
нице номера от 22 июня 1867 года было напечатано следующее: 

«На последнем расширенном заседании Стенографического 
института присутствовала и русская дама, получившая образова
ние по системе Габельсбергера и часто применяющая ее в Петер
бурге». Кроме подчеркивающего «и» весь этот текст известен. 
Дальше следует: «Господин директор окружных школ Вагнер со
общил, что он стенографировал заседания Всеобщего немецкого 
учительского собрания в Хильдесхайме, а доктор Бирей (секре
тарь Института. — Э. X) — что он стенографировал заседания 
последнего веймарского ландтага. Кроме того, была намечена про
грамма генеральной ассамблеи Всеобщего саксонского союза га-
бельсбергеровых стенографов, которая состоится здесь в августе».60 

Публикуемый нами полный текст сообщения проясняет не
которые до сих пор «темные» места в «Дневнике 1867 года». В 
одном случае А. Г. Достоевская говорит о собрании стенографов 
в Веймаре (она ошибочно записала Weimarn), в другом — о 
подготовке праздника стенографов. К сожалению, список при
сутствовавших на заседании, в котором поставила свою подпись 
и Анна Григорьевна, не сохранился. 

В стенографических печатных протоколах института нам уда
лось найти еще один отчет, доныне совершенно неизвестный. 
Приведем оттуда отрывки, касающиеся А. Г. Достоевской: 

«Председатель (Хайде. — Э. X.) открыл заседание, состоявше
еся 20 июня в „Hôtel de France", приветствием гостей —- госпожи 
фон Достоевский из Петербурга, а также господ д-ра Хенцше и 
Финстербуша». Далее приводится сообщение Цайбига о том, «что 
он слышал от господина Хенцше, будто учитель присутствующей 
госпожи фон Достоевский, господин д-р Ольхен (sic! — Э. X), 
намерен приехать в Дрезден и принять участие в расширенных 
заседаниях (Стенографического института. — Э. X.), что собрав
шиеся восприняли с большой радостью». 6 1 Этот отрывок подтвер-

5 8 По-немецки эта деревня называется Donna, а не Donau (как говорится в 
«Дневнике» (с. 93)) или Donnerau (как пишут в немецком переводе). 

5 9 Названных в комментарии С. В. Белова и В. А. Туниманова газет «Dresdner 
Missions-Nachrichten» и «National-Zeitung» (см.: Достоевская А. Г. Воспоминания. 
С. 451) в Дрездене тогда не существовало. 

6 0 Dresdner Nachrichten. 1867. 22. Juni. N 173. 
6 1 Erweiterte Sitzungen des Koniglichen Stenographischen Instituts // Correspon-

denzblatt des Koniglichen Stenographischen Instituts zu Dresden. 1867. N 7. S. 46 
(протокол от 20 июня 1867 года). За расшифровку стенографического текста по 
системе Габельсбергера я приношу свою сердечную благодарность Гансу Гебхар-
дту (Экерсдорф). 
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ждает наше предположение, что Ольхин не просто рекомендовал 
молодую стенографистку немецкому коллеге, но и воспользовал
ся случаем информировать его о своих дальнейших планах. 
Состоял ли Ольхин в переписке с Хенцше и посетил ли он в 
действительности Дрезден, установить не удалось. 

Конечно, все эти наблюдения мало что дают для понимания 
писателя Достоевского. Его фамилия и тем более его произведе
ния в ту пору были известны в Германии лишь немногим, 6 2 иначе 
дрезденская газета безусловно напомнила бы читателям, что 
русская стенографистка является супругой именитого литерато
ра. Наши наблюдения больше характеризуют саму Анну Григорь
евну и ее стенографические интересы. Любопытно, что после 
встреч с дрезденскими стенографами она опять стала усиленно 
заниматься стенографией (с. 100). Кроме того, эти встречи сви
детельствуют о желании молодой женщины выйти из обществен
ной изоляции, в которой она оказалась в Дрездене. Мы знаем, 
что из этого ничего не получилось из-за недостатка денег и из-за 
странного чудачества писателя, избегавшего тогда любых контак
тов с русским и немецким окружением. 

Именно по этой причине Достоевские отказались от пригла
шения Цайбига поехать с ним на экскурсию в город Тарандт 
(Tharandt, в «Дневнике» (с. 93) неправильно Thorandt). В другой 
раз Цайбиг пригласил их в Блазевиц, тогдашний пригород Дрез
дена, на какое-то мероприятие дрезденского Литературного об
щества (по-немецки: Literarischer Ѵегеіп, не Literarisches Ge-
sellschaft, как в «Дневнике» (с. 100)), но и это приглашение 
Достоевские отклонили. Между тем в Литературном обществе 
Достоевский мог бы познакомиться с писательским и интеллек
туальным миром Дрездена тех лет. Основанное в 1863 году бел
летристом Эдуардом Дюбоком (Duboc, псевдоним: Роберт Валь-
мюллер, 1822—1910), романистом Отто Людвигом (Ludwig, 
1813—1868) и известным посредником между русской и немец
кой литературами Вильгельмом Вольфсоном (Wolfsohn, 1820— 
1865), 6 3 это общество ставило своей задачей поощрение литера
туры, искусства и науки. Членами его были многие представите
ли саксонской интеллигенции, а также некоторые зажиточные 
граждане города. Членами общества могли быть и иностранцы 
(как позже, например, Генрик Ибсен). Заседания очень часто 
проводились в ресторане Хельбига над Эльбой, где Достоевские 
не раз бывали. К сожалению, архив Литературного общества пока 
не найден. Вероятно, Цайбиг, который именно в 1867 году был 
секретарем общества, хотел познакомить Достоевского с некото
рыми писателями и богатыми людьми: ведь он, наверняка, дога-

6 2 Дудкин В. В., Азадовский К. М. Достоевский в Германии (1846—1921) // Ли
тературное наследство. М., 1973. Т. 86. С. 659 и след. 

6 3 Hexelschneider Е. Wilhelm Wolfsohn — ein judischer Kulturmittler zwischen 
Ruflland und Deutschland // Dresdner Hefte. 1996. Bd 14. Hf. 45. S. 5 8 - 6 2 . 
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дывался о плачевном финансовом положении своих гостей, а 
кроме того, быть может, хотел похвастаться русскими «дворянс
кими» знакомыми. 

Кстати, утверждение А. Г. Достоевской, что Цайбиг даже не 
слышал фамилии ее мужа (с. 78), едва ли следует принимать на 
веру. Дело в том, что Цайбиг был хорошо знаком с Вольфсоном 
и даже напечатал в его журнале «Russische Revue» примечатель
ную статью «Стенография в России» 6 4 — причем в том же самом 
томе, в котором Вольфсон повторно опубликовал свой перевод 
отрывков из «Бедных людей» с обширным введением, посвящен
ным Достоевскому, а также перевод из «Записок из мертвого 
дома». 6 5 Учитывая интерес Цайбига к России, едва ли можно 
усомниться в том, что он должен был обязательно прочесть эти 
отрывки из Достоевского. Но поговорить с писателем о его 
творчестве или о замечательном переводчике Вольфсоне Цайбигу 
так и не удалось, хотя сам Достоевский нашел дрезденского 
стенографа «очень хорошим, сердечным человеком» (с. 93). 

5. Некоторые итоги 

В «Воспоминаниях» А. Г. Достоевской читаем: «Федор Михай
лович очень любил Дрезден, главным образом за его знаменитую 
картинную галерею и прекрасные сады его окрестностей». 6 6 Так 
ли это? В самом деле, Достоевский любил картинную галерею, и 
Большой сад, и другие парки в центре города, где они с женой 
часто гуляли. Но о самом Дрездене и его жителях писатель 
говорил редко. «...Для чего я в Дрездене, именно в Дрездене, а 
не где-нибудь в другом месте, и для чего именно стоило бросать 
все в одном месте и приезжать в другое? Ответ-то -был ясный 
(здоровье, от долгов и проч.), но скверно было и то, что я 
слишком ясно почувствовал, что теперь где бы ни жить, — 
оказывается все равно, в Дрездене или где-нибудь, везде на чужой 
стороне, везде ломоть отрезанный» (28 2, 205), — писал Достоев
ский Майкову 16 (28) августа 1867 года. В подобном расположе
нии духа он был и во время второго, более длительного, пребы
вания в Дрездене в 1869—1871 годах. Житель большого города, 
Достоевский, очевидно, недолюбливал крупные западноевропей
ские города, хотя в Дрездене он находил своеобразное удоволь
ствие в том, чтобы сидеть по вечерам на Брюлевой террасе с 
видом на Эльбу, на город и на горы. Впрочем, в отличие от жены, 
которая записала: «Как это хорошо, эта Саксонская Швейцария!» 

6 4 ZeibigJ. W. Die Sténographie in Rufiland // Rus. Rev. 1863. Bd 1. S. 3 2 6 - 3 3 1 . 
6 5 Wolfsohn W. Theodor Dostojewsky und seine sibirischen Memoiren // Ibid. 

S. 136—187, 226—243. Ср.: Schultze Chr. Die Erstubersetzung von F. M. Dostoevskijs 
Roman «Бедные люди» in deutschen Publikationsorganen. 1846/47 // Zeitschrift fur 
Slawistik. 1981. Bd 26. Hf. 6. S. 867 ff. 

6 6 Достоевская А. Г. Воспоминания. С. 168. 

363 
lib.pushkinskijdom.ru



(с. 54), литератору ландшафт песчаных гор вовсе не нравился. Не 
потому ли Верховенский в «Бесах» определил эти горы несколько 
презрительно — как «карманную Швейцарию» (10, 315)? 

Из-за своих быстро меняющихся болезненных настроений 
писатель и в дрезденских жителях видел по преимуществу дурное 
и ругал их иногда без должного чувства меры. Вначале так же 
была настроена и его жена, которая записала: «...Вообще Дрез
ден — город всевозможных калек. Это самое некрасивое населе
ние, которое только я вижу, все старики и старухи просто 
отвратительны, смотреть не хочется, так они безобразны» (с. 25). 
Дрезденцы кажутся ей неуверенными в себе, несообразительны
ми, слишком любознательными и даже назойливыми. Но и 
проживающим в Дрездене русским от нее досталось: «Русские 
здесь все в высшей степени некрасивые, с какими-то вздернуты
ми носами и с веснушками на лице» (с. 25). Все это доказывает 
только то, что не следует придавать слишком много веса этим 
часто к случаю сказанным словам. Суждения А. Г. Достоевской 
менялись и дифференцировались по мере того, как она ближе 
знакомилась с жителями Дрездена: с Цайбигом и другими сте
нографами или, например, со старичками во время поездки в 
горы и т. д. Правда, она, как и муж, была потрясена полнейшей 
неосведомленностью немцев о якобы «варварской» России (с. 51) 
и позже со всей остротой ощущала растущий немецкий нацио
нализм. Но все же она начинала открывать и положительные 
качества саксонцев (которых она не отделяла от остальных 
немцев): их порядочность, вежливость, дружелюбие. Зато Досто
евский не упускал случая поиздеваться над немцами, иногда в 
обиду жене даже публично: «Федя находит какое-то удовольст
вие, как он сам говорит, ругать немцев в глаза» (с. 83) — в 
кондитерской, в пекарне, в ресторане. Конечно, это не было 
проявлением ненависти по отношению к немцам вообще (совсем 
другой вопрос — оценка писателем шовинистических и нацио
налистических настроений немецкого населения во время фран
ко-прусской войны 1870—1871 годов). В подобного рода выска
зываниях обнаруживало себя нервное расстройство, вызванное 
болезнью, материальной необеспеченностью и постоянной забо
той о семье. Достоевский это прекрасно понимал («...характер 
мой больной» (28 2, 205), — писал он еще в 1867 году), но не мог 
совладать с самим собой. К сожалению, итоговой работы об 
отношении Достоевского к Германии и к немцам пока не сущест
вует. 

Многое еще предстоит выяснить и о жизни Достоевских в 
Дрездене. Кроме уже названных проблем, требуют дальнейшего 
изучения следующие вопросы. 

1. С кем из немцев, а также из русских встречался Достоев
ский в Дрездене на протяжении всех этих лет? Еще в апреле 
1869 года, то есть до вторичного переселения с семейством из 
Флоренции, он писал: «Во Франции дорого, а в Германии 

364 lib.pushkinskijdom.ru



хорошо, и именно в Дрездене, где уже мы проживали и даже 
знакомство (курсив мой. — Э. X) имеем» (29 1 5 34). Пока мы знаем 
только немногие фамилии. С кем, например, встречались Досто
евские у отца Розанова? Кто были те горячие поклонницы 
писателя, которые подарили его дочери игрушки? 6 7 

2. Необходимо найти специальные списки дрезденской поли
ции, в которые заносились все русские, приезжающие в город и 
проживающие в нем. Следует внимательно и фронтально про
смотреть все местные газеты той поры с целью выявления 
материалов о России и русских. Жизнь «русской колонии» в 
Дрездене еще требует обстоятельного исследования. 

3. Находился ли Достоевский под наблюдением немецкой 
полиции? Дело в том, что русское посольство при саксонском 
дворе нередко просило саксонское министерство внутренних дел 
(через министерство иностранных дел) о помощи в наблюдении 
над русскими подданными, проживающими в столице королев
ства. 

Круг нерешенных вопросов еще велик. Предлагаемая статья 
представляет собой всего лишь попытку выяснить и изложить 
некоторые ранее неизвестные факты, касающиеся жизни Досто
евских в Дрездене. 

6 7 Там же. С. 214. 

С. Н. Д А У Г О В И Ш 

Б Е Л И Н С К И Й / ПРАЛИНСКИЙ 

(К проблеме литературных реминисценций в рассказе Достоевского 
«Скверный анекдот») 

Главный герой рассказа, рассуждая о воображаемых свидете
лях своего «маленького», но многообещающего «поступка», об
наруживает способность к припоминанию литературных подроб
ностей, обязательных, как ему представляется, в «священнейшем 
анекдоте» о гуманном уподоблении высших и низших чинов: «Ну 
уж, конечно, они меня посадят с самым важным гостем, какой-
нибудь там титулярный али родственник, отставной штабс-капи
тан с красным носом (...) Славно этих оригиналов Гоголь опи
сывал» (5, 13—14). Здесь дан весьма внятный намек на письмо 
В. Г. Белинского к И. И. Панаеву, включенное последним в текст 
«Воспоминаний о Белинском». 1 Аллюзия затрагивает одну из 
нескольких тем письма: «Нет ли слухов о Гоголе? Как я смеялся, 
прочтя в прибавлениях, что Гоголь, скрепя сердце рисует своих 
оригиналов. Во время оно я и сам тоже врал». 2 Это же письмо 

1 Панаев И. Воспоминания о Белинском // Современник. 1860. № 1. С. 339. 
2 Ср.: Белинский В. Г. Поли. собр. соч.: В [13-ти] т. М., 1958. Т. 11. С. 262. 
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приводилось и в биографическом очерке Д. Свияжского (Д. Д. Ми
наева) «Виссарион Григорьевич Белинский». 3 Брошюра с текстом 
очерка опубликована в качестве приложения к десятой книжке 
«Сочинений В. Белинского», за выходом которых внимательно 
следил Достоевский (18, 71). 

По меньшей мере три обстоятельства делают допустимым со
отнесение текстов «Скверного анекдота» и «Воспоминаний о Бе
линском»: а) упрощенно-идеальное изображение знакомства Бе
линского с автором «Бедных людей» в первой мемуарной публи
кации на эту тему: «Когда к нему привели Д*, он встретил его с 
нежностью, почти отцовскою любовью, и тотчас же высказался 
перед ним весь, передал ему вполне свой энтузиазм»; 4 б) длитель
ный, персонально мотивированный интерес Достоевского к нрав
ственной и литературной репутации «певца камелий», «наследо
вавшего популярность Фаддея Венедиктовича» (19, 69, 79—81); 5 

в) рекомбинаторное превращение текстов Белинского в тексты о 
Белинском, ставшее для энергично возвращающегося в литерату
ру писателя источником небеспристрастных оценок как давно 
знакомого ему «критика Б.», так и тех, кто пришел на его место, 
чтобы начать новую «блестящую эру своей деятельности» (см.: 3, 
161, 186; 5, 22, 50; 18, 57, 7 0 - 7 1 ; 19, 73, ПО, 121, 125, 149). 

Сам сюжет неудачного хождения в гости и связанных с этим 
злоключений непьющего героя явно восходят к пересказанному 
И. И. Панаевым известному анекдоту о Белинском: «Возле него 
стоял небольшой столик (...) с несколькими бутылками вина. В 
рассеянии, он облокотился на столик, столик опрокинулся, бу
тылки разбились, вино полилось (...) и ко всему этому Белинский 
потерял равновесие и упал на пол. (...) Хозяин дома испуганный 
бросился к нему (...) предлагая ему воду (...). Падение Белинского 
со стула было причиною того, что имя его стало переходить из уст 
в уста».6 Развитие выигрышной темы предпринято Панаевым и в 
«Литературных воспоминаниях» (ч. 2, гл. VIII) . Им описан слу
чай, когда «не имевший духу отказаться» Белинский, «скрепя сер
дце», едет на вечер «к генералу», где оказывается принужденным 
«есть поневоле» и даже пить «прескверное» вино; однако в другой 
ситуации, в другом доме критик находит в себе силы защититься 
от ухаживаний вертлявого и болтливого хозяина «вторников», не 
позволяет ему «вмешиваться в разговоры» и, «не внимая мольбам 
остаться», «уходит перед ужином». 7 

3 СвияжскийД. (Д. Д. Минаев). Виссарион Григорьевич Белинский: Биогра
фический очерк // Белинский В. Сочинения. М , 1860. Ч. 10. С. 43 (особая паги
нация). 

4 Панаев И. Воспоминания о Белинском. С. 363. 
5 Подробнее см.: Peace Richard. Dostoevsky's «Little Него» and «The Knight of 

the Sad Countenance* // Life and Text: Essays in Honour of Geir Kjetsaa on the 
Occasion of his 60th Birthday. Oslo, 1997. P. 228-232 . 

6 Панаев И. Воспоминания о Белинском. С. 359. 
7 Панаев И. Литературные воспоминания: Часть вторая (1839—1847) // Совре

менник. 1861. N° П. С. 6 5 - 6 6 , 6 9 - 7 0 (ср.: 5, 14). 
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Следует отметить, что мемуарным построениям Панаева пред
шествовала публикация двадцать пятой главы «Былого и дум». 
Белинский изображался здесь человеком «совершенно теряв
шимся на вечерах», «занемогавшим» после них на несколько 
дней, опрокинувшим как-то «столик с вином и стаканами» и 
бежавшим с места происшествия, пользуясь «гвалтом» и «сума
тохой». 8 Первую книжку «Полярной звезды» на 1855 год с текс
том этой главы, возможно, и разыскивал Достоевский в Дрездене 
весной 1867 года, когда готовился начать работу над статьей 
«Знакомство мое с Белинским». 9 В год написания и опубликова
ния «Скверного анекдота» эстетической актуализации герценов-
ского текста могли послужить также визиты Достоевского в 
лондонский дом автора «Былого и дум». 1 0 

Пишущие о Белинском, используя в своих целях те или иные 
фрагменты сочинений «гениального критика», 1 1 а также мотивы 
и сюжеты сопровождавшей его разноголосой молвы расширили 
возможности «перечитывания» и «пересочинения» не только 
литературного наследия, но и самой личности «благороднейшего 
из благороднейших» (20, 75). 1 2 

Знакомый Достоевскому с 1859 года Д. Д. Минаев в упомяну
том уже очерке «Виссарион Григорьевич Белинский», ссылаясь 
на «невольно явившуюся у каждого потребность знать весь ход 
деятельности» критика, «с намерением» приводит «слова из 
статьи» «Москва и Петербург» (sic!), будто бы являющиеся «пов
торением собственной истории» Белинского-москвича в чуждом 
идеалов Петербурге: «кто, живя в нем, (...) умел (...) сохранить 
свое человеческое достоинство, (...) тому смело можете вы про
тянуть руку, как человеку». 1 3 

Типичные для Белинского риторические конструкции герой 
«Скверного анекдота», оказавшийся на далеко не идеальном 
чиновничьем пиру, применяет практически: «К невыразимому 
своему удовольствию и даже счастью, Иван Ильич тотчас же 
распознал столоначальника из своей канцелярии, Акима Петро
вича Зубикова (...) Он немедленно встал и протянул Акиму 
Петровичу руку, всю руку, а не два пальца» (5, 17). Жест 
книжно-риторический, изофункциональный «поднятому слогу» 
пассажа, завершающего цикл статей Белинского о Пушкине: 
«Пушкин по самой натуре своей был существом любящим (...), 
готовым от полноты сердца протянуть руку каждому, кто казался 

8 Герцен А. И. Былое и думы. М., 1987. Ч. 1 -5 . С. 302-303 . 
9 Летопись жизни и творчества Ф. М.Достоевского. СПб., 1994. Т. 2. С. 105, 

111, 114. 
1 0 Летопись жизни и творчества Ф. М. Достоевского. СПб., 1993. T. 1. С. 370— 

371. 
п Добролюбов Я. А. Собр. соч.: В 9-ти т. М ; Л., 1962. Т. 4. С. 278. 
1 2 Ср.: Никитина Я. С Белинский и роман Тургенева «Отцы и дети» // Русская 

литература. 1997. № 4. С. 16—33. 
1 3 Свияжский Д. {ДД Минаев). Виссарион Григорьевич Белинский. С.З, 33— 

34 (особая пагинация). 
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ему „человеком"». 1 4 В тексте Белинского эта характеристика 
отчасти иллюстративна по отношению к дефиниции человеко
любия: «развивать в людях (...) чувство гуманности, разумея под 
этим словом бесконечное уважение к достоинству человека как 
человека». 1 5 Аналогичная комбинация понятий - и во внутрен
нем монологе Пралинского: «Гуманность... человеколюбие. Воз
вратить человека самому себе... возродить его собственное досто
инство» (5, П ) . 1 6 

Дважды, и оба раза успешно, предпринимаемая захмелевшим 
генералом попытка выстроить «силлогизм» (5, 9, 11), возможно, 
отсылает не только к первому «Философическому письму» 
П.Я.Чаадаева , 1 7 но и к двум «силлогизмам» Белинского, паро
дирующим мышление Булгарина. 1 8 Вероятно, и «гарун-аль-ра-
шидские» признаки поведения Пралинского перенесены в 
«Скверный анекдот» из рецензии Белинского «Тысяча и одна 
ночь, арабские сказки», где критик иронизировал над «обычаем 
мусульман» верить без всякого сомнения «неизреченному мило
сердию и правосудию халифа Гарун-аль-Рашида, который дей
ствительно был очень человеколюбив и милостив, и только в 
порывах внезапного гнева рубил головы и правому и виноватому, 
всегда, впрочем, раскаиваясь в этом, когда проходил гнев его». 
«На Востоке, — заключал Белинский, — это уже — пес plus ultra 
гуманности». 1 9 

Герой «Скверного анекдота», действуя «ради принципа» (5, 
17), пародийно воплощает в себе «лучшие чаяния» Белинского, 
как они представлены в очерке Д. Свияжского (Д. Д. Минаева), 
специально сделавшего «выписки», проясняющие «все основные 
принципы его критики, по которым мы можем судить, насколько 
они еще близки нашему настоящему». 2 0 Выписки эти касаются, 
в частности, не терпящего «пиитики» «натуральной школы» типа 
«комфортных» читателей, а также «поклонников косной патри
архальности», порицающих помощь «низшим классам» как «ув
лечение, тщеславие, а не человеколюбие». 2 1 

Пралинский не склонен считать себя «ретроградом», ибо 
отнюдь не представляет тот «особый род читателей, который не 
любит встречаться даже в книгах с людьми, (...) обыкновенно не 
знающими приличия и хорошего тона». Не смущается он и 
амбициозным желанием «приобрести повсеместную популяр
ность» (5, 15), поскольку «мелкие побуждения» всегда и везде 

14 Белинский В. Г. Поли. собр. соч.: [В 13 т.] М , 1956. Т. 7. С. 578. 
1 5 Там же. 
1 6 Ср. иначе организованный контекст в статье Достоевского (18, 52). 
1 7 См.: Peace Я. A. Dostoevsky as Prophet: The Case of «Skvernyi anekdot» and 

«Krokodil» // The Slavonic and East European Rev. 1993. Vol. 71, N 2. P. 258. 
18 Белинский В. Г. Сочинения. M., 1859. Ч. 1. С. 321. 
19 Белинский В. Г. Сочинения. М., 1860. Ч. 9. С. 105. 
2 0 Свияжский Д. (Д. Д. Минаев). Виссарион Григорьевич Белинский. С. 87 

(особая пагинация). 
2 1 Там же. С. 84, 86. 
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участвуют в «лучших человеческих действиях», а «тщеславие» и 
«мода», «направляемые обществом к добру», расцениваются как 
«отрадное в высшей степени явление новейшей цивилизации, 
успехов ума, просвещения и образованности». 2 2 Любопытно, что 
стиль Белинского допускает употребление слова «народность» в 
значении «популярность». Так, в завершающей статье пушкин
ского цикла говорится, что «Кавказский пленник» был «одним 
из первых произведений Пушкина, наиболее способствовавших 
его народности в России». 2 3 

Принимая во внимание значимость текстовой рекомбинато-
рики в словесном искусстве Достоевского, можно предположить 
также, что в «Скверном анекдоте» потерпевший фиаско и «бес
сознательно» пришедший к идее «строгости, одной строгости и 
строгости» (5, 45), Иван Ильич уподобляется не только «одному 
значительному лицу» Гоголя (см.: 24, 390), но и пушкинскому 
Годунову, когда тот, удрученный смутой, «окончательно реша
ет»: 2 4 

Лишь строгостью мы можем неусыпной 
Сдержать народ. Так думал Иоанн, 
( > 
Так думал и — его свирепый внук. 
Нет, милости не чувствует народ: 
Твори добро — не скажет он спасибо; 
Грабь и казни — тебе не будет хуже.2* 

В фигуре генерала Пралинского обнаруживается сходство с 
характеристикой царя-«мечтателя», выстроенной Белинским в 
его «антикарамзинской» статье 1845 года «Борис Годунов». Кос
венно о такого рода корреляции может свидетельствовать и 
упоминание в тексте «Скверного анекдота» имени редактора 1-го 
тома «Энциклопедического словаря, составленного русскими 
учеными и литераторами» (5, 22; ср.: 19, 82). А. А. Краевский еще 
в 1836 году прославился скандально «борисолюбивой», открыто 
антикарамзинской статьей «Борис Федорович» в «Энциклопеди
ческом лексиконе» А. Плюшара, где «остерегал» читателей от 
«опрометчивого суда над человеком, которым, может быть, до
лжна гордиться Россия». 2 6 Краевский, между прочим, был и 
редактором «Литературных прибавлений к „Русскому инвалиду"» 
на 1838 год, читая которые, Белинский посмеялся над «враньем» 
анонимного критика об «оригиналах Гоголя». В письме к Пана
еву, полагаясь на сохраненное памятью впечатление, Белинский 
явно смешивает вычитанные им из 21-го номера оценки «ориги
нальных характеров анекдотических повестей» М. А. Маркова с 

22 Там же. С. 8 4 - 8 6 . 
23 Белинский В. Г. Поли. собр. соч. Т. 7. С. 548. 
24 Там же. С. 533. 
25 Пушкин А. С. Сочинения: В 7-ми т. СПб., 1855. Т. 4. С. 324. 
26 Краевский А. А. Борис Федорович // Энциклопедический лексикон. СПб., 

1836. Т. 4. С. 349. 
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суждениями об «умении и таланте» Гоголя, «более всех прибли
жающегося к Пушкину». 2 7 

Стихотворную трагедию Пушкина Белинский, воспринял как 
«что-то похожее на мелодраму». 2 8 «Карамзинский» Годунов ка
зался ему мелодраматическим злодеем, «лицом совершенно 
двойственным, подобно Грозному». 2 9 В отношениях Бориса с 
подданными, по словам критика, «с обеих сторон» была лишь 
«любовь по-видимому»: «первый из русских царей» обратил он 
«свое непосредственное, прямое (...) внимание на массу народа, 
на его низший слой», но «комедия» была недолгой, ибо «Борис 
не выдержал своей роли и сорвал с себя маску, не имея силы 
дольше носить ее». Малодушный «интриган» сделался «тираном, 
напоминающим собою Грозного». «Любовь его к народу была не 
чувством, а расчетом», в ней было «что-то ласкательное, льсти
вое, угодническое, и потому народ не обманулся ею и ответил на 
нее ненавистью». Наконец, останавливаясь на «частностях», Бе
линский отмечал «превосходно обрисованное» «добросовестное 
лицемерство» Годунова и делал заключение о человеческом впе
чатлении, производимом героем: «увлеченный судьбою взять 
роль не по себе», Борис «очень и очень возбуждает к себе участие: 
видишь необходимость его падения и все-таки жалеешь о 
нем». 3 0 

«О многом мечтавший» и «далеко не глупый», уверивший себя 
в возможности стать «государственным мужем, которого долго 
будет помнить Россия», и «увлекаемый звездою» воплотить «не
ожиданно усвоенную новую тему» в «готовый пример», герой 
«Скверного анекдота», признаваясь в «любви ко всем» и обраща
ясь «ко всем» за сочувствием, удостаивается не желанных криков 
«ура!», но «гробового молчания!» (5, 7, 8, 13, 33). 

Иван Ильич изображен Достоевским как лицо «двойственное» 
и вместе сниженное, вторичное — и по отношению к «карамзин-
скому» Годунову в трактовке Белинского, и даже в сравнении с 
«героем амбиции» Голядкиным. Борисово испытание кровью 
снижено до испытания вином, а умопомешательство и раздвое
ние «титулярного» подменено «ужасным» опьянением, являю
щим в «его превосходительстве», «даже осязательно для него же 
самого, какие-то две стороны» (5, 29). 

К снижению в духе «настоящего времени» 3 1 прибегает Досто
евский и в аллюзии на «свирепого внука», устойчиво сопрягае
мого Белинским с Годуновым — «самозванцем». 3 2 

2 7 См.: Критика и библиография. I: Русская литература // Литературные при
бавления к «Русскому инвалиду» на 1838 год. 1838. N° 21. С. 410, 413. 

2 8 Белинский В. Г. Полн. собр. соч. Т. 7. С. 508. 
2 * Там же. С. 510. 
30 Там же. С. 514, 519 -521 , 530, 534. 
3 1 Добролюбов Н. А. Собр. соч.: В 9-ти т. М ; Л., 1962. Т. 4. С. 50, 76. 
3 2 Белинский В. Г. Полн. собр. соч. Т. 7. (ср.: Лейбов Р. Заметки о 

«Скверном анекдоте» // Новое литературное обозрение. 1994. № 8. С. 165). 
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Восхищаясь «чудом искусства» и неподражаемым образом 
«русской жизни допетровской эпохи», Белинский выделяет в 
монологе Пимена то место, где дана «картина Иоанна Грозного», 
искавшего успокоения «в подобии монашеских трудов». 3 3 У 
Ивана Ильича, на себе испытавшего склонность низших «членов 
общества» к «злокачественной» развязности, тоже «были минуты, 
когда он было думал постричься в монахи». «Ему представлялось 
тихое подземное пенье, отверзтый гроб, житие в уединенной 
келье, леса и пещеры; но, очнувшись, он почти тотчас же 
сознавался, что все это ужаснейший вздор и преувеличения, и 
стыдился этого вздора». «Потом ему приходили мысли, что (...) 
при усиленной строгости с подчиненными всё дело еще можно 
поправить» (5, 43). Эти непрямые реминисценции пушкинского 
текста осложнены в «Скверном анекдоте» еще и пародийной 
ориентацией на «русские были» Е. А. Аладьина «Кум Иван» и 
«Тысяча вторая ночь», варьирующие сюжетные схемы анекдотов 
о ночных хождениях молодого и «еще не Грозного» царя Ивана 
Васильевича в гости к подданным. 3 4 «Кум Иван», впервые напе
чатанный в 1825 году, а четырнадцатью годами позже переделан
ный в стихотворный рассказ «Кум-сват», благополучно пережил 
Аладьина и накануне 1000-летия России уже как «исторический 
рассказ» появился под именем некоего унтер-офицера Владис
лава Маевского, поместившего «свое сочинение» на страницах 
«Чтения для солдат» (1862. Кн. 1. № 4. С. 19—31). Неравнодуш
ное внимание Достоевского к новейшим изданиям «для народно
го чтения» могло получить в «Скверном анекдоте» форму квази
исторической конкретности не только благодаря особой «попу
лярности» «тирана новгородцев», чье «отсутствие/присутствие» 
среди героев многофигурной композиции воздвигаемого в Нов
городе памятника усердно обсуждалось прессой, но и в связи с 
переизданием в том же 1862 году пособия «для народных училищ» 
И. Паульсона и «кратких очерков» русской истории Д. Иловай
ского, популярных книг, отводивших заметное место личности 
и деяниям Ивана Грозного. 

Как в сочинениях Белинского, так и в текстах о «гениальном 
критике» Достоевского интересовали знаки «времени» и «момен
та». Сближения старых и новых лиц, былых и свежих идей стали 
для него одним из способов преодоления литературного интер
вала 1849—1859 годов, поры, о которой в «Литературных мелочах 
прошлого года» не без самодовольной иронии рассуждал 
Н.А.Добролюбов: «Успели подрасти и новые люди, которые, 
мало интересуясь изображением (...) „Слабого сердца" (...) — 
перечитывали Белинского и немногих из друзей его». И далее: 
«...несмотря на молчание русской литературы, молодая, живая 

3 3 Белинский В. Г. Полн. собр. соч. Т. 7. С. 530. 
3 4 Подробнее: Дауговиш С. Литературное произведение и его смысловая ин

терпретация. Рига, 1990. С. 6—8. 
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часть общества не переставала развиваться и постоянно старалась 
идти в уровень с современными требованиями. Этого-то и не 
сообразили почтенные люди, вновь выступившие ныне на лите
ратурное поприще, после десятилетнего молчания». 3 5 Своего рода 
«откликом» Достоевского на этот «вызов» стал детально воспро
изведенный, персонализированный и фельетонно сопряженный 
с именами «г-на —бова», «Фаддея Венедиктовича» и «Нового 
Поэта» финал «Слабого сердца» в «Петербургских сновидениях 
в стихах и прозе» — тексте, близком к «Скверному анекдоту» и 
по составу, и по тону (19, 69). 

Пралинский, таким образом, похож на «Белинского» из тек
стов Панаева, Минаева, Добролюбова, возможно, Тургенева. 3 6 

Похож герой «Скверного анекдота» и на самый «текст Белин
ского», со временем ставший знаковым эквивалентом «всего 
отрешившегося от России» и даже побудивший автора романа 
«Идиот» прямо назвать «лучшего либерала» Белинского «ретро
градом» (28 2, 259). 

Наконец, учитывая символичность псевдономапоэтики в 
смысловой структуре «Скверного анекдота», нельзя исключить и 
предположения относительно обыгрывания Достоевским реаль
ной фамилии критика (5, 23). 3 7 

^Добролюбов Н. Л. Собр. соч. Т. 4. С. 68. 
3 6 Ср. рассказ 1860 года о случае «восьмидневного разрешения сомнений» — 

Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем: В 28-ми т. М , 1983. Т. 11. С. 172. Вариант 
этого рассказа, усиленный мотивом «мучительного уразумения» в добровольном 
«заточении», — см.: Свияжский Д. (Минаев Д. Д.). Виссарион Григорьевич Бе
линский. С. 48—49. 

3 7 Ср. рекомбинаторную этимологию «Беллынский» в ранней «сплетне-леген
де» о «бойком цинике» (Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем. Т. 11. С. 21). 

С. Ю. Я С Е Н С К И Й 

О НЕКОТОРЫХ ОСОБЕННОСТЯХ ЛИТЕРАТУРНОГО 
И КУЛЬТУРОЛОГИЧЕСКОГО КОНТЕКСТА РОМАНА 

«ПРЕСТУПЛЕНИЕ И НАКАЗАНИЕ» 

Контекст романа «Преступление и наказание» исследован 
глубоко и подробно. Однако в произведениях Достоевского 
скрыты новые возможности прочтения текста и контекста в их 
взаимосвязи. Эти возможности связаны и с наличием литератур
ных аллюзий, потенцированных в тексте; и с выявлением разно
образных типологических перекличек произведения с различны
ми явлениями творческой мысли, предшествовавшими роману, 
современными ему или последовавшими в позднейшее время; и 
с уточнением интерпретации текста путем его культурологичес
кого анализа. 
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Целью данных заметок является конкретный анализ отдель
ных моментов художественного и философского контекста ро
мана, не претендующий на теоретическое осмысления вопроса о 
том, какими средствами достигает Достоевский специфического 
соотношения между целеустремленной к воплощению замысла 
творческой волей и контекстуальной широтой и «разомкну-
тостью» произведения. Такая задача потребовала бы специально
го пространного исследования; в данном случае перед нами 
стояли прежде всего проблемы конкретного анализа, не отменя
ющие, впрочем, умозаключений более общего рода. 

1 
Стихотворение Ф. И. Тютчева «Пошли, Господь, свою отра

ду...», которое, на наш взгляд, повлияло на ряд сюжетно-компо-
зиционных мотивов романа, было впервые опубликовано в жур
нале «Современник» (1854. № 3). Приводим его текст полностью. 

Пошли, Господь, свою отраду 
Тому, кто в летний жар и зной, 
Как бедный нищий, мимо саду 
Бредет по жаркой мостовой; 

Кто смотрит вскользь через ограду 
На тень деревьев, злак долин, 
На недоступную прохладу 
Роскошных светлых луговин. 

Не для него гостеприимной 
Деревья сенью разрослись, 
Не для него, как облик дымный, 
Фонтан на воздухе повис. 

Лазурный грот, как из тумана, 
Напрасно взор его манит, 
И пыль росистая фонтана 
Главы его не освежит. 

Пошли, Господь, свою отраду 
Тому, кто жизненной тропой, 
Как бедный нищий, мимо саду 
Бредет по знойной мостовой. 

Июль 1850. 

Образы стихотворения — «летний жар и зной», «бедный 
нищий», «ограда», «сад», «недоступная прохлада», «фонтан» — 
в ряде случаев прямо, а порою косвенным путем корреспон
дируют с отдельными эпизодами романа «Преступление и на
казание». Выделим три таких эпизода, которые, будучи сопос
тавлены между собой, образуют цепь сюжетно-композицион-
ных мотивов. 

Сну Раскольникова о забитой кляче предшествует следующее 
описание его блужданий по Петербургу: 
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«Таким образом прошел он весь Васильевский остров, вышел 
на Малую Неву, перешел мост и поворотил на Острова. Зелень 
и свежесть понравились сначала его усталым глазам, привыкшим 
к городской пыли, к известке и к громадным, теснящим и 
давящим домам. Тут не было ни духоты, ни вони, ни распивоч
ных. Но скоро и эти новые, приятные ощущения перешли в 
болезненные и раздражающие. Иногда он останавливался перед 
какою-нибудь изукрашенною в зелени дачей, смотрел в ограду, 
видел вдали, на балконах и на террасах разряженных женщин и 
бегающих в саду детей. Особенно занимали его цветы: он на них 
всего дольше смотрел» (6, 45). 

Соответствие данного фрагмента лирической теме (и ее об
разному воплощению) тютчевского стихотворения можно было 
бы признать случайным, если бы не другой эпизод романа, 
подтверждающий такое соответствие. В этом эпизоде в аналогич
ном контексте использован тот же образ, который у Тютчева 
является центральным (фонтан), причем образ этот так же ак
центирован и — в композиционном отношении — образует «цен
тростремительную» кульминацию эпизода. Раскольников идет к 
дому старухи, чтобы совершить убийство. 

«Прежде, когда случалось ему представлять все это в вообра
жении, он иногда думал, что очень будет бояться. Но он не очень 
теперь боялся, даже не боялся совсем. Занимали его в это 
мгновение даже какие-то посторонние мысли, только все нена
долго. Проходя мимо Юсупова сада, он даже очень было занялся 
мыслию об устройстве высоких фонтанов и о том, как бы они 
хорошо освежали воздух на всех площадях. Мало-помалу он 
перешел к убеждению, что если бы распространить Летний сад 
на все Марсово поле и даже соединить с дворцовым Михайлов
ским садом, то была бы прекрасная и полезнейшая для города 
вещь. Тут заинтересовало его вдруг, почему именно, во всех 
больших городах, человек не то что по одной необходимости, но 
как-то особенно наклонен жить и селиться именно в таких частях 
города, где нет ни садов, ни фонтанов, где грязь и вонь, и всякая 
гадость» (6, 60). 

Третий эпизод, выбранный нами, корреспондирует со стихо
творением опосредованно, перекликаясь с теми фрагментами, 
что были приведены выше. Это греза Свидригайлова в забытьи, 
предшествующем самоубийству. 

«Ему вообразился прелестный пейзаж: светлый, теплый, 
почти жаркий день, Троицын день. Богатый, роскошный дере
венский коттедж, в английском вкусе, весь обросший душистыми 
клумбами цветов, обсаженный грядами, идущими кругом всего 
дома; крыльцо, увитое вьющимися растениями, заставленное 
грядами роз; светлая, прохладная лестница, устланная роскош
ным ковром, обставленная редкими цветами в китайских банках. 
Он особенно заметил в банках с водой, на окнах, букеты белых 
и нежных нарцизов, склоняющихся на своих ярко-зеленых, 
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тучных и длинных стеблях с сильным ароматным запахом. Ему 
даже отойти от них не хотелось, но он поднялся по лестнице и 
вошел в большую, высокую залу, и опять и тут везде, у окон, 
около растворенных дверей на террасу, на самой террасе, везде 
были цветы. Полы были усыпаны свежею накошенною душис
тою травой, окна были отворены, свежий, легкий, прохладный 
воздух проникал в комнату, птички чирикали под окнами, а 
посреди залы, на покрытых белыми атласными пеленами столах, 
стоял гроб» (6, 391). 

В каком соотношении находится текст Достоевского с тем 
контекстом, который представляет в данном случае тютчевское 
стихотворение? Выскажем ряд предположений. И Раскольнико
ва, и Свидригайлова влечет мир живой жизни, который вопло
щен в романе в образе цветущего оазиса, полного прохлады и 
свежести, — воображаемого (греза Свидригайлова и мечта Рас
кольникова о фонтане) или реального (дача, у ограды которой 
останавливается Раскольников). Устремления героев к этому 
миру, быть может, равно напряжены, однако их судьбы в романе 
противоположны друг другу. Тютчевский контекст, несколько 
расширяя смысловое поле текста романа, вносит в его системные 
отношения дополнительные акценты. Императив стихотворе
ния — «Пошли, Господь, свою отраду» — относится к «тому, кто 
(...) как бедный нищий...»; возможно, здесь присутствуют и 
евангельские коннотации. 

Раскольников, каким он предстает в романе, отнюдь не 
«нищий духом», но он обнищал буквально (бедственное соци
альное положение, нищенская одежда, убогое жилище). Помимо 
реалистических мотивировок состояния героя, символизация его 
«нищеты», вероятно, восходит к мифологическим истокам 
(нищий мудрец) и евангельским изречениям и притчам. Нищен
ское положение Раскольникова оказывается в какой-то мере 
шансом на Божью милость, на духовное спасение, которое пред
вещает эпилог романа. Нищий в православной традиции — это 
тот, кто молится за других и о ком молят другие, и поэтому в 
положении Раскольникова есть спасительный залог. Пусть Рас
кольников бросает в воду двугривенный, который ему подали, — 
бунт еще торжествует, но милостыня уже была подана. У Свид
ригайлова никаких возможностей и залогов такого рода нет, 
молитвенный рефрен тютчевского стихотворения не о таком 
человеке просит у Господа — так тютчевский мотив в какой-то 
мере усиливает контрапункт образов двух героев, который задан 
творческой волей Достоевского. 

2 

Во время первой встречи Раскольникова с Порфирием Пет
ровичем главный герой романа пространно излагает свою сокро
венную идею, разъясняя ее присутствующим. Прежде чем ком-
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ментировать один из мотивов произведения, выделим несколько 
специфических духовных моментов в монологе Раскольникова. 
Во-первых, он относится к своей идее истово и религиозно: «Я 
только в главную мысль мою верю». Религиозность Раскольни
кова носит, впрочем, вполне еретическую окраску. Проясняя 
еретический разворот духовного поиска героя, заметим лишь, что 
его рассуждения о том, что «все (...) законодатели и установители 
человечества, начиная с древнейших, (...) и все, не то что 
великие, но и чуть-чуть из колеи выходящие люди, то есть 
чуть-чуть даже способные сказать что-нибудь новенькое, долж
ны, по природе своей, быть непременно преступниками» (6, 
199—200), — остаются неполными без разъяснения вопроса о 
том, какое отношение к этой мысли имеет образ Христа, прихо
дившего сказать новое слово и утвердившего на земле Новый 
Завет. Раскольников этого вопроса или не замечает, или свой 
ответ на него утаивает, замалчивает. Концовка же его монолога, 
показательная для «двоящихся мыслей» героя, утверждает ерети
ческий характер его позиции: «Одним словом, у меня все равно
сильное право имеют и — vive la querre éternelle, — до Нового 
Иерусалима, разумеется!» (6, 201). 

Заимствованный из Апокалипсиса образ, очевидно, имеет в 
данном случае и социалистическую «начинку» (ср. комментарий 
к роману: «По учению сенсимонистов, вера в Новый Иерусалим 
означала веру в наступление будущего „золотого века"» — 7, 380). 
Раскольников опасно играет с вещами священными и заповедны
ми, двусмысленность идей, которые он исповедует, не проходит 
мимо внимания Порфирия Петровича, и тот задает ему несколько 
вопросов, касающихся именно религиозной позиции героя. 

« — Так вы все-таки верите же в Новый Иерусалим? 
— Верую, — твердо отвечал Раскольников (...). 
— И-и-и в Бога веруете? Извините, что так любопытствую. 
— Верую, — повторил Раскольников, поднимая глаза на Пор

фирия. 
— И-и в воскресение Лазаря веруете? 
— Ве-верую. Зачем вам всё это? 
— Буквально веруете? 
— Буквально» (6, 201). 
Ответ Раскольникова на первый вопрос неясен, поскольку 

может быть так же двусмыслен, как и само упоминание Нового 
Иерусалима в концовке его монолога. Второй ответ Раскольни
кова допускает толкования: он может иметь, например, преиму
щественно ветхозаветную окраску. Но любопытнее всего ответ 
на третий вопрос о воскресении Лазаря, когда речь заходит о 
чуде, сотворенном Христом, когда надо высказать отношение к 
Его образу и Его учению. Почему Раскольников, отвечая, заика
ется: «Ве-верую»? Едва ли это можно интерпретировать только 
как психологическую деталь, скорее здесь есть более глубокий 
подтекст. Выскажем свои предположения на этот счет. 
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В Соборном Послании святого апостола Иакова сказано: «Ты 
веруешь, что Бог един: хорошо делаешь; и бесы веруют и трепе
щут» (Иаков. 2, 19). Если в тексте романа присутствуют конно
тации, связанные с этими словами, то необходимо признать, что 
они входят в его контекст, а следовательно, в какой-то степени 
ориентируют некоторые смыслы и значения произведения. До
водом в пользу данного утверждения является то, что мотив 
одержимости Раскольникова в романе присутствует. 

Когда Раскольников «услышал, что студент говорит офицеру 
про процентщицу (...) это уже одно показалось ему каким-то 
странным. (...) Конечно, случайность, но он вот не может 
отвязаться теперь от одного весьма необыкновенного впечатле
ния, а тут как раз ему как будто кто-то подслуживается» (6, 53). 
И затем: «Этот ничтожный (...) разговор имел чрезвычайное на 
него влияние при дальнейшем развитии дела: как будто действи
тельно было тут какое-то предопределение, указание...» (6, 55). 
В сцене признания Раскольникова Соне он говорит ей: «Разве я 
старушонку убил? Я себя убил, а не старушонку! Тут так-таки 
разом и ухлопал себя, навеки! А старушонку эту черт убил, а не 
я...» (6, 322). 

Мотив фатального и демонического в судьбе Раскольникова, 
который, как нам представляется, отразился в охватившем героя 
«трепете», прорвавшемся наружу в его ответе на вопрос Порфи-
рия, связан и с более широкой проблемой мистического в 
творчестве Достоевского. Ограничимся здесь лишь некоторыми 
замечаниями. 

Понятно, что писатель, затрагивающий религиозные пробле
мы, не может пройти мимо вопроса о роли и значении мисти
ческого начала в жизни человека. Достоевский этот вопрос в 
своем творчестве неоднократно затрагивал, но главным образом 
в художественной форме, путем контроверзы и контрапункта. В 
«Преступлении и наказании» это еще и рассказ Свидригайлова 
о посмертных посещениях Марфы Петровны, и его рассуждения 
о привидениях. В «Братьях Карамазовых» — разговор Ивана с 
чертом, реалистическая мотивировка которого (болезнь Ивана) 
не снимает вполне вопроса о мистической природе происходя
щего. В «Бесах» и сам сюжет романа, и система его образов 
предполагают соотнесенность с мистическим планом, что прямо 
заявлено самим заглавием романа. Примеры эти можно было бы 
множить, но мы остановимся здесь на рассмотрении лишь одного 
момента, связанного с постановкой данной проблематики у 
Достоевского. Эпилепсия, которая в культурологическом аспекте 
является «священной болезнью», связанной с прикосновением к 
«мирам иным», преследует двух героев писателя: князя Мышкина 
и Смердякова. И в духовном, и в собственно мистическом плане 
личности этих героев прямо противоположны. Таким образом, 
материальная и одновременно мистическая подоснова их внут
реннего мира и духовного опыта (эпилепсия) не означает одина-
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кового отношения к жизни и ее ценностям. Над мистикой у 
Достоевского господствует иное — собственно религиозное — 
начало. В связи с этим важно следующее замечание повествова
теля в первой части «Преступления и наказания»: «Но Расколь
ников в последнее время стал суеверен. Следы суеверия остава
лись в нем долго еще спустя, почти неизгладимо. И во всем этом 
деле он всегда был наклонен потом видеть некоторую как бы 
странность, таинственность, присутствие каких-то особых влия
ний и совпадений» (6, 52). 

«Странность» этого дела, действительно, отрицать невозмож
но. Но не видеть в нем ничего, кроме «странности», есть суеверие. 
История Раскольникова имеет высший метафизический религи
озный смысл. И Достоевский показывает, как религия поглощает 
собою мистику во имя подлинного, здорового и здравого взгляда 
на жизнь. 

3 

Финал повести «Слабое сердце» (1847) содержит знаменитое 
исповедально-философское отступление, которому в творчестве 
писателя была уготована необычная судьба: 

«Подойдя к Неве, он остановился на минуту и бросил прон
зительный взгляд вдоль реки в дымную, морозно-мутную даль, 
вдруг заалевшую последним пурпуром кровавой зари, догорав
шей в мгляном небосклоне. Ночь ложилась над городом, и вся 
необъятная, вспухшая от замерзшего снега поляна Невы, с пос
ледним отблеском солнца, осыпалась бесконечными мириадами 
искр иглистого инея. Становился мороз в двадцать градусов. 
Мерзлый пар валил с загнанных насмерть лошадей, с бегущих 
людей. Сжатый воздух дрожал от малейшего звука, и, словно 
великаны, со всех кровель обеих набережных подымались и 
неслись вверх по холодному небу столпы дыма, сплетаясь и 
расплетаясь в дороге, так что, казалось, новые здания вставали 
над старыми, новый город складывался в воздухе... Казалось, 
наконец, что весь этот мир, со всеми жильцами его, сильными и 
слабыми, со всеми жилищами их, приютами нищих или раззо
лоченными палатами — отрадой сильных мира сего, в этот суме
речный час походит на фантастическую, волшебную грезу, на 
сон, который в свою очередь тотчас исчезнет и искурится паром 
к темно-синему небу. (...) Он вздрогнул, и сердце его как будто 
облилось в это мгновение горячим ключом крови, вдруг вски
певшей от прилива какого-то могучего, но доселе не знакомого 
ему ощущения. (...) Губы его задрожали, глаза вспыхнули, он 
побледнел и как будто прозрел во что-то новое в эту минуту» (2, 
4 7 - 4 8 ) . 

Данный фрагмент замечателен сам по себе, по своей поэти
ческой мощи и глубине проникновения в тайные области чело
веческого существования, замечательна и его судьба в последу-
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ющем творчестве Достоевского: писатель еще раз включил этот 
текст (с небольшими и непринципиальными изменениями) в 
фельетон «Петербургские сновидения в стихах и прозе» (1861). 
Сам факт такого автоцитирования уже свидетельствует о необыч
ном значении, которое Достоевский придавал данному тексту. 
Отмечалось это значение и исследователями творчества писателя. 
Так Ф. А. Степун, например, полагал, что «пережитое Достоев
ским на Неве превращение каменной реальности Петербурга в 
фантасмагорию дымящихся в небе громад является основным 
принципом его художественного творчества». 1 В то же время 
остается непроясненным тот смысл, какой приобретает данный 
фрагмент в конкретном контексте этих произведений: как пра
вило, он прочитывается отдельно, сам по себе. Кроме того, в 
связи с проблематикой, вынесенной в заглавие данных заметок, 
важно следующее. Комментаторы творчества Достоевского не раз 
обращали внимание на то, что эпизод «видения на Неве» прело
мился в произведениях Достоевского еще дважды: в «Преступле
нии и наказании» (1866) и «Подростке» (1875). Таким образом, 
мы имеем дело не только с проблемой автоцитирования, но и 
автореминисценций, которые — в данном случае — существенны 
для понимания некоторых особенностей контекста романа «Пре
ступление и наказание», служащих предметом нашего анализа. 

Возвращение в большую литературу и поиск своего места в 
ней был для Достоевского прямо связан с размышлениями о 
кардинальной проблематике своего раннего творчества, и фель
етон «Петербургские сновидения в стихах и прозе» непосредст
венно обращен к социально маркированным проблемам фанта
зии и мечты, которые Достоевский декларирует в данном случае 
как действенное средство «прозрения» в глубины общественно-
философских вопросов эпохи. 

Фантазия писателя вовлекает героя фельетона в глубь дальних 
последствий описанного происшествия, следом устремляется 
нравственное осмысление событий — так выстроен публицисти
ческий строй произведения, тогда как в романах Достоевского 
главенствует драматическое объективное начало: фантасмагория 
происходящего требует все более активного аналитического учас
тия читателя, ставшего свидетелем действия. 

В «Подростке» и «Преступлении и наказании» фантасмагория 
городской панорамы связана с особыми размышлениями, в ко
торых на первый план выдвинуты разные смысловые акценты. 
Общим является сам творческий принцип, доминирующий в 
описании городских картин: преобладание фантастического эле
мента, возникающего из обыденной «пошлой» действительности. 
Эпизод «видения на Неве», родившийся в раннем творчестве 
Достоевского, оказался настолько многозначным, что его истол
кование потребовало от самого автора новых художественных 

1 Степун Ф.А. Встречи. Мюнхен, 1962. С. 14. 
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ракурсов, разворачивающих философскую фантасмагорию каж
дый раз с неожиданной стороны. В «Подростке» подчеркнута 
призрачность Петербурга, петербургской действительности и 
самой его истории: «Мне сто раз, среди этого тумана, задавалась 
странная, но навязчивая греза: „А что, как разлетится этот туман 
и уйдет кверху, не уйдет ли с ним вместе и весь этот гнилой, 
склизлый город, подымется с туманом и исчезнет как дым, и 
останется прежнее финское болото, а посреди его, пожалуй, для 
красы, бронзовый всадник на жарко дышащем, загнанном 
коне?"» (13, 113). 

«Самый умышленный город на свете» оказывается местом, где 
в силу особых исторических причин (петровская реформа) во
площена миражность и фантастика повседневной реальности: 
здесь все возможно, здесь рождаются идеологические мечты, 
овладевающие сердцами, здесь греза становится явью, и то, что 
носится в воздухе, обретает плоть и кровь, чтобы затем опять 
уйти в область фантомов, мир фантазий, обретающих действи
тельность, мир, не имеющий под собой прочной почвы, — вот 
Петербург. 

«Преступление и наказание» также затрагивает эту проблема
тику, однако в конкретном эпизоде, связанном с ранним твор
чеством, подчеркнуты прежде всего другие оттенки: «Случалось 
ему (...) пристально вглядываться в эту действительно велико
лепную панораму и каждый раз почти удивляться одному неяс
ному и неразрешимому своему впечатлению. Необъяснимым 
холодом веяло на него всегда от этой великолепной панорамы: 
духом немым и глухим полна была для него эта пышная картина... 
Дивился он каждый раз своему угрюмому и загадочному впечат
лению и откладывал разгадку его, не доверяя себе, в будущее. 
Теперь вдруг резко вспомнил он про эти прежние свои вопросы 
и недоумения, и показалось ему, что не нечаянно он вспомнил 
теперь про них» (6, 90). Окидывая взором невскую панораму (на 
этот раз уже после того, как он совершил убийство), герой вновь 
(как и персонаж «Слабого сердца») испытывает ощущение загад
ки, которую он не в силах до конца разгадать. И вновь, как и в 
ранней повести, эта загадка прочитывается в контексте произве
дения как вопрос о неправедном мире, в котором торжествует 
«дух немой и глухой», — мире, принявшем «отрицательное зна
чение», мире, в котором звучат мотивы Апокалипсиса (в «Слабом 
сердце» их ощущение еще более явственно: новый город, возни
кающий над городской панорамой, вероятно, может означать и 
отзвук евангельского «Нового Иерасулима» — мотив тем более 
важный в его преемственности для «Преступления и наказания», 
что в романе он назван буквально — вспомним анализировав
шийся выше разговор Порфирия Петровича и Раскольникова). 
Возможный социалистический подтекст картины, рисующей 
погрязший во зле мир, для «Преступления и наказания» очеви
ден, важен и глубоко преемствен по отношению к раннему 
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творчеству (что подчеркивает глубинное единство творческого 
пути Достоевского на всем его протяжении). 2 Однако в романе — 
в отличие от раннего творчества — он погружен в исключительно 
контрастный полемический контекст, раскрывающий всю опас
ность безбожного безблагодатного бунта. В то же время важно 
подчеркнуть, насколько действенными являются для творчества 
Достоевского пронизывающие его ряды однородных мотивов и 
автореминисценций, возникающих — снова и снова — в близком 
(или полемическом) контексте. Что же касается особенностей 
художественной фантазии Достоевского, то она проявляется не 
столько в фантастических образах или поворотах сюжета (хотя 
имеется и это), сколько в напряженной интеллектуальной атмос
фере, граничащей с тайновидением. Достоевский создает атмос
феру, в которой читателя манит ожидание разгадки некоей тайны 
(будь то тайна Петербурга или миропорядка в целом), разгадка 
эта не наступает, однако тайна не мистифицирована автором; она 
может быть понята лишь в результате сложных и тонких худо
жественных соотношений и соответствий. Автор вовлекает чита
теля в напряженный интеллектуальный поиск разгадки мирообъ-
емлющих тайн — задача, которая, как не раз утверждал Достоев
ский, невозможна без осмысления фантастического начала в 
самой действительности: «У меня свой особенный взгляд на 
действительность (в искусстве), и то, что большинство называет 
почти фантастическим и исключительным, то для меня иногда 
составляет самую сущность действительного. Обыденность явле
ний и казенный взгляд на них, по-моему, не есть реализм, а даже 
напротив» (письмо Н.Н.Страхову от 26 февр. (10 марта) 
1869 года (29 1 э 19)). 

На протяжении всего творчества из произведения в произве
дение Достоевский искал и находил фантастичность порядка 
вещей посреди самой действительности, и этот поиск означал 
для него открытие сокровенного смысла общественной реально
сти в ее движении к еще неясному (и уже угадываемому писате
лем) грядущему. 

2 А. Л. Бем — исследователь, много сделавший для понимания целостности 
творческого пути Достоевского, истолковал «видение на Неве» как философско-
психологический кризис, предопределивший многие идеи позднейшего творче
ства писателя: «Здесь в момент „видения на Неве" родился новый герой Досто
евского, который в размышлении о судьбе „слабых сердцем", „униженных и 
оскорбленных" — затоскует по силе, попытается утвердить свое место в жизни 
даже через преступление. Другими словами, вместо простого наблюдателя чужого 
горя, или в лучшем случае „сочувствователя", нарождается образ „протестующего 
героя", отказывающегося признать и принять неправедность и несправедливость 
мира. Отсюда прямой путь к бунту, к возвращению билета в царство небесное» 
(Бем А. Л. Первые шаги Достоевского: (Генезис романа «Бедные люди») // О Dos-
tojevském: Sbornik stati a materiâlù. Praha, 1972. C. 63). 
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ИЗ ЛИТЕРАТУРНОГО 
И ЭПИСТОЛЯРНОГО НАСЛЕДИЯ 

^э+Ѵ 

ГЕОРГИЙ ЧУЛКОВ. 
ДОСТОЕВСКИЙ И СУДЬБА Р О С С И И 

Подготовка текста, вступительная статья 
и комментарии Н. Ю. Грякаловой 

В иерархии деятелей русского символизма, критиков и толко
вателей наследия Ф. М. Достоевского, свое место, отведенное ему 
талантом и судьбой, занимает Георгий Иванович Чулков (1879— 
1939), поэт, прозаик, публицист, историк литературы, активный 
участник символистского движения и один из последних «соловь-
евцев». 1 На протяжении долгой творческой жизни Чулкова Досто
евский оставался его «вечным спутником». От первой попытки 
включения писателя в орбиту актуального осмысления, предпри
нятой в статье «Достоевский и революция», вошедшей в скан
дально известную брошюру Чулкова «О мистическом анархизме» 
(СПб., 1906), до обстоятельного историко-литературного иссле
дования «Как работал Достоевский» (М.: Сов. писатель, 1939. Сер. 
«Творческий опыт классиков»), вышедшего уже после смерти ав
тора, 2 — таковы хронологические рамки чулковских «штудий». 

Между этими крайними точками — полоса многолетних за
нятий и углубленного внимания к наследию великого писателя: 
публицистика пореволюционных лет, лекции в Вольной Акаде
мии духовной культуры, деятельность на посту председателя 
комиссии по изучению творчества Достоевского при Государст-

1 Подробнее о Г. И. Чулкове см.: Лавров А. В. [Вступ. статья]. Переписка 
Г. И. Чулкова с Блоком //Литературное наследство. Т. 92, кн. 4. М., 1987. С. 370— 
393, а также публикации последних лет: Чулков Г. Вредитель. [Повесть] / Вступ. 
ст. и публ. М. Михайловой // Знамя. 1992. № 1. С. 127—154; Чулков Г. И. Автома
тические записи Вл. Соловьева: (Предисловие к публикации М. В. Михайло
вой) // Вопросы философии. 1992. JNfe 8. С. 121—132; «...Ничто не может заменить 
религию»: (Сокровенные письма Георгия Чулкова) / Предисл., публ. и коммент. 
Я. В. Леонтьева // Звезда. 1995. № 3. С. 116—125; Чулков Г. Валтасарово царство / 
Сост., вступ. ст. и примеч. М. В. Михайловой. М., 1998. 

2 Как свидетельствует Н. Г. Чулкова, «в конце 1938 г. была напечатана книга 
„Как работал Достоевский". Г(еоргий) И(ванович) видел только контрольный 
экземпляр, а в продажу поступила она уже в 1939 г.» (Чулкова Н. Г. Воспомина
ния... (ИРЛИ, p. I, оп. 35, ед. хр. 192, л. 206)). 
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венной Академии художественных наук, работа над беллетристи
ческими произведениями, основанными на архивных разыска
ниях. 3 «Сопутник Достоевского глубин» — так определила одну 
из сторон духовных устремлений Чулкова поэтесса Ольга Моча-
лова в стихотворении, посвященном его памяти. 4 

Восприятие идеологии Достоевского было глубинным обра
зом связано с эволюцией миросозерцания писателя-символиста. 
Первоначальный этап — «мистико-анархический» — прошел под 
знаком «неприятия мира». Революционная атмосфера 1905 года, 
в которой надежды на социальные перемены сменялись страхом 
перед непросветленной «стихией» бунта, задала определенную 
парадигму прочтения Достоевского. Именно его Чулков вслед за 
Вяч. Ивановым считает провозвестником идеи мистического 
анархизма. В подтверждение намечаемой им линии идейной 
преемственности Чулков приводит слова Ивана Карамазова: 
«Итак, принимаю Бога и не только с охотой, но, мало того, 
принимаю и премудрость Его (...) Я не Бога не принимаю, (...) 
я мира Им созданного, мира-то Божьего не принимаю и не могу 
согласиться принять». 5 Здесь, по мнению Чулкова, Достоевский 
формулирует мистико-анархическую идею «неприятия мира» как 
проблему «последнего освобождения» личности (отрицание эм
пирического мира в исторически конкретных социальных и 
государственных формах), которое в то же время заключает в себе 
ее «последнее утверждение» в начале абсолютном (признание 
идеи страдающего Бога). 6 Сам же писатель, продолжает свои 
рассуждения Чулков, не раскрыл для себя связь между бунтом 
религиозным и «неприятием эмпирического мира», поэтому 
«мистически оправдал» самодержавие и православие: «...постыд
но склонил голову перед лицом эмпирической государственно
сти, перед мертвым ликом православной церкви». 7 В этом пункте 

3 В письме к жене от июня 1929 года Чулков сообщал о замысле романа 
«Семеновский плац», впоследствии рассыпанного в наборе: «Одну книгу — о 
Достоевском — я думаю написать, если Бог даст, для европейского читателя Это 
душевное, но в этом и духовное...» (Чулкова Н. Г. Воспоминания..., л. 201). См. 
там же: «После закрытия (...) академии Г. И. усиленно занялся подготовкой к 
задуманной им книге о Достоевском и все последние годы, наряду с текущими 
делами, не оставлял этой работы» (л. 206). Речь идет о неизданной и сохранив
шейся в рукописи (объем — 447 л.) монографии «Жизнь Достоевского: Исследо
вание» (РГАЛИ, ф. 548, on. 1, ед. хр. 122). 

4 ИРЛИ, ф. 387, ед. хр. 424 (при письме Чулковой к Т. Г. Цявловской от 
26 октября 1940 г.). 

5 Чулков Г. О мистическом анархизме / Вступ. ст. Вяч. Иванова «О неприятии 
мира». СПб., 1906. С. 42 (статья «Достоевский и революция»). Характерно, что и 
в 1920 году в лекции «Достоевский и современность» вновь звучит тот же тезис: 
«Основная тема Достоевского — тема Ивана Карамазова, тема „неприятия 
мира"» (РГАЛИ, ф. 548, on. 1, ед. хр. 172, л. 9). 

6 Ср. определение «мистического анархизма» в статье «На путях свободы»: 
«...под мистическим анархизмом я разумею учение о путях последнего освобож
дения, которое заключает в себе последнее утверждение личности в начале 
абсолютном» (Чулков Г. О мистическом анархизме. С. 28). 

7 Там же. С. 4 3 - 4 4 . 
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своих обвинений Чулков не оригинален: подобным образом, с 
позиций либеральной общественности и в духе «нового религи
озного сознания», предполагающего критику исторических форм 
христианства, предъявляет свои претензии Достоевскому и 
Д. С. Мережковский в статье «Пророк русской революции» 
(1905). 

В доктрине «мистического анархизма» была доведена до пре
дела идея освобождения и раскрепощения личности. Концепция 
«неприятия мира» в чулковском варианте абсолютизирует идею 
бунта против существующего миропорядка не только из-за его 
социального несовершенства, но и в силу причин онтологичес
ких. «Последовательный анархист должен отрицать не только 
всякое государство, но и самый мир, поскольку он хаотичен, 
множествен и смертен», — утверждает автор мистико-анархичес-
кого манифеста. 8 Правда, как последовательный символист и 
«соловьевец» Чулков признает существование «иного мира», ко
торый «сквозит» за покровом «вещества», и в воссоединении 
плана реального и плана мистического видит возможность осу
ществления «свободы и последнего утверждения личности». На 
этом пути и произойдет, как он полагает, будущее «преодоление» 
Достоевского. «На современность возлагается ответственная за
дача исправить ошибку Достоевского, — пишет Чулков, обосно
вывая свой мистический проект, — и, исходя из той же идеи 
„неприятия эмпирического мира", показать, что за личиною 
множественного и страдающего мира скрывается непреходящая 
гармония». 9 

Мистико-преобразовательный аспект в понимании проблемы 
личности, последовательно, хотя и сумбурно заявленный Чулко-
вым, выдает в нем приверженца соловьевской метафизики Бо
жественного всеединства. Вполне логично, что Чулков, против
ник позитивизма и убежденный сторонник философии цельного 
знания, органично приемлет мысль Достоевского о реализме «в 
высшем смысле». Известная автохарактеристика писателя, дан
ная им в записной книжке: «Меня зовут психологом: неправда, 
я лишь реалист в высшем смысле, т. е. изображаю все глубины 
души человеческой», 1 0 намечает еще одну позицию сближения 
между Чулковым (а также другими символистами, в частности 
Вяч. И в а н о в ы м п ) и Достоевским. Этот тезис Чулков изберет 
своим мировоззренческим ориентиром в 1912 году, в период 

8 Там же. С. 31. 
9 Там же. С. 44. 
1 0 Биография, письма и заметки из записной книжки Ф. М. Достоевского. 

СПб., 1883. С. 373. Паг. 2-я. Заметки из записной книжки Достоевского цитиру
ются по изданию, известному Чулкову. 

1 1 Например, свой «экскурс» «Основной миф в романе „Бесы"» Вяч. Иванов 
начинает непосредственно с анализа и интерпретации тезиса Достоевского, 
трактуя его как «коренную интуицию сверхчувственных реальностей» и экстра
полируя на собственную концепцию «реалистического символизма» (Иванов Вяч. 
Родное и вселенское. М., 1994. С. 306—307). 
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кризиса символизма и подведения его итогов, когда выступит с 
идеей «оправдания символизма», 1 2 а позднее применит его в 
качестве характеристики собственного миросозерцания и твор
чества. 1 3 

Отмеченное сходство акцентировано в мемуарной книге пи
сателя «Годы странствий». Пережив духовный кризис, пройдя 
через жизненные испытания и обретя Истину в православном 
вероучении, 1 4 Чулков в своих воспоминаниях вновь возвраща
ется к годам декадентского «Sturm und Drang», поскольку чув
ствует внутреннюю необходимость в прояснении собственной 
позиции. Критически осмысляя свое «мистико-анархическое» 
прошлое и готовясь ответить за него «на страшном суде — не 
за сущность самой идеи, а за неосторожность ее выражения», 1 5 

Чулков сетует на неверное и упрощенно-одностороннее истол
кование его концепции современниками. 1 6 Post factum он вно-

1 2 См.: Чулков Г. Наши спутники. 1912—1922. М., С. 102—109. Ср.: «...истин
ный реализм в высшем смысле не есть только подражание природе, а раскрытие 
в знаках этого относительного мира его сущности» (там же. С. 102). 

1 3 Ср.: «Сам я никогда не был идеалистом, если под идеализмом разуметь 
классическую немецкую философию, а что касается собственно кантианской 
гносеологии, то в плену ее был я очень недолго. И скоро сделался яростным ее 
ненавистником, считая себя „реалистом в высшем смысле", как выражался 
Достоевский и его герой Мышкин» ( Чулков Г. Годы странствий: Из книги 
воспоминаний. М., 1930. С. 63). 

1 4 Ср. оценку Чулковым своей духовной эволюции в наброске автобиографии 
(июль 1923): «Пять лет, от 1904 до 1908 года, я был во власти мучительного вихря 
литературных споров и сражений, которые совпали не случайно с тревожными 
днями нашей первой революции. Мою поездку по Италии в 1910 г. и жизнь в 
Париже в 1911 г. я считаю такими вехами на путях моей жизни, которые как бы 
означили мой новый внутренний опыт. Чулков по-новому взглянул на мир, на 
Россию и прошлую свою деятельность. Всемирная война, которая застигла меня 
в Швейцарии в 1914 г., еще более утвердила меня на этом новом пути. Если в 
эпоху моей брошюры „О мистическом анархизме" в моем мироотношении 
преобладало, по выражению поэта, „непримиримое Нет", то в эти дни мировой 
трагедии, несмотря на окружающее нас марево, я все более и более готов 
исповедывать „слепительное Да", веруя в конечное торжество непреходящей 
правды» (ИРЛИ, p. I, оп. 35, ед. хр. 42, л. 2). 

15 Чулков Г. Годы странствий. С. 178. Ср. также известное рождественское 
письмо (от 24 декабря 1934/6 января 1935 г.) Чулкова к жене, где он отрекается 
от своих «неосторожных, торопливых высказываний» периода «мистического 
анархизма», имея в виду прежде всего статью «Об утверждении личности», и 
заявляет о своем единомыслии с церковью: «Главное мое заблуждение, противо
речившее, кстати сказать, моему внутреннему опыту, это уклончивое отношение 
к исповеданию той Истины, что две тысячи лет назад была воплощена до конца 
и явлена была человечеству в своей единственности и абсолютности» (цит. по 
копии, сделанной Н. Г. Чулковой: РГАЛИ, ф. 548, on. 1, ед. хр. 483). См. письма 
Чулкова к В. Н. Фигнер, в которых писатель излагает свои взгляды на истори
ческое христианство: «...Ничто не может заменить религию» (сокровенные пись
ма Георгия Чулкова) / Предисл., публ. и коммент. Я. В. Леонтьева // Звезда. 1995. 
№ 3. С. 116-125. 

1 6 К пониманию смысла, вложенного Чулковым в идею «мистического анар
хизма», приблизился, в частности, Б. Зайцев. Ср. его письмо к Чулкову от 4 мая 
1906 г.: «Я понимал Ваше „неприятие мира" как неприятие той внешней шелухи, 
за которой таятся как раз зерна будущего просветленного существования» (РГБ, 
ф. 371, карт. 3, ед. хр. 40, л. 19 об.). 
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сит объясняющие акценты, развертывая религиозную концеп
цию личности, осознающей себя «лишь в единстве, лишь в 
полноте бытия, в плэроме, без коей весь мир распадается на 
зеркальные осколки множественности и хаотичного беспоряд
ка». 1 7 Духовную опору писатель-символист вновь находит в До
стоевском, который предстает как «реалист в высшем смысле», 
звавший к поискам «истинного бытия», чей пророческий 
голос, однако, не был услышан интеллигенцией, сеявшей се
мена бури на путях декадентского обособления и эгоизма. Чул
ков честен по отношению к прошлому: он числит себя среди 
тех, кто «поджигал костер» и «развязал Эолов мех», и в «Сонете 
самому себе» (1924?) скажет: 

Веков грядущих дерзостный глашатай, 
Как тайное безвластие ты пел: 
Пусть был ты немощен и неумел, 
Но плугом новь ты подымал, оратай. 1 8 

Проблематика свободы личности, поставленная в религиоз
но-мистическом аспекте, осмысление пределов этой свободы 
и возможностей реализации индивидуума на путях «последнего 
утверждения» — вот тот проблемный горизонт, который от
крывается перед Чулковым по мере углубления в мир идей 
Достоевского. Как сочетать принцип «неприятия мира» как эм
пирической данности с идеей теодицеи? Какова диалектика 
свободы и принуждения личности в исторически различных 
формах общественного устройства? Где проходит грань между 
свободой и произволом, между праведным революционным по
рывом к свободе и нигилизмом идеологов и вождей револю
ции? Как относиться к идее народовластия? Возможно ли оп
равдание революции в религиозном смысле? Эти вопросы во 
всем своем историческом и жизненном трагизме встают перед 
писателем в революционный 1917 год. Ответить на них, при
близившись тем самым к пониманию происходящего, он пы
тается в публицистических выступлениях (как правило, под
писанных псевдонимом «Борис Кремнев») на страницах 
редактируемого им еженедельного журнала «Народоправство», 
который выходил в Москве с лета 1917 по февраль 1918 года 
и ставил своей целью дать «хронику идей и событий русской 
революции». В журнале сотрудничали писатели, религиозные 
мыслители и философы — Н. А. Бердяев, Б. П. Вышеславцев, 
В. В. Зеньковский, С. М. Соловьев, Б. К. Зайцев , M. М. При
швин, А. М. Ремизов, И. А. Новиков, Вяч. Иванов, для которых 
революция стала непреложным фактом русской жизни, требу
ющим немедленного осмысления. Проблема государственной 

17 Чулков Г. Годы странствий. С. 86. 
18 Чулков Г. [Стихотворения 1922—1938 гг.] (РГБ, ф. 371, карт. 1, ед .хр.4 , 

л. 8). Ср. также стихотворный диалог между Чулковым и Вяч. Ивановым, приве
денный в книге «Годы странствий» (с. 178—179). 
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власти и национального самоопределения, место России в ми
ровом историческом процессе и во вселенском религиозном 
промысле, сущностные стороны национального характера и их 
влияние на ход событий, перспективы развития революции — 
таков был проблемно-тематический диапазон журнальных пуб
ликаций. 

Публицистика Чулкова, отвечавшая общей направленности 
журнала, выделялась тем не менее своим пафосом религиоз
ного почвенничества и мистического оправдания революции 
(ее «вечной правды»), откровенным неприятием «внешнего и 
грязного реализма большевиков» и стремлением противопос
тавить ему «иной реализм, глубокий и таинственный, который 
всегда был не чужд русскому народу». 1 9 По мнению Чулкова, 
революционный порыв должен был смести «ветхий порядок» 
самодержавия и утвердить народовластие как выражение «це
лостного народного самоопределения», которое мыслится ис
ключительно как самоопределение религиозное. Благодаря по
следнему Россия органически вольется в общий поток 
«вселенской жизни». Революционный максимализм Чулкова, 
естественным образом продолживший и манифестировавший 
мистико-анархическую идею «неприятия мира» и «последнего 
утверждения личности», имел под собой религиозно-мистичес
кие основания и подразумевал надежды на революцию «в выс
шем смысле». В этом пункте своих размышлений Чулков бли
зок к Вяч. Иванову, чья статья «Революция и самоопределение 
России» была опубликована в № 14 «Народоправства» за 
1917 год (показательна также восторженная рецензия Чулкова 
на книгу Иванова «Родное и вселенское», прочитанную им под 
знаком «мистического анархизма»). Однако реальные события, 
как известно, развивались совсем по иному сценарию, а имен
но по пути узурпации власти коммунистами-интернационалис
тами, отчуждения народа от религии и «почвы» и внедрения 
в массовое сознание атеистической идеологии. 

В подобной траектории исторического процесса Чулков 
склонен был видеть подтверждение правоты Достоевского, по
казавшего бездны духа безрелигиозного сознания и гибельность 
нигилистического проекта построения общества «без Христа». 
Тема революционной «бесовщины», развернутая Достоевским, 
становится контрапунктом публицистики Чулкова (см. статьи 
«Самоопределение России и Максим Горький», «Метель», 
«Красный призрак»). В круг осмысления включаются также 
понятия анархии, права на власть, самозванства, весьма акту
альные для эпохи, а Достоевский, тематизировавший различ-

19 Чулков Г. Вчера и сегодня // Народоправство. 1917. JSfe 15. 19 ноября. С. 8. 
См. особенно «Письма со стороны», статьи «Иго власти», «Судьба России и наше 
правительство», «Метель», «Красный призрак», «Торжествующий коммунизм», 
«Начало или конец?». 
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ные аспекты революционаризма, вновь предстает как «пророк 
русской революции». 

После закрытия журнала (последний двойной номер датиро
ван 1 февраля 1918 года) 2 0 и политической кампании против 
свободной прессы, развернутой в апреле 1918 года и вызвавшей 
ликвидацию оппозиционных большевикам изданий, 2 1 Чулков 
теряет публицистическую трибуну для выражения своих взгля
дов. Однако натура темпераментная и деятельная, он неутомимо 
выступает с лекциями в различных обществах и учреждениях 
культуры, стараясь «озвучить» свои «несвоевременные мысли» и 
донести их как можно большему числу сочувственников. Одна 
из таких публичных лекций — «Судьба Достоевского», прочитан
ная в Москве в Доме свободных искусств 1 мая 1918 года, 2 2 была 
переработана автором в статью «Достоевский и судьба России» 
и опубликована в литературном альманахе «Огни» (М., 1918. 
С. 133—148) под псевдонимом «Борис Кремнев». Ее проблемати
ка продолжала публицистическую линию журнала «Народоправ
ство» и вписывалась в круг очерченных выше вопросов. 

Наборная рукопись републикуемой статьи, представляющая 
собой автограф с правкой по нижнему слою, который в свою 
очередь является текстом указанной лекции, сохранилась в фонде 
Г. И. Чулкова в Российской национальной библиотеке (РНБ, 
ф. 843, ед. хр. 4). Первоначально статья предназначалась для пуб
ликации в журнале «Литературный вестник», на что указывает 
помета редактора в верхней части л. 1: «„Литературный) Вест
ник". Эта статья для второго отдела, т. е. более мелким шриф
том». Издание не осуществилось, но данный автограф послужил 
наборной рукописью для публикации в альманахе «Огни». Под 
текстом автографа — дата, домашний адрес, телефон и авторская 
приписка, адресованная редактору: «Очень прошу прислать кор
ректуру — без оной нельзя печатать. Чулков» (л. 39). О колеба
ниях автора в выборе подписи между псевдонимом и подлинным 
именем свидетельствуют зачеркнутые варианты. В наборной ру
кописи он отдал предпочтение второму варианту, однако в свет 
статья вышла под псевдонимом. 

2 0 Этим же числом датировано письмо Чулкова к М. А. Волошину, где выра
жена тревога за судьбу журнала: «По-видимому, „Народоправство" нельзя будет 
печатать и издавать. Демоны задушили наш журнал» (ИРЛИ, ф. 562, оп. 3, 
ед.хр. 1277). 

2 1 См.: Вехи. Из глубины. М., 1991. С. 554 (примеч. М. А. Колерова и 
Н. С. Плотникова). 

2 2 С лекциями и выступлениями, посвященными Достоевскому, Чулков не
однократно выступал и позже, о чем свидетельствуют материалы, объединяющие 
планы, конспекты, заготовки и тексты по следующим темам: «Достоевский и 
современность. Публичная лекция во Дворце Искусств 30 ноября 1920 г.», «До
стоевский и Пушкин. Речь 12 ноября 1924 г. на торжественном заседании Ака
демии художественных наук», «Достоевский и современность. Речь 16 ноября 
1925 г. на торжественном заседании АХН», «Достоевский и Запад. Речь 12 ноября 
1926 г. на торжественном заседании ГАХН» (РГАЛИ, ф. 548, on. 1, ед. хр. 172). 
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Статья публикуется по первопечатному тексту с исправлением 
опечаток, что специально не оговаривается за исключением 
одного случая. В подстрочных примечаниях приводятся те вари
анты автографа, которые существенно уточняют авторскую 
мысль. 

* * * 

Необычайные события, свидетелями коих мы все являемся, 
понудили русское общество пересмотреть и переоценить мно
гие идеи и ценности в области политики и социального стро
ительства. Я полагаю, что такому пересмотру и переоценке 
подлежат не только политические и социальные программы, 
но и сама русская культура в ее целом. Пора кое-чему подвести 
итоги, иные надежды наши похоронить, разгадать смысл яв
лений, мимо которых до сих пор мы проходили равнодушно, 
и поставить вехи на будущих путях, не утратив нашего бес
пристрастия и не склонив головы от отчаяния в судный день 
истории. 

Все это нелегкое дело, ибо над Россией висят мрачные тучи. 
Надо пристально вглядываться во мрак, чтобы угадать когда-то 
близкие, родные и любимые черты ее лица. 

Я не принадлежу к числу тех, кто сомневается в духовном 
единстве России. И как ни справедливо мнение, что всякое 
государство раздираемо внутренними противоречиями, на пер
вый взгляд непримиримыми, все-таки эти противоречия не 
более умаляют единство национальное, чем душевные колеба
ния, сомнения и разнообразные страсти, которые живут в душе 
отдельного человека. Ведь и каждый из нас спорит сам с 
собою; в душе каждого из нас противоположные мысли и же
лания приходят в столкновения, вызывая нередко мучительную 
боль, страдания и даже смерть, но никто из нас, однако, не 
сомневается в своем внутреннем единстве, в том, что он — 
человек, индивидуум, личность, что он в известном смысле 
единственный, неповторяемый, особенный, что он равен толь
ко самому себе. 

Так и нация. Так и государство. Как бы внутри его ни боролись 
классы, группы, партии, все-таки за ним остается право на 
самоопределение, чего не отрицают даже самые страстные и 
самые последовательные интернационалисты. 

Право на самоопределение может принадлежать только 
тому, что цельно, едино, самобытно, одним словом, только 
тому, что определяется как нечто органическое и живое. Толь
ко тогда у нас есть основание и право говорить о душе нации 
и государства. Подобно тому, как мир, природа, космос — не 
есть случайное и механическое соединение тех или иных эле
ментов, а в своей цельности, по существу, нечто живое и еди
ное, несмотря на видимую свою множественность и болезнен-
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ный ущерб, так и государство — живет и дышит, подчиняясь 
внутренним законам. 

Не то, что мните вы, природа — 
Не слепок, не бездушный лик: 
В ней есть душа, в ней есть свобода, 
В ней есть любовь, в ней есть язык!1 

Правда, это не для всех ясно, но тем хуже для неразумеющих: 

Они не видят и не слышат, 
Живут в сем мире, как впотьмах, 
Для них и солнце, знать, не дышит 
И жизни нет в морских волнах. 

Как же мы относимся к России? Кто она? Если она лишь 
мертвый слепок и бездушный лик, оправдание ее истории теряет 
свой смысл. Но это не так, — 

В ней есть душа, в ней есть свобода, 
В ней есть любовь, в ней есть язык... 

В ней есть язык, по умному слову Тургенева, «великий и 
свободный», 2 тот язык, который создан тысячелетнею нашею 
историею; язык, зазвеневший дивно в лад со струнами вещего 
баяна; язык неумирающих песен народных, украшенный тя
желыми, но драгоценными каменьями державинской музы, 
светлый и крылатый в поэзии Пушкина, таинственный и бла
гоуханный у Лермонтова, Гоголя и Тютчева, сильный и на
пряженный у Толстого, страстный, пронзительный и вещий у 
Достоевского. 

Вот залог нашего возрождения. Вот наш меч. И если у нас, 
хмельных, в недобрый час вырвали из рук меч вещественный, 
духовного нашего меча вырвать у нас нельзя, пока мы живы, пока 
не казнили нас. 

Но умирают люди. Умирают поэты. Умирают нации и гибнут 
государства. 

А Россия? Жива ли она? Жива ли та, Великая Россия, которую 
поднял Великий Петр «над самой бездной — на высоте уздой 
железной»? 3 Или бездна, в самом деле, поглотила нас? Или мы 
выдержали головокружительный полет, по воле гения, лишь на 
единый миг, ибо двухсотлетний императорский период русской 
истории — одно только мгновение в истории всемирной? Надо 
правде смотреть в глаза. Великая Россия сейчас в параличе, как 
давно уж, по признанию Достоевского, в, параличе Восточная 
Церковь. 4 

Каждый час приносит нам страшные вести о том, что мертвые 
ее ткани в черной гангрене. Она уже не питается. Кровь медлен
но, остывая, течет по ее сосудам. Утомленные нервы не чувствуют 
даже боли, когда ее тела касается острый нож. Врач понимает, 
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что когда больной в жару, а пульс слабеет, значит, сердце 
работает худо. Это — приближается смерть... Не сознавать этого 
или молчать о том, что совершается, воистину неразумно и 
стыдно. Но иные веруют,* что воля и дух человека могут оказы
вать чрезвычайное влияние на его плоть, на его тело. Если у 
человека есть воля к жизни, не все погибло: тело духу покорст
вует. И пожирающий тело недуг не может довести свое разруши
тельное дело до конца, если душа не соблазнилась смертью и не 
ослабела в злом поединке. 6 

Припомним некоторые события и случаи из жизни Достоев
ского. Пусть эти напоминания будут нам путеводительными 
маяками. Прежде всего представим себе один ясный, сухой и 
холодный день в августе месяце 1830 года. 5 Достоевскому было 
тогда девять лет. Он сидит за гумном, в овраге и выламывает себе 
из орешника хлыст. И вдруг среди глубокой тишины отчетливый, 
внятный крик: 

— Волк бежит! 
В ужасе, боясь не волка, а непонятного крика, бросает маль

чуган свой ореховый хлыст и выбегает из оврага на поляну, прямо 
на мужика, который идет за сохой, подгоняя лошаденку. 

Мальчуган кричит, задыхаясь от страха, и цепляется за соху и 
за рукав мужика. 

И вот тогда произошло нечто такое, о чем спустя двадцать лет 
вспомнил вдруг этот самый мальчуган, ставший взрослым чело
веком, в обстановке, совсем не похожей на мирную отцовскую 
деревеньку. 

Об этой встрече вспомнил Феодор Михайлович Достоевский 
в страшный час, когда на каторге, в казарме, бушевала пьяная 
банда злодеев, когда блестели ножи, валялись на жестких нарах 
избитые до полусмерти буяны и когда ссыльный политический 
поляк, проходя мимо него, пробормотал с отвращением: «Je hais 
ces brigands». 8 

Что же произошло тогда около сохи, за которую судорожно 
цеплялся испуганный мальчик, ища защиты у бородатого кре
постного мужика? Произошло некоторое внутреннее событие 
немалой значительности. Человек увидел и познал в человеке 
своего ближнего, самого себя, свое лицо. 

Мужик улыбнулся мальчику «длинною», нежною, «материн
скою» улыбкою. Он сказал ребенку: «Ну, полно же... Ну, Христос 
с тобой, перекрестись...» 

а Далее в рукописи зачеркнуто: и к таким верующим принадлежу я 
6 Далее в рукописи зачеркнуто: Жива душа России или нет — это и есть вопрос, 

который мы избрали темою сегодняшней беседы, ибо судьба Достоевского 
неразрывно связана с судьбой России. 

в «Ненавижу этих разбойников» (фр.). 
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Он протянул тихонько свой толстый, черный, запачканный в 
земле палец и тихонько дотронулся до дрожащих губ мальчика. 

И звериная морда, померещившаяся галлюцинирующему 
мальчику, исчезает вдруг, и над ребенком склоняется бородатое 
лицо мужика: 

— Уж я тебя зверю не дам! Ну, Христос с тобой... ну, 
ступай! — и мужик перекрестил мальчика и сам перекрестился. 

Так вот оно какое — лицо русского мужика. И Достоевский 
не случайно вспоминает о нем на каторге, среди, быть может, 
таких же мужиков, таящих у себя в сердце Христа, несмотря ни 
на что. 

«Конечно, — говорит Достоевский, — всякий бы ободрил 
мальчика, но тут, в этой уединенной встрече, случилось как бы 
что-то совсем другое, и если бы я был собственным его сыном, 
он не мог бы посмотреть на меня сияющим более светлою 
любовью взглядом...» 

Этого не мог понять повстанец-поляк, пробормотавший брез
гливо: «Je hais ces brigands». 

Чтобы разгадать народничество Достоевского, достаточно при
помнить и оценить эту его детскую встречу с крепостным мужи
ком. И, пожалуй, эта сцена может служить ключом вообще к 
мироотношению Достоевского. Все его романы — разве это не 
мистический страх перед загадочным зверем, и разве он не ищет 
спасения от этого ужасного зверя у христолюбивого простеца? 

Христолюбивый простец, по представлению Достоевского, 
становится уже богоносцем, Христофором. 1"- 6 

Человек-зверь в новой метаморфозе неожиданно раскрывает 
свою добрую сущность, свое христолюбивое сердце. В каторжа
нине, убийце и насильнике, Достоевский увидел и разгадал того 
самого мужика, который благословил его именем Христа и 
завещал ему не бояться зверя. 

Надо припомнить ту мрачную и жуткую ночь, когда русский 
дворянин, Николай Всеволодович Ставрогин, член партии ком
мунистов-интернационалистов, пришел к Шатову, бывшему 
члену той же самой партии, отказавшемуся от нее в конце 
концов. 7 Незадолго до этой ночной встречи Шатов, сын крепост
ного человека, публично ударил по лицу дворянина Ставрогина. 8 

И тот стерпел обиду. Забывать этого обстоятельства не следует 
при оценке знаменательного ночного разговора. Я решаюсь 
напомнить этот диалог, потому что едва ли не все мысли Шатова 
повторяет Достоевский в своем «Дневнике писателя» — иногда 
с буквальной точностью. 9 Значит, если Шатов не двойник До
стоевского, то, во всяком случае, он один из самых близких ему 
людей, да и Николай Всеволодович кое в чем не так уж чужд 
Феодору Михайловичу Достоевскому. Какова же сущность мыс-

г Далее в рукописи зачеркнуто: который, кстати сказать, в одном из вариантов 
легенды является, как известно, с песьей головой — с головой зверя. 
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лей Шатова, которые автор «Дневника» развивает с такою страст
ною настойчивостью? 

К ним стоит прислушаться. 
«Атеист не может быть русским»; «атеист тотчас же перестает 

быть русским». Это — первое. И далее: «Народ, это — тело 
Божие. Всякий народ до тех только пор и народ, пока имеет 
своего бога особого...» 

«Так веровали все с начала веков, все великие народы, по 
крайней мере, все сколько-нибудь отмеченные, все стоявшие во 
главе человечества. Против фактов идти нельзя. Евреи жили 
лишь для того, чтобы дождаться Бога истинного и оставили миру 
Бога истинного. Греки боготворили природу и завещали миру 
свою религию, то есть философию и искусство. Рим обоготворил 
народ в государстве и завещал народам государство...» 

«Если великий народ не верует, что в нем одном истина 
(именно в одном и именно исключительно), если не верует, что 
он один способен и призван всех воскресить и спасти своею 
истиною, то он тотчас же обращается в этнографический мате
риал, а не в великий народ...» 

«Кто теряет эту веру, тот уже не народ. Но истина одна, а стало 
быть, только единый из народов и может иметь Бога истинного, 
хотя бы остальные народы и имели своих особых и великих богов. 
Единый народ „богоносец", это — Русский народ...» 1 0 

Такие идеи Достоевский влагал в уста Шатова. Но вот что 
любопытно: учителем Шатова был сам Николай Всеволодович, 
а ведь Николай Всеволодович Ставрогин почти одновременно 
внушал Кириллову совсем иные идеи, те идеи, которые жадно 
воспринял, усвоил и на новый лад провозгласил великолепный 
немецкий артиллерист Фридрих Ницше, 1 1 чьи фанфары все еще 
звучат в ушах иных российских простецов, как благая весть из 
мудрейшей страны. 

Все это надо сопоставить, не забывая, что за кулисами идет 
работа наших коммунистов: подготовляется убийство Шатова, а 
Ставрогина берегут пока, ценя в нем «необыкновенную способ
ность к преступлению». Когда понадобится царевич, Николай 
Ставрогин явится желаннейшим кандидатом на сей двусмыслен
ный престол. 

Русские коммунисты, утвердившись на безбожии и, значит, 
не считаясь с идеями нравственными ни в какой мере и никогда, 
разумеется, не были брезгливыми в выборе средств. Идея само
званца не была чужда и Михаилу Бакунину. 1 2 Ее приятие совер
шенно согласуется с ходом и развитием нашей истории. В самом 
деле наше русское самодержавие в самом существе своем отри
цало идею права. Оно упорствовало в этом отрицании. И как 
естественная реакция на это самодержавие всегда в русской 
истории возникала пугачевщина. 1 3 На протяжении двух столетий 
после Петра самодержавное правительство боролось с бунтаря
ми, приходившими из глубины народа, от его корней — и всегда 
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под знаменем какого-нибудь самозванца. Самодержавие прово
цировало пугачевщину, пугачевщина порождала самозванца. За
падноевропейское понимание государственности, как правопо
рядка, не находило себе почвы в русской действительности, и 
надо было быть слепыми, чтобы надеяться на благополучный 
исход большой русской революции. При отсутствии в народе 
правосознания революция должна была непременно и неизбежно 
прийти к пугачевщине. В этом виновата вся история государства 
российского, все мы, без исключения, наши предки и современ
ники, и было бы несправедливо возлагать ответственность за все 
на какую-либо одну группу или партию. 

Но Достоевский? Кто он? Он сам плоть от плоти России, он 
в ее духе, в ее гениальном порыве и в ее постыдном падении. Он 
и Шатов, и Ставрогин, но за всеми этими личинами есть иное 
лицо, как за безобразными масками современной России таится 
иной ее лик. Еще раз повторяю, судьба Достоевского — судьба 
Великой России. 1 4 

И в этом плане надо рассматривать сейчас духовную биогра
фию загадочного писателя. И в этом плане мы, быть может, 
увидим яснее сокровенное в символе народа-богоносца. 

Упрощенное официальное истолкование творчества Достоев
ского мы находим у Белинского. Впоследствии мнение о Досто
евском, как о покорном власти реакционно настроенном славя
нофильствующем националисте, довольно прочно утвердилось в 
среде д господствующей критики. 1 5 Владимир Соловьев и симво
листы с« 1 6 понудили нас переоценить общепринятое воззрение на 
художника, значение которого измерялось будто бы его тонким 
психологизмом и отчасти — по Белинскому — гуманитарною 
проповедью. Правда, иные заметили в нем «жестокий талант», 1 7 

но и это наблюдение скользило по поверхности, не затрагивая 
самого существа темы. 

А существо темы требовало пересмотра не только идеи и 
психологии Достоевского, но раскрытия внутренней связи между 
его верованиями и характером русского народа. Теперь, после 
опыта 1917 года, у нас есть основание с уверенностью утверждать, 
что Достоевский был не славянофилом, а кем-то иным, чьи 
пророчества имеют особое значение. 1 8 

Примечательно, что Шатов после своего утверждения, что 
«единый народ „богоносец", это — Русский народ», обращаясь к 
Ставрогину, вдруг «неистово завопил»: «Неужели вы меня почи
таете за такого дурака, который уж и различить не умеет, что 
слово его в эту минуту или старая, дряхлая дребедень, перемоло
тая на всех московских славянофильских мельницах, или совер
шенно новое слово, последнее слово, единственное слово обнов
ления и воскресения?..» 1 9 

д В тексте описка, не исправленная и попавшая в печатный текст: средней 
с Далее зачеркнуто: в лице Мережковского и потом Вячеслава Иванова 
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Это неистовое восклицание Шатова не случайно. И сам 
Достоевский не был одним из тех славянофилов, которые взяли 
всю свою концепцию национального мессианизма у тех же 
немцев, у того же Фихте. 

Достоевский был сам по себе. И чрезвычайно существенно то, 
что он, несмотря на всю свою запальчивую полемику с россий
скими коммунистами-интернационалистами, всегда был, по сви
детельству H. Н. Страхова, социалистом прежде всего. Но и без 
свидетельства этого близкого ему человека, из литературного 
наследства, оставленного Достоевским, можно прийти к заклю
чению, что проблема социализма занимала его ум решительно и 
неизменно. 2 0 Но его социализм был Христов, а не антихристов. 

Однако вернемся к нашим путеводительным маякам — к 
биографии Достоевского. 

Представьте себе вечер у петрашевцев. Несмотря на разнооб
разие настроений и взглядов тогдашних социалистов, увлекав
шихся Фурье, перед всеми с одинаковой остротою возникал 
вопрос о ближайшей преграде к осуществлению политических и 
социальных чаяний — вопрос о крепостном праве. Представьте 
себе Федора Михайловича Достоевского. Ему двадцать семь лет. 
Он читает «Деревню» Пушкина. Читает он, по свидетельству 
очевидцев, как-то особенно — с какой-то странной страстью, 
заражая слушателей своим волнением, скандируя стихи нарас
пев, мудро храня все особенности ритма. Представьте себе, как 
звучит этот голос непонятного товарищам фурьериста: 

Здесь барство дикое, без чувства, без закона, 
Присвоило себе насильственной лозой 
И труд, и собственность, и время земледельца; 
Склонясь на чуждый плуг, покорствуя бичам, 
Здесь рабство тощее влачится по браздам 
Неумолимого владельца. 

И далее: 

О, если б голос мой умел сердца тревожить! 
Почто в груди моей горит бесплодный жар 
И не дан мне в удел витийства грозный дар? 
Увижу ль я, друзья, народ неугнетенный 
И рабство, падшее по манию царя... 

Как? По манию царя? Да, да — непременно, «по манию царя»! 
Кто-то спрашивает: 

— Ну, а если бы освободить крестьян оказалось невозможным 
иначе, как чрез восстание? 

— Так хотя бы чрез восстание! — кричит Достоевский, блед
нея и стукнув кулаком по столу. 

Так душевное подполье Достоевского соприкасается с тем 
подпольем, где готовилась почти сто лет русская революция. 

Двадцать третьего апреля 1849 года Достоевский воротился 
домой после одного собрания в четвертом часу ночи, лег спать и 
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тотчас же заснул. Потом, сквозь сон, он услышал, как брякнула 
сабля. Он привстал с кровати: 

— Что случилось? 
— По повелению... 

Рядом стоял голубой мундир. Феодора Михайловича Досто
евского, смущавшего товарищей своей верою во Христа, уповав
шего на реформы по «манию царя», народолюбца и патриота, 
отвезли в крепость. 

В нумере «Русского Инвалида» от 22 декабря 1849 года напе
чатано было следующее: «Пагубные учения, породившие смуты 
и мятежи во всей Западной Европе и угрожающие ниспроверже
нием всякого порядка и благосостояния народов, отозвались, к 
сожалению, в некоторой степени и в нашем отечестве... Горсть 
людей, совершенно ничтожных, большею частью молодых и 
безнравственных, мечтала о возможности попрать священней
шие права религии, закона и собственности...» 

В тот же день в шесть часов утра заключенные в крепости 
петрашевцы услышали в коридоре шум, шаги, говор. Достоев
скому приказали одеться и вывели из камеры. Его посадили в 
карету и повезли. Был мороз и сквозь обледенелые окна кареты 
нельзя было разобрать дороги. 

— Куда везут? 
— Не приказано сказывать. 

Кареты остановились на Семеновском плацу. На эшафот 
вышел аудитор и прочел приговор: «приговорен к смертной казни 
расстрелянием». Потом взошел священник с крестом. Пригово
ренных привязали к столбам. Взвод солдат взял ружья на прицел. 

Достоевский в эти мгновения упорно смотрел на золотой 
купол Семеновской церкви, где горели яркие солнечные лучи. 
«Ему казалось, что эти лучи его новая природа, что он через 
какие-нибудь три минуты сольется с ними». Неизвестность была 
ужасна. Что если бы не умирать, что если бы воротить жизнь! 
Какая бесконечность! 

Но вот махнули платком, ударили отбой. «Его Императорское 
Величество дарует жизнь...» 

«Зачем такое ругательство, безобразное, ненужное, напрас
ное? — спрашивает один из героев романа Достоевского: — Нет, 
с человеком так нельзя поступать...» 2 1 

Между прочим, один из товарищей Достоевского по эшафоту, 
когда его отвязали от столба, сошел с ума. Феодору Михайловичу 
Достоевскому умственные способности не изменили, но этот 
невольный опыт предвосхищения смерти был для него вторым 
событием, не менее значительным, чем в детстве встреча с 
мужиком, который, перекрестив, защитил его от таинственного 
и страшного зверя. 

Третий внутренний опыт Достоевского, испытанный им во 
вторую половину его жизни и многократно повторявшийся, был 
опыт священной болезни. Перед припадком «на несколько мгно-
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вений, — признавался Достоевский, — я испытываю такое 
счастье, которое невозможно в обыкновенном состоянии и о 
котором не имеют понятия другие люди. Я чувствую полную 
гармонию в себе и во всем мире, и это чувство так сильно и 
сладко, что за несколько секунд этого блаженства можно отдать 
всю жизнь». 2 2 «Самому мне довелось раз быть свидетелем, как 
случился с Феодором Михайловичем припадок, — рассказывает 
H. Н. Страхов, — это было в 1863 году, как раз накануне Светлого 
Воскресения. Поздно, часу в 11-м, он зашел ко мне и мы 
оживленно разговорились... Это был очень важный и отвлечен
ный предмет... Он говорил что-то высокое и радостное... Он 
обратился ко мне с вдохновенным лицом... Он остановился на 
минуту, как бы ища слов для своей мысли... Я смотрел на него с 
напряженным вниманием, чувствуя, что он скажет что-нибудь 
необыкновенное, что услышу какое-то откровение. Вдруг из его 
открытого рта вышел странный, протяжный и бессмысленный 
звук, и он без чувств опустился на пол». 2 3 Начались судороги, на 
углах губ показалась пена... 

Христолюбивый простец мужик, благословляющий Достоев
ского на бесстрашный жизненный путь; слепая, мрачная и бес
пощадная государственность, понудившая его взойти на эшафот 
и заглянуть в лицо смерти; священная пророческая болезнь, 
обручившая его душу с несказанною, неземною тайною: вот эти 
три опыта определили судьбу Достоевского. 

Первый опыт привел Достоевского к признанию народной 
правды и к неосторожному признанию одного народа богоизб
ранным — телом Христовым; 2 4 второй опыт увлек Достоевского 
на отрицание всякой государственности, основанной на принуж
дении, то есть к своеобразному религиозному анархизму, ибо 
самодержавие, признаваемое Достоевским, воображаемое и в 
действительности никогда не существовавшее, в его понимании, 
было лишь символом органического непринудительного поряд
ка, куполом коммунистического христианского общества; нако
нец, третий опыт — его эпилептический экстаз — дал ему дар 
прозрения. Воистину, он мог сказать, как пушкинский пророк: 

И внял я неба содроганье, 
И горний ангелов полет. 2 5 

Да, воистину Достоевский «лежал в пустыне, как труп», чтобы 
в урочный час восстать, повинуясь воле Бога, и, «обходя моря и 
земли», глаголом жечь сердца людей. 

Возможны два понимания исторического процесса — эпичес
кое и трагическое. 2 6 Когда мы смотрим на историю эпически, мы 
не видим в ней ни начала, ни конца. Тогда у нас является идея 
прогресса, надежда на закономерное развитие общества; мы 
желаем оправдать настоящие скорби и страдания будущим воз
можным благом; мы готовы признать в мире какое-то прочное и 
устойчивое начало; поток событий мы стремимся разгадать, как 
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некий план, подчиняя его искусственно и условно в нашем 
воображении субъективной логике. Когда мы смотрим на исто
рию трагически, мы не сомневаемся в том, что в ней будет 
развязка, конец, подобно тому, как было в ней и начало; идея 
прогресса, как накопление благ и ценностей, теряет свой смысл; 
страдания и ущерб мировой жизни — при трагическом взгляде 
на историю — не могут быть оправданы счастьем будущих поко
лений; ничего прочного и устойчивого в этом мире вовсе нет с 
трагической точки зрения; наконец, поток событий представля
ется неразгаданным до тех пор, пока он вдруг не явится, как 
некое начало «вне времени». 

При эпическом отношении к истории ее внутреннее содержа
ние по существу утрачивает всякий смысл. Погибшие поколения, 
безмерные муки мятущихся народов, крушения культур — все 
остается не оправданным, ибо ведь нельзя строить счастье буду
щего человечества на позоре и страдании поколений, ушедших 
в темную могилу. 

«Только то и крепко, подо что кровь протечет». «Только 
забыли негодяи, что крепко-то оказывается не у тех, которые 
кровь прольют, а у тех, чью кровь прольют, — пишет Достоевс
кий на листке своей записной книжки. — Вот он закон крови на 
земле». 2 7 

При трагическом отношении к истории все события мировой 
жизни мы рассматриваем как нечто совершающееся во времен
ном единстве. Мы ждем развязки. Мы ждем конца. Мы ждем 
очищения, оправдания, катарсиса. Тогда все страдания, весь ужас 
и кровь истории приобретают значение неслучайной жертвы. 
Тогда все возносится к единому центру, к Голгофе, к крестной 
смерти и воскресению. 

Или мы должны примириться с бессмысленностью истории, 
принять, не переоценивая, нелепую и подлую смену гнусных 
явлений классовой и личной вражды, то жалкое торжество эксп
луатирующих социальных групп, то не менее жалкое торжество 
черни — в нерадостной и нетвердой надежде, что когда-нибудь 
наладится более или менее социальное равенство в ущерб куль
турной сложности и при постыдном сознании, что все здание 
построено на костях замученных детей, распятых праведников, 
обманутых и убитых девушек, тени которых будут бродить вокруг 
нас, как грозное memento т о г і , ж требуя отмщения. 

Так думал и верил Достоевский. Его мироотношение было 
воистину трагическим. Но ведь трагедия предполагает, что в мире 
есть душа, что космос — «не слепок, не бездушный лик», что эта 
душа стремится, воплощаясь, соединиться с тем бессмертным 
началом, имя которому — страдающий и воскресающий Бог. 2 8 

Как? Достоевский верил в Бога? И современники говорили 
ему: «Ты — безумен. Ты забыл, что был великий век Просвеще-

ж помни о смерти (лат.) 
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ния, разрушивший наивные верования, что философский скеп
тицизм и научный позитивизм победили все мифы и легенды, 
что последнее слово тончайшей немецкой гносеологии вырвало 
с корнем идею личного живого Бога. На что же ты надеешься, 
безумный?» И те же самые слова обращают к его тени наши 
современники, даже с тою же интонацией, с тем же раздражени
ем, озлоблением и ненавистью. 3» 2 9 И теперь иногда говорят о 
Достоевском с такою страстною запальчивостью, как будто не
навистный пророк жив и надо побить его камнями сегодня, ибо 
он опасен и страшен. Его опять возводят на эшафот, как семь
десят лет тому назад. Тогда глумился над ним самодержавный 
царь, сегодня глумится над ним умственная чернь, имущая или 
неимущая — не все ли равно? Его, мертвого, хотят снова убить, 
в рабском страхе угадывая, что его голос из могилы все так же 
опасен — и для безбожных монархов, и для безбожной толпы. 

А Достоевский на страницах своей записной книжки, не 
предназначенной вовсе для печати и читателей, писал: 

«Мерзавцы дразнили меня необразованною и ретроградною 
верою в Бога. Этим олухам и не снилось такой силы отрицания 
Бога, какое положено в Инквизиторе и в предшествовавшей 
главе, которому ответом служит весь роман. Не как дурак же 
(фанатик) я верую в Бога. И эти хотели меня учить и смеялись 
над моим неразвитием! Да их глупой природе и не снилось такой 
силы отрицания, которое пережил я. Им ли меня учить!» 3 0 

Это правда. Им ли его учить! Достоевский, как Паскаль, 
приобрел право на верую в Бога и Христа ценою необычайного 
опыта сомнений и отрицаний, перед которыми бледнеет поверх
ностный скептицизм всех философствующих атеистов. 

Если мы станем рассматривать три идеи Достоевского — идею 
«народа-богоносца», идею «мистического самодержавия» и, на
конец, его идею «страдающего и воскресающего Бога» — в плане 
эпического понимания истории, все эти три идеи потеряют 
всякий смысл и значение: народ-богоносец перестает быть тако
вым со всякою новою историческою обстановкою, ибо при 
эпическом понимании мира все относительно и нет единой 
истины, есть лишь слепая смена случайных верований; мисти
ческое самодержавие, никогда в истории не существовавшее, 
превращается или в диктатуру гения, как это было с самодержа
вием Великого Петра, или в гнусный деспотизм какого-нибудь 
безответственного монарха вроде Петра Третьего; наконец, идея 
«страдающего и воскресающего Бога» умаляется до степени 
исторического мифа, лишенного абсолютного и вселенского 
значения. 

Но если мы будем рассматривать эти три идеи в плане 
трагического понимания истории, все они приобретут непрехо-

3 Далее в рукописи зачеркнуто: Вы помните, как совсем недавно небезызвест
ный писатель вел целую кампанию против Достоевского 
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дящее значение: народ-богоносец явится нам лишь как один из 
аспектов всего человечества, всей живой земли, стремящейся к 
вечному солнцу; мистическое самодержавие, лишенное своих 
относительных атрибутов, выразит символически христианскую 
общину с пастырем во главе, которая может найти свое вопло
щение лишь в последнее мгновение истории; а третья, все предоп
ределяющая идея, засияет немеркнущим светом, как вечная 
правда Голгофы и единого чуда, в котором разрешаются все 
земные противоречия. 

Но трезвые люди, люди так называемого здравого смысла, 
скажут с негодованием: «Какое нам дело до этих безумных идей? 
На что нам Голгофа и Христос? И если даже в этих идеях была 
какая-нибудь правда, как их связать с повседневностью, с реаль
ною политикою, например?» 

Они правы, эти люди здравого смысла: связать эти безумные 
идеи с реальною политикою нельзя. Но история движется не 
только путями реальной политики. История прерывиста, в исто
рии мы видим не только эволюционную последовательность, но 
и судные дни катастроф и революций. Революция всегда находит 
свой конец в реакции, но мятеж не проходит бесследно. Он 
неизменно сеет семена бури, которая вновь и вновь рождается и 
колеблет мнимую прочность государственного и социального 
порядка. 

Революция питается максимализмом. Но разные бывают ре
волюции: внешние и бесплодные, — и внутренние, чреватые 
духовными богатствами. 3 1 Достоевский был таким революционе
ром и таким максималистом, перед пламенным лицом которого 
кажутся жалкими и тусклыми огнями все костры самых буйных 
и кровавых революций. Коммунисты-атеисты воображают, что, 
отрицая материализм буржуазного порядка, они дошли до пре
дела революционного максимализма. Но эта — по выражению 
Достоевского — «коротенькая и тупенькая» мысль вовсе не мак
симализм, а лишь смешной компромисс с исторической дейст
вительностью. И нередко вместо реальной политики мы видим 
лишь дурную политику, вместо торжества одних буржуев — тор
жество буржуев новых, что едва ли содействует благу и прибли
жает человечество к последней и верховной цели. 

Достоевский боролся с буржуазностью мира не только мате
риально. Посетив Париж после подавления коммуны (18)71 года, 
он с отвращением наблюдал самодовольство мещан-победите
лей, но с не меньшим отвращением он следил за пропагандою 
атеистического коммунизма, который, сражаясь за земную прав
ду, терял правду Христову. 3 2 

Трезвые люди правы: мироотношение Достоевского и его идеи 
никак не сочетаются с реальною политикою, а если в этом 
направлении иные пытались делать опыты, такие опыты приво
дили к печальным последствиям: мистическое самодержавие 
превращалось в бюрократический абсолютизм, вера в народа-бо-
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гоносца мирилась с реакционным национализмом, христианская 
идея никла и умалялась на путях восточного православия. 

Но все эти опыты — суть провокация и ложь. Достоевский 
был величайшим максималистом, а максимализм, всякий макси
мализм, никогда не может быть связан с реальным политическим 
и социальным строительством. 

Максимализм всегда катастрофичен, а его предел — анархия. 
Какая уж тут реальная политика! 

Искать непосредственного приложения идей Достоевского к 
политическому плану так же странно, как странно было бы с 
точки зрения реальной политики оценивать откровения святого 
Иоанна, пророчества Исайи или Fioretti Франциска Ассизского. 3 3 

Да, Достоевский был последовательным и непримиримым 
врагом буржуазного мира. Но что он разумел под буржуазностью? 
Он разумел под ней самодовольное и ограниченное приятие этого 
мира, с его слепою косностью, алчностью, лицемерием, преда
тельством, компромиссами и безбожием. Буржуа тот, кто полагает 
предел человеку в корыстном владении земными материальными 
благами, кто ограничивает человека ближайшими и внешними 
целями, кто не чувствует ответственности за все и за всех, кто не 
видит в истории трагедии и не понимает мистерии Голгофы. 

Но гений Достоевского не был отвлеченным гением. Он был, 
по собственному признанию, «реалистом в высшем смысле». 3 4 

Вот почему буржуа всех типов и категорий, имущие и неимущие, 
все равно ненавидели его и боялись. Враги Достоевского чувст
вовали и чувствуют, что он обладает какою-то наиреальнейшею 
правдою, таинственною и недоступною для них. 

Какая же это правда? Это — правда о земле, земле живой и в 
существе своем святой — той земле, которую целовал Алеша 
после кончины старца Зосимы, рыдая, и которую клялся любить 
во веки веков. Над ним тогда широко необозримо опрокинулся 
небесный купол, полный тихих сияющих звезд. Тишина земная 
как бы сливалась с небесною, тайна земная соприкасалась со 
звездною. «О чем плакал он? О, он плакал в восторге своем даже 
не об этих звездах, которые сияли ему из бездны, и не стыдился 
исступления сего...» «Пал он на землю слабым юношей, а встал 
твердым на всю жизнь бойцом...» 3 5 

Таким бойцом был и сам Достоевский, рыцарем святой Земли, 
рыцарем неумирающей Прекрасной Дамы, как благороднейший 
и мудрейший Дон-Кихот, как князь Мышкин, кому трезвые 
буржуа со злорадством дали прозвище идиота. 

Он имел одно виденье, 
Непостижное уму... 3 6 

Видения и призраки окружали Достоевского. Смысл, значе
ние и реальное содержание этих привидений мы знаем давно. То, 
что призраки не всегда суть субъективная иллюзия, мы убедились 
после наших бесед с господином Свидригайловым. 3 7 Его диалек-
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тике мог бы позавидовать, пожалуй, тончайший из немецких 
гносеологов. 

Но среди всех этих вещих видений одно видение «непостиж
ное уму» приобретает для нас особенное значение: это — видение 
Прекрасной Матери-Земли или в иной ее метаморфозе — Земли-
Невесты, чьи многоликие отражения возникают непрестанно в 
загадочных повествованиях Достоевского. Эта невеста Христова, 
чающая прихода своего желанного жениха, является нам то в 
образе юродивой хромоножки, Марьи Тимофеевны, то в образе 
таинственной Настасьи Филипповны. Душа мира — душа роди
ны — душа живой воплощенной личности — вот три аспекта 
одной и той же сущности. 3 8 

Родина, земля родная! С нею была связана судьба Достоев
ского. И к ней относятся его пророчества. Юродивая и мудрая 
Марья Тимофеевна — сама страдающая Россия. Она тщетно ждет 
своего освободителя — и вот он приходит, наконец. Кто же он? 
Это все тот же ее странный обольститель — не то революционер, 
интернационалист, коммунист, не то великий провокатор — 
Николай Всеволодович Ставрогин. 

Вот он входит в ее убогое, нищее жилище. Он застает ее 
спящей. Спит юродивая. Спит Россия. Он должен разбудить ее 
от ее тяжелого сна. Она просыпается и видит загадочного гостя, 
и странный испуг на ее лице. 

«Он продолжал стоять на том же месте у дверей; неподвижно 
и пронзительным взглядом, безмолвно и упорно всматривался в 
ее лицо. Может быть, этот взгляд был излишне суров, может 
быть, в нем выразилось отвращение, даже злорадное наслажде
ние ее испугом...» 

Но гость опомнился. 
« — Виноват, напугал я вас, Марья Тимофеевна, нечаянным 

приходом. 
Улыбка робко шевельнулась на ее губах. 
— Здравствуйте, князь, — прошептала она, как-то странно в 

него вглядываясь. 
— Должно быть сон дурной видели? — продолжал он все 

приветливее и ласковее улыбаться. 
— А вы почему узнали, что я про это сон видела? 
И вдруг он опять задрожал. 
— Полно, чего бояться, неужто вы меня не узнали? 
Но она уже как будто узнала его. 
— Зачем появились? Скажите, пожалуйста, — прошептала 

Марья Тимофеевна, пристально его рассматривая. 
— Я слышал, будто вам худо было жить без меня. Не хотите 

ли, Марья Тимофеевна, опять в монастырь? 
— Эка невидаль мне ваш монастырь! Поздно мне третью 

жизнь начинать! 
— Вы за что-то очень сердитесь, уж не боитесь ли, что я вас 

разлюбил? 
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Она презрительно усмехнулась: 
— Я сама боюсь, чтобы кого очень не разлюбить». 
И она опять не узнает своего странного гостя.. 
«— Слыхала я , что все в заговоре — неужто и он? Неужто и 

он изменил?» 
Вот она вглядывается в него: 
«— Встаньте, князь... 
— С чего вы меня князем зовете и... за кого принимаете? 
— Как? Разве вы не князь? 
— Никогда им и не был. 
Она засмеялась ему в лицо. 
— Похож ты... Очень на него похож... Господи! А я-то сколько 

лет его ждала! А это вовсе не он... Сокол мой где-то там, за 
горами, живет и летает, на солнце взирает... Говори, самозванец, 
много ли взял? За большие ли деньги согласился? 

— У, идиотка! — проскрежетал он в ужасе. 
— Прочь, самозванец! Не боюсь твоего ножа! 
— Ножа? 
— Да, ножа! У тебя нож в кармане. Ты думал, что я спала, а 

я видела, все видела... 
— Что ты сказала, несчастная! — крикнул он и бросился 

бежать. 
Но она успела ему прокричать, с хохотом, вслед в темноту: 
— Гришка От-репь-ев, анафема!» 3 9 

Я полагаю, что этот разговор безумной невесты с ее женихом, 
гражданином кантона Ури, может служить подлежащим заклю
чением нашей статьи о судьбе Достоевского и судьбе России. 

1 мая 1918 г. 
Борис Кремнев 
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ства с христианством, правды о земле с правдою о небе, заключается религиозная 
сила мужика Марея. (...) Не старое, государственное, византийское, греко-рос
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берег младенца — Иисуса... Так и России грозит опасность изнемочь и потонуть» 
(Иванов Вяч. Родное и вселенское. М., 1994. С. 371). 

7 См.: Бесы. Ч. 2, гл. 1, VI-VII . 
8 См.: Бесы. Ч. 1, гл. 5, VIII. Этот эпизод Вяч. Иванов истолковывает симво

лически, в свете «основного мифа» романа: «Пощечина его (Шатова) Ставроги-
ну — черта необходимая: еретик казнит предательство своего ересиарха за то, что 
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его разбил» (Иванов Вяч. Родное и вселенское. С. 311). 
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тельство непрестанной самопроверки Достоевского в беспрерывном творчестве 
отрицательно-идеологических типов, каковы Шатов, Кириллов, Версилов, Иван и 
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вселенское. С. 331). В контексте религиозного истолкования творчества Достоев
ского существенно мнение С. Н. Булгакова об основных персонажах романа, вы
сказанное им в лекции «Русская трагедия. О „Бесах" Ф. М. Достоевского в связи с 
инсценировкой романа в Московском художественном театре» (1914): «Конечно, 
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нарушая лад и строй целого, ниспровергая мудрость цельности — целомудрие, и 
такое разрушительное действие оказывает надуши Кириллова и Шатова Ставрогин, 
обольщая одного идеей божественности всякого индивидуального человека, а 
другого — божественности народа» (О Достоевском. С. 204). 

1 2 Чулков имеет в виду статью М. А. Бакунина «Романов, Пестель или Пуга
чев?», на которую ссылается также Мережковский в статье «Пророк русской 
революции». Анализу анархической концепции Бакунина в связи с революцион
ными событиями 1917 года была посвящена брошюра Чулкова «Михаил Бакунин 
и бунтари 1917 года» (М., 1917). 

1 3 Ср. аналогичные рассуждения Чулкова в статье «Пушкин и Великая Рос
сия», написанной в апреле 1918 года: «Русское самодержавие и пугачевщина в 
существе своем одно и то же, ибо ни в самодержавии, ни в пугачевщине нет идеи 
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права. (...) тот закон, о котором всегда мечтал Пушкин, торжествует не вне 
культуры, а в ней, внутри того исторического творческого положительного 
процесса, который определяется нормами — правовыми в государстве и нравст
венными в церкви» (РНБ, ф. 843, ед. хр. 5, л. 59). 

1 4 Ср. в «Листках из дневника», публиковавшихся Чулковым на страницах 
журнала «Народоправство»: «...не случайно (...) Достоевский был русский и 
судьба его — судьба поэта, бунтаря, каторжанина, порочного мечтателя и исступ
ленного христианина — наша судьба, судьба мятущейся и дерзающей России» 
(Народоправство. 1917. 9 авг. С. 4). 
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священа статья Чулкова «Последнее слово Достоевского о Белинском» (Досто
евский. Вып. 3. М., 1928. С. 61—81). В концепции Чулкова Белинский предстает 
как «яркий и типичный выразитель особого рода психологии», «„утопической" в 
своих чаяниях и революционно-отрицательной по отношению к культуре», как 
человек, лишенный «того внутреннего опыта, который следовало бы назвать 
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религиозного. Напротив, «Достоевский верил в исключительность и несоизме
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логикою и какими угодно приобретениями социальной культуры, если бы от него 
потребовали отречься от этого его внутреннего опыта» (там же. С. 77). 
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творчества Достоевского, произошедшее на рубеже веков благодаря литературно-
критическим выступлениям представителей «нового религиозного сознания». На
чало этой тенденции было положено В. С. Соловьевым («Три речи в память До
стоевского», 1881—1883), продолжено Д.С.Мережковским, в трудах которого 
писатель предстает «тайновидцем духа» («Л. Толстой и Достоевский», 1901—1903) 
и «пророком русской революции». Развернутая религиозно-мистическая концеп
ция творчества Достоевского с точки зрения «реалистического символизма» была 
дана Вяч. Ивановым в его основополагающих работах «Достоевский и роман-тра
гедия» с приложением «экскурса» «Основной миф в романе „Бесы"» (1914), «Лик 
и личины России: К исследованию идеологии Достоевского» (1917). Последняя 
была включена в книгу «Родное и вселенское» (М., 1918), вышедшую с посвяще
нием «Вечной памяти Ф. М. Достоевского» (см. отклик на книгу в статье Чулкова 
«Красный призрак» // Народоправство. 1918. 1 февр. N° 23—24). 

1 7 Название статьи Н. К. Михайловского, критика народнической ориента
ции, впервые опубликованной в журнале «Отечественные записки» (1882. № 9) 
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ким заявлениям Достоевского. (...) В сущности, книга Вяч. Иванова — это 
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ских идей собственно, но вместе с тем не порывает связи с этой идейной 
традицией. Поэта сближает с славянофилами его понимание идеи „святой Руси"; 
его чувствование России, как живой и таинственной личности, но он, вместе с 
Достоевским, храня свою тайную любовь, уже отказывается от славянофильской 
исключительности во имя начала вселенского, всемирного» (Чулков Г. Красный 
призрак // Народоправство. 1918. 1 февр. № 23—24). 

19 См.: 10, 200. 
2 0 Этой проблеме была посвящена статья Чулкова «Достоевский и утопичес

кий социализм» (Каторга и ссылка. 1929. Февр.—март). 
2 1 Слова князя Мышкина (Идиот. Ч. 1, гл. II). Как известно, в рассказе князя 

Мышкина переданы реальные события биографии Достоевского и связанные с 
ними переживания (см.: 8, 20—21, а также 8, 52; 9, 430). 

2 2 См.: Страхов К Н. Воспоминания о Федоре Михайловиче Достоевском // 
Биография. С. 214. Паг. 1-я. 
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23 Там же. С. 214-215 . Паг. 1-я. 
2 4 Ср. в этой связи мнение Иванова, считавшего, что «шатовщина (...) была 

преодолена Достоевским, беспощадно уличавшим ее в основной лжи — в скры
том неверии в Бога» (Иванов Вяч. Родное и вселенское. С. 331). Такой опреде
ленный ответ дает критик-философ на формулируемый им же вопрос: «Не 
шатовский ли пафос обожествления народности изживал себя в его учении о 
величии России, полагающей свою державу к ногам Христа?» (там же). 

2 5 Цитата из стих. А. С. Пушкина «Пророк» (1826). 
2 6 Подобный взгляд на историю Чулков развивает и в статье «Пушкин и 

Великая Россия». Ср.: «В истории есть две стихии, два начала, определяющие ее 
пути. Одна стихия, эпическая по своему пафосу, консервативна в своей сущнос
ти. Другое начало, трагическое, революционно по своему духу. Оба эти начала 
необходимы для достижения каких-то последних целей человечества. Умаление 
одного из них влечет за собой реакцию, замедление в поступательном ходе 
истории. Если нарушается равновесие этих двух начал, если преобладает в жизни 
народа эпической строй, а трагическая революционная стихия умаляется, разви
тие приостанавливается, наступает как бы обморок народа, болезненный его сон, 
а иногда и смерть. И точно так же погибает нация, если возобладает одна 
революционная стихия, расторгающая в своем варварском бешенстве все связи 
и нормы и увлекающая страну в черную бездну небытия» (РНБ, ф. 843, ед. хр. 5, 
л. 52 -53 ) . 

2 7 Из записной книжки Ф. М. Достоевского // Биография. С. 355. Паг. 2-я. 
2 8 Ср. в статье Чулкова «Последнее слово Достоевского о Белинском»: 

«...„христианский миф" о воплотившемся Боге, распятом и воскресшем, был не 
только достоянием души Достоевского, но и тем фактом, который определил все 
творчество Достоевского, начиная с „Бедных людей" и кончая „Братьями Кара
мазовыми". Нельзя понять до конца ни одного романа Достоевского, не считаясь 
с этим мифом, который для художника никогда не был и не мог быть отвлечен
ным началом или исторической фикцией. Для Достоевского этот миф был 
реальностью» (Достоевский. Вып. 3. С. 79). 

2 9 Прозрачный намек на резко негативное отношение к творчеству Достоев
ского А. М. Горького, заявленное в ряде его печатных выступлений, в частности 
в статьях «О „карамазовщине"» и «Еще о „карамазовщине"» (обе — 1913). На 
страницах журнала «Народоправство» Чулков активно полемизировал с «больше-
вистско-интернационалистской» позицией Горького, подчеркивая, в частности, 
что «голос Максима Горького характерен и определителей в хоре современных 
хулителей русского народа и русской культуры» (Кремнев Б. [Чулков Г.]. Самооп
ределение России и Максим Горький // Народоправство. 1917. № 10. 25 сент. 
С. 10). 

3 0 Из записной книжки Ф. М. Достоевского // Биография. С. 368—369. 
Паг. 2-я. 

3 1 О двух типах революций Чулков рассуждал также в статье «Пушкин и 
Великая Россия»: «Что такое революция? Какова ее природа? ее сущность? 
История лукава. Она нередко называет революциями жалкие и грубые мятежи и 
революционерами именует рабов, мечтающих о господстве. Но бесстрашный и 
внимательный исследователь сумеет отличить революцию истинную от револю
ции мнимой. Революция истинная влечет за собой не случайную метаморфозу 
политического и социального устроения, не простое перемещение сил внутри 
нации, а некоторый глубокий сдвиг в душе народной, последствием чего всегда 
бывают реальные изменения в формах общественных и государственных. Пути 
революции многообразны, иногда и вовсе неожиданны. Так на рубеже XVII и 
XVIII веков в России все те, кто пытались ограничить самодержавие, служили 
делу реакции, а самодержец Петр без сомнения служил делу революции. Рево
люция, если она только протестует и разрушает, ничего не созидая, тщетна: она 
самоубийственна, она уничто(жа)ет собственное дело. Революция действенна 
лишь тогда, когда она нечто созидает, творит. Но это творчество должно быть 
творчеством по существу, перевоспитанием души человека. Не то важно, что Петр 
Великий строил города, фабрики, заводы, мосты, дороги, корабли, школы и все 
прочее, а то важно, что он перестроил душу русских людей, понудил Россию 
признать некоторое общее дело, присоединиться к мировой жизни, отказаться 
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от национальной косности и замкнутости. Если подсчитать положительные и 
отрицательные дела Петра, еще неизвестно, что перевесит на весах прагматичес
кой истории» (РНБ, ф. 843, ед. хр. 5, л. 38). 

3 2 См. письмо Достоевского к H. Н. Страхову от 19(30) мая 1871 г. // Биогра
фия. С. 311—312. Паг. 2-я. Ср. также «Дневник писателя» за январь 1877 г. (гл. 1, 
ч. 1). 

3 3 «Цветочки Франциска Ассизского» (рус. пер. — 1912). 
3 4 О формуле Достоевского в истолковании символистов см. во вступитель

ной статье к настоящей публикации. 
3 5 См.: Братья Карамазовы. Ч. 3, кн. 7, гл. ГѴ «Кана Галилейская». 
3 6 Из стих. А. С. Пушкина «Жил на свете рыцарь бедный...», в котором, по 

мнению символистов, угадана идея Вечной Женственности. Стихотворение про
цитировано полностью в романе «Идиот» (ч. 2, VII, а также VI), где символически 
обыгрывается сюжет «рыцаря бедного» и его служения Вечной Женственности. 
К постижению этого образа, как считает Иванов, Достоевский приближается в 
своем романе (Иванов Вяч. Родное и вселенское. С. 308). 

3 7 См.: Преступление и наказание. Ч. 4, гл. I. 
3 8 По мнению Иванова и согласно его религиозно-мифологической трактовке 

творчества писателя, «Достоевский хотел показать в „Бесах", как Вечная Женст
венность в аспекте русской Души страдает от засилия и насильничества „бесов", 
искони борющихся в народе с Христом за обладание мужественным началом 
народного сознания» (Иванов Вяч. Родное и вселенское. С. 309). Хромоножка 
предстает в свете «основного мифа» как символ Матери-Земли, символ Души 
Земли русской (там же). 

3* Бесы. Ч. 2, гл. 2, III. 

ДОСТОЕВСКИЙ И К. ЛЕОНТЬЕВ: 
ДИСКУССИЯ В «ВОЛЬФИЛЕ» 

Предисловие, публикация и комментарии А. В. Лаврова 

Одним из наиболее ярких и значительных начинаний в ин
теллектуальной и культурной жизни России первых послерево
люционных лет стала Вольная философская ассоциация («Воль-
фила»), основанная в Петрограде в 1919 году и продолжавшая 
чрезвычайно активную деятельность до 1924 года включительно. 1 

Среди членов-учредителей «Вольфилы» — Иванов-Разумник, 
Андрей Белый, А. Блок, Конст. Эрберг, В. Э. Мейерхольд, 
Е. Г. Лундберг, А. 3 . Штейнберг, К. С. Петров-Водкин и др.; все 
в той или иной мере были выразителями «скифских» идейных 
умонастроений и отношения к революции как к прообразу и 
предвестию глобального, мирового духовного преображения. 
Председателем совета Ассоциации был избран Андрей Белый, 2 

1 Из многих работ последних лет, затрагивающих историю «Вольфилы», 
укажем прежде всего очерк В. Г. Белоуса «Петроградская Вольная философская 
ассоциация (1919—1924) — антитоталитарный эксперимент в коммунистической 
стране» (М., 1997) и публикацию Е. В. Ивановой «Вольная философская ассоци
ация: Труды и дни» (Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 
1992 год. СПб., 1996. С. 3—77), включающую подробную хронику деятельности 
«Вольфилы». 

2 См.: Белоус В. Г. Андрей Белый — председатель Вольной философской 
ассоциации (Вольфилы) // Вопросы философии. 1996. № 10. С. 113—122. 
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товарищем председателя — Иванов-Разумник (псевдоним Разум
ника Васильевича Иванова; 1878—1946), вьщающийся критик, 
публицист, историк литературы, один из наиболее активных и 
влиятельных участников литературного процесса 1910-х годов. 
Иванов-Разумник на деле был не только основным инициатором 
«Вольфилы», но и фактически ее бессменным руководителем и 
постоянным участником заседаний. «По натуре он был — дея
тель, организатор, человек упорный, со стремительной волей», — 
писал об Иванове-Разумнике А. 3. Штейнберг; 3 эти качества в 
полной мере проявились на поприще «Вольфилы», которую без 
преувеличений правомерно называть детищем Иванова-Разум
ника. 

В Уставе «Вольфилы» оповещалось, что Ассоциация учрежда
ется «с целью исследования и разработки в духе философии и со
циализма вопросов культурного творчества». 4 Упоминание о «со
циализме» — не только использование ритуально значимого 
слова ради облегчения участи заведомо немарксистского учреж
дения в условиях большевистского идеологического контроля, но 
и апелляция к системе ценностей, близких многим «вольфиль-
цам», и Иванову-Разумнику прежде всего, — к идеалам и тради
циям радикально-демократической, народнической интеллиген
ции. По сути же дела никакого диктата, и народническо-эсеров-
ского в частности, в «Вольфиле» принципиально не допускалось; 
полная свобода выражения взглядов, установка на дискуссион-
ность, вскрывающую широкое многообразие духовных устремле
ний, были условием ее существования: «Вольфила — это не про
грамма, даже не мировоззрение; наоборот: предполагает она вза
имное противоположение, пересечение и борьбу мировоззрений. 
Она — импульс: к углублению совершившейся (и все еще совер
шающейся) революции в измерении духа: к духовной революции, 
которая приведет к освобождению человека на всех путях его ду
ховного творчества и к новому воплощению достижений этого ос
вобожденного творчества, — к новой культуре. В этом смысле Во
льфила стоит под знаком всеобъемлющего кризиса современной 
культуры и чаяний культуры новой: культуры свободы». 5 

Революция для большинства «вольфильцев» отнюдь не была 
тождественна только что осуществившемуся событию в россий
ской социально-политической истории; идея революции в мак-
сималистско-утопическом сознании многих из них — это нечто 
безусловное, подобное явлению природы, вспышка эсхатологи
ческого света, позволяющего по-новому увидеть прошлое и 
угадать будущее. Революция, постигаемая в метафизическом 

3 Штейнберг А. Друзья моих ранних лет (1911—1928) / Подгот. текста, пос-
лесл. и примеч. Ж. Нива. Париж, 1991. С. 27. 

4 ИРЛИ, ф. 79, оп. 5, ед. хр. 12, л. 3. 
5 «Вольфила» // Жизнь. 1922. № 1. С. 174—175. Согласно убедительной атри

буции В. Г. Белоуса (см.: Вопросы философии. 1996. № 10. С. 115), цитируемая 
анонимная заметка была написана Андреем Белым. 
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плане, сопоставляется с реально происшедшей в 1917 году рево
люцией и одновременно противопоставляется ей; при этом ут
вердившийся большевистский режим осознается — разными 
«вольфильцами» по-разному, но всеми в равной мере дистанци-
рованно — как искажение, профанация революции; иные видят 
в нем закономерное последствие гибельных начал, которые ор
ганически присущи любой попытке насильственного изменения 
существующего мироустройства. Проблема революции, ее пред
посылок и последствий поднимается на заседаниях «Вольфилы» 
как одна из наиболее значимых и взывающих к осмыслению. В 
центре внимания — «негативные» и «позитивные» предтечи ре
волюции; при этом вскрываются примечательные идейно-исто
рические парадоксы: заведомые противники революции часто 
несут в себе скрытую взрывчатку, революционную силу, и наобо
рот —• явные, убежденные революционеры, политические «неле
галы» оборачиваются на деле контрреволюционерами (в «воль-
фильском» понимании революционного начала), новыми бюро
кратами-государственниками. 

Размышления о революции тесно увязываются для «вольфиль-
цев» с общей проблемой философии культуры, в трактовках 
которой — при всем индивидуальном многообразии подходов — 
все они руководствуются идеей культурно-исторической преем
ственности. В тематике заседаний «Вольфилы», вопреки наро
ждавшемуся и насаждавшемуся «пролетарскому» классовому 
нигилизму, крупные имена и события прошлого занимают 
исключительно значимое место. Конкретное преломление эта 
тенденция получила в организации множества заседаний, при
уроченных к юбилейным датам; в характере этих «чествований» 
не было ничего от ритуального официоза, памятные события 
истории и культуры неизменно осмыслялись и оценивались на 
«вольфильских» собраниях под знаком живой современности. 
Специальные заседания были посвящены юбилейным годовщи
нам А. И. Герцена, П. Л. Лаврова, Вл. С. Соловьева, Наполеона, 
Данте, Н. Я. Данилевского, Э. Т. А. Гофмана, П. Б. Шелли, 
Л. Фейербаха, Р. Вагнера и т. д. Само собою разумеется, что 
верная своим установкам «Вольфила» не могла не отметить с 
большим размахом 100-летие со дня рождения Достоевского: в 
течение октября—ноября 1921 года Ассоциация провела не менее 
15 заседаний, приуроченных к этой дате. 6 

В однодневной газете, выпущенной в связи с юбилеем Досто
евского, сообщалось: «Много внимания памяти Достоевского 
было уделено Вольной философской ассоциацией, посвятившей 

6 См.: Иванова Е. В. Вольная философская ассоциация. С. 46—48. А. 3. Штейн -
берг вспоминает в этой связи: «Мы решили, ни больше ни меньше, в течение 
целого месяца ежедневно проводить не только дневные открытые заседания, 
начинавшиеся обычно часа в три и затягивавшиеся до поздних сумерек, но и 
вечерние. Было прочитано, не берусь точно сказать, больше двадцати докладов» 
(Штейнберг Л. Друзья моих ранних лет. С. 64). 
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(этому) все заседания, утренние и вечерние, в течение октября 
месяца. Были сделаны следующие доклады: 2 октября — 
Л. В. Пумпянского ,Достоевский и античность". 5 октября — 
С. А. Аскольдова „Религиозные и этические взгляды Достоевско
го". 9 октября — Андрея Белого „Достоевский и Толстой". 10 ок
тября — Виктора Шкловского „Герои Достоевского". 13 октяб
ря — П. А. Сорокина,Достоевский как социолог". 16 октября — 
А. 3. Штейнберга ,Достоевский как философ". 7 17 октября — 
С. А. Адрианова „Карамазовщина". 19 октября — А. Л. Волын
ского „Верования Достоевского". 20 октября — Б. М. Эйхенбаума 
„Достоевский и Лесков". 23 октября — Иванова-Разумника „До
стоевский и К. Леонтьев". 24 октября —- О. Д. Форш „Данте, 
Достоевский, Блок".8 26 октября — А. А. Чебышева-Дмитриева 
„Самоистребители и Достоевский". 27 октября — А. Л. Векслер 
„Композиция «Бесов»". 29 октября — Иванова-Разумника Д о 
стоевский и революция". 30 октября — А. А. Мейера „Князь 
Мышкин и наше будущее". 

Ряд заседаний предполагается устроить в течение ноября 
месяца. 13 ноября в 2 1/2 часа дня состоится заседание, на 
котором Иванов-Разумник прочтет доклад: „Достоевский, Ле
онтьев и идея мировой Революции"».9 

Вспоминая о «вольфильских» юбилейных чествованиях До
стоевского, А. 3 . Штейнберг свидетельствует: «...конечно, наш 
Разумник Васильевич, организатор, деятель, издатель, надеялся 
собрать все эти лекции и издать их отдельным томом (...). 
Этого не случилось по многим причинам: главным образом 
потому, что в правительственных кругах намечалось отрица
тельное отношение к произведениям Достоевского». 1 0 Маши
нописные тексты, представлявшие собой расшифровку стено
грамм заседаний, посвященных Достоевскому, сосредоточились 
в архиве Иванова-Разумника и в большинстве своем погибли 
вместе со значительной частью этого архива в годы Второй 
мировой войны. 1 1 Среди уцелевших (хотя и не в полном объ
еме) текстов — машинопись доклада Иванова-Разумника «До
стоевский, К.Леонтьев и идея всемирной революции» (сохра-

7 По стенограмме заседания, сохранившейся в архиве Иванова-Разумника, 
текст опубликован В. Г. Белоусом, см.: Вопросы философии. 1994. № 9. С. 184— 
196. 

8 Доклад опубликован по стенограмме, сохранившейся в архиве Иванова-Ра
зумника, см.: Неизвестный доклад О. Форш / Публ. Е. В. Ивановой //Дантовские 
чтения. 1990. М., 1993. С. 155-174. 

9 Достоевский (Однодневная газета Русского библиологического общества. 
30 октября 1821—30 октября (12 ноября) 1921. С. 32—33). В цитируемом тексте 
хроникального сообщения исправлены некоторые ошибочные написания. 

10 Штейнберг А. Друзья моих ранних лет. С. 67. 
1 1 О судьбе архива Иванова-Разумника см.: Лавров А. В. Рукописный архив 

Андрея Белого в Пушкинском Доме // Ежегодник Рукописного отдела Пушкин
ского Дома на 1978 год. Л., 1980. С. 29; Максимов Д. Спасенный архив // Огонек. 
1982. N9 49. С. 19. 
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нилась в незначительной части) и прений, происходивших по 
его прочтении (13 ноября 1921 года, 107-е воскресное открытое 
заседание). 

Как явствует из темы выступления Иванова-Разумника, ма
гистральная «вольфильская» идея представала в нем в двойном 
контрастном отражении — в аспекте мировоззрений двух убеж
денных «контрреволюционеров», бывших вместе с тем в значи
тельной мере антиподами по отношению друг к другу. 1 2 Весь ход 
аргументации Иванова-Разумника восстановить затруднительно, 
поскольку значительная часть текста его доклада не сохранилась, 
однако со всей определенностью можно заключить, что Достоев
ский и Леонтьев в их отношении к революции были противопо
ставлены: «реакционера» Достоевского идеолог «скифства» скло
нен интерпретировать как тайного друга революции и социализма 
(трактуемых, опять же, в их идеальных потенциях, а не в реальном 
осуществлении), Леонтьева — как явного и последовательного 
врага. Всегда отрицательно относившийся к творчеству и идей
ным построениям Д. С. Мережковского, Иванов-Разумник здесь, 
однако, во многом невольно следует тем подходам, которые впер
вые были намечены именно Мережковским: в очерке «Пророк 
русской революции» (1906) тот утверждал, что сознательный ре
акционер Достоевский был бессознательным революционером и 
апокалиптиком-визионером, угадывавшим сквозь внешнюю ли
чину православия, самодержавия и народности контуры религи
озной революции и новой теократии. Видя в Достоевском и Ле
онтьеве два противоположных типа христианского исповедания, 
Иванов-Разумник обнаруживает черты сходства между идеалом 
Достоевского и социализмом, понимаемым как конкретное пре
ломление творческой воли к совершенствованию и преображе
нию мира, в то время как Леонтьев в своих идейных построениях 
сближается с великим инквизитором из «Братьев Карамазовых». 

О Достоевском Иванову-Разумнику приходилось писать и 
раньше; в частности, в его «Историю русской общественной 
мысли» (1907) входит большая глава «Толстой и Достоевс
кий», 1 3 уже затрагивающая некоторые ключевые темы, разви
тые и в «вольфильском» докладе. Леонтьевым Иванов-Разум
ник ранее специально не занимался, поэтому особенно симп
томатично, что именно этот мыслитель из чуждого и даже 
враждебного «скифу»-максималисту идейного стана оказался в 

1 2 Тема их идейного противостояния в подробностях раскрыта в ст.: Будано
ва Н. Ф. Достоевский и Константин Леонтьев // Достоевский. Материалы и 
исследования. Л., 1991. Т. 9. С. 199—222; Бочаров С. Г. Леонтьев и Достоевский // 
Там же. Т. 12. См. также: Пращерук И. В. К. Леонтьев и Ф. Достоевский: Спор о 
христианском идеале // Ф. М. Достоевский и национальная культура. Челябинск, 
1996. Вып. 2. С. 142—163; СивакЛ. Ф. Антиномия красоты в религиозном умо
зрении Ф.М.Достоевского и К.Н.Леонтьева// Вече. Альманах. СПб., 1994. 
Вып. 1. С. 130-144. 

1 3 См.: Иванов-Разумник. История русской общественной мысли: В 3-х т. М., 
1997. Т. 2. С. 303-387. 
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данном случае наряду с Достоевским в центре внимания. 
Живая, энергичная и бесстрашная мысль Леонтьева, выходив
шая далеко за пределы изложения прописных истин консер
ватизма, будоражила не только его единомышленников, но и 
убежденных противников и определяла автору «Востока, Рос
сии и Славянства» — «учебника смелости», по афористичному 
определению П. П. Перцова, 1 4 — значимое место в ряду наибо
лее крупных выразителей русского общественного сознания 
(характерно позднейшее замечание Г. В. Адамовича о том, что 
подлинное место реакционера Леонтьева не рядом с Катковым 
и Победоносцевым, а в соседстве с Чаадаевым и Герценом 1 5); 
леонтьевские же прозрения катастрофического будущего резо
нировали в дни «вольфильских» заседаний с особой силой. 
Неудивительно поэтому, что в ходе дискуссии по докладу Ива
нова-Разумника личность и построения Леонтьева вызвали к 
себе едва ли не большее внимание, чем фигура общепризнан
ного великого классика. 

Уместно привести здесь и краткие сведения об участниках 
дискуссии. 

Петр Константинович Губер (1886—1940) — прозаик, литера
туровед, критик, переводчик. Окончил в 1909 году Петербургский 
политехнический институт по экономическому отделению, а в 
1914 году — юридический факультет Петербургского универси
тета; с 1910-х годов занимался литературной деятельностью в 
столичной периодике. 1 6 Служа в годы Первой мировой войны в 
Красном Кресте, а также военным корреспондентом и штабным 
переводчиком, опубликовал под псевдонимом П. Арзубьев книгу 
«Дела и люди военного времени» (Пг., 1915). С 1919 года зани
мался переводческой работой в издательстве «Всемирная литера
тура», в 1922 году выпустил в свет критико-биографический этюд 
«Анатоль Франс», а в 1923 году — известную книгу «Дон-Жуан -
ский список Пушкина. Главы из биографии». В последующие 
годы вел весьма активную литературную деятельность: опубли
ковал историко-биографический роман «Кружение сердца. Се
мейная драма Герцена» (Л., 1928), романы из истории Франции 
«Месяц туманов» (Л., 1929) и «1830» (Л., 1930), книгу «Хождение 
на Восток веницейского гостя Марко Поло, прозванного милли
онщиком» (Л., 1929), «Похвальное слово Глупости» Эразма Рот
тердамского в своем переводе (М.; Л., 1932) и т. д. Был арестован 
по обвинению в антисоветской деятельности 26 августа 1938 года, 
приговорен к 5 годам лагерей, скончался весной 1940 года в 

14 Дур шин С. Н. В своем углу: Из старых тетрадей. М , 1991. С. 234 (запись от 
19 марта 1926 г.). 

15 Адамович Г. Мракобесие // Новое русское слово. 1957. 19 мая. 
1 6 О Губере как одном из авторов литературной мистификации — сборника 

стихов Аркадия Фырина «Голова Медузы» (СПб.: Богема, 1910) см.: Тимен-
чик Р. Д. Тынянов и «литературная культура» 1910-х годов // Тыняновский сбор
ник. Третьи Тыняновские чтения. Рига, 1988 С. 161 — 163. 
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Архангельской области. 1 7 Активного участия в работе «Вольфи
лы» Губер не принимал, однако именно он был единственным 
из участников обсуждения, кто профессионально занимался 
творчеством К. Леонтьева: 20 ноября 1921 года на 108-м заседа
нии «Вольфилы» выступил с докладом о Леонтьеве, в те же дни 
опубликовал статью «Константин Леонтьев (к 30-летию со дня 
смерти)», 1 8 а в марте 1922 года выпустил в свет «Страницы 
воспоминаний» Леонтьева со своим предисловием, в котором 
попытался, как и Иванов-Разумник, осмыслить значение идей
ного наследия писателя для духовного самоопределения интел
лигенции в пореволюционной действительности: «Какое-то бу
дущее лежит перед нами. Будущее темное — это правда. Все же 
нам надо нащупывать дорогу в этих потемках; надо оглядеться в 
этом странном, диковинном мире, окружающем нас теперь, 
после катаклизма. И полно, так ли уж странен этот мир, и не 
бросаются ли на каждом шагу в глаза следы живучей историчес
кой традиции, лишь по внешности измененной и преображен
ной? Не поможет ли нам Константин Леонтьев в этой работе 
уяснения и понимания? <...) Быть может, если не содержание его 
идей, то хоть стиль его мышления, метод его рассуждения и его 
внутренний опыт окажутся полезны для нас, столь безмерно 
богатых внешним историческим опытом и вместе с тем таких 
бедных во всех других отношениях?». 1 9 

Борис Николаевич Демчинский (1877—1942) — журналист, 
публицист; во время русско-японской войны — военный кор
респондент газеты «Русь», затем — чиновник особых поруче
ний при Главном управлении землеустройства и земледелия; 
корреспондент Л. Н. Толстого и посетитель Ясной Поляны 
(1907), оставивший об этом воспоминания. 2 0 Автор нескольких 
книг, затрагивающих в различных жанровых ракурсах актуаль
ную общественно-политическую проблематику. В философской 
поэме в прозе «Христос в революции», которая своими про
странными описаниями Христа, сошедшего к революционным 
толпам и породнившегося «с разыгравшеюся бурею», по-своему 
предвосхищала финальные строки блоковских «Двенадцати», 

1 7 Материалы из следственного дела П. К. Губера приведены в кн.: Распятые: 
писатели — жертвы политических репрессий / Автор-сост. З.Дичаров. СПб., 
1993. Вып. 1. С. 178—179. В статье о Губере М. Д. Смородинской (Краткая лите
ратурная энциклопедия. М., 1964. Т. 2. Стб. 429) указана другая дата смерти: 
13.ГѴ. 1941; она же повторена в справке о Губере в кн.: Писатели Ленинграда: 
Биобиблиографический справочник. 1934—1981 / Авторы-сост. В.Бахтин, 
А. Лурье. Л., 1982. С. 100. 

1 8 Летопись Дома литераторов. 1921. 15 ноября. № 2. С. 5. 
1 9 Страницы воспоминаний Константина Леонтьева / Ред. и предисл. 

П. К. Губера. СПб.: Парфенон, 1922: С. 5—6. 
2 0 См.: Демчинский Б. Н. В Ясной Поляне / Публ. Б. М. Шумовой // Яснопо

лянский сборник. 1986. Тула, 1986. С. 252—260; Литературное наследство. Т. 90: 
У Толстого. 1904—1910: «Яснополянские записки» Д. П. Маковицкого. М., 1979. 
Кн. 2. С. 465. См. также биографическую справку о Демчинском В. Г. Белоуса 
(Вопросы философии. 1996. № 10. С. 121). 
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Демчинский предложил собственную трактовку событий 1905 го
да: революция — результат органического «недомогания чело
вечества», всплеск хаоса, зародыши которого заложены самим 
Творцом, поэтому Иисусу предопределено погрузиться «в 
самую кровь и стоны нашей революции», он должен понять 
и принять свершающийся бунт: «Он снова примешивается к 
жизни земли, хотя бы потому, что в Нем Самом живет по
требность войти в эти страдания, а не созерцать их издалека»; 
«...именно в разгар революции пребывание Христа сказывается 
с наибольшей ясностью, потому что только Его сила, незамет
но повсюду развеянная, облагораживает революцию, уменьшая 
ее животное остервенение и сдерживая ее разгул, который не 
имел бы границ без благотворного влияния вечно звучащих 
идей Христа».2* Весьма вероятно, что «вольфильский» доклад 
Демчинского «Пути Христа» представлял собой новые вариа
ции тех же положений применительно уже к несопоставимо 
более сокрушительным общественным катаклизмам; в «Воль-
филе» им был прочитан также доклад «Возмездие за культуру» 
(3 октября 1920 года). 2 2 Конкретными геополитическими зада
чами руководствовался Демчинский в книге «Россия в Манч
журии», в которой пытался согласовать установки колониаль
ной политики России с принципами социального дарвинизма; 
анализируя обстоятельства соперничества России и Японии во 
влиянии на Манчжурию, он заключал, что в дальневосточной 
политике России уловлена «тайна победы, лишенной насилия, 
а потому наиболее прочной». 2 3 Государственными идеями Дем
чинский руководствовался и в публицистическом очерке «Со
кровенный смысл войны»; смысл мировой войны виделся ему 
в противостоянии России, сочетающей государственную мощь 
Запада и духовность Востока, и Германии, совершеннейшей 
из стран с точки зрения западной культуры и тем самым кон
центрирующей в себе все негативные аспекты этой культуры. 
Своего рода вариациями излюбленных и постоянных идей Ле
онтьева оказываются рассуждения Демчинского о западном 
утилитаризме и рационализме, о стремлении западной культу
ры к тому, «чтобы радуга красок погасла в серой однотоннос
ти»: «Все смешать, все привести к общему уровню, на всех 
одеть пиджак, — такова была цель Запада, его мировая мис
сия». 2 4 

2 1 Демчинский Б. Христос в революции: (Фантазия). СПб., 1907. С. 62, 19, 26, 
76, 78. 

2 2 Иванова Е. В. Вольная философская ассоциация. С. 41, 52. Этот доклад 
Демчинского лег в основу его книги «Возмездие за культуру: (Движение к 
общемировому голоду)» (Пг., 1923), представлявшей собой своего рода экологи
ческую антиутопию с использованием данных агрономии, лабораторных и поле
вых опытов. 

2 3 Демчинский Б. Россия в Манчжурии: (По неопубликованным документам). 
СПб., 1908. С. 170. 

2 4 Демчинский Б. Сокровенный смысл войны. Пг., 1915. С. 36, 37. 
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Алексей Александрович Чебышев-Дмитриев (7—1942) — пре
подаватель математики; постоянный участник заседаний «Воль
филы», представлявший в ней отдел философии точных наук, 
руководитель «вольфильского» кружка «Введение в философию 
математики»; выступал в «Вольфиле» с докладами «Время и 
бессмертие» (28 ноября 1920 года), «Не герои: (О русском наро
де)» (21 августа 1921 года), «Самоистребители и Достоевский» 
(26 октября 1921 года), участвовал в беседе на тему «Исповедь 
Ставрогина» (24 сентября 1922 года), в заседании «Три года: 
(Идея и опыт Вольфилы)» (12 ноября 1922 года). 2 5 В воспомина
ниях о «Вольфиле» Н. И. Гаген-Торн приводит его слова: «Не
давно я пришел в Вольфилу и уже не могу оторваться от этого 
приюта свободной мысли, от этого оазиса... Всем присутствую
щим я должен сказать: в Вольфиле нам дана возможность геро
изма, творческого духа». 2 6 

Дмитрий Михайлович Пинес (1891—1937) — библиограф, ис
торик литературы, издательский работник; библиотекарь и секре
тарь (1922—1924) «Вольфилы», один из основных организаторов 
деятельности Ассоциации в последние три года ее существования. 
По словам той же Н. И. Гаген-Торн, «Дмитрий Михайлович был 
сердцем Вольфилы. Мягкое сердце, но непреклонная справедли
вость». 2 7 Политический единомышленник Иванова-Разумника 
(Пинес в 1917—1918 годах был левым эсером), в 1920-е годы он 
стал и ближайшим помощником в его литературных делах: 
ими совместно были подготовлены «Записки о моей жизни» 
Н. И. Греча (М.; Л.: Academia, 1930), Пинес помогал Иванову-Ра
зумнику и в работе над первыми томами Собрания сочинений 
А. Блока, печатавшегося с 1932 года в Издательстве писателей в 
Ленинграде. Арестовывали Пинеса неоднократно: в 1920 году 
(9 месяцев в заключении), в 1929 году (2 месяца под арестом), в 
1933 году (приговор — 2 года заключения); в последний раз его 
арестовали в Архангельске, где он отбывал ссылку, там же Пинес 
был расстрелян 27 октября 1937 года. 2 8 

2 5 Иванова Е. В. Вольная философская ассоциация. С. 42, 46, 48, 56. 
2 6 Гаген-Торн Н. И. Вольфила: Вольно-философская ассоциация в Ленинграде 

в 1920—1922 гг. / Публ. Г. Ю. Гаген-Торн // Вопросы философии. 1990. № 4. С. 102. 
2 7 Там же. С. 91. 
2 8 Подробнее о нем см.: «De profundis» (Письма Д. М. Пинеса к A. H. Римс

кому-Корсакову) / Публ. М. Д. Эльзона // Историко-библиографические иссле
дования. СПб., 1994. Вып. 4. С. 129—157; Любимов Н. Неувядаемый цвет: Главы 
из воспоминаний // Дружба народов. 1993. N9 7. С. 106—112; Письма Андрея 
Белого Д. М. Пинесу / Публ. Дж. Малмстада // Новое литературное обозрение. 
1995. № 12. С. 8 5 - 1 0 0 ; СпивакМ.Л. Письма Д. М. Пинеса Андрею Белому // 
Иванов-Разумник. Личность. Творчество. Роль в культуре. СПб., 1996. С. 28—34; 
Дойков Ю. В. К переписке Д. М. Пинеса и А Н. Римского-Корсакова (по следам 
публикации) // Историко-библиографические исследования. СПб., 1996. Вып. 6. 
С. 220—222; Белоус В. Г «Ближайший и многолетний сотрудник мой по истори
ко-литературным работам»: О Дмитрии Михайловиче Пинесе (1891—1937) // 
Иванов-Разумник. Личность. Творчество. Роль в культуре: Публикации и иссле
дования. СПб., [1998]. Вып. 2. С. 217-227 . 
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О. А. Фриш. Каких-либо сведений о ней установить не уда
лось; в сохранившихся бумагах, регистрирующих участников 
«Вольфилы», это имя не фигурирует. 2 9 

Яков И. Гордин (1897—1947) — философ; член-соревнователь 
«Вольфилы» и активный участник ее заседаний, в том числе бесед 
на темы «Исповедь Ставрогина» (24 сентября 1922 года), «Три 
года: (Идея и опыт Вольфилы)» (12 ноября 1922 года), «Проблема 
индивидуальности», «Беседа о мудрости» (первая половина 
1923 года); выступал в «Вольфиле» с докладами «Максимализм и 
идея конца» (30 апреля 1922 года), «Людвиг Фейербах: (К 50-летию 
со дня смерти)» (3 декабря 1922 года), «Любовь у Белинского и 
Станкевича» (первая половина 1923 года), «Памяти П. Л. Лавро
ва» (июнь 1923 года). 3 0 В 1923 году Гордин эмигрировал в Берлин, 
в 1933 году переехал во Францию. 3 1 

Николай Михайлович Коялович (1889—1941) — выпускник 
социально-экономического факультета Петроградского универ
ситета в 1920 году, затем преподаватель философии и политичес
кой экономии в ленинградских вузах, специалист в области 
философии науки; 3 2 в «Вольфиле» были объявлены его кружки 
«Логические учения», «Психология», «Пограничные вопросы те
ории познания». 

Председательствующий — Конст. Эрберг (настоящее имя Кон
стантин Александрович Сюннерберг; 1871—1942) — теоретик ис
кусства, художественный критик, поэт, переводчик; один из учре
дителей «Вольфилы» и активнейших ее участников. 3 3 В шуточной 
поэме «Вольфила» (ноябрь 1922 года) Эрберг воссоздал атмосферу 
заседаний и дал выразительные портреты многих «вольфильцев», в 
том числе и участников заседания 13 ноября 1921 года — Иванова-
Разумника, Д. М. Пинеса, Я. И. Гордина, А. А. Чебышева-Дмитри
ева, Б. Н. Демчинского, H. М. Кояловича. 3 4 

Текст доклада Иванова-Разумника «Достоевский, К. Леонтьев 
и идея всемирной революции» и выступлений по нему печатается 

2 9 Правомерно предположить, что в машинописи искаженно воспроизведены 
инициалы и фамилия писательницы и активной участницы «вольфильских» 
заседаний Ольги Дмитриевны Форш (1873—1961), однако в таком случае совер
шенно непонятно, почему Иванов-Разумник, просматривая этот текст, не внес 
в него соответствующих исправлений. 

3 0 Иванова Е. В. Вольная философская ассоциация. С. 54, 56—59. 
3 1 См.: Gordin J. Ecrits: Le renouveau de la pensée juive en France. Paris, 1995. 
3 2 Эти сведения о Кояловиче приведены В. Г. Белоусом (Вопросы философии. 

1996. № 10. С. 121). 
3 3 См. о нем: Эрберг Конст. (Сюннерберг К А.). Воспоминания / Публ. 

С. С. Гречишкина и А. В. Лаврова // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинско
го Дома на 1977 год. Л., 1979. С. 99—146; Белоус В. Г. Конст. Эрберг: философ-
«иннормист»: (К портретам «вольфильцев») // Вопросы философии. 1994. № 5. 
С. 101—105; Заблоцкая А. Е. Конст. Эрберг в научно-теоретической секции ТЕО 
Наркомпроса (1918—1919) // Минувшее. Исторический альманах. М.; СПб., 1996. 
№ 20. С. 389-403 . 

3 4 См.: Эрберг Конст. Вольфила / Публ., примеч. В. Г. Белоуса //Литературное 
обозрение. 1995. № 4/5. С. 105-111 . 
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по машинописи (расшифровка стенограммы), сохранившейся в 
его архиве (ИРЛИ, ф. 70, on. 1, ед. хр. 151, 152). В машинописный 
текст Иванов-Разумник внес единичные исправления, но не 
довел работу до конца; 3 5 вследствие незавершенности правки в 
тексте наличествуют смысловые неувязки, повторы, стилевые 
шероховатости и прочие признаки стенографической фиксации 
устных импровизированных выступлений. 

3 5 На первом листе машинописи — пометы Иванова-Разумника: «Не исправ
лено! Масса ерунды! ИР», «Попробовал слегка исправить. ИР» (ИРЛИ, ф. 79, 
on. 1, ед. хр. 152, л. 1). 

«ДОСТОЕВСКИЙ, К. ЛЕОНТЬЕВ 
И ИДЕЯ ВСЕМИРНОЙ РЕВОЛЮЦИИ» 
ДОКЛАД Р. В. ИВАНОВА-РАЗУМНИКА 

13 НОЯБРЯ 1921 ГОДА 

Эрберг. Позвольте открыть заседание. Тов. Иванов-Разумник 
объявил в цикле октябрьском, посвященном Достоевскому, два 
свои доклада, один — под названием «Достоевский и револю
ция», а другой под названием «Достоевский и Леонтьев». Обсто
ятельства сложились так, что он нашел возможным и удобным 
для доклада и для себя объединить эти два доклада в один под 
названием: «Достоевский, К. Леонтьев и идея революции». Этим 
докладом как бы заканчивается цикл, посвященный Вольфилой 
Достоевскому, а вместе с тем здесь получается соединительное 
зве)но с докладом, посвященным К.Леонтьеву, который будет 
(прочитан авто)ром в следующее воскресенье. Предоставляю 
слово (докладчику). 

Р . В. Иванов-Разумник. В этом году исполнилось (...) назвать 
юбилеями такие сроки, как тридцать (лет) (...) 12 ноября 
1891 года скончался К.Леонтьев, (...).* 

(...) выражается Достоевский, с Великим Инквизитором, ут
верждает принцип стада и избранности, — если просмотреть три 
тома «Восток, Россия и Славянство», то вы встретите такие 
мелкие черточки, которые отдают духом даже не великого, а 
маленького инквизитора. Не хочется много примеров приводить. 
Ну, когда он говорит о либералах, как бы с ними нужно было 
поступать, как бы их надо было поистязать, понаказать и усечь 
главу, потому что это им ко благу поведет, к исправлению. И нет 
тут Иудушки Головлева, как писал Влад. Соловьев о Розанове, 1 

это не елейный тон, это строго убежденный тон инквизитора, 
который знает, что он вправе и главу отсечь. Насилие, стадо и 
избранность — есть совершенно твердое леонтьевское положе
ние. И недаром он, православный монах, так явно проявлял свои 

* Последующий текст утрачен (13 с половиной страниц машинописи) 
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католические симпатии. «Если я и православный, то я хочу быть 
католиком», — сказал он. 2 Не представляю себе Достоевского 
католиком, Достоевского, для которого и католицизм, и социа
лизм — два совершенно одинаковых врага, одинаковых по силе, 
но неизвестно еще, кто из них опаснее. 

Я хотел бы, не делая перерыва, в минут пятнадцать закончить 
свой доклад, поэтому сокращаю то, что хотел сказать, и просто 
подвожу некоторый итог. Ясно, что оба они христиане, оба 
православные, но какое христианство у Достоевского и какое 
христианство у Леонтьева? Достоевский хочет быть христиани
ном, он хочет положить любовь в основу мира. Леонтьев называет 
это розовым христианством. 3 Он видит идею Достоевского в 
Пушкинской речи о всечеловеке, о мировой гармонии. У Досто
евского эта идея носит эсхатологический характер. В примечании 
Леонтьев оговаривается: я не знал, что у Достоевского эсхатоло
гическая задняя мысль, а просто почувствовал, что идея всече-
ловека есть идея среднего человека, а относительно эсхатологии 
какая может быть речь. 4 Когда Достоевский говорит о Царстве 
Божием на земле, то Леонтьев говорит — «какое же царство, где 
вы об этом слышали, в Евангелии написано — земля погибнет, 
вот что будет, и никакого всечеловека не будет, а будет война, 
трус, глад и землетрясение, отец восстанет на сына, сын на отца, 
вот что будет, а вы розовые идеи всечеловечества строите». 5 Для 
него христианство Достоевского лжегуманно и еретично. И дей
ствительно, каким еретиком являлся нецерковник Достоевский 
для основных столпов нашей церковности! Бердяев, который 
обмолвился раз неудачным словом, что Леонтьев мистик и при
творяется реалистом (как раз наоборот!), возмущаясь Великим 
Инквизитором, говорит о том, что Леонтьев с этой точки зрения 
есть не что иное, как сатанист, надевший на себя Христово 
обличье. 6 Приходится и в этом случае совершенно не согласить
ся, — какой же он сатанист, он просто продолжатель ультрапра
вославного ультрамонтанства. 7 Характерно, что Достоевский, 
который не мог не знать Леонтьева, — Леонтьев был крупной 
величиной в том лагере, в котором работал Достоевский, — о 
Леонтьеве ничего не писал, за исключением нескольких мест в 
переписке 8 и затем трех отрывочков в записной книжке, которые 
были напечатаны в восемьдесят третьем году, где мы можем 
найти несколько слов о Леонтьеве по поводу его слов о речи 
Достоевского о Пушкине. Он говорит только одно: «Леонтьев 
говорит — не стоит добра желать миру, ибо сказано: мир погиб
нет». В этой идее есть нечто рассудочное и настойчивое и сверх 
того чрезвычайно удобное для домашнего обихода: если все 
обречено, зачем стараться человеку добро делать, живи впредь в 
свое пузо спокойно. Вот что отметил Достоевский в своей 
записной книжке: «Леонтьев продолжает извергать на меня свою 
зависть и завистливую брань». 9 Вряд ли была зависть со стороны 
Леонтьева, — он другого масштаба был человек. Была, может 
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быть, горькая боль, было огорчение, что Пушкинская речь До
стоевского вызвала в первые дни взрыв всеобщего восхищения, 
в то время как глубочайшие идеи Леонтьева имели лишь двух-
трех сторонников. В этом темном понимании христианства, в 
этом темном понимании Христа Леонтьев остался не без после
дователей, — под его глубочайшим влиянием и «темный лик» 
Розанова 1 0 появился, который наоборот поворачивает картину, 
на христианстве объясняет и дьявола, и Христа. Совершенно ясна 
эта, идущая от Леонтьева, христианина, монаха, ультрамонтана, 
нить к Розанову, к розановщине. Это чрезвычайно характерно и 
показывает, какую силу этот никому не известный и всеми 
забытый писатель имел, чтобы выявиться так в русской литера
туре. Я не буду говорить о частностях, о форме, о том, что простая 
форма письма Леонтьева совершенно изумительная, — так пи
сать, как писал Леонтьев, разговорным, простым языком, каза
лось бы, так просто, так, как мы с вами разговариваем в частной 
беседе, так писать в его время никто не умел. Достоевский по 
сравнению с ним приподнятый, взвинченный. Это идеальнейшая 
форма писания, которого никто не может до настоящего времени 
в этом смысле превзойти. Такой изумительный писатель, как 
Розанов, в своих последних произведениях, — чем дальше он 
писал, тем писал изумительнее, — явный наследник, даже, 
можно сказать, подражатель Леонтьева, но достигший таких 
высот, которые его учителю не снились. На втором нашем 
заседании, посвященном Достоевскому, проф. Аскольдов начал 
с указания на то, почему мы чтим Достоевского, — не как 
писателя, писатель он был плохой, но он был гениальный мыс
литель... 1 1 Я привожу это просто как курьез, потому что так 
писать, как Достоевский, мало кто умел. Он был гениальный 
писатель. Мне хотелось сделать эту оговорку, потому что месяц 
тому назад никто не возразил, — это совершенно невероятное в 
настоящее время мнение. Я оставляю этр в стороне, это просто 
факт, который приходится констатировать, и возвращаюсь к 
тому, о чем шла речь: живи впредь спокойно в одно свое брюхо — 
пишет Достоевский в качестве одного из возражений Леонтьеву. 
Если леонтьевская точка зрения справедлива, что мир все равно 
погибнет, то какое же тут спокойствие, какая спокойная 
жизнь, — нет, тут схима, тут монастырь, тут строгое послушание, 
тут византизм, тут искус. Но все без капли мистицизма, — тут 
все от рацио, от разума. Почему-то потом он старается быть 
мистиком, и какие для этого он рекомендует проделывать опыты 
и искусы, и как это ему всецело не удается! Какая же тут жизнь 
в одно свое пузо, как пишет Достоевский, — нет, тут самый 
ужасный византийский искус, ибо нет спасения на путях исто
рии. Вот то, во что твердо верит Леонтьев. Когда Леонтьев пишет 
о «Братьях Карамазовых», он сочувствует, конечно, Ферапонту, 
а не старцу Зосиме. 1 2 Ясно, что и здесь они должны были так же 
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далеко расходиться друг с другом, как и во всем более сущест
венном, более серьезном. 

Теперь, я думаю, вы мне позволите закончить, задержав вас 
только, может быть, минут пять-десять. Я опускаю целый ряд 
цитат, которые мне хотелось бы прочесть, чтобы познакомить 
менее знакомых с Леонтьевым, показать, как он приходит к 
беспросветному пессимизму, — нет спасения на путях истории, 
все равно, мировая революция придет, треклятый процесс осу
ществится, все равно, эгалитарный процесс будет продолжаться, 
и Россия вряд ли уцелеет, как скала, все равно, никакого спасе
ния для человечества нет. Вот очень краткий пробег по творчес
тву Леонтьева, особенно ввиду того, что я хотел подчеркнуть 
полнейшую, диаметральную противоположность его с Достоевс
ким, и как раз не только в коренной одной идее о всемирной 
революции, но и во всех остальных идеях. Когда я приводил два 
письма Достоевского, то я остановился только на втором, а о 
первой цитате ничего не сказал. Скажу теперь несколько слов. 
Он подчеркивает так, как только один Достоевский умеет под
черкивать, что сущность, основная идея социализма — отрица
ние Логоса мирового (с большой буквы) и признание только 
логичности с маленькой буквы, признание не объективного, а 
субъективного смысла исторического процесса. Да, это, дейст
вительно, характерно для социализма, и только один Достоевс
кий это в свое время, да и до сих пор, видел. 

В виде заключения маленькая параллель между Достоевским 
и Леонтьевым и несколько слов о том, о чем я говорить вообще 
не буду, что могло бы послужить темой совершенно особого 
доклада. «Нет спасения на путях мира», — говорит Леонтьев, — 
результаты ясны. «Мир во зле лежит», — говорит Достоевский. 
И социализм, тот социализм, который является в устах Леонтьева 
ближайшим двигателем к идеалу среднего европейца, как орудие 
всемирного разрушения, знает то же самое — мир во зле лежит. 
Да, и потому воля наша, воля подлинно религиозного во всех 
смыслах деятеля, будь он теократ, будь он социалист, что хотите, 
воля к его преображению. У Леонтьева об этом нет ни одного 
слова. Достоевский, конечно, здесь весь целиком в этой идее. Я 
думаю, что мне хоть немножко удалось подчеркнуть, насколько 
Леонтьеву эта идея враждебна, настолько она Достоевскому 
близка. Вот то, о чем я говорить не буду и о чем бы хотелось в 
будущем в особом докладе сказать: взять Достоевского в трех 
картинах, которые для меня являются тремя основными, — из 
«Преступления и наказания» сон Раскольникова, явный переход 
к «Бесам», бесы упоминаются в этом сне Раскольникова, 1 3 и 
оттуда явный переход к тому преображению, которое имеется 
отчасти в «Сне смешного человека», отчасти в заключении 
«Братьев Карамазовых», и «свидание в Кане Галилейской». 1 4 Вот 
эти три картины можно было бы назвать — проблемой челове
ческой личности в первых двух и проблемой преображения в 
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третьей. Эта третья картина объединяет собой не Леонтьева и 
Достоевского, потому что их объединить нельзя, но мировоззре
ния социализма (не того, о котором писал Достоевский) и самые 
глубинные воззрения Достоевского. Тема преображения и есть 
тема не только Достоевского, но и тема мировой революции, — 
и вот чего Леонтьев никогда не понимал, ибо он понимал 
мировую революцию и социализм только так, как видно по тем 
цитатам, которые я здесь сделал. И те, которые судят о социа
лизме по его теперешним достижениям, судят его по кривому 
зеркалу, — пусть они радуются тем совпадениям, которые между 
кривым зеркалом и реальной действительностью будут сущест
вовать. 

Но та вера, глубочайшая, которая двигала Достоевским, та его 
воля к отображению мира двигает и социализмом. Здесь Досто
евский и социализм идут вместе. Для Леонтьева это совершенно 
недоступно. Тема преображения, которая у Достоевского для 
меня является такой же основной, как и знаменитая свобода, 
которая им руководит, тема преображения является основной 
темой, говорю я, и мировой революции, и социализма. Тут я уже 
совсем уклонился бы в сторону, если бы сказал то, что хотел 
сказать: ведь тема преображения это та тема, которую нужно 
проследить в глубине истории, как она впервые встречалась у 
пророков, как она потом в Элладе изредка и обрывками появля
лась в «Федре» Платона, у трагиков некоторых, у неоплатоников 
чаще, как эта тема становится основной темой христианства, как 
все христианство в свои первые героические времена построено 
на этой идее, но потом она пропадает с Блаженного Августина и 
опять появляется у Данте, о котором мы тоже в этот месяц 
вспоминаем, в его «Божественной Комедии», которая вся по
строена на этой идее преображения, как весь гуманизм строится 
на этом и как идея эта превращается в ту самую мировую 
революцию, в тот самый социализм, который якобы так диамет
рально противоположен этой идее... Отрицание Логоса, мирового 
соединения с признанием преображения не является вовсе про
тиворечием. Быть может, мне скажут в виде возражения то, что, 
очевидно, ваше преображение пишется с маленькой буквы. Я о 
буквах спорить не буду. Но скажу только одно, — что воля к 
преображению, большому или маленькому, все равно, воля к 
нему движет одинаково и Достоевского, и социализм, здесь 
Достоевский — ближайший учитель и друг, и самый близкий 
социализму человек, несмотря на весь к нему враждебный пафос. 
А Леонтьев диаметрально противоположная сила. Если бы мне 
нужно было несколькими словами охарактеризовать Достоевско
го и Леонтьева, то я бы сказал так: Достоевский для меня — 
свобода, Леонтьев — насилие. Я употребляю эти слова без вся
кого отрицательного смысла, просто как объективную характе
ристику, ибо должен сказать, что глубочайший максимализм 
Леонтьева и его бестрепетное насилие мне страшно дороги, и я 
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предпочитаю их умеренно-либеральному и гуманитарному под
ходу к вопросу. Но не в этом дело, а вот в чем — свобода на 
знамени Достоевского и насилие на знамени Леонтьева. Весь 
Достоевский в Новом Завете, в идее преображения, весь Леонтьев 
в Ветхом Завете, в идее страха Божьего. Весь Достоевский в 
динамике, весь Достоевский в горении, и весь Леонтьев в стати
ке, в эстетизме, в замораживании, в реакционности. Весь Досто
евский в антицерковности, и весь Леонтьев в византизме, сплошь 
проникнут византизмом; весь Достоевский в революционности 
в самом глубочайшем смысле слова, и весь Леонтьев в реакци
онности в самом глубочайшем смысле слова. Единственно, что 
их объединяет, это то, что оба они величайшие максималисты. 
Вот уже, действительно, в разных направлениях они не страши
лись доходить до самых последних пределов и рубежей, и если 
кому максимализм дорог как движение души человеческой, то 
Леонтьева он не любить не может и, конечно, должен любить за 
громадный размах силы и дерзновения. Если из всего того, что 
я сказал в заключение о Достоевском и Леонтьеве, взять только 
первые слова, которые я применял к Достоевскому, — преобра
жение, Новый Завет, динамика, горение, катастрофичность, ан
тицерковность, максимализм, — если все эти слова соединим 
воедино, то никаких других слов для характеристики человечес
тва и грядущей мировой революции мы не получим. А если 
соединить воедино все слова второй строчки, так сказать, кото
рые применялись к Леонтьеву, то это будет преображение в 
обратном зеркале все тех же слов: вот какой должна быть мировая 
реакция. Тем олухам, которые старались высмеять Леонтьева за 
его «консерватизм», и не снилось тех глубин, по которым он 
пришел к консерватизму, — но глубины эти были все реалисти
ческого порядка. Здесь опять, в последний раз скажу, полная 
противоположность его с Достоевским. И вот, когда мировая 
революция, которую мы чаем и ожидаем, — конечно, не та, 
которая совершилась теперь, в эти годы, конечно, не та, которая 
совершится через пятьдесят лет или сколько-нибудь лет, в России 
или Европе, потому что все это только ступени, и те, которые 
думают, что они дошли до предельной революции, что они 
дошли уже до социализма, просто не понимают ни что такое 
революция, ни что такое социализм, просто говорят об «обезь
яне», о кривом зеркале, просто не понимают, что есть опреде
ленные шаги, есть определенные ступени, мимо которых не 
пройти, но считать эту ступень, которая только-только начина
ется с земли, за последнюю ступень высочайшей лестницы 
значит просто не понимать того, что есть всемирная история... — 
Так вот, когда мировая революция пришла в мир с этими 
первыми словами, которыми я характеризовал Достоевского (она 
называлась тогда не мировой революцией, не социализмом, а 
христианством), то она победила мир, но и мир ее победил, 
потому что он воспринял все эти слова и стал на перепутье этих 
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слов. Мы знаем, как христианство, по мнению Достоевского, не 
удалось, и мы знаем, что когда революция пришла во имя 
социализма, то она мир победила или победит, но и мир ее уже 
победил: революции уже не существует, потому что она уже 
побеждена тем, что она принята. Всеми принятая революция не 
есть революция, это уже нечто совсем иного порядка. Итак: мир 
принял христианство и мир победил христианство. Мир принял 
или примет революцию, и он победит революцию, победит 
социализм. И если бы это было завершением мировой истории, 
то это был бы крайне печальный прогноз, прогноз, который 
приблизил бы нас к пессимизму Леонтьева. Но мы знаем, что 
пройдут года и десятилетия и придут на смену новые ступени, 
что завершающая ступень, о которой сейчас мы не можем и 
помыслить, что последняя мировая духовная революция, которая 
характеризуется словами верхними, как я сказал, словами, пос
вященными Достоевскому, не может в конце концов не прийти. 
Но знать, что она придет, не значит, что приближение к ней все 
большее и большее. И если в серии богами избранных и 
богами <...)* 

Прения по докладу Р. В. Иванова-Разумника 
«Достоевский и Леонтьев» 

Эрберг. Перейдем теперь к обсуждению выслушанного нами 
доклада. Первое слово принадлежит П. К. Губеру. 

Губер. Господа, мне бы не хотелось останавливаться на тех 
пунктах доклада характеристики Леонтьева, с которыми я не 
согласен, не хотелось бы потому, что к этому придется вернуться 
в будущее воскресенье, именно мне, и я бы не хотел повторять
ся . 1 5 В общем главная основная мысль доклада — противополож
ность, полярная противоположность между Достоевским и Ле
онтьевым, и с этим я вполне согласен. Конечно, это были люди 
разные по характеру, по мировоззрению, по темпераменту и по 
тем неуловимым чертам, из которых складывается облик челове
ка. И то, что они принадлежали к одному лагерю, нисколько не 
исключает этой противоположности, ибо, конечно, и тот, и 
другой в этом лагере практических консерваторов 60-х годов 
были в значительной мере случайными гостями и стояли в самой 
ценной, в самой интересной части своего существования вне 
этого лагеря и выше его. Остановлюсь поэтому только на одном 
противоположении между Константином Леонтьевым и Досто
евским, которое было проведено сегодня. Нужно сказать, что 
хотя я большой поклонник Леонтьева, но это противоположение 
для Леонтьева по существу может быть не всегда выгодно. 
Несомненно, Достоевский был значительно больше, крупнее, и 

* Слева на полях помета рукой Иванова-Разумника: (Утерян последний лист) 
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это противоположение великана человеку, как-никак среднего 
роста, — нечто вроде противопоставления Давида Голиафу. Меня 
сейчас интересуют те отдельные моменты, когда Давид являлся 
как будто сильнее Голиафа или по крайней мере довольно метко 
попадал своей пращой в него, ибо хотя Достоевский о Леонтьеве 
прямо, за исключением <...}* не писал почти, Леонтьев о Досто
евском писал много и писал не всегда с добрым чувством. У него 
есть желчная характеристика романов Достоевского. 1 6 Он гово
рит, что эти романы, кажется, пишутся для людей, которые живут 
в <.. .)« 

<П. Губер) (...) ему пришлось бы либо лечь обратно в гроб, 
либо радикальнейшим образом свои построения и утверждения 
переделать. Если бы мы воскресили Леонтьева и показали ему, 
что происходит, ему бы менять у себя существенно ничего не 
пришлось бы. Все те колоссальные исторические события, кото
рые разыгрались за годы, истекшие после смерти обоих писате
лей, с точки зрения леонтьевских теорий не нарушают их строй
ности и цельности и не являются даже неожиданными. Конечно, 
вперед этого предвидеть невозможно. Леонтьеву не хотелось, 
чтобы в России совершилась революция. Он считал возможным, 
что это удастся предотвратить, может быть, но бывали моменты 
мрачного настроения, когда он такую возможность предвидел, и 
есть случайные обмолвки частью в мелких произведениях, слу
чайные заметки, написанные в дневнике, где, казалось, это были 
моменты почти пророческого проникновения — как заметка 
юмористического характера по поводу какого-то кельнского са
пожника — пророка, который предсказал войну в 70-х годах, 
европейскую войну, в тот год, когда Пасха будет в день 
Св. Марка. Леонтьев, освещая это сообщение, пишет: «Успокой
тесь, война будет, может быть, не так скоро, как ожидает этот 
сапожник-пророк из Кельна, но война непременно будет, такая 
война, какой никогда не видел мир, и эта война...» (Я цитирую 
на память)... — одним словом, мысль та, что эта война весь ваш 
строй мещанского благополучия опрокинет. 1 7 Это одна ссылка. 
Другая ссылка еще более замечательная, ибо там он прямо 
говорит о русской революции. Он говорит: если бы русский народ 
когда-нибудь... (Со своей точки зрения он, конечно, выражается 
очень резко)... сбитый с толку нашими лжелибералами, свергнул 
в припадке мгновенного безумия старинную историческую 
власть, гнет которой для него столь благодетелен, то затем 
естественным образом для того, чтобы гарантировать себя против 
буйств и против излишней удали в этом народе, — и главное, — 
он прибавляет затем, — против излишней страсти к пьянству, 
рано или поздно этот народ установит в себе самом еще более 
крепкую, еще более деспотическую власть, нежели «какая была 

* Пробел в машинописи 
* Последующий текст утрачен (2 страницы машинописи) 
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до сих пор». 1 8 Так что даже русскую революцию, очевидно, только 
русскую революцию, без всякой европейской революции, без 
связи с этим общим катаклизмом, которого ожидают, Леонтьев 
предвидел и даже, можно сказать, она его не пугала, ибо эта 
частная революция, русский народный бунт, не представлялся 
Леонтьеву таким неприятным, таким погибельным для сущест
вования России и русской культуры, каким являлся для него 
последовательный эгалитарный процесс. Вот эта последователь
ная мирная революция, которая совершается без насилий, без 
крови почти, которая совершается незаметно путем случайных 
уступок, которая делается и власть имущими, и просто людьми 
в своем обыкновенном быту, эту революцию больше всего нена
видел и не допускал Леонтьев. Для него эта революция главный 
враг, а вовсе не социализм. В докладе Р. В. Иванова-Разумника 
было упущено одно существенное для Леонтьева воззрение на 
социализм, не на социализм, имевший восторжествовать, а на 
социализм теперешний, европейский, боевой, который только 
пропагандирует, стремится к господству, но еще его не достиг. 
Не помню, говорит ли он об этом прямо, определенными слова
ми, но это вытекает из всего контекста — для него социализм 
есть та тень, которую отбрасывает современный буржуазный мир. 
Вот этот темный, прозаичный, некрасивый, в пиджаках и длин
ных брюках, ненавистный Леонтьеву буржуазный мир — стоит, 
он есть известная реальность. От мирового солнца падает свет, и 
от этого света падает тень, это тень буржуазной культуры, т. е. 
социализм. Когда исчезнет буржуазная культура, то исчезнет 
социализм как таковой, появится возможность новых общеисто
рических комбинаций, из которых возникают новые формы. Сам 
по себе социализм не страшил Леонтьева, и революция боевая, 
революция с громом барабанов и развевающимися знаменами 
ему даже не была в значительной степени отвратительна. В одном 
месте он признается и говорит, что — я вспоминаю о радикаль
ных увлечениях молодости — мне революция нравилась, но 
нравилась своей военной стороной, шествиями, опасностью, 
знаменами, баррикадами. 1 9 Все это он одобрял, а то, что следует 
за такой революцией, то обмирщение революции, которое неиз
бежно наступает за таким историческим катаклизмом, вот с этим 
обмирщением революции в европейской буржуазной форме Ле
онтьев никогда не мог примириться. Вот те замечания, которые 
я хотел сделать по существу доклада Р. В., чрезвычайно интерес
ного и который, к сожалению, очевидно ввиду обилия материала, 
должен был быть некоторым образом сжат. Нельзя было привес
ти целый ряд несомненно любопытных цитат и мест, которые 
имеются на интересующую нас тему в сочинениях Леонтьева. 
Мне хочется обратиться к его заключительному последнему 
слову, которое он сказал, и по поводу этого слова выразить 
некоторое сомнение, так сказать, или возражение, но во всяком 
случае не в первый раз в выступлениях Р. В. я вижу стремление 
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известное историческое явление, известное историческое собы
тие, совершенно определенное, как-то так подкрасить и сооб
щить ему некоторые черты, которых в действительности оно 
не имело. Вот как есть секта квиетистов, возникшая в пределах 
западного христианства, 2 0 которая учит об истинном христиан
стве, — не таком, каким оно было всегда, а каким оно должно 
быть, каким оно им представляется, так же есть люди, которые 
учат о революции не такой, какой она бывает всегда, а вот об 
истинной революции. Такая революция, какую мы видим, эта 
революция не истинная, обмирщенная, как религиозные рефор
маторы говорили, что католическая церковь погрязла в грехах, 
наступило развращение среди клира, — так вот и эта революция 
есть не настоящая, а обмирщенная, погрязшая в грехах, а есть 
истинная революция. Об этой истинной революции мы знаем так 
же, как знаем об истинном Божестве. Эти люди ссылаются на 
некоторый свой собственный мистический опыт, но ведь то, что 
может быть предметом мистического постижения в религиозной 
области, то в области исторической предметом мистического 
постижения быть не может. Когда появились первые христиане 
и стали проповедовать, то их спросили — «откуда вы знаете это». 
Христос им ответил: «Знаю от Отца Моего, который Меня 
послал». Апостол Павел ответил: «Знаю о том, что Христос 
явился мне сам на пути в Дамаск», и т .д . и т .д . , но откуда 
мистики революции знают об истинной революции? Ведь они 
все-таки в отличие от настоящих проповедников той или иной 
религиозной веры должны ссылаться на некоторый определен
ный исторический опыт. Откуда они знают об истинной рево
люции, об этом мы не знаем, и до сих пор всякий возражающий 
им вправе говорить о том, что судить об истинной революции 
мы можем только по одному — из исторических наблюдений над 
бывшими до сих пор революциями. По ним мы представляем, 
что такое революционный дух вообще, что такое революционный 
огонь, революционное пламя. Это пламя иногда дымит, но это 
пламя революции можно уподобить костру. От костра может не 
быть ни дыма, ни чада, но если дрова сырые, то дым может съесть 
глаза, — но это все-таки есть революция. То, о чем говорит Р. В., 
мне представляется не таким огнем, на котором горят дрова, а 
представляется, что этот костер полит спиртом и от него пока
зывается такое белое чистое пламя, — это будет тоже пламя, но 
пламя, до такой степени быстро сгорающее и несущественное, 
что даже если облить дрова и поджечь, то они не сгорят. Поэтому 
мне хочется сказать в заключение. К революции можно разно 
относиться: можно ее не любить, много может быть в ней злого, 
черного и дурного, но это есть некоторое подлинное историчес
кое явление, а вот то бледное чистое пламя, которое горит на 
жертвеннике Вольно-философской ассоциации как отдельные 
языки, как я неоднократно замечал, когда приходил сюда, это 
пламя не может никого обжечь; и, пожалуй, не может никого 
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надлежащим образом зажечь, хотя оно может быть до некоторой 
степени красиво и полюбоваться на него приятно. 

Р. В. Иванов-Разумник. Я думаю, что если буду отвечать каж
дому в отдельности, то это слишком затянется. 

Губер. Если вы хотите ответить мне, то прошу ответить сейчас, 
так как я должен уйти. 

Р. В. Иванов-Разумник. Мы еще будем говорить в следующее 
воскресенье, поэтому что отложено, не потеряно. Я хотел сказать 
по поводу последнего и, пожалуй, по поводу первого немного. 
«Если бы Достоевский и Леонтьев воскресли, то Достоевский лег 
бы в гроб, а Леонтьев, очевидно, в гроб не лег бы, потому что 
был бы вполне удовлетворен осуществлением своих пророчеств». 
Я думаю, что они оба испытали бы одинаковое удовольствие: или 
оба легли бы в гроб, или оба были бы удовлетворены, и вот 
почему: потому что прогноз Леонтьева исполнился, очевидно, 
наполовину. Результаты революции были таковы, как я по одной 
цитате прочел, и по десятку других цитат, которые Губер, конеч
но, великолепно знает, которые еще более рельефно оттеняют 
сущность совершившейся революции. Достоевский тоже знал эту 
сущность. Но вот в чем оба их пророчества не исполнились с 
одинаковой ясностью, и я это тоже подчеркивал: они ждали 
прибойную волну с Запада, а она идет с Востока. Тут пророчество 
их, конечно, в одинаковой мере не оправдалось, но я готов 
согласиться с Губером в том, что от этого основная нить мыслей, 
основная линия умозрения и предвидение Леонтьева ничего не 
теряет — это не существенно. Переменились ролями Россия и 
Европа, проблема Востока и Запада предстала в совершенно 
новом свете. А. А. Блок в поэме «Двенадцать» и в «Скифах» как 
нельзя яснее это вскрыл по сравнению с памятниками предыду
щей российской литературы. Но основной прогноз Леонтьева 
остался, конечно, в силе. В этом смысле я думаю, что в силе 
остался бы и основной прогноз Достоевского, т. е. тот прогноз, 
что от России Византийской эти волны не отхлынут, она под 
ними погибнет. Вот почему он был против византизма. А вот если 
бы была Россия теократическая, которой нет, то Бог весть что 
еще было бы. Я не буду об этом много говорить. Надеюсь, что в 
следующее воскресенье удастся об этом поговорить побольше. 
По поводу одной фразы Губера — цитаты из Леонтьева о том, 
что Леонтьев даже любил революцию, все-таки считал ее лучше, 
чем этот либеральный эгалитарный процесс, это совершенно 
верно, и мне даже вспоминается очень характерная фраза Ле
онтьева о том, что пусть будут бунты, лишь бы их усмиряли, а 
без бунтов скучно. 2 1 Если бунт удастся, — это скверно. Пусть он 
будет, но чтобы бунт усмирили, и пусть революция будет, но 
лишь бы она кончилась неудачами. А вот последнее, о чем 
приходится часто слышать: откуда мистики революции знают о 
том, что есть истинная революция, и почему они говорят, что то, 
что совершилось, это не революция, а настоящая революция есть 
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то-то и то-то. Я думаю, что это неверное истолкование слов 
противника. Это есть некоторое соломенное чучело, и вот поче
му. Может быть, есть такие любители революции, которые гово
рят: настоящая революция чиста, кристальна и незапятнанна, 
она есть спиртовое пламя, она есть неопалимая купина какая-то. 
И как раз такой представляли себе революцию все те люди, 
которые с таким ужасом от революции отшатнулись. Вспомните 
1917-й год у нас, 48-й год во Франции. Какую революцию ни 
возьмите: целые группы людей вдруг шарахаются в ужасе от 
революции, когда приходит настоящая революция, ибо она при
ходит с кровью и грязью, а вовсе не в пламени неопалимой 
купины, а весьма опалимым огнем жжет, так что здесь очевидно 
просто неверное толкование мысли противника. Нет революции 
чистой, есть кровь, есть грязь, есть ужас, и те, которые ее такой 
не представляли, с ужасом от нее отшатываются. И если вы 
вспомните март 1917 года, когда революция уже была в подлин
ном ходу, после чего она была в ходу еще целый год, — то как 
отшатывались от нее и неверно понимали, отшатывались боль
шие слои. А что есть революция в эссенции своей, в этой самой 
неопалимой купине, которая оказывается весьма опалимой, то, 
я думаю, можно сказать так: революция есть и сущее и должное, 
и поэтому, видя революцию сущую, мы ставим к ней требования 
некоторого долженствования и, судя по этому требованию, судим 
и революцию. Иначе говоря, — откуда мистики революции знают 
об ее сути — а они знают из знания реальной революции, когда 
она идет, вот в этом первом периоде, в первом и втором леонть-
евском периоде, в периоде роста и дифференциации своего 
развития. Вот когда революция идет вверх, в гору, тогда она есть 
настоящая подлинная революция. Об этом сейчас можно было 
бы подробно поговорить — какие революционные симптомы 
являются. Когда, скажем, конкретно, у нас в России в 1917 году 
происходит февральская революция, потом идет заминка рево
люции и потом идут взрывы революционные, иногда нелепые, а 
иногда, наоборот, чрезвычайно осмысленные, кровавые и все что 
хотите, когда все это вырастает во взрыв октябрьский, когда 
октябрьский взрыв является совершенно неприемлемым для 
громадного большинства, — вспомните знаменитый так называ
емый саботаж интеллигенции, которая тогда революции не при
нимала, — революция идет все в гору, это настоящая подлинная 
революция. Вот сущность ее, откуда ее можно познавать. Про
ходит еще несколько времени... для меня, конечно, начало конца 
революции совпадает с Брестским миром, т. е. когда революция 
не выдержала определенных требований долженствования, кото
рые к ней предъявлены, когда она пошла на компромисс с 
реальной политикой, и дальше она идет к концу своему, но 
все-таки целый год революционный для меня совершенно ясен 
по своей революционной сущности, а вот теперь, когда револю
ции давно нет, когда революция осталась только лозунгом, 
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неизвестно, откуда какая-то мистическая сущность, бескровная, 
бледная, божественная сущность революции проявляется. Рево
люция проявляется кровавая, грязная, ужасная во всем своем 
внешнем обличье, и в своем восходящем течении, творящая то 
дело, которое она призвана совершить. Вот по этому восходяще
му пути революции мы о ней и судили, но когда восходящий путь 
заменяется плоскостью, проторенной дорожкой по уже избитым 
колеям, возвратом к старому, то мы говорим — это уже не 
революция. И вот мой ответ Губеру, который говорит, что мы 
рисуем революцию такой, какой она нам нравится. Нет, мы 
просто говорим, что революция есть сущее и должное. Револю
ция была некогда, в краткий период существования, одновремен
но сущей и должной, а теперь стала просто сущей, т. е. сущест
вующей, ибо всякая революция кончается тем, что перестает 
существовать, а вместо нее становится вот этот самый «на земле 
мир, в человецех благоволение», леонтьевское, в кавычках, ко
нечно, которое было ему так противно. Я не знаю, удовлетворил 
ли я своим ответом Губера, но я думаю, мы можем доспорить 
еще через неделю. 

Б. Н. Демчинский. Леонтьев по сравнению с Достоевским для 
меня явление более грозное, потому что если Достоевский все 
рисует в исключительных тонах и его фантастика необычна, то 
Леонтьев часто припадает к самой земле и подслушивает у земли, 
каково ее грядущее, и подслушивает это в тишине без всяких 
эффектов. Так, его больная идея всеобщего равенства и всеоб
щего обезличения, этот пиджак, водруженный над миром, — она 
действительно настолько угнетающа и настолько деться тут не
куда, что тут уж никакими фантазиями, пожалуй, не отпишешь
ся, и тем-то она и страшна, что она буднична и что здесь, как 
Раскольников спросил у Свидригайлова — «Неужто вам ничего 
более справедливого не рисуется». 2 2 Леонтьев в этом отношении 
действительно очень страшен, даже если не брать революцию, а 
простое вращение земли. Вот земля живет и вращается, и тогда 
начинает казаться, будто от самого этого вращения перемешива
ются все краски земли. Земля была действительно чудесной, 
действительно вся была в самобытных и ярких пятнах и красках, 
а с течением времени это перемешивается и, как говорит Леонть
ев, «получается черно-серый цвет — улица и больше ничего». 2 3 

Если вы посмотрите на удушливую картину будущего, то дейст
вительно деваться некуда. Ведь в прежние времена какой-нибудь 
тибетец во время литургии брал флейту из человеческих костей 
и играл на ней, и в этом была какая-то страшная символика, а 
Евхаристию он совершал не иначе как с человеческим черепом, 
а по соседству с ним жила Бирма, и там жертвоприношения 
раньше свершались только цветами, ничем больше — новые 
пятна, новые краски. Итак, вы видели, что жили же народы, жили 
самобытно, а сейчас вы встретите чудовищное выравнивание, 
настолько удручающее, что тут, конечно, национального лика вы 
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даже не распознаете, ибо если на феллахе в Египте надет макин
тош, если Константинополь действительно весь в пиджаках, если 
у самоедов вы видели раньше своеобычное соперничество в том, 
чтобы сшить богу лучшее одеяние, и тогда все решительно 
принимали в этом участие и разноцветными лентами и шкурками 
создавали излюбленному богу лучший костюм, то с приходом 
цивилизации, в частности с гражданским строем России, туда 
продвинулись новые обычаи, и бога одевают просто в вицмун
дир. Если вы видите, что индийский краснокожий вождь, каза
лось бы сросшийся со своим конем, объезжает свои племена на 
«мерседесе» и впереди его сидит шофер, который имеет опреде
ленный запас бензина, то вам становится просто скучно. Если 
Швейцария говорит: «Дайте мне провода, и я буду центральной 
электрической станцией мира» — и говорит это на основании 
того, что подсчитала силу своих водопадов и действительно 
может снабдить мир электрической энергией, то вам рисуется 
земля как квартира из 5 комнат: вот тут центр электрического 
освещения, а завтра будет сказано, что полярные страны будут 
центральным ледником для продуктов Европы — и становится 
тоскливо и страшно тесно. В этом отношении Леонтьев, конечно, 
прав. Таких иллюстраций у него не было, но их ему нужно было 
подсказать, потому что это именно обрисовывает удушливость 
этого грядущего общего выравнивания на вершине вавилонской 
башни после того, как мы собрались установить там флагшток, 
так как мы действительно стали очень сильны и достигли почти 
небес, так как наша чудодейственная способность в смысле науки 
и техники очень велика, так что мы действительно утверждаем 
флагшток на вершине вавилонской башни, но оказывается, что 
там кто-то был раньше и повесил пиджак. Вот это сознание 
нестерпимо. В революции это совершилось тоже, эта идея вы
равнивания. Но и без революции, если бы земля просто верте
лась, то кажется, что она вращением своим просто взбалтывает 
слои различных красок, чтобы создать унылую одноцветность и 
без революции, но в революции, конечно, эта идея выступает 
нескрываемо. Тут уже плащ сброшен, тут нет забрала, тут простое 
выравнивание, «эгалитарность», как любил повторять Леонтьев. 
Конечно, революция не достигает выравнивания, но если она 
запрашивает полного равенства, то получает 10 % какого-то 
уравнительного действия. Что-то в этом направлении она бес
спорно отвоевывает. И тут Леонтьева страшила революция имен
но с этой стороны, и, страшась ее, он в то же время с недоуме
нием и ужасом спрашивал: неужели же прав Прудон. И это нужно 
заметить тем, кто цитирует сейчас «Двенадцать» Блока, ибо в 
Прудоне предвосхищен был Блок в этой своей идее, а Прудон 
говорил так: «Отец и мать отвергнут меня и отвернутся, но Бог 
будет моим восприемником». 2 4 Это цитирует Прудон из псалма, 
и Леонтьев с ужасом спрашивает: неужели это так — Бог как 
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предшественник революции, Бог как приемник ее. Прудон гово
рит: «Сами революционеры ужасаются тех картин, которые они 
увидят, и готовы будут отказаться от революции, но революция 
пойдет вперед, ибо Бог ее приемлет». Леонтьев останавливается 
на этом. Он не то что опровергает, но спрашивает: «Неужели это 
правда». 2 5 Он ничего не опровергает, но чувствует, что это правда, 
что какой-то есть восприемник, помимо отца и матери, и что 
если все открестятся, то революция все же пойдет вперед. Ле
онтьев, надо сказать, в отношении Достоевского, конечно, был 
в некоторых частях прав, и если он говорит, что Достоевский 
слишком спешил учить, то здесь Леонтьев имел на это право, как 
переживший все-таки монашеский искус и показавший тихую, 
очень ненарядную и в высшей степени не фантастическую мо
нашескую деятельность. Поэтому, конечно, пламенные речи и 
нарядность Достоевского его поражали, потому что войти в будни 
монастыря разукрашенным драпировками и мантиями казалось 
Леонтьеву просто негодным, неудобным, ибо там царствие Божие 
нудилось изо дня в день ценой будней, там будничный подвиг, 
а Достоевский брал непременно геройство и титанизм, какую-то 
небывальщину. Вот почему Леонтьев отпихивался от Достоевс
кого и говорил: «слишком спешит учить». И конечно, тогда Не 
следует повторять этой фразы: «христианство не удалось», после 
Леонтьева нельзя этого повторять, потому что он же говорил, что 
и евангельская проповедь почти всегда не удавалась Христу, и 
Леонтьев это отметил раз навсегда. Никогда в Евангелии вы не 
найдете апофеозных слов или каких-нибудь триумфальных шес
твий, ибо Евангелие говорит, что христианство почти не удается. 
Так что последующее откровение Достоевского, что христианст
во не удалось, — это было простое указание, и тут Леонтьев 
правильно поддерживает Градовского и говорит, что Градовский 
в статье, полемической против Достоевского (а статья, к слову 
сказать, в высшей степени слабая), — все-таки распознал и 
увидал эту тонкую черту, что Христос обещал разрушение и 
никогда не обещал водрузить крест и всеобщую любовь. 2 6 Но вот 
с чем нельзя согласиться ни в коем случае. Р. В. говорил о том, 
что Леонтьев никогда не терпел середины. Он готов на какие 
угодно жертвы, лишь бы не принять этой середины. Роковым 
образом Леонтьев как раз был срединный в области религии, и 
тут я его не понимал никогда и не только не мог воспринять его 
мысль, но даже отдельные чувства предвосхитить, то, что он хотел 
сказать. Он говорил, что отношение к Богу должно быть «холод
но-христианское», — сказать это, конечно, чудовищно. Но даль
ше он пополняет Достоевского. Достоевский говорит о какой-то 
гармонии, и тут же Леонтьев прибавляет, что Евангелие не сулит 
этой гармонии и что гармония просто пошлость, как и свобода — 
пошлость. Революционную свободу он считает просто изношен
ной, захватанной пошлостью. Он дальше говорит, что гармо
ния — единственно возможная, евангельская гармония — это 
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гармония вражды и любви. Вот эта страсть гармонизировать 
вражду и любовь и тут дать санкцию Евангелия — это действи
тельно чудовищно, и это, конечно, тошнотворная середина, 
неприемлемая у Леонтьева, ибо там, где он соединяет, там он 
вносит и соблазн, ибо почему против другого мне разрешается 
враждовать, а с собой я должен дружить. И таких вещей у 
Леонтьева довольно много. И здесь он становится, конечно, 
чуждым. Но вот еще «о преображении мира». Докладчик говорил, 
что преображения нет у Леонтьева. Это, по-моему, неверно. 
Именно у Леонтьева есть преображение, и, как это ни странно, 
тут Леонтьев, в этом преображении своем, пересекается с Досто
евским. Во всех своих частях Леонтьев может быть неправ в 
отношении Достоевского, но здесь он совершенно с ним совпа
дает. Ведь полемика Градовского и Достоевского частью осветила 
этот вопрос, и Достоевский ответил так: «Пусть люди будут сами 
между собой братьями, тогда установится само по себе и братст
во», между тем как его противник говорил: «Все зависит от 
государственных учреждений». 2 7 Значит, и нравственность, и весь 
уклад, и быт зависят от учреждений. Достоевский возражал, пусть 
будут братья, а братство организуется само собой. Точно так же 
говорил и Леонтьев. Так как тогда мечтали о том, что во Франции 
вспыхнет первая революция, то Леонтьев говорит: пусть комму
нисты Франции подождут до тех пор, пока каждый француз не 
сделается хотя бы столь добрым, умным и благожелательным, как 
герои Жоржа Занда, а потом пусть сделают коммунистическую 
революцию, но говорит — «ждать почему-то они не хотят». 2 8 Это 
первый мотив, указывающий на то, что через преображение 
человека, а не человечества, возможны эти дальнейшие горизон
ты, но и еще есть один мотив; он говорит: «Если человечество 
изведает все — даже и социалистическую горячку, то тогда оно 
будет пессимистически настроено, и в этом пессимизме оно 
возродится для религии, ибо тогда и наука поспешит с обосно
ванием этой положительной религии и у религии тут будет ее 
окончательный теоретический триумф». 2 9 Вот все эти данные 
очень интересно было бы запротоколировать просто на нашей 
революции и пройти нашу революцию очень быстро, с одним 
эпиграфом из того же самого Леонтьева. Леонтьев говорил так: 
«Почему это выходит так странно, что люди хотят одного, а 
получается как раз обратное». 3 0 Это он говорил там, когда ука
зывал, что «империалисты за императора, а в результате всегда 
оказывается демократизация, Рим за папу, а в результате оказы
вается — папа принижен и все идет как-то вниз к этому вырав
ниванию, и люди достигают противоположного роковым для них 
образом». И вот если взять эпиграфом к нашей революции эти 
слова Леонтьева, «почему выходит так странно, что люди достигают 
как раз противоположного», вот мы пишем эти слова с 1917 го
да, и повторяем их во все последующие годы, и видим тогда, 
что вдруг сбываются чаяния Леонтьева. Ведь он же говорил о 
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том, что где-то в конце социального мира, где-то при воплоще
нии хотя бы части этих идеалов должен быть крайний пессимизм, 
а из пессимизма будет рождаться религия. Так вот в результате 
нашей революции никто так не воскрешал религии, как совре
менная власть, и если в будущем мы оглянемся назад, то, 
конечно, при беспристрастии нужно ей поставить памятник. Но 
тут опять-таки она шла под своеобразным знаменем, под этим 
эпиграфом: «Почему это выходит так, что люди достигают про
тивоположного». Ведь стремление-то было противоположное, 
ибо революция двинулась со знаменем материализма, и матери
ализм был проповедуем во всех концах земли, и заметьте, что вся 
полнота пропаганды была у современной власти, так что каза
лось, что победа обеспечена, но вот незаметно просачивается 
религиозное движение, и сейчас мы слышим от самих властей, 
что удержа нет, из всех щелей идут религиозные веяния и нельзя 
их раздавить. Применяются меры, но меры оказываются слабы
ми. И вот не кажется ли вам, что здесь именно Леонтьев в этой 
своей части совершенно прав, ибо, конечно, люди получили не 
то, чего хотели, — хотели материализма, получают религию. И 
вот еще какая странность нашей революции, и вот, может быть, 
и апофеоз ее в том, что она, воздвигающая материализм как нечто 
твердо установленное, как нечто не нуждающееся в доказатель
ствах, как аксиома, о чем и говорить не стоит, ибо все остальное 
это, конечно, религиозные бредни, — вот эта революция, так 
твердо установившая материализм, она вдруг оказывается фа
кельщиком материализма, — и вот ее трагедия. Она думала, что 
присутствует при некотором торжественном сближении челове
чества: вот праздничные наряды, вот какие-то страусовые перья, 
она думала, что это герольды возвещают о том, что идет новый 
владыка — материализм и раз навсегда утвердит свою власть в 
мире, но оказывается, что страусовые перья бывают и у похорон
ного катафалка. Герольды, возвещающие о владыке, сменились 
факельщиками, и идет катафалк с материализмом, а поднимается 
религия и бесспорная, и очень отчетливая. Ведь Леонтьев прав, 
говоря, что пессимизм должен явиться результатом этой нашей 
революции. И вот здесь доказательство. Конечно, если бы это 
доказывал я , то вы бы сказали, что это мои личные вкусы, но 
вот я буду доказывать теми словами, которые не подлежат 
протесту, потому что эти слова мною взяты из журнала «Красная 
новь». Если вы не читали второго номера журнала «Красная 
новь», то это большая ошибка. Там есть рассказ «Страда». 3 1 

Коммунист рассказывает о своей жизни и об окружающих его, и 
вы видите, как под конец рассказа он, правда, сам не может 
обнаружить своего пессимизма, он говорит как будто в бравурных 
тонах, но он всем окружающим, всем персонажам суфлирует 
разочарованные реплики. Один из них кончает самоубийством. 
Затем приходит другой, «чрезвычайно пошлый, с ним даже 
разговаривать не стоит», 3 2 потом кто-то сходит с ума, и вот там 
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есть такое признание: «Мысли наши, как свиньи — перероют, 
перероют все вверх тормашками, да так и оставят». И еще есть 
там фраза такая: «Одна мысль родит другие, родит тысячи 
мыслей, потом миллион мыслей, — и ничего в результате». 3 3 Вот 
это — «мысли наши, как свиньи», — никогда революция наша 
не производила более болезненного признания, чем это, потому 
что если мысли идут в голове, не замыкаясь, а все время 
расширяясь, если они идут куда-то в бесконечность и не видно 
ни конца, ни завершения, значит, они завершатся неожиданно, 
и они завершатся, быть может, именно той же религией, потому 
что пессимизм должен вылиться только в эту сторону. Но здесь, 
конечно, возникает вопрос — а что же народ — ведь народ-то 
молчит. Ведь у Леонтьева главным образом народ, и Леонтьев 
даже говорил: «Тот, кто не подойдет к народу через церковь, тот 
не будет иметь общих слов с народом». Так что же русский народ, 
что он говорит. Ну, Россия, конечно, молчит, конечно, это одно 
из самых знаменательных и величественных явлений России, что 
Россия молчит, в мудрости своей, в тишине прячет в бороду свои 
мысли; что она думает, как она будет действовать — это ее тайна, 
это тайна завтрашнего дня. Россия молчит, но можно кое-что 
предугадать и здесь. Конечно, здесь трудно поднимать такие 
большие вопросы, как спор о том — религиозен ли русский 
народ. Здесь разрешался этот вопрос по-разному. Вы помните 
полемику Гоголя и Белинского, полемику, правда, очень несу
щественную, где фантазер и такой пламенный и неистовый 
Виссарион, действительно чудесный и весь огневой, как этот 
Виссарион был просто пошляком, ибо он прогрессивные мыс
лишки повторял, для того чтобы опровергнуть Гоголя, а Гоголь 
в то время сам падал и сам хотел упасть, тогда как Виссарион 
был еще весь огневой, весь напор. Так что эта полемика ничем 
не разрешилась. Дальше у Леонтьева есть указание, но бездока
зательное и притом слишком крайнее, что народ наш и цер
ковь — это неотъемлемо. Кое-что есть и у Достоевского, но у 
Достоевского есть какая-то саркастическая усмешка — вот, мол, 
и обиженный, и богоносец, а причастие принес во рту, сплюнул 
потом в землю и выстрелил из ружья — титаническая вещь, 
чудовищная, — где же его религиозность. Я думаю, что мы, 
может быть, неправильно решили бы вопрос, религиозен ли 
русский народ, если бы ставили этот вопрос именно так, но тут 
нужно внести некоторые поправки: реагирует ли русский народ, 
если его Бога обидели, если Бога обездолили; если взяли и из 
избы вынесли Бога. И, конечно, я должен сказать, что этот 
признак более разрешимый и понятие бесспорное: конечно, если 
Бога унесли, то Бога мы и полюбили — это наше свойство, а пока 
Бог в избе, мы, может быть, и плюнем даже на него. Я не знаю 
ничего более яркого в этом направлении, как случай, бывший 
около нашего маленького имения в 1905 году. Там пришел 
какой-то агитатор, по-видимому, чересчур умный для народа. Он 

434 
lib.pushkinskijdom.ru



хотел им все доказать, он хотел ниспровергнуть идею власти, и 
он начал так: «Власти быть не может, потому что ее в мире быть 
не должно. Вы мне ответите, что есть Бог, что есть над вами 
высшая власть, а я вам докажу, что Бога нет, и когда я вам это 
докажу, то, значит, в мире нет преобладания и, значит, не должно 
быть господства». Вот какая была его схема — слишком мудре
ная. Если бы он кричал прямо: «Долой господ», то это было бы 
более эффектно, но он хотел дать нечто логически стройное, и 
это его погубило. Он сказал: «Я вам докажу, что Бога нет, — я 
выну образ из-за голенища, растопчу его в луже, и со мной ничего 
не будет». И он действительно вытащил образ из-за голенища, 
разломал о колено, бросил в грязную лужу и топтал. Это было на 
станции, мужики убирали дрова. Они постояли ошеломленные, 
и после один из них сказал так: «Если Бог тебя не убил, то мы 
тебя убьем». И они его убили. И убил его как раз тот мужик, 
который за несколько дней до этого рассказывал мне, как он 
потешался над попом, как он в одну одинокую часовню, стояв
шую в лесу, внес околевшего теленка, поставил его около иконы 
на спину, окоченевшего, ногами вверх, и к каждой ноге прилепил 
по свечке, и потом позвал попа для того, чтобы тот издали увидел 
нерукотворный свет в этой часовенке, и рассказывал мне о том, 
как поп, плача, надевал чистое белье, потому что готов был 
принять новое чудо, и со слезами шел туда и увидел потом 
околевшего теленка. Так вот этот самый мужик убил агитатора. 
Вот, собственно, в чем дело — наступили на Бога, — значит, Бог 
уже свят, значит, Бог тогда является ценным. Может быть, это 
общечеловеческая черта, — быть может, то, что с нами, мы не 
замечаем, а то, что отнято, то становится более близким. Значит, 
если от России отняли Бога, то Россия себе его возвращает, и 
религиозное движение завтрашнего дня вне всякого сомнения. 
И даже если вы спрашиваете, почему русский народ так пасси
вен, — он пассивен, может быть, потому, что везде, на улицах, 
на рынках, в деревнях, в вагонах трамвая, везде, где хотите, вы 
услышите: «Бог наказал», и «это посещение Божье». Все, что 
совершается, — «Бог посетил». Россия пассивна, Россия молчит, 
ее Бог посетил. И вот, оказывается, эта самая революция, которая 
вошла с материалистским знаменем, оказывается, она — посред
ница Бога. Это Бог в лице этого материалистского веяния, этого 
всякого революционного неистовства, это Бог посетил Россию. 
Не парадокс ли это и не начинается ли тут именно Леонтьев с 
его изумительным предвидением: «Будет пессимизм, и из песси
мизма восстанет Бог», и затем с его удивительным аккомпане
ментом ко всем его словам: «Почему это выходит так, что человек 
достигает как раз того, чего он не хотел, и наоборот». И здесь 
как раз революция достигает как раз того, чего она не хотела, 
она — достигает противоположного. Здесь-то и начинается 
откровение революции, и, конечно, если это верно, то через 
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Россию уже мир будет хоронить материализм, ибо мы первые 
факельщики: страусовые перья на лошадях — это наши, это мы 
хороним его, и, конечно, отсюда создается что-то великое на весь 
мир, какое-то провозвестие. 

Чебышев-Дмитриев. Я хотел задать Р. В. Иванову-Разумнику 
несколько вопросов и высказать некоторые соображения. Вопрос 
такой — он говорил несколько раз, что Леонтьев находит хоро
шим и желанным воцарение государства и вот государствен
ность — его идеал и т. д. Интересно было бы знать — с какой 
точки зрения, потому что всегда важно выяснить. Так как он 
высказывает такой крайний взгляд, то это особенно интересно — 
с какой точки зрения это для него хорошо, почему, какой 
критерий для этой хорошести или для того, чтобы это было худо. 
Во имя чего же государственность, во имя чего это рабство, с 
одной стороны, и торжество, с другой. Во имя чего это делается, 
это не видно из доклада, а между тем это в высшей степени 
интересно и важно, потому что Леонтьев является, по-видимому, 
фигурой крупной, говорю «по-видимому», потому что сам до сих 
пор лично не был знаком с произведениями Леонтьева. Между 
тем, по-видимому, эта фигура яркая в известном смысле и 
незаурядная, так что его мнение по этому поводу интересно, и 
это, собственно говоря, самое коренное и основное, потому что 
прежде всего нужно решить вопрос о том, во имя чего это 
делается, если просто, не жить au jour le jour,* ничего не имея, 
хотя так никто не живет, а в действительности для тех, кто 
проповедует известные вещи, для тех важно знать, с какой точки 
зрения и во имя чего он говорит, тем более, если вам высказы
вают такие крайние убеждения, какие высказывал Леонтьев. 
Затем, может быть, я недостаточно понял, но это просто объяс
няется моим известным невежеством в этом отношении. Может 
быть, снизойдет ко мне Р. В. и тоже сделает разъяснение. Он 
противопоставил в одном месте воззрения Достоевского и Ле
онтьева в том отношении, что Леонтьев был государственник, а 
Достоевский был, так сказать, закоренелым теократом, что это 
вещи разные, как будто, — так я понял. Это может быть, хотя 
теократия в конце концов — это тоже государственность, и вот 
это обстоятельство подтверждается для меня еще тем, что дальше 
Р. В. назвал Леонтьева ультрамонтаном, т. е. опять-таки теокра
том. У Достоевского, если помните, есть слова, монах говорит, 
что у нас и гор-то нет, так что и ультрамонтанства не будет 3 4 — 
как это совместить. Может быть, эти теократические принципы 
не совсем так понимали. Это с одной стороны. Затем я очень 
жалею — я хотел взять, но забыл, — я мог бы привести подлин
ные выдержки, — но смысл-то я помню. Я говорю по поводу 
того, что Р. В. говорит о том, что Достоевский не был государ
ственником, но уж я не знаю, в каком смысле, не знаю, как 

* день заднем (фр.) 
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толковать это, но дело в том, что в «Дневнике писателя» за 
какой-то год, только не за 76-й, а более поздний, 77-й или 78-й, 
стоит такое указание, что западный мир будет разрушаться и все 
погибнет, между прочим, такая предсказательная цитата, очень 
похожая на то, что происходит теперь (я даже ясно себе пред
ставляю — с левой стороны), цитата, которая говорит о том, что 
все разрушится и все погибнет, только жиды не погибнут, кото
рые всплывут как-нибудь и приспособятся. 3 5 А на другой стра
нице говорится о том, что в конце концов спасено будет все 
православным, русским народом, который будет вместе с престо
лом (значит, «государство», как я толкую, может быть, надо 
понимать как-нибудь иначе), именно с монархом во главе, кото
рый удержится, и это будет той скалой, о которой упоминал Р. В., 
но эта скала — не теократическое государство, а это государство 
с царем во главе. По крайней мере там было сказано и повторено 
не только в этом месте, — я это резко подчеркиваю и помню 
хорошо, — но все время идет речь о том, что и царь будет 
возглавлять ту скалу, о которую разобьется эта революция. И вот, 
между прочим, в связи с этим интересно было бы знать и 
несколько раз уже говорилось об этом и у Достоевского, который 
очень широко размахивается в ту и в другую сторону. Можно 
найти, вероятно, разные цитаты, которые, может быть, будут 
находиться в противоречии одни с другими, потому что он 
иногда, вероятно, отдавался одному вдохновению, и мне пред
ставляется, что он не был монолитным в этом смысле, но во 
всяком случае, ввиду таких, по крайней мере отдельных и доволь
но длительно повторяющихся в «Дневнике писателя» цитат и 
речей, трудно себе представить, чтобы этот человек совмещал 
понятие о полной свободе, о такой идеальной свободе, для 
которого главный идеал есть идея свободы, чтобы этот человек 
совмещал эту идею с идеей российского монархизма, — я, по 
крайней мере, затрудняюсь это объяснить. Может быть, с какой-
нибудь натяжкой это можно, но я бы хотел это слышать от 
докладчика, как объясняется, что этот свободолюбивый, как бы 
насквозь пропитанный свободолюбием человек мог совмещать 
это с восторгом перед царизмом. Не говорю уже о разных других 
вещах, как нападки на суд присяжных, очень резкие и странные. 
Затем я хотел сказать насчет того, что Леонтьев говорит о 
«пиджаке», и в связи с этим говорилось и дальше, о мировой 
революции. Боязнь Леонтьева перед мировым, так сказать, пид
жаком, который является даже на высотах Монблана, этот ужас 
перед пиджаком, распространяющимся везде, есть детский ужас, 
по крайней мере, с моей точки зрения. Это, во-первых, непони
мание того, что опиджачение всего мира не ведет к тому, что все 
люди уравниваются. Это такая внешняя вещь. Наоборот, это 
внешнее уравнивание, это общее опиджачение, оно подчеркивает 
необыкновенную уединенность каждого отдельного лица, с 
одной стороны, а с другой стороны, действительно, за границей, 
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в Вене например, на козлах сидит человек в пиджаке и котелке, 
но тем не менее там, как и у нас, люди разделяются в самом 
коренном и важном. Неважно, во что они одеты. Это такой 
пустяк в конце концов. А униформизм мысли, он есть, но он 
будет переживаться и будет пережит каждым совершенно отдель
но, уединенно. И вот человечество хочет спастись этим пиджаком 
от своей уединенности — некоторая часть человечества, а дру
гая — боится, потому что когда они видят пиджак на горе, то 
оттуда смертью пышет на них, из каждого пиджака, который 
висит там, где вы искали спасения от смерти. И там вы видите, 
что вы такой же обыкновенный человек и что этот Монблан вас 
не спас. Собственно, вы на Монблан-то лезете для того, чтобы 
спастись или от смерти, или от идеи смерти, и если вы в 
революции лезете на всякие штурмы, то все это есть борьба со 
страхом смерти. И вот, когда вы видите пиджак в конце всего, 
то на вас опять-таки пахнет этой смертью — не ушли вы от нее. 
Вот она тут, потому что пиджак-то и символизирует смерть в 
результате полного уравнивания, которое и есть смерть. И вот 
эта боязнь — не могу сказать — детская или недетская, — все мы 
дети по сравнению с вечностью в конце концов, жалкие несчаст
ные дети, нечего тут толковать и гордиться нечем, — но все-таки 
мне представляется этот ужас перед пиджаком на Монблане как 
ужас ребенка, который думает, что он спасся, и в тот момент, 
когда он прибежал в это спасительное место, — там-то Бука и 
сидит. И вот тут совершенно такое же ожидание спасения, и оно, 
конечно, никогда не оправдывается, и пиджак всегда оказывается 
в конце каждой революции — на Монблане пиджак, везде пид
жак. Я это веду к тому, что я хочу задать еще один и последний 
вопрос. Он сходен с тем, но все-таки мне бы хотелось доспросить, 
потому что я ценю и интересуюсь мнением Р. В. Он много раз 
говорил и при мне, но мне как-то не приходилось доспроситься, 
но, может быть, теперь он ответит яснее на тот вопрос, который 
отчасти задан ему Губером, но в другой области. Как он мыслит 
себе мировую революцию, Р. В. как будто ответил. Он сказал, что 
он ее не мыслит в виде такого бесстрастного пламени, в виде 
неопалимой купины, а сопрягает ее мысленно совершенно сво
бодно и даже как должное с кровью, с грязью, с чадом, с дымом 
и т .д . Ну, это еще только внешний признак, а что же по 
существу? Ну, она придет с террором, с чадом и т .д . , но по 
существу что же это будет, как он мыслит мировую революцию? 
Я-то лично для себя свою концепцию знаю: революция оконча
тельная — это есть умирание, смерть, и результат революции — 
это общее кладбище, и думаю, что каждый из нас переживает 
революцию и переживет ее полностью, и совершенно никому не 
нужно завидовать, что другой когда-то увидит какую-то револю
цию. Все мы в одиночку будем умирать и переживать эту рево
люцию, каждый совершенно серьезно и по-настоящему это 
переживет, как ни старается он сделать вид, что он совместно с 
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кем-то переживает и получает какое-то облегчение от сношения 
с другими, перекладывает как будто этот ужас на чужие плечи, 
но этого нет, потому что всякий в конце концов получает свою 
полную порцию ужаса и переживаний, и это будет для каждого 
в отдельности революция. Но, по-видимому, не так, конечно, 
мыслит себе это Р. В., и это мне интересно знать, потому что я 
предвижу, что это опять есть убегание от смертного греха. Но я 
его не замечал вообще в Р. В., и мне интересно знать, в чем он 
видит мировую революцию, и сколько она продлится, и что это 
такое будет, это вечное горение, и кончится ли все это такой, с 
моей точки зрения, мировой революцией или после этой рево
люции опять воцарится пиджак, духовное мещанство и т. д. Вот 
мои вопросы. 

Эрберг. Мне хочется спросить А. А. Чебышева-Дмитриева — 
ослышался я или нет: кладбищем окончится революция или же 
эволюция? 

Чебышев-Дмитриев. Все кончится кладбищем — больше ни
чего. 

Эрберг. Так что разницы между революцией и эволюцией нет. 
Чебышев-Дмитриев. С этой точки зрения никакой. 
Пинес. Когда Р. В. в конце своего доклада подвел некоторые 

итоги взглядам Достоевского и Леонтьева, то он, несколько 
схематизируя, сказал так: Достоевский — свобода, Леонтьев — 
насилие, Достоевский — динамика, Леонтьев — статика. И вот 
против этого, против таких схематично поставленных определе
ний, против таких схем я бы немножко запротестовал и сказал 
бы, опираясь на слова самого Р. В.: ведь если Достоевский 
говорил о том, что он, не как дурак, не как олух, революционен, 
то можно и про Леонтьева то же самое сказать — ведь не как 
дурак и не как олух, он выставлял принцип насилия государства 
и т. д. И Р. В. сам говорил: если у Достоевского революционность, 
то она революционность самая крайняя, если у Леонтьева реак
ционность, то это не консерватизм именно, а именно реакцион
ность самая глубочайшая, как ни ссылайся на эту цитату из 
Достоевского. И вот я бы сказал: если в основе и того и другого 
окажется максимализм, то этим самым исключено понятие и 
представление о статике по отношению к Леонтьеву, но, говоря 
не о тех или иных мыслях, которые он намечал, о государстве, о 
церкви, о страхе, послушании и смерти, а говоря о Леонтьеве 
целиком, взятом уже теперь не в процессе той или иной публи
цистики или полемики, а о Леонтьеве, взятом через 30 лет после 
смерти, взятом целиком, как писателе, как человеке, закончен
ном. Тут нужно было бы отметить, что, конечно, Леонтьев не 
есть статика. Уже весь его дух протеста против среднего человека, 
против либерального эгалитаризма, его ненависть к социализ
му — все это зиждилось на том, что его возмущало больше всего 
такое мирное серое житие, и он говорил о том, в одной статье, 
что не боязнь восстания, не пугачевщина его пугает и не они 
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могут победить Россию, а вот мирная, очень мирная, либераль
но-демократическая конституция. 3 6 Его больше всего могли сму
тить не революционные взрывы, и в этом отношении он близок 
как раз к Достоевскому, потому что если Достоевский устами 
Ивана Карамазова протестует против той Осанны, которую в 
конце концов человек где-то должен будет запеть миру и Богу, 
и когда Иван Карамазов говорит, что он не Бога отрицает, а билет 
на мировую гармонию возвращает, 3 7 то об этом же говорит и 
Леонтьев, когда он говорит, что в конце концов земная жизнь и 
загробное спасение требует не постоянной любви и не постоян
ной злобы, а некоторой гармонии в виде высшего центра борьбы 
вражды с любовью, 3 8 и полагал эту борьбу внутри, в центре всей 
своей системы, протестуя против подведения всего под один 
цвет. Вот такой бунт и был в основе всех произведений Леонть
ева, хотя бы он говорил о смирении и о монашестве и хотя бы 
он в конце концов сам это монашество принял. Хотя тут можно 
с Р. В. разойтись, так как мы в конце концов не знаем, какое у 
него личное было претворение, и в этом смысле тоже можно 
сказать, что неверно, что Леонтьеву чуждо претворение мира, что 
Достоевскому это близко, а Леонтьеву чуждо и далеко. Конечно, 
его претворение мира, когда он говорит, что нужно возвратиться 
вглубь и подморозить Россию 3 9 и так далее, в этих мечтах о 
претворении мира был отпор той таблице логарифмов, против 
которой протестовал сам Достоевский, и в этом пункте есть 
схождение, пересечение Достоевского и Леонтьева. Тут еще была 
затронута тема относительно революции. А. А. Чебышев-Дмит-
риев своим вопросом о том, сколько это продлится и каковы 
судьбы революции, как бы хотел превратить Р. В. в какую-то 
мадам Тэб. 4 0 

Чебышев-Дмитриев. Я вообще говорил о той революции, 
которая будет в конце веков. 

Пинес. Этот вопрос, с одной стороны, затронул Губер, а с 
другой стороны, Демчинский, указывая, что провозвестие рево
люции сказывается, с одной стороны, в том, что в результате 
выходит совсем не то, что должно выйти, а противоположное, и 
я тут не совсем понял, в чем провозвестие революции, по мнению 
Б. Н. Демчинского: в том, что страусовые перья герольдов оказа
лись страусовыми перьями факельщиков, могильщиков, в том, 
что «прекрасная дама» изменила, стала проституткой, в этом 
оказалось провозвестие, или в том, что революция или собствен
но не революция, а вот советские лозунги материалистические, 
что они вместо лозунгов, провозглашаемых материалистами, 
выдвигают им на смену таившуюся где-то религиозность, которая 
вспыхивает, или, как говорил Леонтьев, что в душе бунтующего 
есть глубоко консервативное начало, и поэтому можно не пугать
ся того или иного бунта и восстания. Я тут не понял: если есть 
провозвестие, то провозвестие русской революции (не револю
ции послеоктябрьской, а тут опять приходится говорить о под-
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линной, другой революции), — ее провозвестие заключается в 
том, что никогда одни только материалистско-экономические 
лозунги не могут быть основой, что не в них вообще основа 
революции, что революция никогда не может быть сведена к тем, 
имярек, лозунгам и декретам, на которые указывается. Вот в этом 
может быть провозвестие и в этом гибель русской революции, 
заушение революции 1918—1920 годов, — т . е . опять-таки это 
то же самое, о чем говорил Р. В., — в этом может быть провоз
вестие, что она нужна еще и еще раз, а если это так, тогда, 
конечно, с этим можно согласиться, и потому считать синий 
огонь Вольфилы спиртовым пламенем. Мы не раз говорили и 
соглашались, что революция не в тех или иных лозунгах: «либерте 
и проч.», и что революция совершенно может быть не в этих 
отдельных действиях, не в этих политических шагах и экономи
ческих реформах, и что, конечно, может быть, где-нибудь на 
письменном столе Достоевского, выражаясь образно, может быть 
больше революции, и с этим, вероятно, согласились бы и Губер, 
и другие. И, может быть, в том деле, которое делает Вольфила, 
и в тех словах, которые раздаются иногда в ней, может быть, и в 
них есть элементы той революции, элементы революционного 
сознания, которые когда-нибудь в конце концов должны дать это 
самое преображение мира, хотя указать, чем это кончится и 
когда, долго ли это продлится, конечно, никакая мадам Тэб не 
сумеет. 

О. А. Фриш. Я хочу сказать два слова в защиту Леонтьева. 
Р. В. Иванов-Разумник и Б. Н. Демчинский обвиняли его в сре-
динности, в полном отсутствии мистицизма, и даже Р. В. обвинял 
его чуть ли не в рационализме. Но дело в том, что у Леонтьева 
красной нитью проходит максимальная глубокая мистика чисто 
православная, через всю его биографию проходит она, очень 
целомудренную, в письмах, в событиях личной жизни, везде 
замечается вот это возвращение к разговорам, это именно какая-
то чисто мужицкая русская, чисто православная черта, и его 
мистицизм сочетается с другой очень характерной православной 
чертой — с смирением ума, которое он и проповедует. Это не 
смирение в смысле убожества, а наоборот, — смирение Сокра-
тово: «я знаю только то, что я ничего не знаю», а он, как 
верующий, говорит: «я знаю только то, что Бог есть». И у него 
есть блестящая статья, разбор Толстого «Чем люди живы». 4 1 Здесь 
выражена ясно вся его мистическая идеология. Он там говорит 
о том, что значит личное наше добро, что мы можем делать добро, 
но не добр, так сказать, сам организм человека. Эта идея, которая 
потом подхвачена Толстым и развита в его сказке «Как »*»42 

и др. Толстой приводит к непротивлению злу, а у Леонтьева это 
гораздо тоньше и сложнее. Он близок к Симеону Столпнику и 
другим, уходившим от мира и сковавшим свою волю, но не 

* Пробел в машинописи 
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сковавшим энергии своей и всю эту энергию устремлявшим разом 
куда-то для Бога, но не искавшим Бога. Это, так сказать, совер
шенно не рациональное, а чисто мистическое основание, и это 
основание всего христианства — отсечение выбора, и единствен
ное, так сказать, решение, помещение своей энергии в днях, во 
времени, для отправки ее к быту, а не к быванию, — это и есть 
максимализм мистический. Он же такое помещение энергии в днях 
называет «удобопревратной простотой». Позвольте прочесть не
сколько слов. Он говорит, что это очень односторонняя, своеволь
ная и гордо болезненная любовь к человечеству. Шаг за шагом в 
сердцах, особенно юных, превращение за превращением она может 
очень легко довести до забвения всех других сторон, даже до 
ненависти к ним, к этим скучным сторонам, до ненависти к 
покорности, к строгому смирению и воздержанию. На этой же 
ступени превращения до кровавого нигилизма, до зверства и само
разрушения остается уже малое поприще. Так что можно возражать 
против такого умонастроения, но оно, как и все у Леонтьева, не 
срединное, не плоское, а максимальное, и в этом отношении 
характерны его отношения с Оптинской пустыней и с Зедерголь-
мом. 4 3 У нас очень мало материалов, но это известно. Во-первых, 
целые месяцы глубокого безмолвия. Какой же рационалист мог бы 
до этого восходить, вообще все признаки максимального право
славного смирения, как добролюбие у отцов церкви. 

Эрберг. Позвольте сделать сообщение —- 19 числа в субботу 
доклад Данзас о Данте и схоластике отменяется, 4 4 и второе, — 
что завтра будет собрание членов отделов. 

Гордин. Если схематизировать доклад Р. В. и тем самым обед
нить его, то мне казалось, что получились бы два положения, два 
тезиса. Во-первых, Достоевский и Леонтьев есть диаметральные 
противоположности, некие глубинные, не сводимые ни в каких 
моментах друг на друга полярности. Это первый тезис. Второй 
тезис, что Достоевский по причине, указанной Р. В., поддается 
некоторой сводимости, некоторой идентификации, некоторому 
отожествлению с тем, что Р. В. называет социализмом или идеей 
всемирной революции. То и другое, т. е. социализм и идея 
всемирной революции в концепции Р. В., отожествлены. Я 
позволю себе не согласиться с обоими тезисами. Здесь уже 
указывалось на некоторую неправомерность такого поляризиро-
вания Леонтьева и Достоевского. Ведь самый существенный 
момент для них обоих, что они оба оставались в лоне православия 
и оставались не внешне, а глубинно изнутри, причем эта едино-
образность их глубинного настроения, несмотря на моменты 
различных ударений в тех или иных плоскостях, она сочеталась 
еще с признанием обоими специфически отличительного момен
та русского православия, момента старчества, который, не говоря 
уже о Леонтьеве, но уже в построении Достоевского, играет, 
конечно, центральную роль, ибо момент старчества в той форме, 
в какой он проявлялся, — так сказать, в литературно-художест-
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венной, — у Достоевского, есть, конечно, явление специфически 
православного порядка, имеющее только внешнее сходство с 
моментом папства в католицизме, но которое более глубинно 
сходно вообще с теми восточно-монгольскими религиозными 
переживаниями, которые как раз в форме старчества воплоща
ются хотя бы в монгольском и тибетском буддизме, где также 
имеются явления, вполне аналогичные старчеству, тому моменту, 
который представлял собою здесь уже упоминавшийся старец 
Амвросий, оптинский пустынник. 4 5 Это явление чрезвычайно 
существенное как для Достоевского, так и Леонтьева и вообще 
для русского православия. Здесь я, конечно, сейчас не останов
люсь на этом, и, пожалуй, не имеет смысла указывать на те 
последствия, к каким приводит этот момент в религиозной и 
политической концепции, но связь конкретная, как Достоевс
ким, так и Леонтьевым, все же намечалась. Переживание теоса, 
Бога, как трансцендентального, как хозяина мира, смиренничес-
кое переживание, оно ввиду невозможности перебросить мост 
между религиозностью переживающего и между теосом, Богом 
неизбежно приводит к построению посредствующего элемента, 
которому только одному известна воля Бога — хозяина, и к 
подчинению этому самому посредствующему элементу — старцу. 
И вот Леонтьев отказался от всей своей литературной деятель
ности, от всего своего творчества, ибо старец Амвросий, как 
теперь известно, человек сам по себе не столь далекий и глубо
кий, каким он казался его современникам, — настоял на этом. 
Это явление глубокого порядка, и в этом смысле Леонтьев был, 
конечно, последователен, как и во многих других отношениях, 
последовательнее Достоевского. Конечно, есть глубокое разли
чие и противоположность, но здесь речь идет только об ударениях 
на некоторых моментах одной и той же мистической православ
ной концепции, ударениях схематических, — на эстетической 
стороне в Леонтьеве и на морально-этической стороне у Досто
евского, но весь вопрос, мне кажется, именно только в ударениях. 
Этот момент эстетическо-моральный, может быть, вообще при
сущ всякой религии, метафизически строящейся. В христианстве 
он особенно силен благодаря тому, что христианство тоже про
изошло синкретически — из мистицизма и эстетического эмо-
ционализма, но во всяком случае, как я указывал здесь, мы имеем 
дело только с ударениями, и потому полнейшая поляризация мне 
представляется неправильной, тем более что с ней связывается 
другой момент, другой тезис доклада Р. В. — идентификация 
Достоевского с социализмом. Вот эта идентификация базируется, 
вероятно, на этих сомнениях, на этом морально-этическом под
черкивании, религиозных переживаниях у Достоевского, с одной 
стороны, и морально-этических моментах в социализме. 

Эрберг. Нет ли у вас некоторой ошибки. У докладчика была 
идентификация Достоевского с революцией, но не с социализ
мом. 
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Гордин. Мне кажется, Р. В. говорил о социализме, и его 
представление о социализме как бы идентифицируется с момен
том этой мировой революции ( Г о л о с а : правильно). 

Эрберг. Я думаю, Р. В. это нам пояснит. 
Р . В. Иванов-Разумник. Так как слышатся голоса: «правиль

но», то мне приходится сказать, что это неправильно, такого 
сопоставления я не делал. Дело в том, что когда я идентифици
ровал совершенно, так сказать, условно, то, конечно, употреблял 
выражение «глубочайшая революционность Достоевского», но я 
говорил о мировой революции и о социализме Достоевского, но 
не о социализме в обычном словопроизводстве, так что если вы 
будете говорить об идентификации, то для моей мысли было бы 
вернее, чтобы условный знак равенства ставился не между До
стоевским и социализмом, который очень спорен при разных 
толкованиях, а между Достоевским и мировой революцией, так 
что я здесь не совсем согласен с вами. 

Гордин. В той концепции, как Р.В. мыслит социализм, в 
форме всемирной революции, то, пожалуй, она, конечно, не так 
уж далека, — тут есть целый ряд неуловимых моментов, — она, 
пожалуй, уж не так далека от концепции Достоевского, а затем до 
известной степени, как это ни покажется странным и парадок
сальным, — и от концепции Леонтьева, в таких внешних фор
мальных моментах, ибо мне тоже приходится вернуться к пресло
вутому моменту понимания Р.В. всемирной революции. Я, в час
тности, на основании сделанного сообщения не уяснил себе 
вполне, мыслится ли понятие всемирной революции у Р.В. как 
непрестанный процесс, т.е. просто революционный процесс, 
процесс революций, ряд революций, т.е. акт бесконечного твор
чества и обострение революционного творчества, к чему присо
единяются и другие, в частности А.А., как некий эсхатологичес
кий момент. Ведь в конце концов все-таки недостаточно, что Р.В. 
мировую революцию мыслит как заглавие из книги «В грозе 
и буре» 4 6 — это цитата, в той или иной форме, цитата из Апока
липсиса. Так что в той концепции, приданной социализму Р. В., в 
плоскости огня и бури, конечно, есть много серьезных оснований 
отожествлять до некоторой степени построение Достоевского с 
понятием всемирной революции, поскольку эта всемирная рево
люция мыслится тогда уже чисто религиозно-эсхатологически. Вот 
в сущности, если так понимать социализм, в такой концепции, то 
тогда, может быть, Р. В. в известной степени правомерно проводил 
это равенство, это объединение между Достоевским и идеей все
мирной революции, но, конечно, тогда поднимается вопрос, пра
вомерно ли вообще сочетание понятия социализма с идеей всемир
ной революции, мыслимой в конце концов так статически, про
цессуально и эсхатологически. Я, конечно, не могу сейчас поднять 
такой вопрос надлежаще полно и тем более прибегать к тем 
конкретным картинам, которые сейчас перед нами в последние 
годы развернулись, но только я хотел бы закончить^тем, что 
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возможно несколько иное понимание социализма — не в плос
кости идеи мировой революции, — ибо Р. В. в докладе своем 
говорил: Достоевский говорит о Преображении и о Логосе. Мы 
тоже говорим о преображении и о логосе, только у нас «преоб
ражение» и «логос» с маленькой буквы. Если это отличие малень
кой буквы от большой мыслится несерьезным, маловажным, то 
тогда, конечно, можно говорить о Достоевском и о всемирной 
революции или о Достоевском и о социализме. Но я лично 
думаю, что это «логос» с маленькой буквы, это «преображение» 
с маленькой буквы, они, так сказать, в результате дают расхож
дение грандиозное, великанского размера. И тут, мне кажется, 
некоторая неясность в построениях Р. В. Ведь «преображение» и 
«логос» с маленькой буквы — это в конце концов то самое, что 
Достоевский называл вавилонской башней, в конечном итоге 
кульминирующее понятие люциферизма, и поскольку опреде
ленно чувствуется в докладе Р. В. такая гуманистическая тенден
ция, человекоборческая тенденция, то, мне кажется, эти самые 
моменты с маленькой и большой буквы должны приобрести 
значительно больший смысл, и в таком случае, может быть, и 
окажется уже коренная несводимость Достоевского с понятием 
революции вообще, поскольку революция вращается именно в 
сфере этих маленьких человеческих гуманистических букв. 

Коялович. Мы выслушали блестящий доклад Р. В. Я бы при
бавил, что мы выслушали блестящие возражения оппонентов, но 
этого мало. Я бы сказал, что мы выслушали блестящий вопрос 
одного из оппонентов, направленный на Р. В. Я имею в виду 
блестящий вопрос, сделанный А. А. Чебышевым-Дмитриевым, и 
вот почему он мне кажется блестящим. Во-первых, самый во
прос — что же это будет, в чем же будет заключаться последняя 
настоящая мировая революция и что после этого будет. Мне 
кажется, что этот вопрос, если бы на него дать ответ, ввел бы в 
центр вопроса, который, между прочим, и сегодня также разби
рается, на сегодняшнем собрании. Я бы сказал Р. В.: самое 
главное понятие, о котором вы говорите в вашем докладе, есть, 
конечно, не Достоевский, не Леонтьев и не мировая революция, 
а другое понятие — мне кажется, оно называется «максимализм». 
О нем говорили здесь не раз, в Ассоциации, о нем же говорят и 
сегодня. И вот мне кажется, что, например, в частности, возраже
ние Б. Н. Демчинского есть не возражение, а полное подтверж
дение и сходство со взглядами Р. В. и некоторых других оппо
нентов. Мне так кажется, может быть, это неверно, и кажется 
потому, что и Б. Н. Демчинский, и Р. В. Иванов-Разумник гово
рят об одном и том же — о максимализме. И вот здесь я бы 
сказал, что и Леонтьев, и Достоевский, и мировая революция, и 
все другие затасканные или незатасканные этикетки, которые 
можно наклеить на понятие максимализма, все они нужны 
только, чтобы уяснить это основное понятие максимализма, но 
здесь я бы сказал Р. В.: ваше понятие максимализма есть не что 
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иное, как понятие, которое имелось у Фомы Аквинского и 
которое есть не что иное, как абсолютное понятие Божества, и 
то состояние, к которому приклеиваются этикетки мировой 
революции, истины и другие, есть не что иное, как перевод на 
строгом и точном языке «состояния экстаза». Поэтому все хоро
шо, что вызывает экстаз, и этот экстаз хорош, потому что в нем 
выявляется абсолютное познание сущности Бога, — назовите, 
как хотите, — но мне кажется, что в этом центр тяжести всех 
разговоров о максимализме, и потому-то мне казался блестящим 
вопрос А. А., что он чувствовал это. Я был на одном из прошлых 
заседаний, когда говорил А. А. Он также говорил об этом поня
тии, и мне представляется, что эта историческая справка, когда 
говорят о таких довольно известных понятиях, была необходима. 
Если же не это понятие вкладывается, то я спрошу у Р. В. — какие 
же фантазии, какие грезы под влиянием событий и отчасти 
изучения той же фантастики? Конечно, не то, а, конечно, это, 
очень серьезное и сложное, понятие переходного человеческого 
знания, но я скажу, что такими средствами, как доклад о Леонть
еве и Достоевском, этого не достигнешь. Эти понятия разраба
тывались и разрабатываются, с одной стороны, школой фомис-
тов, которая теперь существует, с другой стороны, философским 
направлением, представители которого есть в России и блестя
щим представителем которого можно назвать хотя бы Франка 4 7 и 
некоторых других. Я хочу сказать, что тогда метод должен быть 
иной. Это слишком серьезное понятие, чтобы можно было 
думать, что Леонтьев и Достоевский что-нибудь для него дадут. 
Конечно, значение Достоевского и Леонтьева чрезвычайно 
важно, но в другой области, не в области теоретического иссле
дования этого глубочайшего понятия, но в области уяснения и 
исследования тех переживаний, которые происходят в каждом из 
людей, когда мы сталкиваемся с этим понятием, как с известным 
изображением некоторого принципа человеческой психологии. 
С этой точки зрения я бы не стал, конечно, отрицать, что и 
Леонтьев, и Достоевский, и многие другие, конечно, важны, 
чтобы подойти к этому понятию и представить себе то, о чем мы 
говорим, т. е. понятие максимализма, но, конечно, они не могут 
дать его исчерпывающего анализа, и я думаю, что когда А. А. 
подходил к этому с точки зрения того, не назвать ли его оккуль
тизмом индийской философии, как очень редкостное по глубине 
понятие, то, конечно, он говорил как художник, и тоже в области 
психологической, т. е. изображения отсветов, изображения этого 
понятия именно в образах. Это было на прошлом заседании. 
Сегодня был дан еще другой метод, чтобы исторически осветить 
всю эту психологическую область наших душ, чисто психологи
ческие переживания, но отсюда, конечно, никакого «должного», 
кроме исследования того, что есть, вывести нельзя. Мне каза
лось, что в словах Р. В. есть стремление говорить и о «должном», 
что такое «должное» и что такое «хорошее», но таким путем, 
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конечно, подходить нельзя. Таких путей будет очень много. Но 
я бы еще раз повторил, что это будет только освещать факты 
посредством художественной фантазии, это образ «прекрасной 
дамы», это может быть «область неведения», как называл Нико
лай Кузанский, или «единственное верховное», как называл 
Фома Аквинский и многие другие, та область, для выяснения 
которой (а мне кажется, что именно о ней идет речь) нужны 
другие пути и методы, и я только удивляюсь, — может быть, я 
ошибаюсь, — отчего это понятие мировой революции может 
быть другим и почему максимализм не есть экстаз. Тогда я 
выслушаю, что это такое. Может быть, Р. В. не откажется объяс
нить. Но если это та область, то и методы должны быть другие, 
и я удивляюсь, почему эти понятия не были названы теми 
терминами, которые в истории философии очень известны, 
потому что они представляют центральные проблемы философ
ской теории познания. 

Эрберг. За отсутствием желающих представить возражения 
последнее слово принадлежит докладчику. 

Р . В. Иванов-Разумник. «У меня, видите ли, здесь слишком 
много цветов» — как сказал Калхас, — глаза разбегаются. 4 8 Поз
вольте мне устранить сразу возражения двух из говоривших, 
которые друг друга сами опровергли и оба ушли, так что я им 
могу не возражать, — О. А. Фриш и Б. Н. Демчинский. Они здесь 
явились двумя львами, которые съели друг друга, так что только 
хвосты остались, и оставшийся хвост есть вопрос о срединнос-
ти Леонтьева в области мистики и был ли действительно Леонть
ев мистиком. Это вопрос, на который два оппонента дали 
два диаметрально противоположных ответа. Я согласился с 
О. А. Фриш в том, что слово «срединный и плоский» неприме
нимо к Леонтьеву ни с какого конца, и уже во время перерыва 
сказал ей то, что повторяю теперь для всех. Доводы ее относи
тельно того, что ухождение в одиночество, в аскез, под начало 
старца, в искус, как характерные принципы, как характерные 
свойства мистицизма, неубедительны, потому что секрет его в 
том, что говорит Алеша Ивану Карамазову: «твой великий ин
квизитор просто в Бога не верит» 4 9 — а он прошел через все 
тягчайшие виды аскеза и искуса, и если не старчество, то только 
потому, что такого института в католической церкви, такой 
формы не существовало. Так что то, что я хотел ответить 
Б. Н. Демчинскому и О. А. Фриш, я совсем устраняю, за этим 
небольшим исключением. Теперь, в порядке возражений, — 
А. А. Чебышев-Дмитриев задал несколько вопросов. Может быть, 
я не все из них отметил у себя, но то, что мною отмечено, на это 
я бы хотел кое-что сказать и прежде всего с одним согласиться, 
вот с чем уже согласиться можно вполне, если понимать это так 
внешне, как понял А. А. «Пиджак» — неужели действительно это 
важно? Когда футуристы ходили в желтых кофтах, они думали, 
что это есть протест против пиджака, хотя, конечно, желтая 
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кофта и пиджак здесь в переносном смысле. Мне уже приходи
лось об этом говорить. Маяковский писал: «Хорошо, когда в 
желтую кофту душа от осмотров закутана». Разве он не видел, 
что пиджак кутает лучше желтой кофты, — было бы что ку
тать! 5 0 Так что страх перед пиджаком в такой элементарной фор
ме, конечно, это совсем не то, о чем говорит, поминая слово 
«пиджак», Леонтьев, и конечно, не тот страх смерти, который 
мерещится А. А. при употреблении слова «пиджак», а гораздо 
более социологично, гораздо менее возвышенно — до Монбла-
нов здесь не дойдешь, а дойдешь в философии истории до 
философии истории хотя бы Герцена, который оказал такое 
сильнейшее влияние на Леонтьева и у которого вопрос о пиджа
ке, о том самом срединном европейце, который так повлиял на 
Леонтьева, был поставлен ребром и на который был дан такой 
же категорический решительный ответ. А. А. мне еще прислал 
записку, чтобы я ему возразил, но я боюсь, что я ее с трудом 
разберу: «Прошу ответить громко — неужели Леонтьев, который 
мне кажется мыслителем честным (каковым А. А. не считает 
Достоевского), — не понимал и неужели у него нигде нет намека 
на то, что человечество окончательно нельзя вылечить. Ведь, все 
в конце концов умирают, хотя и...» (одним словом, понятно)... 
Так вот, переходя к этому возражению того же самого оппонента, 
о котором идет речь, скажу так: «Неужели Леонтьев не понимал, 
что человечество нельзя вылечить?» — Я же говорил в докладе о 
той крайней степени пессимизма, выражаясь условным терми
ном, к которому приходил в своей философии Леонтьев. Ни от 
чего человечество вылечивать, может быть, так не нужно, как от 
этой общей либерально-эгалитарной пошлости. А что нельзя 
вылечить, в этом Леонтьев категорически сходился с А. А. Он в 
лучшие оптимистические минуты надеялся, что, когда пройдет 
то неизбежное, что называется мировой всемирной революцией, 
тогда человечество после этого припадка болезни или умрет 
окончательно, и тогда все умрет — больше нет новых сил в 
человечестве, какие могли бы выйти на смену, сменных сил 
больше нет, — либо оно излечится, как от бывшего лакейства, — 
которое Леонтьев неоднократно цитирует, — умрет или излечит
ся, и если умрет, то это будет конец истории — царство средин
ное — не буржуа, потому что и буржуа не будет, а царство 
срединной эволюции земного шара. Но есть надежда, что этот 
процесс, дойдя до предела, придет к выздоровлению, и Леонтьев 
думал, что это выздоровление возможно, и в этом ответ на 
возражения Демчинского, который говорил, что и Леонтьев 
верил, что будет это преображение. Да, это преображение как 
возвращение к прежним формам государственного быта. Тогда я 
не знаю, что понимать под словом «преображение». «Преобра
жение», конечно, не есть возвращение к старому состоянию, как 
думал Леонтьев, здорового организма, который для него являлся 
идеалом, — не в будущем, а в прошлом. Я начал относительно 
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пиджака и того, что с ним связано. Но теперь от пиджака перейду 
к более высоким понятиям, к понятию, скажем, государствен
ности. А. А. Чебышев-Дмитриев спрашивает, — во имя чего Ле
онтьев признавал приоритет, примат государственности, — не 
просто с бухты-барахты, а во имя какого-нибудь основного 
принципа, который он как-нибудь высказал. Одни признают 
величайшей ценностью на земле личность, другие признают 
величайшей ценностью государство, третьи — еще другое. Я это 
беру в области социологической. У Леонтьева не во имя какого-
либо принципа это было, а бессознательное чувство государст
венности, которое, однако, очень хорошо поддавалось психоло
гическому разбору и разгадыванию — во имя эстетических прин
ципов, ибо эта государственность, та самая, которая была идеа
лом Леонтьева, даст возможность... (я нарочно очень мало 
сегодня говорил о Леонтьеве как эстете, так как это очень 
заезжено и известно, но, хотя это слишком известно, это не 
перестает быть верным), — Леонтьев во имя принципов эстетиз
ма признавал примат государства, ибо только государство в той 
форме, в которой оно ему казалось идеальным государством, 
крепкое, расчлененное, дифференцированное, имеющее пастыря 
и пасомых, имеющее твердые властительные классы и подчиня
ющихся рабов, быть может, даже только это государство дает 
возможность борьбы с пиджаком, конечно, с пиджаком не как 
страхом смерти, а в самом простом и реальном смысле этого 
слова, в смысле всеобщего внешнего и внутреннего равенства и 
эгалитарности. Вот что было страшно Леонтьеву, а не то, что 
пиджак уравняет тела и не уравняет души. Он в своих сочинениях 
подчеркивает, что внешний пиджак еоть символ пиджака души, 
когда он говррит: «...обратили ли вы внимание на то, что вместе 
с реформой 60-х годов тень Николая I и прусской каски была 
заменена французским кепи, а если не обратили внимание, 
неужели вы не понимаете, что это глубочайший символ». 5 1 Вот 
такой же символ представлял для Леонтьева европейский пид
жак. И вот государственность, крепкая, мощная, идеальная, во 
имя эстетизма допустимая, является приматом, первым во главе 
угла, который нужно было отделить от личных удобств и не
удобств и страданий подчиненных. Дело в том, сколько времени 
проживет такой земной царь и земной бог, над которым есть 
Бог — известный Христос для Леонтьева, и которому (земному 
этому царю) государство дало бы возможность жизни, не упло
щенной внутренне и внешне. А что касается того замечания, что 
государственность — с одной стороны, теократизм, у Достоевс
кого, — с другой стороны, и что в то же время я назвал Леонтьева 
ультрамонтаном православия, т. е. якобы, с известной точки 
зрения, тоже теократом, — то здесь просто два совершенно 
разных понимания теократизма в смысле ультрамонтанства, чего 
никогда не было у Леонтьева, который никогда не был ультра
монтаном в смысле теократизма, а был ультрамонтаном в смысле 
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глубочайшей и никем не превзойденной церковности, которая 
дала возможность Бердяеву назвать это «сатанизмом», 5 2 — ибо 
где кончается церковность, доведенная до последнего предела, и 
где начинается сатанизм, это разобрать и после Леонтьева не 
очень легко, потому что соблазны здесь очень большие. Затем 
остаются совсем мелочи о том, что свобода, с одной стороны, — 
последнее и первое слово у Достоевского, а с другой стороны, — 
признание церкви и даже странные, как говорит А. А. Чебышев-
Дмитриев, нападки на суд присяжных. Вот уж слова «свобода» и 
«суд присяжных» здесь не гармонируют, а находятся в совершен
но разных плоскостях, потому что когда мы говорим о свободе 
Достоевского, то говорим о свободе Кириллова, 5 3 о глубочайшем 
смысле свободы, какой есть, а суд присяжных уже действительно 
форма, может быть, очень совершенная в свое время, может 
быть, и необходимая в государственном быту определенного 
уклада, но это по сравнению с свободой Кириллова такая мелочь, 
о которой и говорить не приходится. Так что, применяя слово 
«свобода» к Достоевскому, мы понимаем не в смысле конститу
ционно-демократическом, а в смысле кирилловского подхода к 
свободе, ставя эти две вехи как случайные контрасты. Вот, может 
быть, еще последнее возражение А. А., на которое ответил 
Пинес, — и я к этому прибавить со своей стороны не особенно 
что мог бы. «Революция, как полная порция ужаса», —- говорит 
А. А., — мировая революция, которая есть смерть. И здесь А. А. 
чрезвычайно близко подходит к Леонтьеву, ибо для него, дейст
вительно, мировая революция приводит к тому самому, столь 
часто цитируемому пиджаку, — есть смерть, всяческая смерть 
души человеческой. «Мировая революция —- что она такое, и 
каким путем она будет идти, и каковы ее дальнейшие возмож
ности развития, и каковы ее дальнейшие идеалы?» Я уже сказал, 
что часть этих вопросов не подлежит просто обсуждению по 
причинам, которые Пинес указал, а часть вопросов я сейчас 
затрону, когда буду отвечать последнему из оппонентов. Чтобы 
не слишком удлинять свои возражения, я малосущественное, с 
моей точки зрения, пропущу — если окажется это существен
ным, прошу меня поправить. Пинес говорил о Леонтьеве, о 
статике и относительно преображения мира. Относительно ста
тики Леонтьева я бы хотел сказать, что при таком грубом подве
дении итогов не за все слова можно отвечать, но за слово 
«статика» я бы ответил, несмотря на это, потому что под словом 
«статика» я понимаю не то болото, которое часто под этим словом 
подразумевается, ибо где Леонтьев, там болота уж наверное 
нет, — а те действительно какие-нибудь пропасти, так же, как у 
Достоевского, идущие в вершины, упирающиеся в небо, тоже с 
провалами громадными, но у Леонтьева идущие только вниз, ибо 
недаром Достоевский говорил о нем, сам того не зная, как о 
человеке, который служит дьяволу или великому инквизитору, 
ибо эта цитата из второго письма Достоевского, которую я 
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привел, направленная против социализма, — я еще раз подчер
киваю, — прямым образом попадает во все построения Леонть
ева; и, наконец, — о «преображении мира». Не только Пинес, а 
и многие из говоривших указали — и Демчинский, и другие — 
на то, что о каком-то претворении мира, о каком-то преображе
нии мира Леонтьев говорил. Вот не могу нигде этого найти. Когда 
он говорит о преображении мира, то он говорит, как я только 
что сказал, о новых и старых формах жизни на старой земле, т. е. 
пронесется буря мировой революции, человечество убедится, что 
в этих формах анархизма, коммунизма, социализма и всего того 
петролейного периода, о котором говорили в 70-х годах, жить 
невозможно, и вернется, одумается. Это есть возврат к старому 
и, конечно, расцвет нового, но нового старого. Это есть не 
преображение мира, не претворение мира, а это есть «повторение 
мира», и тогда уже человечество крепко придет, — если принять 
оптимистический прогноз, потому что в другие минуты Леонтьев 
в это не верит, — тогда уже это претворение мира, повторение 
мира будет крепко и, может быть, нерушимо навеки, не знаю, до 
какого конца всемирной истории, того самого апокалиптическо
го, когда времени больше не будет, ибо тогда уже поймут все, 
как в легенде о великом инквизиторе, — это точное повторе
ние, — наконец, когда пресытятся люди свободой и поймут, что 
та свобода, которую Христос им дал, непосильна для их плеч, 
когда этой, не христианской свободой, а коммунизмом, социа
лизмом, анархизмом они насытятся по горло и завопят насыщен
ные этими хлебами, тогда придем мы — говорил великий инкви
зитор и Леонтьев — «установим государственный сословный, 
твердый, крепкий режим с красивыми кафтанами фракийских 
греков, с великолепными фесками турок, с особыми националь
ными костюмами басков, голландцев, англичан, французов и 
немцев, и тогда наступит на твердых формах, барско-рабских, 
твердое строение мира». 5 4 Вот мечта Леонтьева в его оптимисти
ческие минуты, а как я уже сказал, чем дальше шло время, тем 
меньше он и в это претворение мира верил и уже в статьях, 
посвященных речи Достоевского, говорил, что, кроме ужасов и 
гибели, на земле ничего нет, никакое устроение вообще невоз
можно, на что Достоевский, как вы слышали, ответил ему своей 
записочкой. 5 5 Наконец, то, что говорили два последних оппонен
та — Гордин и Коялович, вот с какой стороны мне хотелось бы 
осветить. Первый тезис, что они были полярны между собой — 
Достоевский и Леонтьев, это в корне отрицается, потому что оба 
они были в лоне православия и в стихии старчества, и это уже 
внешнее и, по-видимому, не только формальное, но и внутрен
нее, как признак, который позволяет их полярность отрицать. Но 
будучи оба в одной стихии старчества, оказывается, возможно 
быть таковыми, что один считает другого дьяволом. Вот как 
Достоевский, volens-nolens, считал учеником дьявола Леонтьева. 
Сегодня я об этом достаточно подробно говорил. Если ученики 
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разных старцев, или одного и того же старца, — ибо к Амвросию 
одинаково относились и Леонтьев, и Достоевский, — если уче
ники одного и того же старца видели себя в таком аспекте, что 
для одного другой является еретиком, а для другого первый 
является дьяволом, то я спрашиваю, какой еще полярности не 
только внешней, а и глубочайшей внутренней хотите вы, хотя бы 
они оба избрали одинаковое лоно. Наконец, может быть, у меня 
недоумение вследствие недостаточной осведомленности: я впер
вые услыхал, что старец Амвросий запретил Леонтьеву писать, 
как отец Матвей запретил Гоголю, 5 6 ибо как раз во время 
послушничества у старца Амвросия выпадает самая энергичней
шая писательская деятельность Леонтьева, и самые его замеча
тельные писания 80-х годов, 90-го и 91-го года, и его «...как 
всемирное орудие»,*- 5 7 и его целый ряд статей в «Записках 
отшельника», и «Национальная политика как орудие всемирной 
революции», все это написано как раз тогда, когда ему якобы 
было запрещено писать. Просто я об этом факте ничего не знаю. 
Наконец, последнее. Гордин совершенно прав, когда он говорит, 
что, говоря о революции мировой, я имею в виду некий эсхато
логический момент. Это верно. И когда тут Б. Н. Демчинский 
много говорил о похоронах материализма со страусовыми перь
ями, то я особых возражений не имею по этому вопросу. По 
сравнению с той темой, о которой шла речь, это вопрос практи
ческий, сегодняшнего дня. И действительно, политика советско
го правительства в области религиозной такова, что оно, желая 
насадить материализм и затушить религиозность, сводит к тому, 
что материализм будет похоронен, а религиозность восторжест
вует по всем направлениям. По-видимому, здесь не о чем и 
спорить даже, ибо давным-давно и очень часто приходится 
вспоминать о том, что закон действия и противодействия при
меним не только к механике, но и к общественному организму. 
Здесь можно стать сторонником органической свободы общест
ва, ибо чем больше давления на какое-нибудь тело, тем более 
противодействия давлению, или, как это более тонко выражено 
в законе Шателена о внутренних молекулярных движениях фи
зических тел, — действие, оказываемое на тело, вызывает в нем 
силу, противодействующую этому действию, — это внутреннее 
молекулярное повторение закона Ньютона в более широком 
масштабе. Несомненно, это так и здесь. Это простой факт, не 
подлежащий никакому спору, но не в этом, конечно, дело. Пусть 
материализм будет похоронен по первому разряду со страусовы
ми перьями. Я думаю, что похоронен он не будет, потому что 
борьба с материализмом в этом смысле есть борьба веков, и 
длительная, и в более глубоком смысле о ней хорошо написал 
Лев Толстой в своем толковании Четырех Евангелий, в толкова
ниях на искушение Христа в пустыне, где материализм понима-

* Пропуск в машинописи 
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ется как вечная исконная сила, которая противоборствует Хрис
ту. 5 8 Но вот в чем я уже указал, что Гордин прав, — в том, что 
он предписывает моему пониманию мировой революции неко
торый эсхатологический момент, некоторые эсхатологические 
моменты и мотивы. Конечно, к революции как таковой, вот этой 
самой, пришедшей в грозе и буре, я отношусь не только как к 
факту просто юридически-социологическому, который связан со 
всеми самыми реальными последствиями и результатами, но 
провижу в ней некую внутреннюю глубочайшую сущность, и не 
только в ней одной, а во всех бывших и будущих, которые ведут 
человечество по определенным путям. Когда я говорю «ведут 
человечество по определенным путям», я здесь не имею в виду 
ту таинственную силу и волю, о которой говорит Леонтьев, и не 
имею в виду Логоса с большой буквы, не имею в виду речи об 
объективном смысле мировой истории, но в условных выраже
ниях говорю о той внутренней телеологии, которую человек и 
человечество вкладывают в события, т. е., иначе говоря, стою, 
как уже мне приходилось не раз говорить, на точке зрения не 
объективной, а субъективной телеологии, субъективной целесо
образности. А что касается больших и малых букв, то Гордин не 
совсем понял мое истолкование. Я отнюдь не говорю, что пре
ображение Достоевского — с большой буквы, а преображение 
социализма — с малой буквы. Быть может, некоторые скажут, 
что у иных оно начинается с большой, у иных с малой буквы. 
Я об этом спорить не буду. Но спорить не буду только сегодня, 
ибо тема о преображении, которой я мельком вскользь коснулся 
в самом конце доклада, должна была бы показать, что одинаково 
с большой буквы пишется «Преображение» и в том случае, когда 
это понимается объективно, и когда понимается субъективно, и 
Логос с большой буквы в первом случае пишется с большой 
буквы и во втором случае. И здесь я именно сдал намеренно все 
эти позиции, чтобы здесь эти вопросы обезоружить, и когда 
Коялович спрашивает — что же будет после всех этих блестящих 
возражений, дополнений и вопросов, что же будет после мировой 
революции в ее эсхатологическом понимании, — то так же грубо 
и условно, как я сегодня неоднократно говорю и рисую, я бы 
сказал: будет полная противоположность тому, что у Леонтьева 
называлось не претворением, а повторением мира, ибо, если 
мировая революция есть Социализм с большой буквы, эсхатоло
гически, то будет не старый человек на старой земле, а будет 
новый человек на новой земле, и это должно быть. Если этого 
не будет, то не нужна нам и вся всемирная революция, и мировая 
история. И это есть должное, этот высокий социализм, Кровавое 
изображение которого в кровавых знаках мы видим постоянно в 
ходе мировой истории, но проблески которого мы видим в той 
грозе и буре, когда эти изображения хоть на миг появляются 
перед нашими глазами. Будет новый человек на новой земле, и 
в это я , конечно, верю, и в этом, конечно, религиозный пафос, 
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ибо Достоевский единственный понял, что социализм имеет в 
себе внутренний религиозный пафос в самом определенном 
смысле слова, и те социалисты, которые борются с религиозным 
пафосом, сами не понимают, какого они духа — либо это мел
кобуржуазные социалисты, которых очень много, или люди 
слепые, так как это та сила, которая помимо их ведет их в жизни, 
и лучше Блока в поэме «Двенадцать» об этом никто не сказал. 
Ну, а то, что сегодняшняя тема есть тема не Достоевский, и не 
Леонтьев, и не мировая революция, а тема, так сказать, макси
мализма, и то, что эта тема решается не Достоевским, а, скажем, 
профессором Франком, как говорил Коялович, тут возможны 
некоторые сомнения. Можно к определению понятия максима
лизма подойти с точки зрения теоретиков познания, можно 
сказать, что эти вопросы решаются в области трансцендентных 
чаяний, — о которых Коялович неоднократно говорил, — гораз
до лучше и вернее, чем путем бесплодных умозрений и рассуж
дений, но тут просто разное понимание слова «философия». Я 
думаю, что H. М. Коялович неоднократно даже в Вольфиле скре
щивал на эту тему оружие с А. 3. Штейнбергом. 5 9 Со времени 
последнего доклада была уже речь о том, что если Достоевский 
не философ, а философы Франк и ему подобные, почтенные, 
очень хорошие ученые и мыслители, то просто мы говорим на 
разных языках, и то, что мы считаем возможным считать фило
софией — и философией истории, и философией вообще, — ту 
же самую поэму Блока «Двенадцать», тех же самых его «Скифов», 
и считаем, что в них нам дан лучший ответ на то, что такое 
максимализм, чем вообще во всех познавательных теориях и 
очень почтенных трудах, то просто это значит, что люди стоят 
на таких диаметрально противоположных плоскостях, на кото
рых им не сговориться. Вот этим я и завершу свое последнее 
слово. 

Гордин. Разрешите одно фактическое замечание. Сообщение 
о запрещении Амвросием Леонтьеву писать я встречал в литера
туре. Я сейчас затрудняюсь сказать, у кого именно, или у Агеева 
во 2-м томе работы о Леонтьеве, 6 0 или в работе Франка, в 
рецензии на работу Агеева, 6 1 или в двух статьях о Леонтьеве 
Булгакова. 6 2 Точно смогу установить это через пару дней, но тут 
другой вопрос — запретил ему Амвросий писать сразу или через 
некоторый промежуток времени. На этот вопрос я затрудняюсь 
ответить. 

Председатель. За поздним временем позвольте закрыть засе
дание. 
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1 Подразумевается статья-памфлет Вл. С. Соловьева «Порфирий Головлев о 
свободе и вере», опубликованная в «Вестнике Европы» в 1894 году (N° 2. С. 906— 
916). См.: Соловьев В. С Сочинения : В 2-х т. М.: Правда, 1989. Т. 2. С. 4 9 7 - 5 0 8 , 
701—702 (примеч. H. В. Котрелева и Е. Б. Рашковского); В. В. Розанов : Pro et 
contra : Личность и творчество Василия Розанова в оценке русских мыслителей 
и исследователей. Антология. СПб., 1995. Кн. 1. С. 282—292, 495—497 (примеч. 
В. А. Фатеева). 

2 Ср. рассуждения о католицизме в статье Леонтьева «„Московские ведомос
ти" о двоевластии» (1890—1891), опубликованной посмертно по рукописи: «В ис
тории католичества что ни шаг, то творчество, своеобразие, независимость, сила. 
Другое дело — религиозная истина моей веры; и другое дело — истина истори
ческого взгляда. (...) Католицизм — религия такая могучая и полная, какой, быть 
может, еще и не было на земле. Как же не основа? Не любите католицизма, не 
веруйте в него, боритесь с ним, но как же можно не считать его третьей по счету 
и первой по значению культурной основой романо-германской истории» (Леонть
ев К. Собр. соч. СПб., 1913. Т. 7. С. 522—523). 24 января 1891 года Леонтьев писал 
И. И. Фуделю: «Римский Католицизм нравится и моим искренно-деспотическим 
вкусам, и моей наклонности к духовному послушанию, и по многим еще другим 
причинам привлекает мое сердце и ум» (К. Леонтьев о Владимире Соловьеве и 
эстетике жизни : (По двум письмам). М., 1912. С. 9). 

3 Подразумевается статья Леонтьева «О всемирной любви. Речь Ф. М. Досто
евского на пушкинском празднике» (1880), изданная вместе с его статьей о 
Л. H. Толстом «Страх Божий и любовь к человечеству» отдельной брошюрой под 
заглавием «Наши новые христиане» (1882); о речи Достоевского, произнесенной 
в Москве по поводу открытия памятника Пушкину, в ней, в частности, говорится: 
«Слишком розовый оттенок, вносимый в христианство этою речью г. Достоев
ского, есть новшество по отношению к Церкви, от человечества ничего особенно 
благотворного в будущем не ждущей» (Леонтьев К. Собр. соч. : В 12-ти т. М., 
1912. Т. 8. С. 199-200) . 

4 Имеется в виду «Примечание 1885 года» — дополнение к статье, появивше
еся в 1885 году во 2-м томе собрания статей Леонтьева «Восток, Россия и 
Славянство»; изложению Иванова-Разумника соответствуют следующие фраг
менты оригинального текста: «Есть люди, весьма почтенные, умные и Достоев
ского близко знавшие, которые (...) говорят, что у него при этом были даже некие 
скрытые мечтания апокалипсического характера. Я не знаю, что Ф. М. думал и 
что он говорил в частных беседах с друзьями своими; это относится к интимной 
биографии его, а не к публичной этой речи, в которой и тени намека нет на 
что-нибудь не только „апокалипсическое" (...), но и вообще очень мало истинно 
религиозного (...) в его собственных сочинениях, даже и ранних, можно найти 
много мыслей, совершенно с этим культом „всечеловека", „Европы" и „оконча
тельной гармонии" не совместных» (там же. С. 213). 

5 Свободный пересказ оригинального текста (см.: там же. С. 182—183). 
6 Положения, развиваемые H. А. Бердяевым в статье «К. Леонтьев — фило

соф реакционной романтики» (Вопросы жизни. 1905. N° 7): «Леонтьев, романтик 
и мистик в корне своем, выступает в роли защитника своеобразного социологи
ческого реализма и даже натурализма»; «Что же было с мистикой, с христианст
вом Леонтьева, пока он так неудачно притворялся реалистом и создавал себе 
кумира из государственного организма?»; «...Леонтьева я решаюсь назвать сата-
нистом, надевшим на себя христианское обличие» (К. Н. Леонтьев: Pro et contra: 
Личность и творчество Константина Леонтьева в оценке русских мыслителей и 
исследователей. Антология. СПб., 1995. Кн. 1. С. 216, 220). 

7 Ультрамонтанство — возникшее в XV в. религиозно-политическое направ
ление в католицизме, стремившееся к укреплению престижа папского престола 
и поддерживавшее претензии папы на вмешательство в светские дела европей
ских государств. 

8 См. суждения Достоевского о Леонтьеве (псевдоним — H. Константинов) в 
письмах к H. H. Страхову от 2/14 декабря 1870 года и 10/22 февраля 1871 года 
(29і, 152—153, 177—180) и в письме к К. П. Победоносцеву от 16 августа 1880 года 
(30і, 210). 
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9 Суждения Достоевского о Леонтьеве, зафиксированные в записной тетради 
1880—1881 годов (впервые опубликованы: Биография, письма и заметки из 
записной книжки Ф. М. Достоевского // Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч. 
СПб., 1883. Т. 1. С. 364—375), приведены здесь весьма неточно. В оригинале: 

«Леонтьеву (не стоит добра желать миру, ибо сказано, что он погибнет). В этой 
идее есть нечто безрассудное и нечестивое. 

Сверх того, чрезвычайно удобная идея для домашнего обихода: уж коли все 
обречены, так чего же стараться, чего любить, добро делать? Живи в свое пузо. 
(Живи впредь спокойно, но в одно свое пузо.) (...) 

Леонтьеву. Г-н Леонтьев продолжает извергать на меня свои зависти» (27, 
51—52, 334 — примеч. В. А. Туниманова). См. развернутую интерпретацию этих 
записей в статье: Буданова H Ф. Достоевский и Константин Леонтьев // Досто
евский. Материалы и исследования. Л., 1991. Т. 9. С. 203—205. 

1 0 Обыгрывается заглавие книги В. В. Розанова «Темный Лик. Метафизика 
христианства» (СПб., 1911). 

1 1 Философ Сергей Алексеевич Аскольдов (наст. фам. Алексеев; 1871—1945) 
выступил в «Вольфиле» с докладом «Религиозно-этические взгляды Достоевско
го» 5 октября 1921 года. По всей вероятности, этот доклад послужил основой для 
статьи Аскольдова «Религиозно-этическое значение Достоевского» (Ф. М. Досто
евский. Статьи и материалы / Под ред. А. С.Долинина. Пб., 1922. С. 1—32). 

1 2 Ср. соответствующий фрагмент статьи «О всемирной любви»: «Отшельник 
и строгий постник, Ферапонт, мало до людей касающийся, почему-то изображен 
неблагоприятно и насмешливо... От тела скончавшегося старца Зосимы для 
чего-то исходит тлетворный дух, и это смущает иноков, считавших его святым. 
Не так бы, положим, обо всем этом нужно было писать, оставаясь, заметим, даже 
вполне на „почве действительности"» (Леонтьев К. Собр. соч. Т. 8. С. 198). 

1 3 См.: «Преступление и наказание» (Эпилог, II): «Появились какие-то новые 
трихины, существа микроскопические, вселявшиеся в тела людей. Но эти сущес
тва были духи, одаренные умом и волей. Люди, принявшие их в себя, становились 
тотчас же бесноватыми и сумасшедшими» (6, 419). 

1 4 Имеется в виду глава «Кана Галилейская» («Братья Карамазовы» (Ч. 3. 
Кн. 7. Гл. IV)). 

1 5 Доклад П. К. Губера «К. Н.Леонтьев» был прочитан в воскресенье 20 но
ября 1921 года на 107-м заседании «Вольфилы». См. статью Губера «Константин 
Леонтьев: (К 30-летию со дня смерти)» (Летопись Дома литераторов. 1921. № 2. 
15 ноября. С. 5). 

1 6 Вероятно, подразумевается статья «Достоевский о русском дворянстве» 
(1891), содержащая общие заключения о персонажах романов Достоевского: «По 
другим писателям можно изучать нормальную жизнь; по Достоевскому можно 
изучать только ее психопатию, ее крайние уклонения, быть может (...). От лиц 
Достоевского не веет правдой жизни; от них веет только правдой собственного 
сердца автора, его пламенеющей искренностью. (...) И мне, например, прожив
шему весьма разнообразно до 60 лет и в самых разнообразных слоях русского 
общества, ни одно из его лиц никого из знакомых не напоминает. Чувства знакомы, 
хотя и с несравненно меньшей напряженностью и с меньшей исключительностью 
ухищренных изворотов; но лица не знакомы вовсе* (Леонтьев К. Собр. соч. Т. 7. 
С. 443). 

1 7 Подразумевается заметка Леонтьева «Пророчество одного келецкого са
пожника», опубликованная в «Варшавском дневнике» в 1880 году (под рубрикой 
«Сквозь нашу призму»). Война, согласно предсказанию келецкого «фабриканта 
обуви», должна вспыхнуть «в самом непродолжительном времени, именно лет 
через шесть, когда Пасха будет праздноваться в день Св. Марка»; Леонтьев 
заключает в этой связи: «Не знаем, прав ли келецкий „пророк-сапожник" 
относительно срока; но относительно неизбежности великой и действительно 
всеобщей уже на этот раз войны — он, конечно, прав... Этой войны не избегнуть 
никому, и ХІХ-й век, перед концом своим, подведет свои политические итоги... 
Милый пророк-сапожник!.. Не бойся!.. Ты, ведь, гораздо интереснее того, кто с 
улыбкой подтрунивает над тобой» (там же. С. 561, 562). 

1 8 Контаминация положений, сформулированных в различных статьях Ле
онтьева. Ср., например: «...тот слишком подвижный строй, который придал всему 
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человечеству эгалитарный и эмансипационный прогресс XIX века, очень непро
чен и (...) должен привести или ко всеобщей катастрофе, или к более медленному, 
но глубокому перерождению человеческих обществ на совершенно новых и вовсе уж 
не либеральных, а, напротив того, крайне стеснительных и принудительных началах. 
Быть может, явится рабство своего рода, рабство в новой форме, вероятно, — в 
виде жесточайшего подчинения лиц мелким и крупным общинам, а общин государ
ству» («Чем и как либерализм наш вреден?», 1880. — Леонтьев К. Собр. соч. Т. 7. 
С. 186); «Чтобы русскому народу действительно пребыть надолго тем народом 
„богоносцем", от которого ждал так много наш пламенный народолюбец Досто
евский, — он должен быть ограничен, привинчен, отечески и совестливо стеснен 
(...) Иначе, через какие-нибудь полвека, не более, он из народа „богоносца" 
станет мало-помалу, и сам того не замечая, „народом-богоборцем", и даже скорее 
всякого другого народа, быть может. Ибо, действительно, он способен во всем 
доходить до крайностей...» («Над могилой Пазухина», 1891. — Там же. С. 424— 
425); «социализм, понятый как следует, есть не что иное, как новый феодализму 
уже вовсе недалекого будущего, разумея при этом слово феодализм, конечно (...) 
в самом широком его смысле, т. е. в смысле глубокой неравноправности классов 
и групп (...); в смысле нового закрепощения лиц другими лицами и учреждениями» 
(«Средний европеец как идеал и орудие всемирного разрушения». — Там же. Т. 6. 
С. 61). Развитие тех же положений — в письме Леонтьева к А. А. Александрову 
от 3 мая 1890 года: «„Самовар и раскаяние — вот русский девиз", говорит 
Рошфор. „Смирение и пьянство; смирение и бесхарактерность; всепрощение и 
собственная вечная подлейшая невыдержка, даже и в делах любви"... Некрасиво! 
Хотя, по пристрастию сердца к России, я часто думаю, что все эти мерзкие личные 
пороки наши очень полезны в культурном смысле, ибо они вызывают потреб
ность деспотизма, неравноправности и разной дисциплины, духовной и физичес
кой; эти пороки делают нас мало способными к той буржуазно-либеральной 
цивилизации, которая до сих пор еще так крепко держится в Европе» (Алексан
дров А. А. I. Памяти К. H. Леонтьева; П. Письма К. H. Леонтьева к Анатолию 
Александрову. Сергиев Посад, 1915. С. 98). 

1 9 Имеется в виду фрагмент из статьи «Два графа: Алексей Вронский и Лев 
Толстой» (1888), входящей в цикл «Записки отшельника»: «Даже и революция мне 
нравилась; но, припоминая теперь свои тогдашние чувства, я вижу, что мне в то 
время нравилась только романтическая, эстетическая сторона этих революций: 
опасности, вооруженная борьба, сражения и „баррикады" и т. п. (...) Я, сам 
того не сознавая, любил и в гражданских смутах их военную, боевую сторону, а 
никак не штатскую цель их» (Леонтьев К. Собр. соч. Т. 7. С. 265—266). 

2 0 Квиетизм — течение в католицизме, возникшее в XVII в.; доводило хрис
тианское требование безропотного подчинения воле Бога до фаталистического 
безразличия к собственному спасению. 

2 1 Имеется в виду высказывание Леонтьева, содержащееся в статье А. А. Алек
сандрова «К. Н. Леонтьев» (Русский вестник. 1892. JNfë 4) и приводимое по этому 
источнику в работе А. М. Коноплянцева «Жизнь К.Н.Леонтьева в связи с 
развитием его миросозерцания»: «...я стал (...) понимать, что и мятежи народные 
мне нравились не по цели, а разве по драматичности, и припомнил, почувствовал, 
что я и в истории, и в романах всегда бывал рад усмирению мятежей... Пусть они 
будут, но чтобы их усмиряли! Цели же демократические мне ужасно не нравились 
(...)» (Памяти Константина Николаевича Леонтьева, f 1891 г. // Литературный 
сборник. СПб., 1911. С. 52). Ср. фрагмент из работы «Византизм и Славянство» 
(1875; гл. II «Византизм в России»): «Монархическое начало является у нас 
единственным организующим началом, главным орудием дисциплины, и это же 
самое начало служит знаменем бунтам? Да! Это так, и это еще невелико 
несчастие. Без великих волнений не может прожить ни один великий народ» 
(Леонтьев К. Собр. соч. Т. 5. С. 140). 

2 2 Подразумеваются слова Раскольникова Свидригайлову («Преступление и 
наказание» (Ч. 4. Гл. I)): «И неужели, неужели вам ничего не представляется 
утешительнее и справедливее этого!» (6, 221). 

2 3 Имеется в виду упоминание в статье Леонтьева «Племенная политика как 
орудие всемирной революции» (1888) о том, как он был поражен в Болонье 
«контрастом между остатками средневекового величия в соборе, в феодальном 
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университете и т. п. и видом серо-черной, такой же, как везде, уличной, отврати
тельной, европейской толпы» (Леонтьев К. Собр. соч. Т. 6. С. 161). 

2 4 Пс. XXVI, 10: «Ибо отец мой и мать моя оставили меня, но Господь примет 
меня». 

2 5 Имеется в виду пересказ положений из «Исповеди революционера» фран
цузского публициста, социалиста и теоретика анархизма Пьера Жозефа Прудона 
(1809—1865) в работе Леонтьева «Средний европеец как идеал и орудие всемир
ного разрушения»: «Сами крайние революционеры, замечает не раз Прудон, 
испуганы будущим и готовы отречься от революции; но „отринутая всеми и сирота 
от рождения революция может приложить к себе слова Псалмопевца: «Мой отец 
и моя мать меня покинули; но Предвечный принял меня под покров Свой»". 
Какая же цель этого странного движения? Высшая степень упрощения и больше 
ничего!». Излагая далее книгу Прудона, Леонтьев замечает: «Разве последние 
события на улицах Парижа не доказали, что Прудон был прав, предчувствуя все 
больше и больше падение той буржуазии, которая своим исключительным 
воспитанием, богатством и властью не дает всем стать мелкими буржуа?* 
(Леонтьев К Собр. соч. Т. 6. С. 25, 26). Приводя те же высказывания Прудона в 
статье «Племенная политика как орудие всемирной революции» (1888), Леонтьев 
добавляет: «Неужели же прав Прудон не для одной только Европы, но и для всего 
человечества! Неужели таково в самом деле попущение Божие и для нашей дорогой 
России?!» (там же. С. 192). 

2 6 В статье «О всемирной любви» Леонтьев писал: «Даже г. Градовский 
догадался упомянуть в своем слабом возражении г. Достоевскому о пришествии 
антихриста и о том, что Христос пророчествовал не гармонию всеобщую (мир 
всеобщий), а всеобщее разрушение. Я очень обрадовался этому замечанию 
нашего ученого либерала. Хотя, видимо, г. Градовский писал это с улыбкой и 
хотел напоминанием о „светопреставлении" уязвить христианство; но это, как 
ему угодно, указание на эту существенную сторону христианского учения здесь 
очень кстати* (Леонтьев К Собр. соч. Т. 8. С. 183). Имеется в виду статья 
публициста и историка государственного права Александра Дмитриевича Градов-
ского (1841—1889) «Мечты и действительность» (Голос. 1880. № 174. 25 июня), 
содержавшая критику речи Достоевского на пушкинском празднике. См.: 26, 
476-478 . 

2 7 В «Дневнике писателя» на 1880 год (Август. Гл. III, разд. III «Две половин
ки») Достоевский, полемизируя с указанной статьей А. Д. Градовского, приводит 
цитату из нее: «Вот почему в весьма великой степени общественное совершенство 
людей зависит от совершенства общественных учреждений, восгаггывающих в 
человеке если не христианские, то гражданские доблести» — и утверждает в ответ: 
«Были бы братья, будет и братство. Если же нет братьев, то никаким „учрежде
нием" не получите братства» (26, 166, 167). 

2 8 Пересказ фрагмента статьи «О всемирной любви»: «Пусть хоть в этой 
передовой стране, во Франции, коммунисты подождали усиливаться до сих пор, 
пока все французы не станут хоть такими добрыми, умными и благородными, 
как герои Жорж-Занд; однако они этого ждать не хотят...* (Леонтьев К. Собр. 
соч. Т. 8. С. 191). 

2 9 Пересказ положений той же статьи; в оригинале: «...испытавши все воз
можное, даже и горечь социалистического устройства, передовое человечество 
должно будет неизбежно впасть в глубочайшее разочарование; политическое же 
состояние общества всегда отзывается и на высшей философии, и на общем, 
полусознательном, в воздухе бродящем миросозерцании; а философия высшая и 
философия инстинкта равно отзываются, рано или поздно, и на самой науке. 

Наука поэтому должна будет неизбежно принять тогда более разочарованный, 
пессимистический (...) характер. И вот где ее примирение с положительною 
религией, вот где ее теоретический триумф: в сознании своего практического 
бессилия, в мужественном покаянии и смирении перед могуществом и правотою 
сердечной мистики и веры» (там же). 

3 0 Имеются в виду вступительные положения цикла писем «Племенная по
литика как орудие всемирной революции» (1888): «Как это люди ищут одного, а 
находят совсем другое? Я намереваюсь начертить краткую политическую исто
рию этого великого и почти всеобщего самообмана, но не берусь объяснять те 
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внутренние, душевные процессы (...) которые могли бы дать ключ к уразумению 
этой не только странной, но даже страшной истории» (Леонтьев К. Собр. соч. 
Т. 6. С. 151). 

3 1 Повесть «Страда. Записки Т. А. Забытого» (Красная новь. 1921. № 2 
(июль—август). С. 26—51) Александра Яковлевича Аросева (1890—1938) — про
заика и видного деятеля большевистской партии (с 1921 года работал в Институте 
по истории партии и революции). 

3 2 Вероятно, подразумевается следующая характеристика одного из персона
жей «Страды»: «А про Пирского я подумал: „пасквильный человек"» (Красная 
новь. 1921. № 2. С. 40). 

3 3 Ср. в оригинале: «А мысли в наших головах все равно, что свиньи: 
перероют, перероют все, да так вверх тормашками и оставят»; «Всякий вопрос 
волнует. Начнешь разбираться — на его место сто вопросов. Дотронешься до 
них — их стало миллион, и вот горит душа, разрывается, рвется все выше и 
выше...» (там же. С. 29, 26). 

3 4 Имеется в виду эпизод из «Братьев Карамазовых» ( 4 . 1 . Кн. 2. Гл.Ѵ); 
восклицание Миусова: «Чистейшее ультрамонтанство!» — и ответное восклица
ние отца Иосифа: «Э, да у нас и гор-то нету!» (14, 57; комментарий к каламбуру: 
15, 534). 

3 5 Пересказ фрагментов из «Дневника писателя» на 1880 год (гл. 3, разд. III): 
«...она накануне падения, ваша Европа, повсеместного, общего и ужасного. (...) 
Все эти парламентаризмы, все исповедываемые теперь гражданские теории, все 
накопленные богатства, банки, науки, жиды — всё это рухнет в один миг и 
бесследно — кроме разве жидов, которые и тогда найдутся как поступить, так 
что им даже в руку будет работа» (26, 167—168). 

3 6 Имеется в виду фраза из работы «Византизм и Славянство» (Гл. П. «Визан-
тизм в России»): «Я осмелюсь даже, не колеблясь, сказать, что никакое польское 
восстание и никакая пугачевщина не могут повредить России так, как могла бы 
ей повредить очень мирная, очень законная демократическая конституция» 
(Леонтьев К. Собр. соч. Т. 5. С. 141). 

3 7 Подразумеваются слова Ивана Карамазова («Братья Карамазовы» (Ч. 2. 
Кн. 5. Гл. TV)): «...слишком дорого оценили гармонию, не по карману нашему 
вовсе столько платить за вход. (...) Не Бога я не принимаю, Алеша, я только 
билет ему почтительнейше возвращаю» (14, 223). 

3 8 Ср. фразу из статьи «О всемирной любви»: «Вот это гармония, примирение 
антитез, но не в смысле мирного и братского нравственного согласия, а в смысле 
поэтического и взаимного восполнения противоположностей и в жизни самой, и 
в искусстве» (Леонтьев К. Собр. соч. Т. 8. С. 201—202). 

3 9 Фраза из передовой статьи Леонтьева, помещенной в «Варшавском днев
нике» 1 марта 1880 года: «...надо подморозить хоть немного Россию, чтобы она 
не „гнила"» (Леонтьев К. Собр. соч. Т. 7. С. 124). 

4 0 Госпожа де Тэб (настоящ. имя Анна Виктория Совари; 1865—1917) — 
французская предсказательница, пользовавшаяся особой известностью в 1910-е 
годы; в частности, в предисловии к переводу «Моих предсказаний» де Тэб 
(прогноз событий в мире на 1914 год) утверждалось: «Известная парижская 
хиромантка и оккультистка, госпожа де Тэб, предсказала все текущие события за 
полтора года, и притом так поразительно верно, что, при самом скептическом 
отношении к хиромантии и всякого рода пророчествам и предсказаниям, нельзя 
не удивляться и не заинтересоваться издаваемыми ею ежегодно альманахами 
предсказаний» (Война и предсказания госпожи де Тэб / Пер. Скарабэ. Пг., 1914. 
С. III). 

4 1 Имеется в виду статья «Страх Божий и любовь к человечеству. По поводу 
рассказа гр. Л. Н. Толстого „Чем люди живы?"», опубликованная в «Гражданине» 
в 1882 году (N° 54—55) и в том же году переизданная в составе брошюры 
Леонтьева «Наши новые христиане». См.: Леонтьев К. Собр. соч. Т. 8. С. 153—174. 

4 2 Вероятно, подразумевается сказка Л. Н. Толстого «Как чертенок краюшку 
выкупал» (1886). 

4 3 Карл Густав Адольф (после принятия православия Константин Карлович) 
Зедергольм (отец Климент; 1830—1878) — духовный писатель, публицист, пере
водчик, иеромонах Оптиной пустыни (см. о нем статью Т. А. Фроловой-Багрее-
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вой в кн.: Русские писатели 1800—1917: Биографический словарь. М., 1992. Т. 2. 
С. 552—553). Леонтьеву принадлежит развернутый мемуарно-биографический 
очерк о нем, опубликованный под заглавием «Отец Климент» (Русский вестник. 
1879. № 11, 12) и вышедший в свет отдельными изданиями: «Православный 
немец. Оптинский иеромонах отец Климент Зедергольм» (Варшава, 1880), «Отец 
Климент Зедергольм, иеромонах Оптиной Пустыни» (М., 1882). См.: Леонтьев К. 
Восток, Россия и Славянство: Философская и политическая публицистика. 
Духовная проза. М , 1996. С. 175—217. 

4 4 Доклад Ю. Н. Данзас «Данте и схоластика», предполагавшийся в цикле 
субботних открытых заседаний памяти Данте, был намечен на 19 ноября 
1921 года (104-е заседание «Вольфилы»). См.: Иванова Е. В. Вольная философс
кая ассоциация: Труды и дни // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского 
Дома на 1992 год. СПб., 1996. С. 47. Юлия Николаевна Данзас (псевдоним — 
Ю. Николаев; 1879—1942) — статс-фрейлина императрицы Александры Федо
ровны, журналистка, автор книги «В поисках за божеством: Очерки из истории 
гностицизма» (СПб., 1913), историк религии, религиозный мыслитель; пережив 
увлечения масонством и теософией, в 1920 году приняла католичество, а 25 марта 
1922 года — монашеский постриг. Биографические сведения о ней приводятся в 
книге диакона Василия ЧСВ «Леонид Федоров: Жизнь и деятельность» (Рим, 
1966). См. также: Агурский M. М. Горький и Ю. H. Данзас // Минувшее. Истори
ческий альманах. Paris, 1988. № 5. С. 359—377; Лихачев Д. С. Воспоминания. 
СПб., 1995. С. 230—235; Шкаровский М. В. Русские католики в Санкт-Петербурге 
(Ленинграде) // Минувшее. Исторический альманах. СПб., 1998. № 24. С. 446— 
458, 478-483. 

4 5 Иеросхимонах Амвросий (в миру Александр Михайлович Гренков; 1812— 
1891) — оптинский старец, почитаемый как один из великих подвижников; 
провел в Козельской Введенской Оптиной пустыни 52 года. См. о нем новейшую 
работу: Андроник (Трубачев), игумен. Преподобный Амвросий Оптинский: Жизнь 
и творения. [М.], 1993. Об Амвросии как одном из прообразов старца Зосимы в 
«Братьях Карамазовых» см.: Достоевская А. Г. Воспоминания. М., 1987. С. 347, 
491—492 (примеч. С. В. Белова и В. А. Туниманова); Плетнев Р. Сердцем мудрые: 
(О «старцах» у Достоевского) // О Достоевском / Сб. статей под ред. А. Л. Бема. 
Прага, 1933. Т. 2. С. 73—92; Альтман М. С. Достоевский: По вехам имен. Саратов, 
1975. С. 123-124. 

4 6 Обыгрываются заглавия книги Н. А. Морозова «Откровение в грозе и буре: 
История возникновения Апокалипсиса» (СПб., 1907; 3-е изд., испр. и доп. — М., 
1910) и статьи Иванова-Разумника «Испытание в грозе и буре». 

4 7 Семен Людвигович Франк (1877—1950) — религиозный философ; в начале 
1920-х годов основал в Москве (вместе с H. А. Бердяевым) Академию духовной 
культуры. 

4 8 Жрец Калхас (игрок и плут, любящий золото) — персонаж оперетты 
Ж. Оффенбаха «Прекрасная Елена» (1864, на русской сцене с 1866 г.; либретто 
А. Мельяка и Л. Галеви, рус. пер. В. Александрова (В. А. Крылова)). 

4 9 В оригинале («Братья Карамазовы» (Ч. 2. Кн. 5. Гл. V)): «Инквизитор твой 
не верует в Бога, вот и весь его секрет» (14, 238). 

5 0 Неточная цитата из поэмы «Облако в штанах» (1915). См.: Маяковский В. В. 
Полн. собр. соч.: В 13-ти т. М., 1955. Т. 1. С. 186. Иванов-Разумник повторяет 
здесь ход рассуждений из своей статьи «„Мистерия" или „Буфф"? (О футуризме)» 
(1919): «...когда в свое время В. Маяковский хотел быть „идеологом" наружной 
и духовной желтой кофты, когда он заявлял от своего и чужого имени: 

Хорошо, когда в желтую кофту 
Душа от осмотров укутана, — 

то он обманывал сам себя: ведь знал же он, что пиджачная пара укутывает душу 
от осмотра куда вернее и надежнее желтой кофты. Было бы что укутывать!» 
(Иванов-Разумник. Творчество и критика: Статьи критические. 1908—1922. Пб., 
1922. С. 226). 

5 1 Подразумеваются фрагменты из статьи К. Леонтьева «Племенная политика 
как орудие всемирной революции»: «Все то, что начало нравиться в 60-х годах, 
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подозрительно. (...) Мы даже на войско надели тогда французское кепи; это очень 
важный символ/ (...) Прусская каска Николая I, символ анархии сословной, нам 
тогда разонравился, и безобразное кепи, наряд эгалитарного кесаризма, нам стал 
больше по сердцу! Прошу вас, задумайтесь над этим!» (Леонтьев К Собр. соч. 
Т. 6. С. 169). 

5 2 Ср. суждения в статье Н. А. Бердяева «К. Леонтьев — философ реакцион
ной романтики»: «Его вечно манила сатанинская тень христианства, и он 
пользовался религией любви лишь для того, чтобы узаконить мучения. (...) 
Христианину не так трудно будет опровергнуть Леонтьева, можно сравнительно 
легко показать, что на нем почил дух антихристов, дух сатанинский (...)»; 
«...Леонтьев делается настоящим сатанистом, когда поклоняется не Господу Богу 
своему, а насильственной государственности» (К. Н. Леонтьев: Pro et contra. 
Кн. 1. С. 225, 231). См. также примеч. 6. 

5 3 См.: «Бесы» (Ч. 3. Гл. 6, II (10, 470—472)). Подробно о Кириллове как об 
«одном из самых удивительных и глубоких литературных типов», воплощающем 
«этический ультраиндивидуализм», Иванов-Разумник пишет в «Истории русской 
общественной мысли» (1907). См.: Иванов-Разумник. История русской общест
венной мысли: В 3-х т. М., 1997. Т. 2. С. 343—346. 

5 4 Возможно, подразумеваются характеристики «мелкого и среднего культур
ного типа» европейского буржуа в статье «Средний европеец как идеал и орудие 
всемирного разрушения»: «Нечто среднее; ни мужика, ни барина, ни воина, ни 
жреца, ни бретонца или баска, ни тирольца или черкеса, ни маркиза в бархате и 
перьях, ни траписта во власянице, ни прелата в парче» (Леонтьев К Собр. соч. Т. 6. 
С. 63). Ср. также размышления Леонтьева в одном из отрывков, сохранившихся в 
рукописи, о «буржуазных типах», которые «вопреки усилиям прогресса, встречают 
еще около себя и дикого, и генерала, и солдата, и факира индийского, и прелата 
в шелку и парче, и монаха афонского, и государей, венчанных на царство, и 
кой-каких еще бретонцев, тирольцев, калабрийцев и басков» (там же. Т. 7. С. 535). 

5 5 Подразумеваются заметки Достоевского о Леонтьеве в записной тетради 
1880—1881 годов (см. примеч. 9). 

5 6 Отец Матвей (Матвей Александрович Константиновский; 1792—1857) — 
ржевский протоиерей; оказывал сильное влияние на Гоголя в последние годы его 
жизни, требуя, в частности, отречения от театра, литературы и от собственного 
творчества. В результате последней встречи с отцом Матвеем (конец января—на
чало февраля 1852 года) Гоголь оставил литературную работу и другие дела и 
лишил себя сна и пищи. См.: Тарасенков А. Т. Последние дни жизни Н. В. Гоголя. 
СПб., 1857. С. 9 - 1 0 . 

5 7 Вероятно, здесь была упомянута посмертно опубликованная работа Леонть
ева «Средний европеец как идеал и орудие всемирного разрушения». 

5 8 Имеется в виду одно из толкований в разделе «Искушение в пустыне» из 
«Соединения и перевода четырех Евангелий» (1880—1881) Л.Н.Толстого: «В 
каждом серьезном разговоре о значении жизни, о религии, в каждом случае 
внутренней борьбы отдельного человека повторяются всё те же рассуждения этого 
разговора диавола с Иисусом или голоса плоти с голосом духа. То, что мы 
называем „материализм", есть только строгое следование всему рассуждению 
диавола» (Толстой Л. Н. Поли. собр. соч. М., 1957. Т. 24. С. 80). 

5 9 Аарон Захарович Штейнберг (1891—1975) — философ, публицист; актив
ный участник «Вольфилы» и ее секретарь в 1919—1922 годах, выступил там с 
докладом «Достоевский как философ» 16 октября 1921 года (по стенограмме, 
сохранившейся в архиве Иванова-Разумника, опубликован В. Г. Белоусом; см.: 
Вопросы философии. 1994. JSfe 9. С. 184—196). 

ь° Константин Маркович Аггеев (Агеев; 1868—1921) — протоиерей, магистр 
богословия, религиозный публицист. Под первым томом «работы о Леонтьеве» 
подразумевается диссертация: Свящ. Конст. Аггеев. Христианство и его отноше
ние к благоустроению земной жизни: Опыт критического изучения и богослов
ской оценки раскрытого К. Н. Леонтьевым понимания христианства. Киев, 1909; 
под вторым томом — вероятно, его работа «К. Леонтьев как религиозный мыс
литель», напечатанная в «Богословском вестнике» в 1909 году (№ 4—8). 

6 1 Имеется в виду статья С.Л.Франка «Миросозерцание Константина Ле
онтьева» (Критическое обозрение. 1909. № 11; Франк С Л. Философия и жизнь: 
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Этюды и наброски по философии культуры. СПб., 1910. С. 382—389), представ
ляющая собой отзыв на указанную выше диссертацию Агтеева. См.: К. Н. Ле
онтьев: Pro et contra. Кн. 1. С. 235—240. 

6 2 Зафиксирована лишь одна статья С. Н. Булгакова о Леонтьеве, приурочен
ная к 25-летию со дня его кончины, — «Победитель—Побежденный: (Судьба 
К.Н.Леонтьева)» (Биржевые ведомости. 1916. 9, 16, 22 дек. N» 15973, 15987, 
15999, утр. вып.; Булгаков С. H. 1) Тихие думы. М., 1918. С. 115—134; 2) Соч.: 
В 2-х т. М., 1993. Т. 2. С. 546-563; К. Н.Леонтьев: Pro et contra. Кн. 1. С. 3 7 6 -
392). В перечисленных работах сведений о «запрещении Амвросием Леонтьеву 
писать» не имеется. 

ПИСЬМА А. Л. ВОЛЫНСКОГО К А. Г. ДОСТОЕВСКОЙ 
Публикация, вступительная заметка и примечания Н. Ф. Будановой 

АКИМ ЛЬВОВИЧ ВОЛЫНСКИЙ (Хаим Лейбович Флексер, 1 8 6 1 — 
1 9 2 6 ) — литературный и театральный критик, теоретик и историк 
искусства, автор работ о Достоевском: Царство Карамазовых. СПб., 
1901; Книга великого гнева : Критические статьи. СПб., 1904; До
стоевский. СПб., 1906; переизд.: 1909. Подробнее о нем см. в статье: 
Якубович И. Д. Достоевский в религиозно-философских и эстети
ческих воззрениях А. Л. Волынского (наст, изд., с. 67—89). 

Установить точную дату знакомства Волынского с А. Г. Досто
евской не удалось. Возможно, это знакомство не было личным 
и ограничилось перепиской, возникшей в результате интереса, 
проявленного вдовой писателя к работам критика о Достоевском. 

Публикуемые ниже два письма связаны с творческой историей 
главы «У Тихона». Уже набранная в корректуре для публикации 
в журнале «Русский вестник» (1871, № 12) в качестве главы 
девятой части второй романа, глава эта была изъята по настоя
нию редактора журнала M. Н. Каткова (подробнее о творческой 
истории главы «У Тихона» см.: 12, 237—246; Комарович 5 . 
Неизданная глава «Бесов» // Былое. 1922. № 18. С. 219—226; 
Долинин А. С. Исповедь Ставрогина (в связи с композицией 
«Бесов») // Литературная мысль. Пг., 1922. Вып. 1. С. 139—162; 
Бем А. Л. Эволюция образа Ставрогина: (К спору об «Исповеди 
Ставрогина») // О Dostojevském. Sbornik stati a materiâlû. Praha, 
1972. С. 84 -121) . 

Среди читателей корректурного текста главы «У Тихона», как 
об этом свидетельствует переписка А. Г. Достоевской, были 
также Д. С. Мережковский, С. Н. Булгаков, В. В. Розанов и не
которые другие писатели (Булгаков, скорее всего, получил воз
можность ознакомиться с текстом этой главы как предполагав
шийся автор вступительной статьи о Достоевском для предпри
нятого Анной Григорьевной в 1906 году юбилейного Полного 
собрания сочинений Достоевского). 

Письма публикуются по автографам, хранящимся в Институте 
русской литературы (Пушкинский Дом) РАН. Шифр: 30.035. 
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1 июня 1903 г. Петербург. 

Глубокоуважаемая Анна Григорьевна! 
Я в высшей степени тронут Вашей готовностью прислать в 

Петербург 1 корректуру напечатанной главы из «Бесов». Само 
собою разумеется, что я свято исполню Ваши требования: не 
цитировать слов Ф. М. Достоевского и не упоминать ни в печати, 
ни на словах о времени моего ознакомления с этим литературным 
документом. 2 Я имею в виду проверить для себя одну гипотезу 
относительно Ставрогина и воспользоваться настоящим счастли
вым случаем для оттенения некоторых моих мыслей в уже 
готовой работе. 3 Одолжение, которое Вы мне оказываете, и 
доверие, которое Вы мне этим выражаете, не укладывается у меня 
ни в какое общепринятое выражение благодарности: это — свет
лый блик в моей трудовой жизни. 

Позвольте, Анна Григорьевна, просить Вас принять от меня 
экземпляр моей книги «Царство Карамазовых». Кажется, пол
ностью эти статьи Вам неизвестны, потому что в «СПб. ведомос
тях» были напечатаны не все главы этой работы: не были напе
чатаны «Детвора» и «Богофилы». 4 

В заключение позволю себе выразить мечту, что корректура 
придет в Петербург хоть несколько раньше назначенного Вами 
срока. Я не уеду, не дождавшись ее, но, правду сказать, мне очень 
надо было бы уехать раньше 15 июня. 

С истинным уважением 
А. Волынский 

1903. Июня 1. 

2 

(14 декабря 1904 г. С.Петербург.) 5 

Глубокоуважаемая Анна Григорьевна! 
Здесь, в Петербурге, предпринято в настоящее время роскош

ное издание в одном томе всех моих статей о Ф. М. Достоевском. 
К тому, что Вам уже известно, я надеюсь прибавить еще рассуж
дения о Свидригайлове, небольшую заключительную (?) заметку 
«Новая волна» (опубликованную в Германии) и предисловие о 

1 Возможно, А. Г. Достоевская находилась в это время в Старой Руссе. 
2 «Конспирация» объясняется тем, что изъятая глава «У Тихона» вызвала 

общественный резонанс и пересуды. 
3 Очевидно, речь идет о работе Волынского над «Книгой великого гнева» 

(СПб., 1904). Скорее всего, «гипотеза» Волынского связана с интимной стороной 
жизни Ставрогина. 

4 Книга Волынского «Царство Карамазовых» (СПб., 1901) первоначально 
публиковалась в виде статей в «С.-Петербургских ведомостях». 

5 Датируется по почтовому штемпелю: Петербург, 14 дек(абря) (19)04. 
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творчестве Ф. M. Достоевского вообще. 6 Мне пришла мысль ук
расить книгу каким-нибудь мало известным или совершенно 
неизвестным портретом Ф. М., если бы такой нашелся в Вашем 
архиве и если бы Вы сочли возможность представить его мне для 
репродукции, которая была бы исполнена тщательным образом 
за границей. 7 Боюсь ужасно, что просьба моя причинит Вам одно 
только огорчение, но я прошу Вас смотреть на мои слова, как на 
доказательство моей любви к памяти Вашего мужа. 

С глубоким к Вам уважением 
А. Волынский 

Пушкинская, Пале-Рояль. 
Вторник. 

6 Речь идет о книге Волынского «Достоевский» (СПб., 1906; 2-е изд.: 1909), 
куда вошли все его работы о Достоевском. Специальное предисловие к книге 
написано не было. 

7 Вышеупомянутое издание снабжено портретом Достоевского работы 
В. Г. Перова. 
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145, 410, 462-464 

Вольфсон В. 362, 363 
Воронин С. Д. («Сорокин») 343 
Врасская В. Б. 87 
Врубель М. А. 262 
Вышеславцев Б. П. 20, 386 
Вышнеградские 348 
Вышнеградский Н. А. 348 
Вязедіский П. А. 19, 355 

Габельсбергер Ф. К. 359—361 
Гаген-Торн Н. И. 415 
Галаган Г. Я. 327 
Галеви Л. 460 
Гальперина Р. Г. 349 
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Гамсун К. 31 
Гартман Л. Н. 142 
Гаршин Be. М. 5, 12 
Гауптман Г. 142 
Гвардини Р. 297 
Гс Н. 261, 262 
Гебхардт Г. 361 
Гегель Г. В. Ф. 6, 25, 142, 151 
Геккерен, де Л. Б. 127 
Георгий, о. 352 
Герасимов Ю. К. 27 
Герцен А. И. 62, 71, 216, 340, 357, 

367, 409, 412, 418 
Герцен Е. А. (Лиза) 228, 236, 242 
Гершензон М. О. 97 
Гессе Г. 22, 38 
Гете И. Г. 142, 151,306,311 
Гидини К. 165 
Гиппиус 3. Н. 29, 67, 70, 71, 89 
Глинка (Вожский) А. С. 188, 196, 

197 
Глинка М. И. 181 
Гоголь Н. В. 4, 5, 12, 22, 24, 27, 34, 

38, 40, 71, 106, 109, 112, 133, 
137-139, 142, 143-149, 151— 
153, 158, 176, 179, 183, 219, 
240, 241, 258, 260, 341, 365, 
369, 370, 390, 434, 452, 461 

Гозенпуд А. А. 347, 348 
Голиаф, библ. 423, 424 
Голлербах Э. Ф. 67, 69, 193, 196 
Голосовкер Я. 25 
Гольбейн Г. 259, 262, 263, 283 
Гольцев В. 44 
Гончаров И. А. 35, 38, 71, 142, 143, 

218, 219, 341, 355 
Горбунов И. Ф. 189 
Гордин Я. И. 416, 442-444, 451— 

454 
Горнфельд А. Г. 40, 88, 94 
Горчаков А. М. 358 
Горький М. 25, 27, 29, 30, 34, 3 6 -

43, 65, 183, 406 
Гофман Э. Т. А. 146, 409 
Градовский А. Д. 221, 227, 431, 

432, 458 
Греч Н. И. 358, 415 
Гржебина 3. И. 125 
Грибоедов А. С. 34 
Григорий Богослов 88 
Григорьев А. А. 49, 71 
Григорьев В. В. 119 
Гроссман Л. П. 88, 168, 352 

Грот Н. Я. 187 
Грякалова Н. Ю. 382 
Губер П. К. (псевд. П. Арбузьев) 

412, 413, 423, 424, 427, 429, 
438, 440, 441 

Гумилев Н. С. 130, 208, 210 
Гуревич Л. Я. 34, 68, 70 
Гюго В. 20, 206 

Давид, библ. 423, 424 
Даль В. И. 258, 342 
Дальский М. 30 
Данзас Ю. Н. (псевд. Ю. Никола

ев) 442, 460 
Данилевский Н. Я. 409 
Данте Алигьери 11, 20, 94, 172, 

174, 209, 409, 442, 460 
Дантес Ж. Ш. 127 
Дарвин Ч. 65 
Дауговиш С. Н. 365 
Демчинский Б. Н. 413, 414, 416, 

429, 440, 441, 445, 452 
Деотто П. 75 
Державин Г. Р. 25 
Дефо Д. 25 
Джойс Дж. 22 
Диккенс Ч. 97, 142, 206 
Дионисий 262 
Добролюбов А. 12 
Добролюбов Н. А. 69, 71, 371, 

372 
Долгополов Л. К. 107 
Долинин А. С. 186, 192, 264 
Дорофей, авва 258, 273 
Досс Н. 340 
Достоевская А. Г. 176—178, 337, 

345-348, 350, 354, 356-364, 
462-464 

Достоевская Д. И. 177 
Достоевская Л. Ф. 177, 351, 357 
Достоевские 350—354, 356, 368, 

361, 364, 365 
Достоевский А. А. 340 
Достоевский А. М. 177, 339 
Достоевский А. Ф. 340 
Достоевский M. М. 343 
Достоевский H. М. 339 
Драго С. А. 177 
Дудкин В. В. 84 
Дюбок Э. (псевд. Роберт Валь-

мюллер) 362 
Дюринг Е. 40 
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Евгеньев-Максимов Д. Е. 70, 91, 
92, 94, 105 

Евдокимов П. 274, 280, 288 
Елисеев Г. 3. 48, 62 
Есенин С. 13 
Ефрем Сирин 223, 255 

Житомирская С. В. 345 
Жорж Занд 432, 458 
Жуковский В. А. 207, 306 

Заболоцкий Н. 9 
Зайцев Б. К. 385, 386 
Закржевский А. 29, 31, 52 
Захаров В. Н. 266 
Зедергольм К. К. 442, 459 
Земцов А А. 177 
Зеньковский В. В. 386 
Зиновьева-Аннибал Л. 166 
Златовратский 44 
Зоргенфрейд В. А. 127 
Зотов В. Р. 355 
Зудерман Г. 142 

Иаков, ап. 377 
Иаков, библ. 15, 292 
Ибсен Г. 92, 93, 138, 142, 147, 362 
Иван Грозный 370, 371 
Иванин М. И. 359 
Иванов Вяч. И. 4, 5, 16, 17, 20, 31, 

33, 75, 88, 92, 93, 108, 117, 
125, 143, 165-174, 204, 383, 
384, 386, 387, 394, 404-406 

Иванова Е. В. 123, 191,407 
Иванов-Разумник (наст. фам. Ива

нов Р. В. ) 40, 118, 140, 407, 
408, 410-413, 415-417, 423, 
425-427, 431, 436-447, 455, 
460, 461 

Измайлов А. 33 
Иловайский Д. 371 
Ильев С. П. 114 
Ильин В. 7 
Ильин И. А. 221 
Иоанн Богослов 22, 84, 103, 240, 

276-278, 281, 282, 295, 296, 
332, 333, 401 

Иоанн Лествичник, преп. 255, 266, 
267, 299 

Иов, библ. 15, 223, 269, 270, 292 

Иона, пророк 82, 83 
Исаак Сирин 266, 267, 271, 273, 

276, 280, 286, 287, 289-293, 
298-300, 302 

Исайя, пророк 205, 223, 278, 298, 
330, 401 

Исупов К. Г. 3, 103 
Иустин Попович, архимандрит 

257 

Йованович М. 192 

Кавелин Л. 273 
Кадмина Е. П. 186 
Казаков А. Б. 338 
Каирова А. В. 194 
Камбек Л. 342 
Канетти 22 
Кант И. (Э. ) 3, 25, 53, 59, 68-69, 

89, 138-139, 151 
Кантор Г. 17 
Каприоли Н. 191, 192, 196 
Карамзин H. М. 25, 158, 207, 224, 

369, 370 
Карлейль Т. 68, 69 
Карташов А 220, 221 
Катков M. Н. 23, 51, 412, 462 
Кафка Ф. 22 
Купченко В. П. 206 
Киреевский П. В. 97 
Клейман Р. Я. 264 
Клюев Н. 13 
Книпович Е. П. 126, 127 
Кологривов Н. 274 
Колтоновская Е. 37 
Коммиссаржевский Ф. 40 
Коноплянцев А. М. 457 
Константинов Н. см. Леонтьев К. Н. 
Конт О. 68, 69 
Корецкая И. В. 95 
Корф М. А. 360 
Котельников В. А. 264 
Котрелев Н. В. 455 
Коцебу, фон А. 358 
Коцебу, фон В. 358 
Коялович H. М. 416, 445, 451, 453, 

454 
Краевский А. А. 369 
Крамской И. Н. 176, 178 
Кранихфельд В. П. 36, 37 
Крон А. И. 342 

468 lib.pushkinskijdom.ru



Кронеберг С. Л. 194 
Кротков М. 356 
Круут Ф. 208 
Крылов В. 183 
Крылов И. А. 359 
Крюков В. С. 176, 178 
Кублицкая-Пиоттух А. А. 100 
КугельА. 31, 33 
Кузанский Николай 447 
Кунце, музик-директор 348 
Куприн А 40 
Куприяновский П. В. 68, 71 
Курбский А, кн. 224 
Курмузи Г. 356 
Курочкин В. С. 342, 343 
Кускова Е. 41 
Кушелева-Безбород ко Л. И. 358 
Кьеркегор С. 5, 6 
Кюстин, де А. 358 

Лавров А. В. 407 
Лавров В. А. 53 
Лавров П. Л. 409 
Ламартин, де А. М. Л. 344 
Лауфферт В. 339, 340 
Лебле, студент 334, 337—339 
Лелоуп Дж. 291 
Леонардо да Винчи 72, 75, 76, 78 
Леонид, иеромонах (в схиме Лев) 

275, 290 
Леонтьев К. Н. 23, 74, 87, 270, 271, 

289, 407, 410-414, 416-425, 
427-437, 439-462 

Лепахин В. 237 
Лермонтов М. Ю. 38, 49, 60, 91, 

125, 133, 147, 153, 215, 390 
Лернер Н. О. 341 
Лесков Н. С. 17, 38, 71, 208, 209 
Лопатин Л. М. 187 
Лорис-Меликов М. Т. 175 
Лоррен К. 13 
Лосский В. 275 
Лосский Н. О. 4, 19, 264 
Лундберг Е. Г. 40, 407 
Львов В. 85 
Людвиг О. 362 
Людовик XVI 213 
Лютер М. 20, 42, 64 

Магомет (Мухаммед) 119 
Маевский В. 371 

Майков А Н. 91, 335-338, 345, 
352, 357, 363 

Майковы 100 
Макарий, иеросхимонах 273 
Маковицкий Д. П. 413 
Малафеев H. М. 143 
Мамай 115 
Мандельштам О. 11 
Маритэн Дж. 165 
Марк, св. 424 
Марков М. А. 369 
Маркс К. 65, 188 
Марсель Г. 165 
Масимилиан, эрцгерцог 334, 337, 

339 
Матвей (Матвей Александрович 

Константиновский) 452, 461 
Маяковский В. В. 165, 447—448, 

460 
Медведев П. Н. 70, 88 
Мейер А. А. 5, 410 
Мейерхольд В. Э. 35, 407 
Мельников Н. А. 176 
Мельяк А. 460 
Мендельсон-Бартольди Ф. 347 
Меньшиков М. О. 183 
Мередит Дж. 142 
Мережковский Д. С. 5, 11, 19, 27, 

28, 30, 42, 43, 53, 62, 64, 65, 
70, 72, 74-76, 78, 82, 85-86, 
92, 95, 124, 133, 134, 165, 170, 
208, 384, 394, 403-405, 411, 
462 

Метерлинк М. 7, 142 
Мечников И. И. 45—48 
Мещерский В. П. 334, 338, 339, 

344 
Микеланджело Буонарроти 78 
Миллер О. Ф. 67, 72 
Милюков П. Н. 69 
Минаев Д. Д. (псевд. Д. Свияжс-

кий) 342, 344, 366-368, 372 
Минский Н. 70, 124 
Минц 3. Г. 91, ИЗ, 125 
Миролюбов В. С. 62 
Михаил, иеромонах 183 
Михайловский Н. К. 3, 25, 28, 

44-52, 54-66, 69, 77, 134, 
405 

Мицкевич А. 208 
Млодецкий И. 175 
Модзалевский Б. Л. 341 
Моисей, библ. 147, 223 
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Морозов H. А. 460 
Моцарт В. А. 347 
Мочалова О. 383 
Мочульский К. В. 202 
Музиль Р. 22 
Муравьев В. 5 
Мятлев И. П. 207 

Наполеон I Бонапарт 409 
Некрасов H. А 62, 106, 147, 

183, 215 
Немирович-Данченко Вл. И. 11, 

32-35, 39, 40 
Нестеров М. В. 262 
Николаи О. 347 
Николай I 226, 449, 461 
Ницше Ф. 17, 38, 50, 55, 65, 73, 84, 

93, 139, 143, 147, 151, 161, 
164, 182, 187, 188, 212, 393 

Новиков И. А. 386 
Ньютон И. 452 

Образцов, купец 352 
Огарев Н. П. 357 
Одоевцева И. 141 
Ознобишин 207 
Ольхин П. М. 358-362 
Орленев П. 30, 40 
Оствальд В. 142 
Островский А. Н. 27, 34, 62, 71, 

183, 355 
Острогорский В. 62 
Оффенбах Ж. 460 

Павел, ап. 279, 287 
Павликовский К. К. 139 
Павлова (Яниш, фон) К. К. 355 
Павлович Н. 99 
Паисий Величковский 266, 273 
Палкин К. 73 
Панаев И. И. 71, 365-367, 369, 

372 
Парфений, инок 266, 268 
Паскаль Б. 399 
Паульсон И. 371 
Певцов А., псаломщик 352 
Пеллико С. 223 
Переплетчиков В. В. 139 
Перов В. Г. 464 
Перцов П. П. 61, 195, 412 

Петр I Великий 215, 380, 390, 393, 
399, 406-407 

Петр III 399 
Петров-Водкин К. С. 407 
Печковская Н. В. 176 
Пикассо П. 29 
Пиксанов Н. К. 88 
Пинес Д. М. 415, 416, 439, 450, 

451 
Писемский А. Ф. 38 
Платон 169, 421 
Платонов А. 14 
Плетнев Р. 264 
Плещеев А Н. 91, 189 
Плюскова Н. Я. 128 
Плюшар А. 369 
По Э. 93, 146 
Победоносцев К. П. ПО, 412, 455 
Полевой П. 223 
Полонский Я. П. 91, 176, 184 
Поплавский Б. 209 
Порфирьев В. И. 177 
Потапенко И. 40 
Потебня А. А. 148 
Прево Ж. М. 360 
Преображенский В. П. 187 
Престел Д. К. 265 
Пришвин M. М. 386 
Пропп В. Я. 217 
Протопопов М. А. 44 
Прудон П.. Ж. 430, 431, 458 
Пруст М. 22 
Пумпянский Л. В. 410 
Пуфхольдт М. Э. 347, 348 
Пушкин А С. 5, 11, 17, 24, 34, 40, 

71, 83, 87, 88,91,94, 99, 117, 
121, 123-131, 133, 147, 153, 
158, 176, 207, 2Ѳ»Ѵ 214-227, 
258, 341-343, 367, 369, 390, 
395, 403-407, 418, 419, 455 

Рабинович С. 71 
Рафаэль де Санти 78, 240 
Рахманинов С Вь 210 
Рашковский Е. Б. 455 
Рейнгардт М. 34 
Ремизов А. М. 13, 40, 386 
Ренан Э. Ж. 184 
Репин И. Е. 40, 262 
Репнин Н. 33 
Рерихи 6 
Рескин Дж. 142 
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Рецш Г. 360 
Робеспьер M. М. И. 204 
Розанов Александр, свящ. 351, 

357, 365 
Розанов В. :В. 4, 9, 11, 13, 25, 4 4 -

48, 50-34, 56-66, 70, 75, 86, 
105, 124, 165, 183, 187, 1 9 1 -
202, 271, 274, 417, 419, 456, 
462 

Роскина Н. А. 183 
Рошфор А. 457 
Рукавишников А. Ю. 353 
Руссо Ж Ж. 8 
Рыбников П. Н. 217 
Рыкачева Е. А. 177 

Савва Игумен, преп. «223 
Салтыков-Щедрин М. *Е. 5, 19,21, 

34, 37, 38, 51,1*3 
Сальвестрони С. 273 
Сартр Ж. П. 22 
Свенцицкий В. 13 
Свительский В. А. 265 
Северянин Игорь 95, 203, 204,206, 

208-213 
Селезнев Ю. И. 257, 258 
Серафим ^Саровский 174, 258 
Симеон Набожный 299 
Симеон Новый Богослов 273, 

28Ѳ, 286, 287, 289, 291, 293, 
.298-300 

Симеон Столпник 441 
Синявский А. Д. 194, 197, 198 
Скабичевский А. М. 44, 48, 69 
Скарабэ, переводчик 459 
Скафтымов А. П. /77 
Слонимский М. 44 
Сниткин И. Г. 352 
Сниткина А. Н. 350, 351, 352, 357 
Сниткина О. К. 352 
Сократ 441 
Соловьев Вл. С. 3, 6, 9, 12, 15, 88, 

117, 118, 119, 120, 127, 128, 
іШ, 143, 183,, 200, 221, 273, 
384, 394,405,409,417, 455 

Соловьев С. М. 386 
Соловьева О. М. 138, 150 
Сологуб Ф. 40, 67, 70, 71, 93, 

94,130 
Сорокин П. А. И, 410 
Софья Остафьевна, мадам 340, 341 
Спенсер Г. 60 

Спиноза Б. 22, 67 
Станиславский К. С 31, 39, 40 
Стасюлевич M. М. 44 
Стелла, танцовщица 356 
Степун Ф. А. 24, 40, 379 
Страхов H. Н. 49, 61, 72, 339, 349, 

381, 395, 397, 405, 407, 455 
Струве П. Б. 11, 70, 221 
Стругошщиков А. Н. 306 
Стукалич В. К. 104 
Суворин А. С. 9, 61, 81, 175, 176, 

178, 179, 182—L90, 194 
Суворина А. И. 175, 178, 189 
Суворины М. А. , А. А. , Б. А. 178 
Судейкин П. 65 
Сутягин С. 183 
Сыроватко Л. В. 203 

Тарасьев А. 315, 320 
Тарковский Аре. 20 
Телешев Н. Д. 37 
Тихомиров Б. Н. 334, 339 
Тихон Задонский (Т. С. Соколов) 

266, 292, 334, 337, 339 
Тихонравов Н. С. 315 
Толстая А. А. 189 
Толстая Е. 89 
Толстой А. К. 60, 142, 344, 355 
Толстой Л. Н. 4, 5, 12, 15, 28, 32, 

34, 35, 37, 38, 47, 56, 57, 6 2 -
65, 70, 71, 73, 74, 85, 92, 94, 
97, 133, 140, 146, 147, 151— 
153, 182, 185, 187-189, 201, 
218, 240, 355, 390, 413, 453, 
455, 459, 461 

Томпсон Э. Г. М. 350 
Торнау Н. Е. 360 
Трофимов, мировой судья 338 
Трубецкой Е. б, 9 
Туниманов В. А. 44, 361, 456, 460 
Тургенев И. С. 34, 35, 53, 71, 73, 

142, 143, 186, 207, 214-219, 
336, 337, 355, 372, 403 

Тынянов Ю. 183 
Тэб, де (наст. фам. А В. Совари) 

440, 441, 459 
Тюленев И. Ф. 177 
Тютчев Ф. И. 16, 25, 38, 205, 354, 

373, 390, 403 

Уайльд О. 24, 29, 75, 142 
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Уеллек P. 168, 169 
Уотте Дж. Ф. 82 
Успенский Б. А. 237, 252 
Успенский Г. И. 44, 45, 61, 62, 87, 

124 

Фальк Р. 29 
Фатеев В. А. 455 
Фауд-паша 336 
Федоров Н. 5, 6, 8, 12, 14 
Федотов Г. 9, 10, 221 
Фейербах Л. 409 
Феодор Студит, преп. 256, 258 
Феофан Грек 288 
Феофан Затворник 286 
Фет А. А 307, 310 
Фигнер В. Н. 385 
Филипп Э. 356 
Философов Д. В. 28, 53 
Философова А. П. 99 
Фихте И. Г. 395 
Флоренский П. А 6, 8, 9, 12, 16, 

209, 255-257 
Флоровский Г. В. 267, 271 
Фокин П. Е. 191 
Фома Аквинский 446, 447 
Форш О. Д. 410, 416 
Фотий, архим. Юрьевский 57 
Франк С. Л. 5 -7 , 15, 16, 219, 221, 

446, 454, 460, 461 
Франциск Ассизский 174, 401, 407 
Фраухигер Г. Ф. 350 
Фрейд 3. 17 
Фрейлиграт Ф. 347 
Фридлендер Г. М. 84, 168 
Фриш О. А 416, 441, 447 
Фролова-Багреева Т. А. 459, 460 
Фудель И. И. 455 
Фудель С. И. 264, 270 
Фурье Ш. 395 

Хайде Г. М. 360, 361 
Хайнце Ю. 357 
Хализев В. Е. 266 
Хексельшнейдер Э. 344 
Хельбиг, влад. ресторана 362 
Хенцше Ю. Ц. 360-362 
Хлебников В. 5, 6 
Ходасевич В. 6, 129-131 
Хокусай 157, 158 
Хомяков А. С. 97, 213 

Христос (Иисус Христос) 9—11, 
19, 20, 67, 78, 79, 82, 93, 108, 
117, 146, 174, 207, 217, 221, 
231, 232, 237, 240, 243, 254, 
255, 257, 259-263, 269, 270, 
275, 277, 278, 281-283, 287, 
285-297, 303, 322, 325, 333, 
336, 376, 387, 392, 399, 400, 
402, 404, 405, 414, 431, 449, 
453, 458, 461 

Христофор, св. 392, 404 

Цайбиг Ю. В. 359-364 
Цветаева М. И. 6 
Циммерман Л. 350, 351 
Циолковский К. 9 
Цявловская Т. Г. 383 

Чаадаев П. Я. 12, 13, 25, 40 
Чайковский П. И. 208 
Чебышев-Дмитриев А. А. 410, 415, 

416, 436, 439, 440, 444, 450 
Чернышевский Н. Г. 18, 69 
Чехов А. П. 5, 12, 33, 34, 183-186 
Чинкова А. И. 132 
Чуковский К. И. 100, 106, 127 
Чулков Г. И. (псевд. Борис Крем-

нев) 29, 382-388, 403-406 
Чулкова Н. Г. 382, 383, 385 

Шагинян М. 41, 86, 87 
Шапиро К. А. 177, 340 
Шателен М. А. 452 
Шекспир В. 180 
Шелгунов Н. В. 44 
Шелли П. Б. 409 
Шестов Л. 4, 5, 7, 11, 53, 54, 73, 

86, 88, 165, 274 
Шиллер Ф. 206, 306 
Шкловский В. Б. 198-200, 410 
Шмидт Е. 357 
Шопенгауэр А. 142, 161, 164 
Шор Е. 172 
Шпенглер О. 212 
Штакеншнейдер Е. А. 124 
Штаудингер Р. 353 
Штейнберг А. 3. 5, 20, 407-410, 

454, 461 
Штольце В. 360 
Шуман Р. 347 
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Шумихин С. 183 

Щукин С. И. 29 

Эйзенштейн С. М. 272 
Эйнштейн А. 17 
Эйхенбаум Б. 129, 148, 410 
Эллис (наст. фам. Л. Л. Кобылинс-

кий) 138 
Энглерт 134 
Эразм Роттердамский 412 
Эрберг Конст. (наст. фам. Сюн-

нерберг К. А. ) 407, 416, 417, 
423, 439, 442, 443, 447 

Эрн В. 6, 9 

Южин А. 40 
Юнг К. Г. 162 
Юшкевич С. 31 

Яблонский, купец 351 
Яковлев К. 30 
Якубович И. Д. 67, 462 
Ясенский С. Ю. 372 

Beranger 343 
Bianchi Е. 281, 296 
Bloom А. 289 
Brandt M. 357 
Buck А. 351 

Dostoviewzcky 351 
Dostvievsky 349 

Evdokimov P. 274, 280, 288 

Frauchiger 350 

Gabelsberger 359 
Guardini R. 297 

H. P. 356 
Hatzche J. 360 
Heide 360 
Heinze J. 357 

Jabloncky 351 

Kotzebue, von W. (псевд. Wilhelm 
Augustsohn) 358 

Kourmousi H. 356 

Leloup J. Y. 291 
Losskij V. 275 
Ludwig O. 362 

Paperno I. 228 
Philipp 356 
Prestel D. K. 265 
Puffholdt M. 347, 348 

Rabinovitz S. 71 
Ratzsch 360 

Schmidt E. 357 
Staudinger R. 353 
Stolze W. 360 

Thompson 350 

Ware K. 285, 300 
Wasiolek E. 327 
Wellek R. 168, 169 
Wischnegradsky, frau 348 
Wolfsohn W. 362 

Zeibig J. W. 359 
Zimmermann 350 
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УКАЗАТЕЛЬ СТАТЕЙ И МАТЕРИАЛОВ, 
ОПУБЛИКОВАННЫХ В СБОРНИКАХ 

«ДОСТОЕВСКИЙ. МАТЕРИАЛЫ И ИССЛЕДОВАНИЯ» (1-14)* 

Новые тексты Достоевского Том Стр. 

«Братья Карамазовы». Черновые наброски (Публикация 5 69 
Т. И. Орнатской) 

Дополнения к списку «Дарственные надписи на книгах и 11 12 
фотографиях 1847—1881 годов» (Публикация И.Д.Яку
бович) 

Неизвестный источник текста романа «Братья Карамазовы» 3 3 
(Публикация Е. И. Кийко, Ц. М. Пошеманской) 

Письмо к Ю. И. Вольфраму (Публикация Г. М. Фридлендера) 5 72 
Рукою Достоевского. Публикации Т. И. Орнатской. 1. Дарст- 6 3 

венные надписи на книгах. 2. Дарственные надписи на 
фотографиях. 3. Записи адресов (из записных книжек 
и тетрадей) 

Сцена в редакции одной из столичных газет (Публикация 11 3 
В. А. Викторовича) 

Ф. М. Достоевский. Неопубликованное письмо к H. Н. Стра- 4 3 
хову (Публикация Г. Ф. Коган) 

Статьи и исследования 

Аллен Л. (Лилль, Франция). О пушкинских корнях романов 12 43 
Достоевского 

Альми И. Л. (Владимир). Идеологический комплекс «Пре- 13 88 
ступления и наказания» и «Письма о „Дон-Карлосе"» 
Ф. Шиллера 

Альми И. Л. (Владимир). О романтическом «пласте» в романе 9 66 
«Преступление и наказание» 

Альтман М. С. Топонимика Достоевского 2 51 
Андерсон Р. (Университет штата Кентукки, США). О визу- 11 89 

альной композиции «Преступления и наказания» 
Арбан Д. (Париж, Франция). «Порог» у Достоевского (Тема, 2 19 

мотив и понятие) 

* Указатель составлен С. А. Ипатовой, Н. И. Коваленко. 
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Архипова А. В, «Александровская эпоха» в интерпретации 14 77 
Достоевского 

Архипова А. В. Достоевский и Адам Мицкевич 11 13 
Архипова А В. Достоевский и Карамзин S 101 
Архипова А В. Достоевский и Кишенский 2 199 
Архипова А. В. Достоевский и эстетика безобразного 12 49 
Архипова А. В. «Подросток» в творческом восприятии Алек- 3 114 

сандра Блока 
Архипова А. В. Семипалатинские замыслы Достоевского 13 50 

(У истоков «Униженных и оскорбленных») 
Архипова А. В. «Сюжеты для романов» (Неосуществленный 6 81 

замысел Достоевского) 

Бабович М. (Белград). Судьба добра и красоты в свете 1 100 
гуманизма Достоевского 

Багно В. Е. Достоевский о «Дон-Кихоте» Сервантеса 3 126 
Багно В. Е. К источникам поэмы «Великий инквизитор» 6 107 
Балашов Н. В. (Новгород). Спор о русской Библии и Досто- 13 3 

евский 
Батюто А. И. Незамеченные отклики на «Анну Каренину» в 5 132 

«Дневнике писателя» 
Бачинин В. А. (Тольятти). Достоевский и Гегель (К проблеме 3 13 

«разорванного сознания») 
Бекедин П. В. Повесть «Кроткая» (К истолкованию образа 7 102 

мертвого солнца) 
Бекедин П. В. Шолохов и Достоевский 5 32 
Белкнап Р. (Колумбийский университет, США). О традиции 13 23 

эпистолярного романа в «Романе в девяти письмах» 
Достоевского 

Беловолов (Украинский) Г. В. Старец Зосима и епископ 9 167 
Игнатий Брянчанинов 

Белопольский В. Н. (Ростов-на-Дону). Достоевский и Шеллинг 8 39 
Беляев В. В. (Саратов). Достоевский и ранняя новелла Итало 7 135 

Звево «Убийство на улице Бельподжо» 
Билинкис Я. С. Романы Достоевского и трагедия Пушкина 2 164 

«Борис Годунов» (К проблеме единства пути русской 
литературы XIX столетия) 

Битюгова И. А. Достоевский и Шарль Пеги (Типологические 14 242 
связи) 

Битюгова И. А Роман И. А. Гончарова «Обломов» в художест- 2 191 
венном восприятии Достоевского 

Борисова В. В. (Уфа). Национальное и религиозное в твор- 14 58 
честве Достоевского (Проблема этноконфессионального 
единства и многообразия) 

Борисова В. В. (Уфа). Об одном фольклорном источнике в 13 65 
романах Достоевского 

Бочаров С. Г. (Москва). Леонтьев и Достоевский. Статья 12 162 
первая 
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Бочаров С. Г. (Москва). О двух пушкинских реминисценциях 2 145 
в «Братьях Карамазовых» 

Буданова Н. Ф. «А поле битвы — сердца людей» («Братья 12 137 
Карамазовы» и «Девяносто третий год») 

Буданова Н. Ф. Диалог с автором «Нови» в «Дневнике пи- 5 142 
сателя» за 1877 г. 

Буданова Н. Ф. Достоевский и Константин Леонтьев 9 199 
Буданова Н. Ф. Достоевский и преподобный Сергий Радо- 14 195 

нежский 
Буданова Н. Ф. Достоевский о Христе и истине 10 21 
Буданова Н. Ф. История «обращения и смерти» Ришара, 13 106 

рассказанная Иваном Карамазовым 
Буданова Н. Ф. О некоторых источниках нравственно-фило- 8 93 

софской проблематики романа «Бесы» 
Буданова Н. Ф. Проблема «отцов» и «детей» в романе «Бесы» 1 164 
Буданова Н. Ф. «Спор» Достоевского с тургеневским Поту- 6 92 

гиным о прекрасном 
Буданова Н. Ф. Творчество и спасение (Ставрогин в интер- 11 145 

претации Николая Бердяева) 
Буланов А М. (Волгоград). Статья Ивана Карамазова о цер- 9 132 

ковно-общественном суде в идейно-художественной 
структуре последнего романа Ф. М. Достоевского 

Бурсов Б. И. К спорам о Достоевском 5 27 

Ветловская В. Е. Анализ эпического произведения. Логика 14 117 
положений («Тот свет» в «Преступлении и наказании») 

Ветловская В. Е. Логическое опровержение противника в 13 74 
«Преступлении и наказании» Достоевского 

Ветловская В. Е. Приемы идеологической полемики в «Пре- 12 78 
ступлении и наказании» Достоевского 

Ветловская В. Е. Pater Seraphicus 5 163 
Викторович В. А (Коломна). Гоголь в творческом сознании 14 216 

Достоевского 
Викторович В. А (Коломна). Достоевский и Вс. Крестовский 9 92 
Викторович В. А (Коломна). О двух историко-публицисти- 6 137 

ческих замыслах Достоевского 
Владимирцев В. П. (Иркутск). Опыт фольклорно-этнографи- 5 74 

ческого комментария к роману «Бедные люди» 
Волгин И. Л. (Москва). «Дневник писателя»: Текст и кон- 3 151 

текст 
Володин Э. Ф. (Москва). Пети-жё в «Идиоте» 6 73 

Галаган Г. Я. Мечта парадоксалиста (1876 год) 14 180 
Галаган Г. Я. «Одно лицо» и его «полписьма» 3 159 
Галаган Г. Я. Проблема «лучших людей» в наследии 12 99 

Ф.М.Достоевского (1873-1876) 
Гиголов М. Г. (Тбилиси). Лермонтовские мотивы в творчес- 6 64 

тве Достоевского 

476 lib.pushkinskijdom.ru



Гиголов M. Г. (Тбилиси). Типология рассказчиков раннего 8 3 
Достоевского (1845—1865 гг.) 

Гончаров Ю. В. (Краснодар). Достоевский и Т. Уайлдер 7 143 
Гург М. (Париж, Франция). Опыт анализа речи Ставрогина 9 117 

(«Чужое» слово и его контекстуализация в процессе 
создания идеологии персонажей) 

Гург М. (Франция). Традиции Достоевского в творчестве 14 258 
Жоржа Бернаноса 

Деятели советской культуры о Достоевском: Г. Я. Горбовский, 5 61 
Д. А. Гранин, H. М. Любимов, В. Г Распутин, В. С. Ро
зов, С. М. Слонимский 

Джексон Р. Л. (Йель, США). Вынесение приговора Федору 3 173 
Павловичу Карамазову 

Джексон Р. Л. (Йельский университет, США). Проблема 9 124 
веры и добродетели в «Братьях Карамазовых» 

Джоунс М. (Ноттингем, Великобритания). К пониманию 2 106 
образа князя Мышкина 

Долгополое Л. К. Роман А. Белого «Петербург и философ- 2 217 
ско-исторические идеи Достоевского 

Дрыжакова E. Н. Статья Герцена «Москва и Петербург в 2 169 
кругу петрашевцев 

Дудкин В. В. (Петрозаводск). Об одном «оригинальном под- 2 225 
ражании» Т. Манна 

Евдокимова О. В. Проблема достоверности в русской литера- 8 177 
туре последней трети XIX в. и «Дневник писателя» 
Ф. М. Достоевского 

Ермакова М. Я. (Горький). «Двойничество» в «Бесах» 2 113 
Ефимова Н. (Флорида, США). Мотив библейского Иова в 11 122 

«Братьях Карамазовых» 

Захарова Т. В. (Тюмень). Три «приговора». Диалог о человеке 10 113 
(Л. Толстой—Вл. Соловьев—Ф. Достоевский) 

Зохраб И. (Веллингтон, Новая Зеландия). Ф. М.Достоевский 8 107 
и А. Н. Островский (В свете редакторской деятельности 
Достоевского в «Гражданине»). (Перевод Н.В.Трухано-
вич) 

Иванчикова Е. А. (Москва). Рассказчик в повествовательной 11 41 
структуре произведений Достоевского 

Казари Р. (Бергамо, Италия). Купеческий дом: Историческая 8 87 
действительность и символ у Достоевского и Лескова 

Кайгородов В. И. (Тобольск). Об историзме Достоевского 4 27 
Карлова Т. С. (Казань). О структурном значении образа 1 135 

«мертвого дома» 
Карякин Ю. Ф. (Москва). Зачем Хроникер в «Бесах»? 5 113 
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Касаткина Т. А. (Москва). Категория пространства в воспри- 11 81 
ятии личности трагической мироориентации (Расколь
ников) 

Катто Ж. (Париж, Франция). Пространство и время в ро- 3 41 
манах Достоевского 

Кийко Е. И. Белинский и Достоевский об утопическом со- 14 234 
циализме 

Кийко Е. И. Восприятие Достоевским неэвклидовой геомет- 6 120 
рии 

Кийко Е. И. Достоевский и Гюго: (Из истории создания 3 166 
«Братьев Карамазовых») 

Кийко Е. И. Достоевский и Ренан 4 106 
Кийко Е. И. Из истории создания «Братьев Карамазовых» 2 125 

(Иван и Смердяков) 
Киносита Т. (Япония). Понятие «красоты» в свете идей 11 96 

эстетики Достоевского 
Киносита Т. (Япония). Образ мечтателя: Гоголь, Достоевский, 8 21 

Щедрин 
Киносита Т. (Япония). Поэтика Достоевского в творчестве 14 266 

японских писателей Фтабатэя Симэя и Нацумэ Сосэки 
Кирай Д. (Будапешт). Достоевский и некоторые вопросы 1 83 

эстетики романа 
Кириллова И. А. (Великобритания). Христос в жизни и твор- 14 17 

честве Достоевского 
Клейман Р. Я. (Кишинев). Вселенная и человек в художест- 3 21 

венном мире Достоевского 
Клейман Р. Я. (Молдова). Лейтмотивная вариативность вре- 14 71 

мени-пространства в поэтике Достоевского 
Клейман Р. Я. (Кишинев). Мениппейные традиции и реми- 9 223 

нисценции Достоевского в повести М. Булгакова «Со
бачье сердце» 

Ковач А (Румыния). Иван Карамазов: Фауст или Мефисто- 14 153 
фель? 

Ковач А (Румыния). О смысле и художественной структуре 2 57 
повести Достоевского «Двойник» 

Ковсан М.Л. (Киев). «Преступление и наказание»: «Всё» и 8 72 
«он» 

Кори С. (Япония). Смерть в сюжетном построении романа 14 130 
«Идиот» 

Кошелев В. А , Чернов А В. (Череповец). Человек в художе- 6 55 
ственном мире А. Ф. Вельтмана и Ф. М. Достоевского 

Куплевацкая Л. А (Харьков). Символика хронотопа и духов- 10 90 
ное движение героев в романе «Братья Карамазовы» 

Купченко В. П. Ф. Достоевский и М. Волошин 8 203 

Левин Ю.Д. Достоевский и Шекспир 1 108 
Левина Л. А (Москва). Два князя (Владимир Федорович 14 139 

Одоевский как прототип Льва Николаевича Мышкина) 
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Левина Л. А. (Москва). «Новый Иов» в творчестве Ф. М. До- 11 204 
стоевского и в русской культуре XX века 

Лихачев Д. С. В поисках выражения реального 1 5 
Лихачев Д. С. «Небрежение словом» у Достоевского 2 30 
Логиновская Е. (Румыния). Достоевский и румынский роман 14 273 

Джиба Михэеску «Русская» 
Лодзинский В. Э. (Иваново). «Тайна» Свидригайлова (Одна 10 63 

из «поворотных вех» в работе Достоевского над рома
ном «Преступление и наказание») 

Лотман Л. М. О литературном подтексте одного из эпизодов 12 67 
повести Достоевского «Село Степанчиково и его оби
татели» (Сон про белого быка) 

Любимов H. М. (Москва). Огнедышащее слово (Заметки чи- 9 11 
тателя) 

Мартинсен Д. А. (Колумбийский университет, Нью-Йорк, 9 179 
США). Полемика о «простоте» и «упрощенности» в 
«Дневнике писателя» 

Миджиферджян Т. Ф. (Ереван). Раскольников—Свидригай- 7 65 
лов—Порфирий Петрович: Поединок сознания 

Михновец Н.Г. «Кроткая»: Литературный и музыкальный 13 143 
контекст 

Михнюкевич В. А (Челябинск). Духовные стихи в системе 10 77 
поэтики Достоевского 

Морозова Т. Г. (Москва). Рассказ В. Г. Короленко «Ат-Даван» 4 123 
и традиции Достоевского 

Мотылева Т. Л. (Москва). Два взгляда на Достоевского: М. де 8 218 
Вопоэ и Дьердь Лукач 

Мотылева Т. Л. (Москва). Достоевский и Толстой (О неко- 2 208 
торых общих чертах их международной судьбы) 

Муравьев А. Н. (Казань). Ставрогин Достоевского и Каразин 6 154 
М. Горького 

Мысляков В. А (Душанбе). Как рассказана «История» Роди- 1 147 
она Раскольникова (К вопросу о субъективно-авторс
ком начале у Достоевского) 

Назиров Р. Г. (Уфа). Реминисценция и парафраза в «Пре- 2 88 
ступлении и наказании» 

Натова Н. (США). Метафизический символизм Достоевского 14 26 
Нойхойзер Р. (Лондон, Канада). Ранняя проза Салтыкова- 2 182 

Щедрина и Достоевский (Параллели и отклики) 
Носов С. Н. Проблема личности в мировоззрении Ап. Гри- 8 52 

горьева и Ф. М. Достоевского 

Одинокое В. Г. (Новосибирск). Об одной литературной реми- 2 82 
нисценции в «Записка^ из подполья» 

Опитц Р. (ГДР). Человечность Достоевского (роман «Идиот») 4 75 
Орнатская Т. И. К истории создания романа «Преступление 7 48 

и наказание» 
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Осмоловский О. H. (Кишинев). Из наблюдений над симво- 7 81 
лической типизацией в романе «Преступление и нака
зание» 

Осповат А. Л. (Москва). Достоевский и раннее славянофиль- 2 175 
ство (1840-е годы) 

Осповат А Л. (Москва). К изучению почвенничества (Досто- 3 144 
евский и Ал. Григорьев) 

Палиевский П. В. (Москва). Место Достоевского в литературе 6 46 
XIX века 

Пастернак Е. Б. Достоевский и Пастернак 9 231 
Пис Р. (Великобритания). «Кроткая» Достоевского: Ряд вое- 14 187 

поминаний, ведущих к правде 
Письмо М. Горького к неустановленному лицу о Толстом и 5 58 

Достоевском (Публикация Л. Н. Смирновой, Москва) 
Подцубная Р. Н. (Харьков). Герой и его литературное разви- 3 54 

тие (Отражение «Выстрела» Пушкина в творчестве До
стоевского) 

Подцубная Р. Н. (Харьков). Двойничество и самозванство 11 28 
Подцубная Р. Н. (Харьков). «Действительность идеала» в 9 183 

малой прозе «Дневника писателя» 
Подцубная Р. Н. (Харьков). «Какие сны приснятся в смерт- 10 101 

ном сне...?» (Отражения поэзии Лермонтова в художес
твенной прозе «Дневника писателя») 

Подцубная Р. Н. (Харьков). Малая проза в «Дневнике писа- 13 131 
теля» и «Братьев Карамазовых» (Идейно-художествен
ные переклички и сопряжения) 

Подцубная Р. Н. (Харьков). О проблеме наказания в романе 2 96 
«Преступление и наказание» 

Пономарева Г. Б. (Москва). Житийный круг Ивана Карама- 9 144 
зова 

Попов В. П. (Краснодар). Проблема народа у Достоевского 4 41 
Портнова Н. А. (Ташкент). К проблеме парадоксальности 7 91 

стиля Достоевского («Бобок») 
Пруцков Н. И. Достоевский и христианский социализм 1 58 

Рак В. Д. Юридическая ошибка в романе «Братья Карамазо- 2 154 
вы» 

Савельева В. В. (Алма-Ата). Поэтические мотивы в романе 7 125 
«Братья Карамазовы» 

Сахаров В. И. (Москва). Достоевский, символисты и Алек- 6 168 
сандр Блок 

Свительский В. А. (Воронеж). Композиция как одно из 2 11 
средств выражения авторской оценки в произведениях 
Достоевского 

Семенов Е. И. (Псков). К вопросу о месте главы «Бунт» в 2 130 
романе «Братья Карамазовы» 
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Серман И. 3. (Израиль). Достоевский и Гете 14 46 
Соина О. С. (Новосибирск). Исповедь как наказание в ро- 6 129 

мане «Братья Карамазовы» 
Сохряков Ю. И. (Ленинакан). Традиции Достоевского в вое- 4 144 

приятии Т. Вулфа, У. Фолкнера и Д. Стейнбека 
Старосельская Н.Д. (Москва). «Учиться у русской литерату- 8 228 

ры» (Ф. М. Достоевский в творчестве Оэ Кэндзабуро) 

Такахаси С. (Канагава, Япония). Проблема совести в романе 10 56 
«Преступление и наказание» 

Твардовская В. А. (Москва). «Двух голосов перекличка»: До- 13 168 
стоевский и Кропоткин в поисках общественного иде
ала 

Твардовская В. А. (Москва). Родион Раскольников и Петр 9 76 
Ткачев 

Твардовская В. А. (Москва). «Экономическое поветрие» в 8 126 
творчестве Достоевского 

Тихомиров Б. Н. Иеромонах Аникита (в миру князь 14 202 
С. А. Ширинский-Шихматов) в творческих замыслах 
Достоевского 

Тихомиров Б. Н. К вопросу о «прототипах образа идеи» в 10 42 
романах Достоевского 

Тихомиров Б. Н. «Наша вера в нашу русскую самобытность» 12 108 
(К вопросу о «русской идее» в публицистике Достоев
ского) 

Тихомиров Б. Н. О «христологии» Достоевского 11 102 
Тихомиров Б. Н. Спорный вопрос хронологии рукописных 7 53 

материалов к роману Достоевского «Преступление и 
наказание» 

Туниманов В. А. Ап. Григорьев в письмах и «Дневнике писа- 7 22 
теля» Достоевского 

Туниманов В. А Достоевский и Глеб Успенский 1 30 
Туниманов В. А. Достоевский и Салтыков-Щедрин (1856— 3 92 

1863) 
Туниманов В. А. Л. К. Панютин и «Бобок» Достоевского 2 160 
Туниманов В. А. Портрет с бородавками («Бобок») и вопрос 14 171 

о «реализме» в искусстве 
Турьян М. А. Об эпиграфе к «Бедным людям»: Модификации 14 88 

рефлектирующего / «разорванного» сознания 

Федоров Г. А. (Москва). Из разысканий о московской родне 2 66 
Достоевского (К генезису рассказа «Маленький герой») 

Фокин П. Е. (Калининград). К вопросу о генезисе «Дневника 13 120 
писателя» за 1876—1877 гг. (Историко-литературный 
аспект) 

Фокин П. Е. (Калининград). Поэма «Великий инквизитор» и 12 190 
футорология Достоевского 

Фридлендер Г. М. Д. С. Мережковский и Достоевский 10 3 
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Фридлендер Г. M. «Доктор Фаустус» Т. Манна и «Бесы» 14 3 
Достоевского 

Фридлендер Г, М. Достоевский в современном мире 1 14 
Фридлендер Г. М. Достоевский в эпоху нового мышления 9 3 
Фридлендер Г. М. Достоевский и Вячеслав Иванов 11 132 
Фридлендер Г. М. Достоевский и Гоголь 7 3 
Фридлендер Г. М. Достоевский и Лев Толстой. (Статья вторая) 3 67 
Фридлендер Г. М. Достоевский: Об итогах и перспективах 6 32 

изучения (вместо предисловия) 
Фридлендер Г. М. О некоторых очередных задачах и пробле- 4 7 

мах изучения Достоевского 
Фридлендер Г. М. От «Мертвых душ» к «Братьям Карамазо- 13 16 

вым» 
Фридлендер Г. М. Путь Достоевского к роману-эпопее 8 159 
Фридлендер Г. М. Творческий процесс Достоевского 12 5 
Фридлендер Г. М. Художественный мир Достоевского и со- 5 3 

временность 

Хоц АН. (Тула). Пределы авторской оценочной активности 9 22 
в полифоническом «самосознании» героя Достоевского 

Хоц А Н . (Тула). Структурные особенности в прозе Досто- 11 51 
евского 

Хоц А. Н. (Тула). Типология «странного» в художественной 10 30 
системе «Преступления и наказания» 

Червинскене Е. П. (Вильнюс). Свобода личности в мире идей 4 68 
Достоевского 

Чернова Н. В. Господин Зимовейкин в диалогах с господи- 14 96 
ном Прохарчиным 

Чернова Н. В. «Господин Прохарчин» (Символика огня) 13 29 
Чичерин А. В. (Львов). У истоков одного могучего стиля 2 42 
Чудаков А. П. (Москва). Предметный мир Достоевского 4 96 

Штедке К. (Берлин, ГДР). О различных контекстах «Записок 2 74 
из подполья» 

Щенников Г. К. (Челябинск). Мысль национальная в романе 14 164 
«Братья Карамазовы» и функции повествования в сце
нах двух судов 

Щенников Г. К. (Свердловск). Мысль о человеке и структура 2 3 
характера у Достоевского 

Щенников Г. К. (Свердловск). Об эстетических идеалах До- 4 55 
стоевского 

Щенников Г. К. (Свердловск). Эволюция сентиментального 5 90 
и романтического характеров в творчестве раннего До
стоевского 

Юдин Ю. И. (Курск). «Скверный анекдот» Достоевского в 9 56 
свете фольклорной традиции 
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Якубович И. Д. «Братья Карамазовы» и следственное дело 2 119 
Д. Н. Ильинского 

Якубович И. Д. Достоевский в работе над романом «Бедные 9 39 
люди» 

Якубович И. Д. «Записки из Мертвого дома» и «В мире 8 192 
отверженных» П. Ф. Якубовича 

Якубович И. Д. К характеристике стилизации в «Подростке» 3 136 
Якубович И. Д. Нравственно-философские искания Аркадия 13 98 

Долгорукого (Спиноза и Лейбниц в черновиках романа 
«Подросток») 

Якубович И. Д. Проблема человеческой свободы в «Хозяйке» 14 108 
Достоевского и «Грозе» А. Н. Островского (Две Кате
рины) 

Якубович И.Д. Романы Ф.Сологуба и творчество Достоевс- 11 188 
кого 

Ясенскин С. Ю. Искусство психологического анализа в твор- 11 156 
честве Ф. М. Достоевского и Л. Н. Андреева 

Материалы. Заметки. Сообщения. Из эпистолярного наследия 

Альми И. Л. (Владимир). К интерпретации одного из эпизо- 10 163 
дов романа «Идиот» (Рассказ генерала Иволгина о 
Наполеоне) 

Альтман М. С. Пестрые заметки 3 184 
Андо А (Япония). К истории создания образа Петра Верхо- 7 174 

венского («Бесы») 
Архипова А В. Достоевский в работе над «Дневником писа- 13 213 

теля» (Из истории взаимоотношений Достоевского с 
читателями) 

Архипова А. В. Достоевский и «Отечественные записки» в 7 203 
1876 г. 

Архипова А. В. Неизвестные письма А. Г. Достоевской к До- 7 270 
стоевскому (Из архива А. Г. Достоевской) 

Архипова А. В. «Оппозиция бюрократии» 9 249 

Балакин А. Ю. Достоевский — участник сборника «Складчи- 14 286 
на» (Дополнения к т. 291 «Полного собрания сочине
ний» Ф. М. Достоевского) 

Бекедин П. В. Из первых откликов на роман «Преступление 6 232 
и наказание» (По страницам газеты «Голос») 

Бекедин П. В. Малоизвестные материалы о пребывании До- 7 227 
стоевского в Кузнецке 

Белобровцева И. 3. (Таллин). Мимика и жест у Достоевского 3 195 
Беляев В. В. (Саратов). Имя «Грушенька» в «Братьях Кара- 10 176 

мазовых» как антропоним 
Беляев В. В. (Саратов). «Крокодил». «Дневник писателя» 7 172 

1877 г. (Дополнение к комментарию) 
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Битюгова И. А. Достоевский и Р. Р. Штрандман 5 194 
Битюгова И. А. Достоевский — редактор стихотворений в 6 241 

«Гражданине» 
Битюгова И.А. И.Л.Леонтьев-Щеглов и Ф.М.Достоевский 11 271 
Битюгова И. А К переписке Достоевского с А. Н. Майковым 9 254 

(Уточнение к комментарию; неизвестные автографы 
стихотворений А. Н. Майкова) 

Блинчевская М. Я. (Москва). Заметки к теме «Некрасов и 6 201 
Достоевский» (40—60-е годы) 

Бовкало А. А В. А. Смирнов — деятель братства св. Феодора 14 327 
Тирона 

Боген А Л . Достоевский и Грибоедов (Дополнения к ком- 8 292 
ментарию) 

Боград Г. Л. Литературно-мемориальный музей Ф. М. Досто- 5 236 
евского в Ленинграде (1971—1980) 

Брусовани М. И., Гальперина Р. Г. Заграничные путешествия 8 272 
Ф.М.Достоевского 1862 и 1863 гг. 

Буданова Н. Ф. Неизвестные статьи Достоевского по жен- 2 236 
скому вопросу (Опыт атрибуции) 

Буданова Н. Ф. От «общечеловека» к «русскому скитальцу» 13 200 
и «всечеловеку» (Лексические заметки) 

Бэлэнеску С. (Яссы, Румыния). Образ читателя в творчестве 13 216 
Достоевского 

Вайнерман В. С. (Омск). Омское окружение Достоевского 6 174 
Валагин А П. (Воронеж). Читал ли Достоевский «Княгиню 3 205 

Литовскую»? 
Вегнер М. (Йена, ГДР). Литературный модернизм и твор- 2 230 

чество Достоевского 
Ветловская В. Е. «Братья Карамазовы» : Дополнения к ком- 4 190 

ментарию 
Ветловская В. Е. Из комментария к произведениям Досто- 14 288 

евского 
Викторович В. А. (Коломна). 1. «Г-н —бов и вопрос об 13 227 

искусстве». 2. «Дневник писателя» 1876 г. Январь 
Викторович В. А (Коломна). Дополнения к комментарию: 10 154 

«Село Степанчиково и его обитатели». «Скверный анек
дот». «Идиот». «Братья Карамазовы». «Последние лите
ратурные явления. Газета „День"». Записная тетрадь 
1876—1877 гг. «...„покровителей" мы не имеем» 

Викторович В. А. (Коломна). К истории одного объявления 7 197 
в «Гражданине» 1873 г. 

Владимирцев В. П. (Иркутск). Дополнения к комментарию 10 140 
Владимирцев В. П. (Иркутск). Сибирская тетрадь (Дополне- 6 228 

ние к комментарию) 
Волгин И. Л. (Москва). Достоевский и правительственная 4 192 

политика в области просвещения (1881—1917) 
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Галаган Г. Я. Кончина и похороны Ф. М. Достоевского 1 285 
(В письмах Е. А. и M. А Рыкачевых) 

Гальперина Р. Г. Петербургские мосты Достоевского 13 222 
Гальперина Р. Г. Топография «Униженных и оскорбленных» 10 147 
Геннадий (Беловолов), свящ. Оптинские предания о Досто- 14 301 

евском 
Гришаев В. Ф. (Барнаул). К пребыванию Достоевского на 6 192 

Алтае 

Даревский А. И. Рассказ Ф. М. Достоевского «Елка и свадьба» 12 265 
на бирманском языке 

Дауговиш С. Н. (Рига, Латвия). О возможном лубочном под- 12 249 
тексте рассказа Ф. М. Достоевского «Скверный анекдот» 

Два письма А. П. Сусловой к Я. П. Полонскому (Публикация 6 265 
Г. Л. Боград) 

Десяткина Л. П., Фридлендер Г. М. Библиотека Достоевского 4 253 
(Новые материалы) 

Дилакторская О. Г. Достоевский и Бомарше 1 265 
Дополнения к Списку несохранившихся и ненайденных 12 201 

писем Достоевского (Публикация Б. Н. Тихомирова) 
Достоевский — абонент флорентийской читальни (Публика- 4 174 

ция Н. П. Прожогина) 
Дружинин А. В. о молодом Достоевском (Публикация 5 186 

А. Л. Осповата). 
Дрыжакова E. Н. Достоевский и Герцен (У истоков романа 1 219 

«Бесы») 
Дудкин В. В. (Петрозаводск). Э. Золя о романе «Преступле- 6 263 

ние и наказание» 
Дунаев M. М. (Москва). Достоевский и Шмелев 3 217 

Евнин Ф. И. (Москва). Достоевский и русская литература 4 206 
конца XIX—начала XX века (Заметки) 

Из женского «эпистолярного цикла» архива Достоевского 13 247 
(А. О. Ишимова, О. А. Новикова, M. А Поливанова) 
(Подготовка текстов и комментарии С. А. Ипатовой) 

Из неизданных писем А. Н. Майкова о Достоевском (Публи- 4 278 
кация И. Г. Ямпольского) 

Ипатова С. А. Английский журнал «The Athenaeum» о Досто- 14 312 
евском (1875): У истоков восприятия писателя в Англии 

Кийко Е. И. Белинский и Достоевский о книге Кюстина 1 189 
«Россия в 1839» 

Кийко Е. И. К творческой истории «Братьев Карамазовых»: 6 256 
1. Реализм фантастического в главе «Черт. Кошмар 
Ивана Федоровича» и Эдгар По; 2. Лексикологическая 
заметка: «пачкать» или «пичкать»? 

Киносита Т. (Япония). Идея воскресения в романе «Братья 12 260 
Карамазовы» и японский поэт Хагивара Сакугаро 
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Кириллова И. А. (Кембридж, Великобритания). К проблеме 10 172 
создания христоподобного образа (Князь Мышкин и 
Авдий Каллистратов) 

Ковсан М. Л. (Киев). Об одной реминисценции в «Дядюш- 10 139 
кином сне» 

Коган Г. Ф. (Москва). Из истории московского музея Досто- 7 210 
евского 

Конечный A M. M. М. Достоевский на службе в инженерных 2 234 
командах. 1838—1847 : Хронологическая канва 

Котельников В. А. Кенозис как творческий мотив у Досто- 13 194 
евского 

Ланский Л. Р. (Москва). Бельгийские писатели о Достоевском 2 244 
Лапкина Г. А В поисках новых решений (Достоевский на 3 221 

советской сцене. 1920—1930 гг.) 
Левин Ю. Д. «Двойное время» и русская литература (К 14 297 

проблеме художественного времени) 
Левченко Н. И. (Семипалатинск). Круг знакомых Ф. М. До- 11 235 

стоевского в семипалатинский период жизни 
Лотман Л. М. «Село Степанчиково» Достоевского в контек- 7 152 

сте литературы второй половины XIX в. 
Лурье В. М. «Братья Карамазовы». «Дневник писателя»: До- 9 246 

полнения к комментарию. 1. «Прилог по Дамаскину». 
2. «Церковь — весь народ» 

Львова H. Н. (Москва). «Петербургская летопись». «Зубо- 10 129 
скал» : Дополнения к комментарию 

Любимов Б. Н. Еще раз об одном источнике «Братьев Кара- 7 207 
мазовых» 

Мазур Т. П. (Москва). Достоевский и Случевский 3 209 
Маркович А. (Лилль, Франция). Заметки французского пе- 12 254 

реводчика Достоевского 
Мельник В. И. Источник одной характеристики в «Записках 3 204 

из подполья» 
Мельник В. И. (Владивосток). К теме: Раскольников и На- 6 230 

полеон («Преступление и наказание») 
Мостовская H. Н. Достоевский в дневниках С. И. Смирновой 4 271 

(Сазоновой) 

Назиров Р. Г. (Уфа). Достоевский и роман У. Годвина 4 159 
Назиров Р. Г. (Уфа). О прототипах некоторых персонажей 1 202 

Достоевского 
Неизданные письма к Достоевскому (Публикация Б. Ю. Ула- 2 297 

новской, И. М. Юдиной, Т. А. Лапицкой) 
Неизданные письма к Достоевскому (Публикация А. И. Ба- 5 246 

тюто, А. М. Березкина, Т. И. Орнатской, Г. В. Степано
вой, И.Д.Якубович) 

Неизданные письма к Достоевскому (Тексты подготовлены и 11 221 
комментарии составлены А В. Архиповой, С. А. Ипатовой) 
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Неизданные письма к Достоевскому (Тексты подготовлены 12 205 
и комментарии составлены С. А. Ипатовой, А. В. Архи
повой) 

Неизданные письма к Достоевскому (Тексты подготовлены 9 267 
и комментарии составлены И. А. Битюговой, Т. Орнат-
ской, И.Д.Якубович) 

Нечаева В. С. Из воспоминаний об истории основания пер- 6 274 
вого музея Ф. М. Достоевского 

Никитина Ф. Г. (Москва). Петрашевцы и Ламенне 3 256 

Орнатская Т. И. «Бесы» : Дополнения к комментарию. «Кад- 9 243 
риль литературы» и газетный фельетон «Семейный праз
дник русских журналов» 

Орнатская Т. И. Деятельность Достоевского в Обществе для 7 238 
пособия нуждающимся литераторам и ученым (1859— 
1866) 

Орнатская Т. И. Достоевский и рассказы А. В. Корвин-Кру- 6 238 
ковской (Жаклар): 1. Отклик Достоевского на рас
сказ А. В. Корвин-Круковской «Сон»; 2. Герой повес
ти А. В. Корвин-Круковской «Михаил» и Алеша Кара
мазов 

Орнатская Т. И. Забытый отзыв о «Записках из Мертвого 7 165 
дома» 

Орнатская Т. И. К истории утраты рукописей романа «Братья 10 181 
Карамазовы» 

Орнатская Т. И. «Крокодил». «Подросток» (Дополнение к 7 169 
комментарию) 

Орнатская Т. И. Об одной главе февральского выпуска 6 236 
«Дневника писателя» за 1881 г. 

Орнатская Т. И. Редакционный литературный кружок Ф. М. 8 247 
и М.М.Достоевских (1860—1865 гг.) 

Орнатская. Т. И., Степанова Г. В. Романы Достоевского и 1 268 
драматическая цензура (60-е годы XIX — начало 
XX в.) 

Осповат А. Л. (Москва). Заметки о почвенничестве 4 168 
Ответ оппоненту (В. Д. Рак) 6 272 

Памяти Георгия Михайловича Фридлендера 12 271 
Паролек Р. (Прага, ЧССР). Вилем Мрштик — переводчик 2 263 

Достоевского 
Письма А. Е. Врангеля к Достоевскому (Публикация 3 258 

Т. И. Орнатской) 
Письма П. И. Вейнберга к Достоевскому (Публикация 4 239 

Г. В. Степановой) 
Письмо в редакцию (В. В. Иванов) 6 270 
Полонский Я. П. о Ф. М. Достоевском (Из дневников 12 237 

Я. П. Полонского 1878 г.) (Публикация В. АТунимано-
ва) 
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Полоцкая Э .А (Москва). Литературные мотивы в рассказе 11 259 
Достоевского «Кроткая» 

Прожогин Н. П. (Москва). Достоевский во Флоренции в 5 204 
1868-1869 гг. 

Рак В. Д. Дополнения к комментарию «Полного собрания 4 176 
сочинений» Ф. М. Достоевского 

Рак В. Д. Источник очерков о знаменитых уголовных про- 1 239 
цессах в журналах братьев Достоевских 

Рак В. Д. К вопросу об авторстве четверостишия в апрель- 6 251 
ском выпуске «Дневника писателя» за 1876 г. 

Рак В. Д. 1. К. И. Немшевич — сотрудник «Эпохи»; 2. Уточ- 8 263 
нение одной записи в тетради 1875—1876 гг. 

Рак В. Д. Спор Достоевского с Н. К. Михайловским в 1875 г. 5 208 
Рейнус Л. М. О пейзаже «Скотопригоньевска» 9 258 
Рейнус Л. М. О реалиях дома Карамазова 6 268 

Сараскина Л. И. (Москва). О датировке одного эпизода из 7 193 
романа «Бесы» 

Селицкий Ф. (Вроцлав, ПНР). Достоевский и польские пи- 2 252 
сатели 

Серебренников Н. В. (Томск). В. И. Калатузов — корреспон- 9 257 
дент Достоевского 

Следственное дело M. М. Достоевского-петрашевца 1 254 
Сохряков Ю. И. (Ленинакан). Творчество Ф. М. Достоевского 3 243 

и реалистическая литература США 20—30-х годов 
XX века (Т. Драйзер, Ш. Андерсон, Ф. Скотт Фиццже-
ральд) 

Степанова Г. В. Образ «человека со складкой» у Достоевского 7 200 
Степанова Г. В. «Скверный анекдот» (Достоевский и Гоголь) 7 166 

Тихомиров Б. Н. Достоевский цитирует Евангелие (Заметки 13 189 
текстолога) 

Тихомиров Б. Н. Из наблюдений над романом «Преступление 13 232 
и наказание» 

Тихомиров Б. Н. О. Николай Вирославский — духовник пи- 11 267 
сателя (К биографии Достоевского) 

Туниманов В. А «Милочка» С. П. Победоносцева и «Слабое 8 243 
сердце» Ф. М. Достоевского 

ТУниманов В. А Объявления редакции «Времени» 5 191 
Туниманов В. А Ф.М.Достоевский о В. А. Панаеве 12 245 

Уточнения и дополнения к комментарию «Полного собрания 5 221 
сочинений» Ф. М. Достоевского (К. А. Баршт, Ю. В. Ле
бедев, В. И. Мельник, H. Н. Мостовская, Н. С. Никити
на, Т. И. Орнатская, В. А Туниманов, М. Д. Эльзон) 

Федоренко Б. В. К истории газеты-журнала «Гражданин» 11 246 
Федоров Г. А (Москва). Пансион Л. И.Чермака в 1834— 1 241 

1837 гг. (По новым материалам) 
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Фокин П. Е. (Калининград). «А беда ваша вся в том, что 14 319 
вам это невероятно...» (Достоевский и Солженицын) 

Фридлендер Г. М. Об авторе поэмы «Христос в Ватикане» 3 255 
Фридлендер Г. М. Ф.М.Достоевский и Е. В. Тарле 12 252 

Хетсо Г. (Осло, Норвегия). Автор статьи — Ф. М. Достоев- 6 207 
ский? 

Червеняк А (Прешов, ЧССР). Достоевский в Словакии 2 257 
(Основные проблемы восприятия Достоевского словац
кой литературой) 

Шарыпкин Д. М. Достоевский в восприятии шведских писа- 2 270 
телей 

Эльзон М. Д. Две заметки к роману «Бесы» 4 188 
Эльзон М. Д. Дополнения к комментарию «Полного собра- 6 225 

ния сочинений» Ф. М. Достоевского 
Эльзон М.Д. П.В.Быков и журнал «Время» 7 172 
Эпистолярные материалы (подготовили А В. Архипова, И. А Би- 10 194 

тюгова, В. С. Вайнерман, Т. И. Орнатская, Б. Н. Тихо
миров, И.Д.Якубович) 

Якубович И. Д. Достоевский в Главном инженерном училище 
Якубович И. Д. Неизвестные деловые бумаги Достоевского 
Якубович И. Д. Неизвестный отзыв о повести «Дядюшкин 

сон» 
Ямпольский И. Г. Ф. М. Достоевский и Н. Г. Помяловский 

(К статье Л. М. Лотман) 

Из литературного наследия 

Бочаров С. Г. (Москва). Послесловие к статье Д. Д. Обломи-
евского 

Гибиан Дж. (Корнуэллский университет, США). Традицион
ная символика в «Преступлении и наказании» 

Катарский И. М. Достоевский и Диккенс (1860—1870-е годы) 

О создании Общества Достоевского в ФРГ 
Обломиевский Д. Д. Князь Мышкин 

Ремизов А. М. Потайная мысль (Публикация Л. А. Иезуито-
вой) 

Роднянская И. Б. (Москва). Вяч. И. Иванов. Свобода и тра
гическая жизнь : Исследование о Достоевском (реферат) 

5 179 
7 261 
5 190 

1 200 

2 294 

10 228 

2 277 

10 241 
2 284 

8 297 

4 218 
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Таммсааре А. X. о Достоевском (Публикация, перевод и ком- 14 330 
ментарии H. М. Басселя, Эстония) 

Чагаіл Р. (Таллахасский университет, Флорида, США). Ma- 10 242 
териалы для «Словаря языка Достоевского» (Реалии 
культуры, истории и быта Германии) 

Библиография 

Материалы для библиографии русской зарубежной литерату- 10 255 
ры о Достоевском (1920—1971). (Сост. С. В. Белов) 

Произведения Ф. М. Достоевского и литература о нем. 1970— 1 305, 
1971. (Сост. С.В.Белов) 

Список трудов Г. М. Фридлендера: Достоевский. (Сост. 14 343 
H. Н. Петрунина) 
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П. Е. Фокин (Москва). «Новая, своеобразная и прекрасная 
форма литературной деятельности...» («Дневник писателя» 
1876—1877 годов Достоевского и «Опавшие листья» 
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И. Л. Альми (Владимир). Поэтика образов праведников в поз
дних романах Достоевского (Пафос умиления и характер 
его воплощения в фигурах странника Макара и старца 
Зосимы) 264 

C. Сальвестрони (Италия). Библейские и святоотеческие ис
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графиях 1847—1881 годов» (Публикация Б. Н. Т и х о м и 
рова) : . 

А. Ю. Балакин. Текстологические заметки 
Э. Хексельшнейдер (Германия). Дрезденские годы Достоевс

ких 
С. Н. Дауговиш (Латвия). Белинский / Пралинский (К про

блеме литературных реминисценций в рассказе Достоевско-
го «Скверный анекдот») 365 

С. Ю. Ясенский] . О некоторых особенностях литературного и 
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339 
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САНКТ-ПЕТЕРБУРГСКАЯ ИЗДАТЕЛЬСКАЯ ФИРМА 
«НАУКА» РАН 

ХРИСТИАНСТВО И РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА 
Сборник 4 

В сборнике рассматриваются некоторые проблемы взаи
моотношения русской светской литературы и духовного на
следия христианства, в частности ставится вопрос о возмож
ности применения к литературе критерия церковности, ис
следуются связи словесного творчества с иконописным, 
выясняется роль Псалтири в древнерусской книжности и ли
тературе XVII в. Ряд статей посвящен творчеству Пушкина, 
Вяземского, Достоевского, В. Брюсова, Ф. Сологуба; по
дробно освещается деятельность А. С. Стурдзы. Впервые в 
широком историко-культурном контексте анализируется за
мечательный памятник духовной литературы XIX в. «От
кровенные рассказы странника», публикуется фрагмент ав
тобиографического романа В. Д. Пришвиной «Невидимый 
град». 

ГОТОВИТ К ВЫПУСКУ 
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САНКТ-ПЕТЕРБУРГСКАЯ ИЗДАТЕЛЬСКАЯ ФИРМА 
«НАУКА» РАН 

ХРИСТИАНСТВО И НОВАЯ РУССКАЯ 
ЛИТЕРАТУРА 
XVIII—XX вв. 

Библиографический указатель (1800—1999) 

В фундаментальном библиографическом указателе опи
сано около 12 ООО журнальных и книжных публикаций, в 
которых рассматриваются взаимоотношения русской свет
ской литературы нового времени и христианской традиции 
во всех ее аспектах — богословско-догматическом, фило
софском, нравственном, историко-культурном. Указатель 
содержит разделы, включающие общие работы и персона
лии, а также необходимый справочный аппарат. 

ГОТОВИТ К ВЫПУСКУ 
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САНКТ-ПЕТЕРБУРГСКАЯ ИЗДАТЕЛЬСКАЯ ФИРМА 
«НАУКА» РАН 

МИХАИЛ ЗОЩЕНКО: 
Материалы к творческой биографии. Кн. 2 

В книге завершается публикация документов из архива 
М. Зощенко, хранящихся в Пушкинском Доме, а также пуб
ликация дневника вдовы писателя М. Зощенко — В. В. Кер-
биц и тщательно прокомментированных дневниковых запи
сей самого писателя. Представлена переписка М. Зощенко с 
современниками — известными деятелями культуры, писа
телями, читателями. Публикуемые материалы позволяют 
восстановить многие неизвестные стороны творческой био
графии М. Зощенко. 

ГОТОВИТ К ВЫПУСКУ 
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