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ДОСТОЕВСКИЙ В ЭПОХУ НОВОГО МЫШЛЕНИЯ 

Мы живем в эпоху нового мышления. Ибо наше столетие — время 
величайших научно-технических и социальных преобразований 
в жизни человечества — подтвердило, что ьсе мы — люди одной 
планеты и одной судьбы. Опыт последних десятилетий неопровер­
жимо доказал, что применение термоядерной энергии — и притом 
не только в военных, но и в мирных целях — может в условиях 
вражды, взаимного недоброжелательства и соперничества народов 
привести мир к порогу ядерной катастрофы. Неразумное и недоста­
точно продуманное вмешательство человека в жизнь окружающей 
природы ведет к загрязнению океанов, морей, рек, той атмосферы, 
которой мы дышим, к хищническому истреблению лесов, окружаю­
щей нас фауны и флоры. Никогда еще человечество не достигало 
такой высокой ступени развития производительных сил, и вместе 
с тем народы многих развивающихся стран Азии, Африки и Латин­
ской Америки испытывают величайшие голод и нужду. Постоянно 
возникают новые региональные войцы. Находясь на вершине циви­
лизации, мы вместе с тем, как никогда прежде, ощущаем нашу не­
защищенность, возможность гибели всего того великого и бессмерт­
ного, что создано человеческой цивилизацией и культурой, от 
угрозы ядерной пли экологической катастрофы. 

В этих условиях необычайно возрастает роль единства, духовной 
сплоченности людей и народов перед лицом грозящей нашей планете 
опасности уничтожения. Ибо все в мире взаимосвязано. Лишь осознав 
взаимную связь всего живого, нашу ответственность за жизнь каж­
дого человека на земле, мы сможем действенно бороться за будущее 
нашей страны и всего человечества. 

«Уверяют, — говорит старец Зосима в житии, составленном 
«с собственных слов его» Алексеем Карамазовым, — что мир чем 
далее, тем более единится, слагается в братское общение тем, что со­
кращает расстояния, передает по воздуху мысли. Увы, не верьте 
таковому единению людей. Понимая свободу как приумноженпе и 
скорое утоление потребностей, искажают природу свою, ибо зарож­
дают в себе много бессмысленных и глупых желаний, привычек и 
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нелепейших выдумок. Живут лишь для зависти друг к другу, для 
плотоугодия и чванства. Иметь обеды, выезды, экипажи, чины и 
рабов-прислужников считается уже такою необходимостью, для ко­
торой жертвуют даже жизнью, честью и человеколюбием, чтоб уто­
лить эту необходимость, и даже убивают себя, если не могут утолить 
ее. У тех, которые небогаты, то же самое видим, а у бедных неутоле­
ние потребностей и зависть пока заглушаются пьянством <. . .> 
вместо свободы впали в рабство, а вместо служения братолюбию и 
человеческому единению впали, напротив, в отъединением уединение 
<. . . > А потому в мире все более и более угасает мысль о служенпи 
человечеству, о братстве и целостности людей <. . . > И достигли того, 
что вещей накопили больше, а радости стало меньше» (14, 284—285). 

Все эти мысли Достоевского чрезвычайно важны для нашего 
времени. 

«Любите <. . .> и целое и каждую песчинку, — продолжает До­
стоевский устами старца Зосимы. — Каждый листик, каждый луч 
божпй любите. Любите животных, любите растения, любите всякую 
вещь. Будешь любить всякую вещь и тайну божию постигнешь в ве­
щах <. . .> II полюбишь наконец весь мир уже всецелою, всемирною 
любовью. Животных любите: им бог дал начало мысли и радость без­
мятежную <. . .> Человек, не возносись над животными <. . .> Деток 
любите особенно, ибо они тоже безгрешны, яко ангелы, и живут для 
умиления нашего, для очищения сердец наших и как некое указание 
нам . . .» (14, 289). «Непременно будет так, что придет срок п сему 
страшному уединению, п поймут все разом, как неестественно отде­
лились один от другого. Таково уже будет веяние времени, и уди­
вятся тому, что так долго сидели во тьме, а света не видели» (14, 276). 

С законной исторической гордостью мы можем сказать, что глаза 
и слух всего мира прикованы сегодня к Москве. Слова «перестройка», 
«гласность» стали самыми популярными во всем мире. И для нас сде­
лалось очевидным, что рост любви и уважения к наследию Достоев­
ского и дальнейшие перспективы развития науки о нем в СССР и во 
всем мире также неразрывно связаны с переживаемой нами пере­
стройкой нашего сознания. Общеизвестно, что основатель Советского 
государства В. И. Ленин высоко ценил художественную классику, 
подчеркивая приоритетное значение общечеловеческих ценностей над 
ценностями узконациональными и классовыми. Не случайно поэтому 
имена Достоевского и Толстого заняли первые места в утвержденном 
Лениным списке деятелей русской и мировой культуры, которым он 
считал нужным воздвигнуть памятники в целях пропаганды пх на­
следия, утверждения их национального и всемирно-исторического 
значения. В первые же годы после Октябрьской революции в РСФСР 
развернулась огромная плодотворнейшая работа по изданию п изу­
чению Достоевского. Именно в эти годы появились труды Л. П. Грос­
смана, В. Л. Комаровича, В. В. Виноградова, А. С. Долинина, 
А. П. Скафтымова, M. М. Бахтина и других наших ученых, создав­
шие прочную научную базу для дальнейшего научного изучения 
жизни и творчества писателя. В Центрархиве были сосредоточены его 
автографы, началось и осуществлялось до середины 30-х гг. плано-
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мерное изучение его рукописного наследства. В конце 20-х—начале 
30-х гг. было выпущено безупречное в текстологическом отношении, 
стоящее на уровне высших мировых стандартов текстологии и эди-
ционного дела издание Собрания сочинений Достоевского под ре­
дакцией Томашевского и Халабаева. Однако в последующее время 
сталинизм нанес тяжелый удар развитию нашей достоевистики. Было 
остановлено уже начатое издательством «Academia» издание «Бесов», 
прервано осуществлявшееся А. С. Долининым издание писем Досто­
евского. Достоевский был объявлен политическим реакционером, 
изменником делу революции, и это ложное представление оказало 
влияние даже на таких серьезных, крупных литературоведов, как 
В. Шкловский и Л. Гроссман. Ни для одного из русских классиков 
режим сталинизма не создал такого трагического положения, как для 
Достоевского. Постепенно он был вытеснен из школьных программ, 
а появление в 1947 г. новых монографий о нем Долинина и Кирпо-
тина вызвало гнев критиков-сталинистов Заславского и Ермилова. 
Достоевский посмертно разделил судьбу Булгакова и Платонова, 
Зощенко и Ахматовой, Замятина и Мандельштама. Но, отвергнутый 
официальной общественностью, он оставался навсегда со своим на­
родом. И не случайно в 50-е гг., сразу же после смерти Сталина, в пе­
риод подготовки к 130-летию со дня рождения писателя началось 
возвращение нашей культуры к Достоевскому. Значение этого трудно 
переоценить. Со времени выхода десятитомного комментированного 
собрания сочинений Достоевского и осуществленных «Литературным 
наследством» томов, ему посвященных (хотя выход этих томов был 
надолго задержан тем же Ермиловым), в СССР начался новый этап 
широкого изучения и издания произведений Достоевского, который 
я позволю себе причислить к тем духовным явлениям нашей куль­
туры, которые — при всей скромности нашей тогдашней работы — 
подготовили переживаемые нами сегодня процессы в области идео­
логии и культуры. Кроме коллектива сотрудников «Литературного 
наследства» и академического Полного собрания сочинений Достоев­
ского я решился бы назвать в качестве активных участников этой 
работы в первую очередь H. М. Чиркова (книги которого вышли, 
к сожалению, посмертно), В. Я . Кирпотина, 10. Ф. Карякина, 
В. С. Нечаеву, внука писателя А. Ф. Достоевского, Б . В. Федоренко, 
Г. И. Смирнова, сотрудников музеев Достоевского в Ленинграде, 
Москве, Старой Руссе, Омске и Семипалатинске. Не следует забы­
вать, что все эти люди в 70-е гг. — годы застоя — переживали немало 
трудностей в своей работе. Но при этом они проявили себя в качестве 
достойных и стойких защитников и пропагандистов гуманистических 
идей наследия Достоевского, внесли свой вклад в подготовку происхо­
дящего в СССР и других восточноевропейских странах процесса 
духовно-нравственной перестройки, стали — хотя и не в полити­
ческой, а в духовной сфере — своего рода пионерами того нового 
мышления, к которому мы пришли на грани XX и XXI вв. При этом 
нельзя забывать, что тогдашние Нины Андреевы и предшественники 
экстремистов из «Памяти» чувствовали себя гораздо увереннее, чем 
сегодня (хотя и сегодня мы встречаемся нередко с их упорным и 
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злобным сопротивлением перестройке нашего мышления, которая 
идет в нашей стране и работа по развертыванию которой потре­
бует от всех нас в ближайшие годы еще больших усилий). 

Достоевский с сочувствием относился к «париям» общества и 
людям «слабого сердца». Но ему был глубоко ненавистен образ Ве­
ликого инквизитора, смотрящего на человеческую массу как на бес­
словесное «стадо» и считающего себя призванным, опираясь на силы 
«чуда», «тайны» и «авторитета», управлять и руководить этим глубоко 
презираемым им «стадом». Жизнь каждого человека — простого пли 
сложного — представлялась Достоевскому величайшей нравствен­
ной ценностью. Признавая законность и необходимость отпора угне­
тению и несправедливости, писатель вместе с тем высоко ставил 
древнюю заповедь: «Не убий!». Иезуитскую мысль о том, что «цель 
оправдывает средства», он гневно отвергал как кощунственную, как 
величайшее нравственное зло. Неудивительно поэтому, что творчество 
Достоевского с его любовью к народу и отвращением к преступле­
ниям «великих мира сего» не могло пользоваться симпатией Сталина 
и его окружения. И долг каждого из нас перед русской культурой и 
перед социализмом в его истинном, ленинском понимании состоит 
в продолжении нашей работы над изучением и пропагандой гумани­
стических идей писателя, столь созвучных переживаемому нами 
процессу обновления п перестройки нашего общества на началах 
дружбы свободных народов, мира и демократии. 

Один из важных заветов Достоевского — его стремление к сво­
бодному диалогу людей разных убеждений, разных сословий и клас­
сов, разных культур, религий и национальностей, разных стран и 
континентов. Он глубоко интересовался «голосами» всех эпох и че­
ловеческих культур, людей разного характера и темперамента, раз­
ного общественного положения, разных идей и направлений. Его 
творчество отличается величайшей открытостью жизни и человече­
ской мысли — в том числе и тем ее проявлениям, которые на первый 
взгляд могут показаться и «странными» и резко необычными, «фан­
тастическими». И при этом Достоевский отнюдь не был всеяден и 
беспристрастен. У него были своя мысль, свои прочные, выжитые им 
убеждения, которые он, при всех свойственных ему противоречиях 
и колебаниях, стойко отстаивал и защищал. Эта способность Достоев­
ского понимать людей разной мысли и разного жизненного опыта, 
охарактеризованная M. М. Бахтиным как его своеобразный «диало-
гизм», созвучна нашему сегодняшнему стремлению к открытому и 
честному диалогу со всем человечеством. 

Творения Достоевского — важнейшая веха в истории культуры 
славянских народов и в истории русского национального самосозна­
ния. Христианская легенда, древнее житие, апокрифические сказа­
ния, народный духовный стих оказали мощное влияние на его тво­
рения. Но, тесно связанное с культурой Древней Руси, творчество 
Достоевского было не менее тесно сопряжено с русской культурой 
нового времени, с опытом исторической, нравственной и художествен­
ной жизни всех народов земли. Ученик Пушкина и Гоголя, Достоев­
ский испытывал глубокий интерес к Данте, Сервантесу, Шекспиру, 
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Шиллеру, Бальзаку, Диккенсу, открыл для России Эдгара По, 
напечатал в качестве приложения к журналу «Время» роман Р. Хильд-
рета, изучал страницы книг Бомонта и Токвиля, посвященные ана­
лизу социально-экономической, политической и культурной жизни 
Соединенных Штатов X I X в. — так поразительно широк был диапа­
зон его культурных и общественно-политических интересов. 

Признавая Пушкина своим учителем, великим поэтом-пророком, 
Достоевский благодаря своему могучему таланту открыл для ху­
дожественного творчества новые исторические горизонты. Он по­
стоянно двигался в своем искусстве вперед от малых романов и по­
вестей к великим прозрениям «Преступления и наказания», «Бесов» 
и «Брать°в Карамазовых», предвосхитив художественные достиже­
ния XX в. Великий русский романист сочетал в своем искусстве глу­
бочайший реализм и фантастику, философию и гротеск, ораторскую 
проповедь и фельетон, изображение высочайших трагедий челове­
ческого духа и глубокое познание настроений жизни русского города 
и деревни. Он страстно пережил всем своим сердцем и умом все то, 
чем тысячелетиями жили Россия и человечество, предуказав новые 
пути для будущего. Без поразительно смелых творческих дерзаний 
Достоевского мировая литература XX в. и, в частности, наша сегод­
няшняя отечественная литература немыслимы. 

В знаменитой статье «Среда», опубликованной 8 января 1873 г. 
в № 2 газеты-журнала «Гражданин» в качестве третьей главы первого 
своего «Дневника писателя», Достоевский страстно провозглашает 
и защищает как одну из коренных основ своего мировоззрения идею 
свободы личности. Достоевский резко противопоставляет при этом 
идею свободы личности, как он ее понимает, принципу волюнта­
ризма. Свобода личности, по Достоевскому, — отнюдь не вседозво­
ленность, не свобода делать, что хочешь. Напротив, она неразрывно 
связана с идеей глубочайшей нравственной ответственности каждого 
человека перед всем миром и другими людьми за свои мысли и по­
ступки. Именно идея ответственности личности за все то, чем она яв­
ляется и что она совершает в своей жизни, служит для Достоевского 
нравственно-философским обоснованием утверждения принципа сво­
боды человека. 

«Делая человека ответственным, — так формулирует свою мысль 
Достоевский, — христианство тем самым признает и свободу его» 
(21, 16). Отсюда следует, что идея ответственности личности перед 
миром и перед другими людьми, по мысли писателя, предшествует 
идее свободы личности и вместе с тем служит ее конечным обоснова­
нием. Личность, по убеждению Достоевского, всегда ответственна 
перед обществом, природой, вселенной, перед прошлым, настоя­
щим и будущим. И именно то, что ни она сама, ни другие люди не 
имеют права снять с нее этой ее ответственности, заставляет нас по­
стулировать свободу и автономность личности. 

Таким образом, человек сам держит в руках свою судьбу и в лю­
бых условиях обязан нравственно сам отвечать за себя. Именно в этом 
в первую очередь и состоит, по Достоевскому, свобода личности. 
Делая зло, а не добро, человек поступает так в конечном счете не под 
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влиянием одних внешних условий, но и вследствие того, что насиль­
ственно нарушает начертанный в его душе неизгладимыми письме­
нами закон Добра и Справедливости. Ибо последней инстанцией, 
к которой он апеллирует при совершении любого поступка — хо­
рошего или дурного, является его воля. Не существует ни безволь­
ного зла, ни безвольного добра. Всякое решение и всякий поступок 
суть определенное волеизъявление, а потому делают личность ответ­
ственной перед законом Правды и Справедливости. 

Статья «Среда» имеет форму фельетона, поводом для написания 
которого явились отраженные текущей периодической прессой мно­
гочисленные в начале 70-х гг. X I X в. случаи вынесения в России 
присяжными оправдательного приговора в судебных заседаниях, где 
разбирались гражданские п уголовные дела, несмотря на то что под­
судимые (как видно было из хода следствия и суда) были явно ви­
новны в преступлениях, в которых они обвинялись. При этом моти­
вом, весьма распространенным для оправдания преступника, слу­
жили разного рода теории, которые перекладывали ответственность 
с преступника на несправедливое, уродливое устройство общества, 
толкнувшее подсудимого на преступление как на форму «бунта» 
против искалечившей и враждебной ему «среды». «Ведь этак мало-
помалу придем к заключению, что и вовсе нет преступлений, а во 
всем „среда виновата". Дойдем до того, по клубку, что преступление 
сочтем даже долгом, благородным протестом против „среды". „Так 
как общество гадко устроено, то в таком обществе нельзя ужиться без 
протеста и без преступлений", — писал автор «Дневника писа­
теля». — „Так как общество гадко устроено, то нельзя из него вы­
биться без ножа в руках", — формулировал он (не без оттенка не­
которой стилпзации сутп заявлений представителей адвокатуры и 
созвучных им настроений присяжных): — Ведь вот что говорит уче­
ние о среде в противоположность христианству, которое, вполне 
признавая давление среды (курсив мой. — Г. Ф.) и провозгласивши 
милосердие к согрешившему, ставит, однако же, нравственным дол­
гом человеку борьбу со средой, ставит предел тому, где среда конча­
ется, а долг начинается <. . .> Делая <. . .> человека зависящим от 
каждой ошибки в устройстве общественном, учение о среде доводит 
человека до совершенной безличности, до совершенного освобождения 
его от всякого нравственного личного долга, от всякой самостоятель­
ности, доводит до мерзейшего рабства, какое только можно вообра­
зить. Ведь этак табаку человеку захочется, а денег нет — так убить 
другого, чтобы достать табаку. Помилуйте: развитому человеку, ощу­
щающему сильнее неразвитого страдания от неудовлетворения своих 
потребностей, надо денег для удовлетворения их — так почему ему 
не убить неразвитого, если нельзя иначе денег достать? Да неужели 
вы не прислушивались к голосам адвокатов: „Конечно, дескать, на­
рушен закон, конечно, это преступление, что он убил неразвитого, 
но, господа присяжные, возьмите во внимание и то. . ." и т. д. Ведь 
уже почти раздавались подобные голоса, да и не почти. . .» (21, 16). 

Было бы ошибочно сводить сегодня смысл идей, изложенных До­
стоевским в статье «Среда», только к полемике его с русским поре-
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форменным судом н либеральной адвокатурой 70-х гг. Теория «среды», 
ставшая к этому времени одной из разновидностей «уличной филосо­
фии» (пользуясь одним из любимых выражений Достоевского и 
Салтыкова-Щедрина), превратилась в те годы в одну пз неотъемлемых 
составных частей философии позитивизма, вульгарного материа­
лизма, либерально-буржуазной общественной мысли. В различных 
формах ее развивали такие популярные на Западе мыслители эпохи, 
как О. Конт и Г. Спенсер, А. Кеттле, К. Фохт п Я . Молешотт, Тэн, 
братья Гонкуры и Золя, а в России — публицисты «Русского слова» 
В. А. Зайцев и Д. И. Писарев. Вот почему полемику Достоевского 
против теории «среды» никак нельзя рассматривать всего лишь с от­
влеченно теоретической точки зрения, квалифицируя ее при этом как 
выражение свойственного ему идеалистического представления о сво­
боде воли. 

Начиная с «Записок из Мертвого дома» и вплоть до конца своей 
жизни, Достоевский твердо отстаивал ту мысль, что, как бы ни были 
весомы внешние мотивы, которые толкают человека на преступление, 
на моральное или физическое самоубийство, все же в конечном счете 
бремя ответственности за человеческие поступки лежит на самом 
человеке. Человек не свободен от влияния внешних условий жизни. 
Согласно приведенным выше словам писателя, «давление среды» 
существует. Однако человек не должен становиться бессильные 
«штифтиком», «фортепьянной клавишей», послушно выполняющей 
волю «среды». Он рожден для того, чтобы стать личностью, а это озна­
чает, что ему не подобает уступать пассивно воздействию среды, сле­
дует хранить свою духовно-нравственную свободу и самостоятель­
ность по отношению к ней, мыслить и действовать согласно законам 
не внешней, чуждой ему, а своей собственной человеческой природы, 
которая органически включает в себя потребности Красоты, Правды 
и Справедливости. Растоптать в себе эти высшие начала жизни, по­
жертвовать ими требованиям «среды» — значит убить в себе человека. 

Мысль о нравственной свободе как основе человеческой личности 
зародилась у Достоевского уже в 1840-х гг. Человек может до того 
слиться с существующим злом и несправедливостью, что склонен 
почувствовать себя всего лишь грязной «ветошкой», — это сравне­
ние приходит в голову уже первым персонажам Достоевского — 
Макару Девушкину и господину Голядкину. Но даже наиболее уни­
женный, исковерканный обществом человек никогда не в силах сми­
риться с таким положением вещей. «Человек-ветошка» — существо 
далеко не безответное. В скрытых складках его души таится мощный 
порыв к «восстановлению погибшего человека». Этот порыв может 
привести и к дикой, мстительной злобе, шутовству, саморазруше­
нию — и к обновлению, к укреплению в душе человека ростков выс­
шей красоты и человечности. По какому из этих двух путей суждено 
пойти герою Дсстсевсксто, зависит от него самого. В стремлении от­
стоять себя от стирающей его в порошок внешней среды он может 
сойти с ума или погибнуть, как Девушкии и Голядкин, может стать 
шутом и буффоном, как Ползунков, может стать безответной жертвой 
своего «слабого сердца», как герой одноименной повести Вася Шум-
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ков или Катерина в «Хозяйке», но может стать и благородным «меч­
тателем» — героем «Белых ночей», воспитать в борьбе с враждебными 
ему внешними условиями в себе чпстую, независимую и гордую че­
ловеческую личность, как Неточка Незванова. 

Но беда состоит не только в том, что внешние обстоятельства 
жизни человека эпохи цивилизации бесчеловечны и их давление 
зачастую может превысить заложенную в нем самом от природы силу 
сопротивления. Между мпром, окружающим человека, и его внутрен­
ней жизнью, его характером, сознанием, нравственными побужде­
ниями существует глубокая диалектическая взаимосвязь. В усло­
виях извращенного и деформированного внешнего мира в душе че­
ловека возникает внутреннее подобие этого извращенного мира — 
унизительное, темное «подполье». Так в мире Христа рождается ан­
тихрист. Герой превращается в «антигероя» (5, 178). И на него ло­
жится задача не только победить давление среды, но и поразить 
насмерть своего мрачного двойника, антигероя, выдающего себя 
за героя, — антигероя, присвоившего светлый человеческий образ 
героя для того, чтобы, всячески истерзав его, погубить и надсмеяться 
над ним. 

Будем же помнить всегда, что ответственность за судьбы мира 
лежит и сегодня на каждом из нас и что наша задача, осознавая един­
ство и взаимосвязь всех людей нашей планеты, к каким бы различ­
ным общественным укладам, религиям и национальностям ни при­
надлежали страны, в которых мы живем, и как бы ни различались 
друг от друга многие из наших убеждений, — смело, открыто и честно 
вести между собой мирный диалог, обсуждать коллективно волную­
щие нас идеи и проблемы, с глубоким уважением относиться к лич­
ности и к мнению каждого из участников этого диалога. Не будем 
смотреть лишь на себя одних как на людей, знающих правду в послед­
ней инстанции, а тем более как на бессильные «винтики» и «рычаги» 
или «фортепьянные клавиши», слепо повинующиеся воле обстоя­
тельств, а как на людей, каждый из которых уважает человеческое 
достоинство, внутреннюю свободу и мнение другого человека. Поста­
раемся, чтобы наше глубокое и искреннее желание добра и правды 
помогло нам в росте нашего взаимопонимания, в содействии росту 
сознания нашего общества в духе гласности и демократизма, тор­
жества принципов мира, социальной справедливости, нравственного 
уважения к человеку. Ибо «найти человека в человеке» — таков был 
в понимании Достоевского высший долг писателя и человека, кото­
рому и мы да пребудем верны в наших сегодняшних исканиях. 
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