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В институте, где я учился, теорию литературы читал пушкинист 
и достоевист Леонид Петрович Гроссман. После одной из его лекций 
я подошел к нему и признался в своем влечении к Достоевскому. 

— Вы любите Достоевского, да? — как бы желая услышать от 
меня подтверждение, спросил он. — Что ж, вы меня очень обрадовали. 
Любящих Достоевского теперь наперечет. 

Этот разговор имел место в октябре 1930 г. Как меняются к луч.-
шему времена! . . 

В 1963 г. Михаил Михайлович Бахтин прислал мне в подарок 
свою только что вышедшую книгу «Проблемы поэтики Достоевского». 
Я с гордостью за своего учителя убедился, что Бахтин, ученый с ми
ровым именем, высоко ценит труды Гроссмана о Достоевском. Он при
водит цитату из книги Гроссмана «Поэтика Достоевского»: Достоев
ский «смело бросает в свои тигеля все новые п новые элементы, зная 
Ii веря, что в разгаре его творческой работы сырые клочья буднич
ной действительности, сенсации бульварных повествований и бого-
вдохновенные страницы священных книг расплавятся, сольются 
в новый состав и примут глубокий отпечаток его личного стиля 
и тона». 1 

«Это великолепная описательная характеристика жанровых п 
композиционных особенностей романов Достоевского», 2 — подыто
живает Бахтин. 

Любовь к Достоевскому возникла у меня на школьной скамье. 
Тем, что эта любовь не заглохла в пору недоброжелательного от
ношения иных историков литературы к Достоевскому и охлаждения 
к нему читателей, большинство которых просто не давало себе труда 
хотя бы просто ознакомиться с его творчеством, я во многом обязан 
Гроссману. 

Моими мыслями и чувствами владел весь Достоевский — от «Бед
ных людей» до последних страниц «Дневника писателя». О чем пишет 
Достоевский и то, как он пишет, — это обладало и обладает для меня 
равновеликой притягательной силой. 

1 Гроссман Л. Поэтика Достоевского. М., 1925. С. 175. 
2 Бахтин M. M. Проблемы ПОЭТИКИ Достоевского. 4-е пзд. М. , 1979. С. 17. 
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Центр внимания у Достоевского — человек, его идеи, побужде
ния, страсти, случившиеся с ним события. Вот почему его «быстрая» 
(выражение Пушкина) проза не боится длиннот. Попусту, зря он 
топтаться на месте не станет. У Достоевского публицистические и 
философские отступления — не длинноты. Они, как и повествование, 
как и прямая речь, помогают ему докопаться до «таинственных 
изгибов» человеческой души, как выразился Достоевский в начале 
«Бесов». Примеры — «Легенда о Великом инквизиторе», сочиненная 
и рассказанная Иваном Карамазовым, «Объяснение» Ипполита 
в «Идиоте», поучения старца Зосимы. 

Обстановка, безусловно, интересует Достоевского, но в меньшей 
мере. По его мысли, которую он проводит через весь «Дневник писа
теля», человек неизмеримо сильнее воздействует на среду, чем среда 
на него, и все пороки и преступления человека оправдывать одним 
лишь влиянием среды («среда заела») глубоко ошибочно. Природой 
человек любуется, но ему часто бывает не до нее — слишком напря
женной, слишком кипучей жизнью приходится ему жить. Достоев
ский не отворачивается от внешнего мира. Он только, сосредоточи
ваясь на внутреннем мире человека, сводит описание мира зримого 
к достаточно точному минимуму. 

Психоанализ («тончайшая разработка мелких душевных дви
жений», как выразился Лесков 3 ) , рассказ о поступках человека, 
его речь — таковы главные опорные пункты при исследовании сти
левой системы Достоевского. 

Частый его прием — гиперболизация поведения человека, внеш
них проявлений чувства, доведение их до пределов возможного. Как 
об этом сказал он сам, «напряжение страсти» часто идет у него «воз
вышаясь» («Игрок»). «Волнение Павла Павловича возросло до чрезвы
чайности» («Вечный муж»); «. . .прошедшие впечатления волнуют 
меня до боли, до муки» («Униженные и оскорбленные»); чиновник 
«удивился до столбняка. . .» («Идиот», ч. первая, 1). 

Изображению «возвышения страсти», как и психоанализу вообще, 
служат у Достоевского едва ли не все части речи. До чего стреми
тельны у него эпитеты, до чего раскалены добела глаголы! «. . .вски
нулся вдруг Павел Павлович, точно выскочил из-за угла. . .» («Веч
ный муж»); «. . .горячо поглядела. . .» (там же); «. . .яростно улыб
нулся. . .» (там же); «. . .исступленный шепот. . .» (там же). 

Радостное волнение, ощущение безграничного счастья тоже идет 
у Достоевского, постепенно «возвышаясь». Об Алеше Карамазове: 
«Полная восторгом душа его жаждала свободы. . . Тишина земная 
как бы сливалась с небесною. . . Алеша стоял, смотрел и вдруг как 
подкошенный повергся на землю. 

Он не знал, для чего обнимал ее, он не давал себе отчета, почему 
ему так неудержимо хотелось целовать ее. . . Как будто нити ото 
в с е х . . . миров божиих сошлись.. . в душе его, и она вся трепетала. . . 
Простить хотелось ему всех и за всё и просить прощения, о! не себе, 
а за всех, за всё и за вся. . . Какая-то как бы идея воцарялась в уме 

3 «На ножах», ч. пятая, гл. двадцать шестая. 
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его — и уже на всю жизнь и на веки веков» («Братья Карамазовы», 
ч. третья, кн. седьмая, 4). 

Неожиданности впечатления Достоевский достигает иногда тем, 
что слово, устанавливающее предел, берется им совсем пз другого 
семантического ряда: «. . .до наглости спокойная улыбка. . .» («Веч
ный муж»). 

Достоевскому мало гиперболичных глаголов и эпитетов. Одно из 
постоянно употребляемых им слов — «слишком». Это «слишком» за
меняет писателю прилагательные — и без них все ясно: «Слишком 
помню. . .» («Вечный муж»); «Слишком уж любишь ты его, Наташа, 
слишком!» («Униженные и оскорбленные»). Фраза звучит, как туго 
натянутая струна. 

Достоевский пренебрегает штампами и по той причине, что они 
от времени «поизносились» и уже не создают требуемого эффекта, п 
по той причине, что он не хочет идти «по выбитым следам» (Есенин): 
Вельчанинов у него слушал не внимательно, а — сильно («Вечный 
муж»); Трусоцкий ненужно (т. е. неуместно) подхихикивал (там же); 
эпитету медленный Достоевский предпочитает длинный, т. е. продол
жительный: «Павел Павлович ухмыльнулся своей длинной улыб
кой. . .» (там же). 

Достоевский охватывает в одной фразе и внешний, и внутренний 
облик человека, его позу, его манеру говорить. О Полине: «Погля
дите на нее. . . когда она сидит одна, задумавшись: это — что-то 
предназначенное, приговоренное, проклятое!» («Игрок»); о бабушке: 
«. . .бойкая, задорная, самодовольная, прямо сидящая, громко и 
повелительно кричащая» (там же). Слово у Достоевского много
значно: «. . .смотря на такой юношеский порыв в залу театра. . .» 
(«Чужая жена и муж под кроватью»). «Порыв» здесь дается и в смысле 
буквальном, в смысле бурного движения, и в смысле душевного 
стремления. 

Эпитеты у Достоевского смелы в своей оксюморонности и в то же 
время метки, будь то описание человека или же неодушевленного 
предмета: Павел Павлович «с тупоумным испугом» смотрел на Вель-
чанинова («Вечный муж»); «вежливая дерзость» («Униженные и 
оскорбленные»); бритва падает «веско и однозвучно» («Вечный муж»). 
Оксюморон дает ему возможность максимально уплотнить описание 
душевного состояния: «радостный испуг» («Дядюшкин сон»). 

И все же Достоевский не отказывается от некоторых расхожих 
слов, если они повышают силу впечатления. Одни из его излюблен
ных определений — «ужасный», «страшный»: «. . .она стала ужасно 
задумчива. . .» («Вечный муж»); «Он ужасно спешил „узнать"» 
(любовник спешит узнать, не покончил ли с собой муж; там же); 
«. . .ужасно скверно скривился. . . Павел Павлович» (там же); 
«. . .пламенный вы человек. . . страшно пламенный человек-с!» 
(там же). 

Достоевский внимателен не только к чувствам, но и к получув
ствам, едва ощутимым, почти невыразимым: «Что-то совершалось 
в нем (в Раскольникове. — Н. Л.) как бы новое. . .» («Преступление 
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и наказание», ч. первая, 2) — это когда еще только закрадывалась 
мысль об убийстве процентщицы. 

У героев Достоевского, помимо вихря идей, стремлений, ощуще
ний, есть нечто, от чего они не могут отделаться. У Раскольникова 
это мысль, тварь ли он дрожащая или имел право для блага челове
чества убить старуху. «. . .у него что-то есть на уме!» — говорит 
о нем Зосимов. — «Что-то неподвижное, тяготящее. . .» («Преступ
ление и наказание», ч. вторая, 5). О Раскольникове же говорится, 
что в нем прибавилось «сосредоточенной муки» (там же, ч. третья, 3). 

Достоевский проникает в тайники сознания и подсознания, в то, 
что он сам назвал «раздвоимостью» мыслей и ощущений («Вечный муж») 
и что так гениально удалось передать Качалову в самой сильной 
у Достоевского сцене раздвоения сознания (разговор Ивана Кара
мазова с чертом). И каких только чувств не проявляет сам Достоев
ский по отношению к человеку! И добродушную, порой все-таки унич
тожающую насмешку (Верховенский-отец из «Бесов» 4 ) , и язвящий 
и жалящий сарказм (Лужин из «Преступления и наказания», Тоцкий 
из «Идиота»), и глубокую любовь, но главное, главное — сострада
ние. 

Достоевский — непревзойденный в русской прозе мастер сюжето-
сложения и романической композиции. Он самый «занимательный» 
из наших прозаиков. Если не считать Пушкина, Гоголя, Марлин-
ского, Вельтмана, Лескова, русские повести и романы страдают рас
плывчатостью, рыхлостью. Я имею в виду далеко не только Григо
ровича и Писемского, но даже Тургенева и Гончарова, особенно 
«Обрыв», хотя роман, вообще говоря, великолепный, особенно в той 
части, где действие происходит у Бабушки, но и крупные вещи сла
вящихся своей новеллистической лапидарностью Чехова и Бунина 
(«Три года», «Деревня»). 

В поздних романах и повестях Достоевского силен элемент детек
тива. Конечно, страшны у Достоевского самые преступления, но, 
пожалуй, не менее страшно ожидание преступления, решительного 
шага, объяснения, сильного движения души, крутого поворота 
судьбы. (В «Бесах» целая глава называется «Все в ожидании»). 

Одна из словесных доминант у Достоевского — «странный», 
«странно». Это слово нагнетает ощущение загадочности происходя
щего: «Странно как-то было выражение ее лица. . .» (это перед исте
рикой Полины в «Игроке»), «Между нами установились какие-то 
странные отношения, во многом для меня непонятные. . .», — заме
чает в начале повести «Игрок» ее герой о себе и о Полине, сразу на
страивая читателя на таинственный лад. В разговоре бывшего любов-

4 Степан Трофимович намерен посвятить свою жизнь научным исследова
ниям. «Исследований не оказалось; но зато оказалось возможным простоять всю 
остальную жизнь. . . „воплощенной укоризной" пред отчизной <. . .> 

Но то лицо, о котором выразился народный поэт, может быть, и имело право 
гхю жизнь позировать в этом смысле, если бы того захотело, хотя это и скучно. 
Наш же Степан Трофимович <(...)> стоять уставал и частенько полеживал на 
боку. Но хотя и на боку, а воплощенность укоризны сохранялась и в лежачем 
положении»,—всласть потешается над своим героем Достоевский (10, 11—12). 
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ника с мужэм любовник смотрит на него «с странным каким-то беспо
койством. . .» («Вечный муж»); «„Умерла. . .", — как-то странно 
прошептал сн» (там же); «. . .что-то в нем (в Мармеладове. — Н. Л.) 
было очень странное. . .» («Преступление и наказание», ч. первая, 
2) — этой фразой Достоевский сразу же привлекает интерес читателя 
к новому действующему лицу. 

Неопределенные слова Достоевский употребляет, не только чтобы 
показать, что чувство не полно, что его трудно объяснить, передать. 
Они, как сказал бы Андрей Белый («Первое свидание»), тоже «наве
вают атмосферы» загадочности, они настораживают. Они образуют 
подчас цепь ритмико-синтаксическпх параллелизмов. О Ставропше: 
«. . .волосы г го были что-то уж очень черны, светлые глаза его что-то 
уж очень спокойны и ясны, цвет лица что-то уж очень нежен и бел, 
румянец что-то уж слишком ярок и чист. . .» («Бесы», ч. первая, 
2). Именно от такого человека ждешь чего-то совершенно неожидан
ного, не свойственного ему по внешнему виду. Или: «. . .как-то осо
бенно скверно улыбался»; «. . .с каким-то упоением самой ехидной 
наглости. . .» («Вечный муж»); «. . .сказал он. . . смотря на нее ка
ким-то особенным взглядом» («Игрок»); «. . .как-то особенно кротко 
смотря ему в глаза» («Вечный муяч»); в лице старика, подумавшего, 
что его выгоняют из кондитерской, «обнаружились признаки ка
кой-то тревожной мысли, какого-то беспокойного волнения» («Уни
женные и оскорбленные»); перед встречей рассказчика со стариком: 
«. . .сердце мое сжалось от какого-то неприятнейшего ощущения. . .» 
(там же); «Заметно было, что она боялась чего-то неопределенного, 
таинственного, чего и сама не могла бы высказать, и много раз непри
метно и пристально приглядывалась к Nicolas. . . и вот — зверь 
вдруг выпустил свои когти» («Бесы», ч. первая, 2). 

Перед попыткой Трусоцкого ночью убить Вельчанинова: Вельча-
нинов «засыпал беспокойно». Как и Раскольникова, «. . .что-то но
вое. . . вдруг откудова-то появившееся, тревожило его теперь. . .» 
(«Вечный муж»). 

Скандал нередко предваряется у Достоевского сильным, пока 
еще непонятным шумом. Вторжению «рогожинцев» к Гане предшест
вует многоголосье: «В прихожей стало вдруг чрезвычайно шумно и 
людно. . . Визит оказывался чрезвычайно странный. Все перегля
нулись. . .» («Идиот», ч. первая, 10). 

В иных случаях, напротив, перед действием — постепенный упа
док сил. Решаясь на убийство старухи, Раскольников «был в чрезвы
чайном волнении». Но перед самим преступлением «руки его. . . 
с каждым мгновением. . . все более немели и деревенели» («Преступ
ление и наказание», ч. первая, 7). После убийства старухи, стоило 
при Расколышкове в полицейской части заговорить о случившемся,— 
обморок. «Раскольников отвечал резко, отрывисто, весь бледный как 
платок и не опуская черных воспаленных г л а з . . . 

— Ни-че-го? — как-то особенно проговорил Илья Петрович». 
И — сжатая до предела, загадочная концовка, заменяющая под

робное описание: «Все вдруг замолчали. Странно было» (там же, 
ч. вторая, 1). 
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От заключительного аккорда остается ощущение жуткого недо
умения. 

В прозе Достоевского много движений. В них выражается сумя
тица чувств, испытываемых действующими лицами: «. . .господин 
в енотах не мог постоять на месте, с беспокойством оглядывался по 
сторонам, семенил ногами и поминутно, как погибающий, хватался 
рукою за молодого человека» («Чужая жена. . .»); «. . .девушка оч
нулась, оглянулась, спохватилась, потупилась и скользнула мимо 
меня по набережной» («Белые ночи»); «То начинал я приводить в по
рядок эти кучи банковых билетов, складывал их вместе, то отклады
вал в одну общую кучу золото; то бросал все и пускался быстрыми 
шагами ходить по комнате, задумывался, потом вдруг опять подхо
дил к столу, опять начинал считать деньги. Вдруг, точно опомнив
шись, я бросился к дверям и поскорее запер их, два раза обернув 
ключ. Потом остановился в раздумье. . .» («Игрок»); «. . .господин 
оборотился, на минуту остановился, потерялся, улыбнулся, хотел 
было что-то проговорить, что-то сделать, с минуту, очевидно, был 
в ужаснейшей нерешимости и вдруг — повернулся и побежал прочь 
без оглядки» («Вечный муж»). 

Или движения, запугивающие собеседника: в «Преступлении и 
наказании» «. . .бормотал Порфирий Петрович, похаживая взад и 
вперед около стола, но как-то без всякой цели; как бы кидаясь то 
к окну, то к бюро, то опять к столу. . . то вдруг. . . останавливаясь 
и глядя на него (на Раскольнпкова. — Н. Л.) прямо в упор» (ч. чет
вертая, 5). 

В целях наибольшей конкретности Достоевский динамизирует 
душевное состояние человека: «. . .вскрикнул молодой человек, 
с досадою отряхая (курсив мой. — Н. Л.) с себя столбняк и раз
думье. . .» («Чужая жена. . .»). 

Фраза Достоевского емкая, она много в себя вмещает: «Прохожий 
вздрогнул и несколько в испуге взглянул на господина в енотах, 
приступившего к нему. . . без обиняков, в восьмом часу вечера, среди 
улицы» («Чужая жена. . .»). Из этой короткой фразы нам становятся 
известны место и время встречи, ее неожиданность, образ действия 
«господина в енотах» и реакция прохожего. 

Портретная галерея у Достоевского разнообразна. Выписанные 
до мелочей портреты у него сравнительно редки (Верховенский-сын, 
Федор Павлович Карамазов, Зосима), но зато в менее развернутых 
схвачено самое характерное: «Тут было столько жалкого, столько 
страдающего в этом искривленном болью, высохшем чахоточном лице, 
в этих иссохших, запекшихся кровью губах, в этом хрипло крича
щем голосе, в этом плаче навзрыд, подобном детскому плачу, в этой 
доверчивой, детской и вместе с тем отчаянной мольбе защитить, что, 
казалось, все понимали несчастную» (портрет Катерины Ивановны 
в минуту отчаяния из «Преступления и наказания», ч. пятая, 3). 
У иных выражение лица крайне сложное, как, например, у Парфена 
Рогожина: в его лице было «что-то страстное, до страдания, не 
гармонировавшее с нахальною и грубою улыбкой и с резким, само
довольным его взглядом» («Идиот», ч. первая, 1). 
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Есть у Достоевского портреты, состоящие из двух-трех штрихов, 
но до того выразительных, что по ним читатель восстанавливает 
целостный облик человека: «. . .она. . . походила на воробья. Это 
была маленькая пятидесятилетняя дама, с остренькими глазками, 
в веснушках и в желтых пятнах по всему лицу». Такова Софья Пет
ровна Фарпухина из «Дядюшкина сна». 

Иные бытовые картинки у Достоевского — звуковые, он рисует 
звуками. Свадьба Пселдонимова из «Скверного анекдота»: музыканты 
«во всю ивановскую допиливали последнюю фигуру кадрили. . . 
Слышался хохот, крики и дамские взвизги. Кавалеры топали, как 
эскадрон лошадей. Над всем содомом звучала команда распоряди
теля танцев. . . Кто-то неестественно визгливым голосом прокри
чал. . .: „Э-э-эх, Пселдонпмушка!"». Эта дикая какофония пред
варяет калейдоскоп трагических происшествий, «невероятный сум
бур», как определяет его автор. 

Ради усиления комического эффекта в жанровых сценах Достоев
ский пользуется приемом, к которому охотно прибегали еще Бок-
каччо и Сервантес и который культивировали в X V I I I в. наши рус
ские мастера «ироикомической» поэмы (Василий Майков и др.): 
о «низких» предметах говорить «высоким» слогом. Под молодоженами 
в первую же брачную ночь рухнуло непрочное ложе: «Развалина 
брачного ложа п опрокинутые стулья свидетельствовали о бренности 
самых лучших и вернейших земных надежд и желаний» («Скверный 
анекдот»). 

Дома у Достоевского, как в лесковских «Соборянах», принимают 
отпечаток душевного строя их обитателей: дом Рогожина был «боль
шой, мрачный, без всякой архитектуры. . . II снаружи и внутри 
как-то негостеприимно п сухо, все как будто скрывается и таится. . .» 
(«Идиот», ч. вторая, 3). 

В интерьере Достоевский отбрасывает все лишнее, не рассеивая 
внимание читателя: «. . .в маленькой, низкой п затхлой комнатке, 
в которой огромная печь занимала ровно половину всего простран
ства, на дощатой некрашеной кровати, на тонком, как блин, тюфяке, 
лежал молодой человек, покрытый старой шинелью» («Дядюшкин 
сон»). Это целая картина, к которой ничего не следует прибавлять. 

Прямая речь у Достоевского сложна. Она непосредственно свя
зана с характером человека, с его переживаниями. Тихая, плавная 
речь князя Мышкина, вскипающая лишь изредка при воспомина
нии о какой-нибудь неприемлемой для него теории, взвихренная речь 
Настасьи Филипповны («Идиот»), вкрадчивая, до приторности ласко
вая, с внезапным выпусканием коготков речь Грушеньки, исполнен
ная умиления и душевного веселия, с умеренным вкраплением цер
ковнославянизмов речь Зосимы, сладострастная, слюнявая речь Фе
дора Павловича Карамазова, не лишенная, однако, чувствительности 
(он говорит Алеше: «. . .ведь я же чувствую, что ты единственный 
человек на земле, который меня не осудил, мальчик ты мой ми
лый. . .». PI в эту минуту он был искрен. Недаром Достоевский 
тут же отмечает, что он был «зол и сентиментален»; «Братья Кара
мазовы», ч. первая, кн. первая, 4), истеричная речь Катерины Ива-
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новны при полном внешнем спокойствии ее соперницы (Достоевский 
любит сталкивать людей с разным речевым и интонационным строем; 
там же, ч. первая, кн. третья, 10), паясничающая (чтобы скрыть ду
шевную боль), самоуничижительная (со слово-ер-с-ами), при безмер
ном самолюбии, надрывная, как и его душа, по временам — лако
ничная («Ибо что он (его сын Илюша. — Н. Л.) тогда вынес, как ва
шему братцу руки целовал и кричал ему: „Простите папочку. . ." — 
то это только один бог знает да я-с» (там же, ч. вторая, кн. четвертая, 
7), доходящая до взрыва ярости (там же) и до взрыва отчаяния (на 
похоронах Илюшечки) речь штабс-капитана Снегирева, рационали
стическая, с холодком, лишь по временам проникнутая глубокой 
поэзией, доходящая до экстаза (там же, ч. вторая, кн. пятая, 3) или 
выражающая бессильную ярость (в разговоре с чертом) речь Ивана и, 
наконец, бурная, легко переходящая от любви к ненависти речь Мити: 
его монолог в тюрьме — это своеобразный гимн радости (там же, 
ч. четвертая, кн. первая, 4); лишь в «последнем слове подсудимого» 
прозвучит у него «что-то новое, смирившееся, побежденное и приник
шее» (там же, кн. двенадцатая, 14). 

В 1933 г. я видел на эстраде великого актера Л . М. Леонидова, 
читавшего «последнее слово подсудимого». У него была частая смена 
тембров, смена интонаций. Начинал он упавшим от всего пережитого 
голосом. И вдруг его голос приобретал мощь такого громового удара, 
когда кажется, что огнедышащий небосвод раскалывается прямо над 
твоей головой: «В крови отца моего — нет, не виновен!». 

Он искренне, от полноты всей своей измученной, исстрадавшейся 
и размягченной души благодарил и прокурора и защитника, но про
курора — все-таки с едва уловимой иронией: «. . .многое мне обо 
мне сказал, чего и не знал я». 

А защитника — с чуть заметным укором и с достоинством невин
ного: «Спасибо и защитнику, плакал, его слушая, но неправда, что 
я убил отца, и предполагать не надо было\». 

А к концу монолога голос Леонидова вновь наполнялся громо
звучной мощью, как, вероятно, гремел он в Мокром и на допросах: 
«Но пощадите, не лишите меня бога моего!!!». 

Гром сменялся прерывистым полушепотом, в котором слышались 
с нечеловеческим трудом сдерживаемые рыдания: «Тяжело моей 
душе, господа. . . Пощадите!». 

Я ушел из Политехнического музея с сознанием, что видел на суде 
живого Митю. 

Ни с какой другой речью не спутаешь егозливую речь следователя 
Порфирия Петровича из «Преступления и наказания» с обилием 
уменьшительных, с обилием ласкательных («голубчик», «батюшка»), 
нарочито любезную, временами фамильярную, с притворным при-
хохатываньем, оттеняющую мрачность и хмурость Раскольникова, 
Разумихина и Заметова (ч. третья, 5). 

Один из сильно действующих на читателя приемов у Достоев
ского: его герои и героини ведут долгий рассказ о своей жизни и 
вдруг обрывают его короткими, но многоговорящими аккордами. 
Рассказ Настеньки в «Белых ночах» замыкается полными тихого, 
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беспомощного, беззащитного отчаяния, короткими, по-своему твер
дыми, упорными словами: «Теперь он приехал, я это знаю, и его нет, 
нет!». 

Частые и устойчивые уже у раннего Достоевского повторы в раз
говорной речи придают ей взволнованность: «Понимаете ли, пони
маете ли, в каком вы скверном теперь положении? . . Понимаете ли 
вы, что это может кончиться трагически?» («Чужая жена. . .»). Ср. 
задыхающуюся, захлебывающуюся речь Мармеладова, всю построен
ную на повторах: «. . .о людях тоскуют, плачут, а не укоряют, не 
укоряют! А это больней-с, больней-с, когда не укоряют!. .» («Преступ
ление и наказание», ч. первая, 1), 

Диапазон речевых характеристик у Достоевского очень широк — 
от представителей «высших кругов» до простонародья. 

Выпукла речевая характеристика бабушки из «Игрока». Сквозь 
ее наружную и порой нарочитую грубоватость проступает предоб-
рейшая старуха. Насмешливая грубоватость — это у нее напускное. 
«. . .зла не помню», — говорит она о себе истпнную правду. «Ну 
что ж ты, батюшка, стал предо мною, глаза выпучил! . . Просвиста-
лись, так и за границу! . . И французишка? . . А ты, Потапыч, скажи 
этому олуху, кельнеру. . .». Она проницательна и не скрывает своих 
мнений о людях, режет правду в глаза с беззлобной беспощадностью: 
«. . . глаза опустила, манерничает и церемонничает; сейчас видна 
птица. . .», «Ну, довольно; болтовня пустая; нагородил по обыкнове
нию. . .», «У детей-то, должно быть, последнее уж заграбил, опе
кун!». Она и себя не щадит: «Старая ты, старая дурында!». И виднд 
по ее языку, что она — «старого века»: «Не взыщи на мне. . .».' 

Язык худородных дворян — уморительная «смесь французского 
с нижегородским»: «. . .такой монплезир пошел, что люди, да и 
только!» («Дядюшкин сон»). 

Верховенский-отец дурачится, соединяя французские слова с рус
скими, с дословной уродливостью переводя их. Но у него в этом про
скальзывает и стремление подчеркнуть, что он не отстал от Европы, 
что он не обрусел, что он — «западник»: dans le pays de Makar et de 
ses veaux — в краю Макара и его телят; je suis (я) — простой при
живальщик; notre sainte Russie — наша святая Русь; un — припер
тый к стене человек. Он может говорить размеренно, веско, но время 
от времени у него появляются кокетничающие, сентиментальные ин
тонации обиженного капризного ребенка. 

Мы слышим в «Бесах» две разные скороговорки. Скороговорка 
Верховенского-сына — нескончаемая, хвастливая, бойкая до на
хальства, вызывающая, дерзкая (он дерзит даже старику-отцу), 
циничная, временами по-своему восторженная, временами — злоб
ная до ярости (разговор со Ставрогиным на улице). «Горячая скоро
говорка», как определяет ее сам Кириллов, который объясняет ее 
тем, что он четыре года живет один и разучился правильно гово
рить, — скороговорка отрывистая, с опущением членов предло
жения, односложная: «Я не стану глупостей», «Но вы не имеете 
права, потому что я никогда никому не говорю. Я презираю чтобы 
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говорить. . .», «Я вам извиняюсь. . .» («Бесы», ч. первая, 3).«Это 
подло, подло от вас!» (там же, 6). 

Дает показания на ломаном русском языке немка — содержатель
ница публичного дома: «А он путилку взял и стал всех сзади путил-
кой толкать. . . он взял Карль и глаз прибиль. . . стал в окно, как 
маленькая свинья, визжаль. . .» («Преступление и наказание», ч. 
вторая, 1). Вот слышится степенная, «богобоязненная» речь старого 
слуги Николая Ставрогина Алексея Егорыча, который провожает 
ночью из дому барина: «Благослови вас бог, сударь, но при начина-
пии лишь добрых дел» («Бесы», ч. вторая, 1). 

Хозяйка меблированных комнат Марья Сысоевна, сообщая, что 
Лиза в лихорадке, употребляет редкое даже у простонародья выра
жение: «Дрожью дрожит» («Вечный муж»). У «верующих баб» из 
«Братьев Карамазовых» особый напев — напев причитаний, и он 
резко контрастирует с фальшивой декламацией г-жи Хохлаковой. 
Это еще один речевой контраст. 

Порой Достоевский опускается на самое языковое «дно», приме
няя жаргонные словечки и прибауточки, от которых веет жутью. 
Вот как изъясняется в «Бесах» Федька Каторжный: «Сдал книги и 
колокола и церковные дела, потому и решен был вдоль по ка-
торге-с. . .»; «Дяденька. . . в остроге. . . по фальшивым делам скон
чались, так я , по нем поминки справляя, два десятка камней собакам 
раскидал. . .»; «. . .я , может, по вторникам да по средам только ду
рак, а в четверг и умнее его» (Петра Степановича. — Н. Л.; «Бесы», 
ч. вторая, 1); «. . .облегчил его маненечко» (т. е. убил — Н. Л.\ 
там же, 4). А Федьке противостоит мужик Марей из «Дневника пи
сателя» с его успокаивающей, согревающей, оберегающей нежно
стью. Что ни человек у Достоевского, то особый речевой мир. 

Человеку свойственно от волнения останавливаться на полу
слове: «. . .ваши слова до такой степени. . .Я уж и не знаю, до какой 
степени ваши слова. . .», — кричит в «Дядюшкином сне» Мозгляков, 
внося в драматизм сцены комическую ноту. 

Чем подлее поступок, на который толкает одно действующее 
лицо другое, тем высокопарнее и «красивее» становится его слог: 
«Ты, как прекрасная звезда, осветишь закат его жизни; ты, как зе
леный плющ, обовьешься около его старости. . .», — зная, как она 
выражается, «упорный романтизм» своей дочери, пытается играть на 
ее слабых струнках мать в «Дядюшкином сне». 

Диалог у Достоевского то растягивается, то суживается, превра
щается в краткий обмен репликами: 

«— Вы, кажется, игрок? 
— Нет, какой я игрок. Шулер — не игрок. 
— А вы были шулером? 
— Да, был шулером. 
— Что же, вас бивали? 
— Случалось» («Преступление и наказание», ч. шестая, 3). 
Это сцена скорее из пьесы. Недаром произведения Достоевского 

мы столь часто встречаем в инсценировках («Дядюшкин сон», «Пре
ступление и наказание», «Бесы», «Братья Карамазовы»), 
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Достоевский — отличный пейзажист, но только пейзажи у него 
по-пушкински сжаты: «Было морозно, но необыкновенно тихо и без
ветренно. Небо было ясное, звездное. Полный месяц обливал землю 
матовым серебряным блеском»; «Бледный свет начинавшегося дня, 
пробравшись сквозь щели ставен узкою полоскою, дрожал на стене. 
Было около семи часов утра» («Скверный анекдот»). 

Среди сжатых и вполне реальных картин природы мы видим у До
стоевского урбанистические пейзажи, в которых все — вещно, ося
заемо, ярко до боли в глазах, и все — призрачно, все воздушно и 
невесомо: он «. . .бросил. . . взгляд вдоль реки в дымную, морозно-
мутную даль, вдруг заалевшую последним пурпуром кровавой зари, 
догоравшем в мгляном небосклоне. . . вся необъятная, вспухшая от 
замерзшего снега поляна Невы осыпалась бесконечными мириадами 
искр иглистого инея. . . со всех кровель обеих набережных подыма
лись и неслись вверх по холодному небу столпы дыма, сплетаясь и 
расплетаясь в дороге, так что, казалось, новые здания вставали над 
старыми, новый город складывался в воздухе. . . Казалось, наконец, 
что весь этот мир, со всеми жилищами его. . . приютами нищих или 
раззолоченными палатами. . . походит на фантастическую, волшеб
ную грезу, на сон, который в свою очередь тотчас исчезнет и иску
рится паром к темно-синему небу» («Слабое сердце»). 

Отсветы этого огнистого марева впоследствии озарят страницы 
таких разных художников, как Андрей Белый («Петербург») и Алек
сей Толстой («Сестры»), 

Сергеев-Ценский замечает: «Писал-писал Достоевский свои „му
чительные" романы, и хоть бы где-нибудь дал намек на пейзаж рус
ский. . . Только „косой петербургский дождик" да „косые лучи за
ходящего солнца" — и все. . .». 5 

А разве «Пиковая дама», «Обрыв», «Анна Каренина», да и «Валя» 
и «Обреченные на гибель» самого Ценского — развлекательное чтиво? 
Разве мало в них «мучительного»? Кроме того, «будь каждый при 
своем» (Пушкин). Много ли пейзажей у Рабле, Сервантеса, Баль
зака? Много ли потретов у Левитана? Создается впечатление, что 
Ценский читал в свое время Достоевского «по диагонали», а после не 
дал себе труда перечитать хотя бы «Бесов». Вряд ли стоило переиз
давать эти досужие размышления учителя словесности: они роняют 
большого художника. 

Достоевский стал Достоевским еще в «Бедных людях», и надо было 
иметь такую зоркость, как у Белинского, чтобы это предугадать. 

5 «Талант и гений». М., 1981. С. 28. 
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