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«СКВЕРНЫЙ АНЕКДОТ» ДОСТОЕВСКОГО 
В СВЕТЕ ФОЛЬКЛОРНОЙ ТРАДИЦИИ 

Что анекдотического в «Скверном анекдоте» Достоевского? Та­
кой вопрос не прозвучит странно, если учесть, что к моменту выхода 
этого произведения в свет в 1862 г. понятие жанра, на который 
указывает его название, стало по крайней мере двойственным. 
В XVIII в. под анекдотом могли понимать короткий занимательный 
рассказ, передко связанный с каким-нибудь знаменитым историче-
еким или псевдоисторическим лицом. X I X век наследует жанровые 
черты, свойственные анекдоту предшествующего столетия. Но ря­
дом утверждается и иное представление. Оно возникает не без влия­
ния народных юмористических рассказов сказочного происхожде­
ния. Множество таких рассказов, которые представляют собою не 
что иное, как народный анекдот, было помещено А. Н. Афанасьевым 
в его знаменитом сказочном сборнике, выходившем отдельными вы­
пусками на протяжении 1855—1866 гг. Подобные рассказы были из­
вестны читателям отчасти и по некоторым другим, предшествующим 
и сопутствующим афанасьевскому фольклорным изданиям (И. А. Ху­
дякова, А. А. Эрлейнвейна, Е. А. Чудинского). 

Что же нового привносит собственно народный фольклорный 
анекдот в представление о жанре в целом? Он несомненно произошел 
из сказки, точнее, из одного ее вида — сказки бытовой. У бытовой 
сказки и анекдота общие герои: глупец илп хитроумный шут, му­
жик, высмеивающий своего барина, генерала, судью или чиновника, 
находчивый солдат, глупые супруги, сказочный поп, над которым 
смеются прихожане или работник, и т. п. В отличие от сказки, од­
нако, народный анекдот короче, он содержит лишь один эпизод. 
Если сказка к тому же рисует события невероятные, вымышленные 
и смешные в своей преувеличенности, то анекдот пытается их фан­
тастику выдать за нечто странное, редкостное и удивительное, но 
тем не менее возможное в качестве исключительного и замысловатого 
происшествия. Отсюда то, чего мы не встретим в сказке: анекдот 
нередко указывает место происшествия (деревня, область и т. п.), 
а также лица, которые участвовали в том или ином событии. «Йшов 
москаль чи в домовий одпуск, чи що, а його догоня конем Грицько 
з нашого села — чоловік усім знакомий. . «В деревне Усть-

1 Народные русские сказки А. Н. Афанасьева: В 3 т. М., 1985. Т. 3 . С. 194— 
195. № 478. 
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Ижмы встречаются два мужика и начинают разговаривать». 2 Перед 
нами несомненно анекдотическое, но не сказочное начало. Сказка 
не предполагает спора о том, где произошло то, о чем рассказано 
в ней. Анекдот, напротив, допускает спор по поводу того, когда, где 
и с кем случилось то или иное достойное памяти происшествие. 

Однако в наиболее существенном моменте бытовая сказка и анек­
дот сохраняют сходство. Оно касается прпроды фольклорного смеха, 
звучащего в рассказах этих жанров. Во всех случаях он так или 
иначе бывает связан или с родовыми доисторическими представле­
ниями, сопряженными с повседневной действительностью, или с осо­
бой психологией героев, воспроизводящей психологические свойства 
и логические навыки, характерные для доисторических этапов раз­
вития мышления. Столкновение представлений далекого прошлого 
с текущей действительностью порождает комический эффект. В ре­
зультате привычные отношения, нормы и уклад жизни сословио-
классового общества подвергаются смеховому развенчанию и про­
фанации. Все сказанное можно было бы подтвердить на широко раз­
вернутом материале русской бытовой сказки и народного анекдота. 
Но в пределах небольшой статьи возможно лишь кратко проиллю­
стрировать высказанные наблюдения. 

В бытовой сказке, например, рассказывается о том, как по смерти 
матери Иван-дурак приводит в лес на ее могилу корову, доставшуюся 
ему в наследство. Он спрашивает мать, нужна ли ей корова. 
«Нужно, — говорит мать, — привязывай, за деньгами завтра при­
дешь». Через три дня герой выгребает из-под вывороченного пня, 
на который указывает ему мать, целый короб денег. 3 Как показывает 
в своем исследовании В. Я . Пропп, обращаясь, в частности, и к дан­
ному варианту бытовой сказки типа 1685А* (Дурак ставит капкан 
около дома) и 1643 (Дурак и береза), 4 упомянутый мотив в древней­
шей и исконной его форме восходит к обряду жертвоприношений на 
могиле покойных родителей, одаривающих в сказке того, кто этот 
обряд совершает. 5 Другой пример. К древнейшим историческим пред­
ставлениям, связанным с тотемическим культом покойных предков, 
относится, как известно, вера в возможность возвращения с того 
света. Подобная вера отражена в народных былпчках. Бытовая я*е 
сказка комически переосмысливает эти доисторические представле­
ния, выродившиеся позднее в бытовое суеверие. Отсюда — сюжеты 
о проходимце, который, назвавшись выходцем с того света, просит 
глупую старуху передать с ним денег п одежду для ее покойного 
сына (СУ, 1540). В сказках о шуте антагонисты героя, думая, что 

2 Ончуков H. Е. Северные сказки // Зап. Рус . геогр. о-ва по отд-нию этно­
графии. СПб., 1908. Т. 33. № 26. 

3 Смирнов А. М. Сборник великорусских сказок из архива Русского гео­
графического общества / / Зап. Рус . геогр. о-ва по отд-нию этнографии. СПб. , 
1917. Т. 44. Вып. 2. № 306. 

4 Сравнительный указатель сюжетов. Восточнославянская сказка / Сост. 
Л. Г. Бараг, И. П. Березовский, К. П. Кабашников, Н. В. Новиков. Л . , 1979. 
Далее: СУ. 

5 Пропп В. Я. Исторические корни волшебной сказки. Л . , 1986. С. 146—150. 
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они утопили шута, верят, будто он вернулся из подводного мира, 
прихватив с собою коней (СУ, 1535). 

« — Что любуетесь? Что на лошадях еду? Вы же, когда меня то­
пили, так сказали, что лови бурых коней. Если б вы сказали, лови 
сивых, так и сивые там хорошие лошади есть. Не то, что пару пой­
мать можно — поймать можно п четверку, только надо поспдеть 
подольше там». 6 После таких слов шута его врагам остается просить 
утопить их, что тот с радостью исполняет. 

От подобных сказок — прямой путь к народному анекдоту. 
«Смотри, коль утонешь, так и домой не ходи!» — говорит мать сыну, 
собравшемуся идти купаться. 7 Писарь говорит голове, что в благо­
датную весеннюю пору достаточно лишь дождя, чтобы из земли все 
так и полезло. «Уже ж там у мене три жінки, да не дай же то боже, 
як вони вылізуть!» — пугается тот. 8 

Что касается древних форм мышления, усвоенных сказкой и на-
родпым анекдотом, упомянем в качестве примера лишь одну из этих 
форм. Комизм народных рассказов иногда проистекает из неразли­
чения части и целого, рода и вида, субъекта и объекта. Нерасчленен­
ность, невыработанность подобных категорий — один из показате­
лей архаического склада мыслительной деятельности, пережитков 
доисторического прошлого в области психологии и логики. Известно, 
например, что «первобытная мысль соотносит и группирует в едином 
понятии разные предметы по их отдельным, случайно выхваченным 
качествам». 9 В древнейших по своему происхождению сказках о жи­
вотных мы отмечаем комически обыгранное своеобразное расчлене­
ние материального тела субъекта, отнесение к объекту того, что со­
ставляет часть самого субъекта. (Лисица узнает, что хвост мешал ей 
бежать от врагов, и высовывает его из норы со словами: «Ешьте, со­
баки, лисий хвост!» 1 0). В более широком плане это может составлять 
частный случай перенесения вовне субъективных психических и ло­
гических способностей и законов. 1 1 Сказка и народный анекдот на 
сказочной основе превращают в поэтическое средство для достиже­
ния комического эффекта древнейшую логико-психологическую 
черту. Так, дураки не могут сосчитать себя, так как считающий вся­
кий раз забывает причислить к общему счету самого себя (СУ, 1287). 
Знакомые и жена вспоминают, что у покойного была борода, но не 
знают, была ли голова (СУ, 1225). За лень и лживость мужик вы­
мазывает дегтем и обсыпает перьями свою жену, заснувшую в поле. 
Проснувшись, та не узнает себя, идет к своему дому и допытыва­
ется, дома ли жена ее мужа, чтобы окончательно убедиться, что она 

6 Сказки Ф. П. Господарева / Запись текста, вступ. статья и примеч. Н. В . Но­
викова. Петрозаводск, 1941. Л° 29. 

7 Народные русские сказки А. Н. Афанасьева. Т. 3 . С. 196. № 484. 
8 Там же. С. 187. № 456. 
9 Кацпельсоп С. Д . Язык поэзии и первобытно-образная речь / / Изв. 

А Н СССР. Отд-ние лит. и яз. М., 1947. Т. 6. Вып. 4. Июль—август. С. 30 . 
1 0 Народные русские сказки А. Н. Афанасьева. М., 1984. Т. 1. С. 34—35. 

Ко 23. 
1 1 См., например: Анисимов А. Ф. Исторические особенности первобытного 

мышления. Л . , 1971. С. 81—87. 
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не та, кем считала себя до сих пор (СУ, 1383). С заснувшего мужика 
снимают сапоги, проснувшись, он не узнает свои йоги, так как знает, 
что его были в сапогах (СУ, 1288*). Любопытно, что подобный же 
путь к умозаключению бывает характерен для детского мышления 
(на вопрос, покусали ли их комары, дети отвечают, например, что их 
сампх комары не тронули, а покусали только ручки и ножки, и т. п.). 

В целом можно сказать, что сюжет бытовой сказки и анекдота 
имеет двойное дно. Одно составляют видимые события из мира житей­
ской повседневности, воспроизведенные рассказчиком, второе — 
тот доисторически традиционный фон, на который они налагаются, 
проецируются. Поведение героя, его поступки мотивируются не 
только видимыми причинами, но и вторжением в сюжет, присутствием 
на втором плане причин, связанных с доисторическими «воспомина­
ниями». Сюжет развивается параллельно в двух планах. В заключе­
нии параллельные неожиданно сходятся и замыкаются, что и вызы­
вает взрывной эффект комического конца. Герой бытовой сказки и 
анекдота или использует представления и логико-психологические 
навыки прошлого как свое хитрое знание и умение (шут), или нахо­
дится в их власти, будучи не в силах выйти за их пределы (дурак). 
В любом случае смех фольклорных рассказов направлен не только 
на героя, но и на его врагов и на всю совокупность бытовых 
и социальных отношений классово-сословного антагонистического 
общества (сказки о хозяине и работнике, о судах и судьях 
и т. п.). 

Таковы суммарно те черты жанрового обновления, которые ис­
подволь преобразили также и литературный анекдот, что стало ска­
зываться уже к середине X I X в. и вполне отчетливо обнаружилось 
у Достоевского. Название «анекдот» подкрепляет впечатление, что 
все рассказанное носит характер происшествия, которое вполне 
могло бы случиться на самом деле. С другой стороны, рассказ пере­
растает рамки житейского случая и выходит к широким обобщениям 
острых и характерных явлений пореформенной русской жизни, сде­
ланным буквально по горячим следам. Этому способствует заключен­
ный в нем художественный подтекст, выводящий события за огра­
ниченные пределы имевшего место факта и отражающий их в зеркале 
неожиданной исторической аналогии. 

В народном анекдоте события нередко мотивируются и вводятся 
каким-то спором, в котором одна пз сторон, полагаясь на логику и 
здравый смысл, считает обеспеченной свою победу. Традиционная 
мотивировка фольклорного анекдота воспроизводятся п в рассказе 
Достоевского. 

Сюжет «Скверного анекдота» представляет собою разрешение 
спора между тремя генералами по поводу гуманности. Толчком к по­
следующим событиям служит замечание генерала Никифорова: 
«Не выдержим» (5, 9). Это замечание повергает в недоумение героя 
рассказа. Он пытается толковать его в прямом смысле, но никаких 
разъяснений на этот счет не получает: 

«— То есть как это не выдержим? — спросил Иван Ильич, удив-
лясь внезапному и отрывочному замечанию Степана Никифоровича. 
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— Так, не выдержим. — Степан Никифорович, очевидно, не 
хотел распространяться далее. 

— Это вы уж не насчет ли нового вина и новых мехов? — не без 
иронии возразил Иван Ильич. — Ну, нет-с; за себя-то уж я отвечаю» 
(там же). 

Смысл замечания остается загадочным и, как оказалось, двойным, 
что открывается герою только к концу рассказа. Какой-то особый 
оттенок ускользает от него: «Не выдержим! Что он этим хотел ска­
зать? Даже задумался, когда говорил» (5, 11). В двойном значении 
употреблено в повести и слово «анекдот». С одной стороны, генерал 
Пралинский мечтает о том, чтобы его поступок послужил темой для 
анекдота из жизни сановного лица: «Да ведь эти детп будут своим 
детям, а те своим внукам рассказывать, как священнейший анек­
дот, что сановник, государственный муж (а я всем этим к тому вре­
мени буду) удостоил их. . . и т . д.» (5, 14). Но рядом с этим тради­
ционным словоупотреблением мелькает в рассказе иное. «Этот сквер­
ный анекдот случился именно в то самое время. . .», — начинается 
рассказ (5, 5). «Скверный анекдот», — говорит генерал Шипуленко 
по поводу исчезновения кареты Пралинского (5, 10).' Гуманность 
героя подвергается первому испытанию сразу же после спора. 
«— Подлец народ! — с бешенством закричал господин Пралинский.— 
Просился у меня, каналья, на свадьбу, тут же на Петербургской, 
какая-то кума замуж идет, черт ее дерн. Я настрого запретил ему 
отлучаться. II вот, бьюсь об заклад, что он туда уехал!» (там же). 
Генерал Шипуленко тут же пользуется случаем подвести итог про­
исшедшему спору о гуманности: «— А вы лучше посеките его хо­
рошенько раза два в части, вот он и будет исполнять приказанья», — 
советует он (там же). Но гуманность генерала Пралинского оказы­
вается «на высоте». Там, где он волен над своими поступками, он не 
отступает от выбранной роли. «— Нет, врешь, сам секи, а я сечь не 
буду; я Трифона словом дойму, попреком дойму, вот он и будет чув­
ствовать» (5, 11). 

Но «не выдержим» относится не только к поступкам, над кото­
рыми герой волен, но и к таким, которые совершаются как бы по­
мимо его сознательного намерения, сами собою, подчиняясь особой 
логике. Эту «логику» в рассказе возможно обнаружить. Она вопло­
щена во второй, параллельной главной, линии сюжета. Эта затенен­
ная сюжетная линия служит как бы фоном для происходящих собы­
тий. Она не прочерчивается ясно и непрерывно, но складывается из 
отдельных штрихов и намеков, рисующих тем не менее вполне за­
конченную картину. «Этого никто не поймет», — рассуждает генерал 
Пралинский о предстоящем ему подвиге. — «Степан Никифорович ум­
рет — не поймет. Ведь сказал же он: не выдержим. Да, но это вы, 
люди старые, люди паралича и косности, а я вы-дер-жуГЯ обращу 
последний день Помпеи в сладчайший день для моего подчиненного, 
и поступок дикий — в нормальный, патриархальный, высокий 
и нравственный» (5, 13). Слово «патриархальный» для обозначения 
сути либерального порыва героя здесь достаточно многозначительно. 
Далее настойчиво начинает повторяться одна и та же тема — тема 
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молодой и отношения к ней Пралинского, отношения, па которое 
должна налечь печать этой самой патриархальности или, иными сло­
вами, либерального гуманизма. «Ну знакомлюсь, разумеется, с моло­
дой, хвалю ее. . .» (5, 14). «Пошучу еще раз с молодой; гм. . . даже 
вот что: намекну, что приду опять ровнешенько через девять меся­
цев в качестве кума, хе-хе! . . . Ну п все захохочут, молодая покрас­
неет; я с чувством поцелую ее в лоб, даже благословлю ее . . .» (там же). 
Вслед за размышлениями, в которых фигурирует молодая, в во­
ображении героя вновь возникают лица генералов Никифорова и 
Шипуленко, и слово «не выдержим» начинает все более и более 
отчетливо принимать смысл «не устоим»: «Как нарочпо, вдруг, 
в это самое мгновение в настроенном воображении его нарисова­
лись самодовольные лица Степана Никифоровича и Семена Ивано­
вича. 

— Не выдержим! — повторил Степан Нпкнфоровпч, свысока 
улыбаясь. 

— Хи-хи-хп! — вторил ему Семен Иванович своей самой пре­
скверной улыбкой» (5, 15). 

Далее появляется реальная, а не воображаемая молодая в сцене 
знакомства и последующих сценах. 

«— Очень, очень рад познакомиться, — произнес он с самым ве­
ликосветским полупоклоном, — и тем более в такой день. . . 

Он прековарно улыбнулся. Дамы приятно заволновались» (5, 
19). 

«— Да она у тебя прехорошенькая, — продолжал он вполголоса, 
как будто обращаясь к одному Пселдонимову, но нарочно так, чтоб 
и молодая слышала» (5, 20). 

«Впрочем, в сущности, она в своем праве», — досадует герой, что 
молодая, даже не взглянув на него «упорхнула» с офицером, чтоб 
занять место в рядах кадрили (5, 24). 

Между тем начальник канцелярии генерала Пралинского Аким 
Петрович очень хотел бы узнать причину появления генерала на 
свадьбе. Он никак не может поверить тому объяснению, которое пред­
ставил Иван Ильич. Слова же о «нравственной цели» прихода по­
вергают его в смущение, так что и сам Пралинский начинает сомне­
ваться в себе. «— Но я надеюсь, вы поймете, зачем я здесь. . . 
Я здесь. . . чтобы, так сказать, ободрить. . . показать, так сказать, 
нравственную, так сказать, цель, — продолжал Иван Ильич, до­
садуя на тупость Акима Петровича, но вдруг и сам замолчал. Он уви­
дел, что бедный Аким Петрович даже глаза опустил, точно в чем-то 
виноватый. Генерал в некотором замешательстве поспешил еще раз 
отхлебнуть из бокала. . .» (5, 25). Между тем «Аким Петрович умирал 
от любопытства узнать что-нибудь подробнее о настоящих намере­
ниях его превосходительства. . .» (5, 26). «Да чего мне-то надо. . . 
я-то чего здесь, чего я-то не ухожу, чего добиваюсь?. .» — недоуме­
вает в отчаянии наконец и сам генерал (5, 29). Рисуя затем новые 
планы обращения последнего дня Помпеи в свой триумф, Пралин­
ский не забывает молодую: «Новобрачную я поцелую в лоб; она ми-
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ленькая» (5, 31). Когда же гибнет и эта последняя надежда, из уст 
сотрудника «Головешки» он слышит недвусмысленное обвинение себе: 
«. . .я подозреваю, что вы один из тех начальников, которые лакомы 
до молоденьких жен своих подчиненных!» (5, 34). После такого обви­
нения генерал Пралинский, забыв о желанном триумфе, который 
стал теперь недостижим, судорожно пытается защитить себя от по­
зора этого обвинения; оправдывается, забыв о «нравственных целях» 
прихода, как будто бы сам уверился сейчас, что пришел ради ново­
брачной: «Нет, нет! — кричал генерал, — я уничтожен. . . я при­
шел. . . я хотел, так сказать, крестить. II вот за все, за все!» (там же). 
И, пытаясь наконец бежать, генерал падает, «потеряв всякое созна­
ние» (5, 35). 

Но и в состоянии сильнейшего опьянения и беспамятства не­
вольно он продолжает играть анекдотическую роль, о которой не 
думал H на которую сознательно не претендовал. Обстоятельства 
складываются так, что после падения и беспамятства генерала Пра­
линского Пселдонимову «осталось одно: перенести его на брачное 
ложе» (5, 39). Бытовые п психологические мотивировки случившегося 
вполне естественны (генерала невозможно везти домой, так он раз­
болелся; но и на стульях ему постелить нельзя). Однако в их «под-
строенностн» обнаруживается намерение автора. Пралинский не 
только отнимает у молодых их брачное ложе, но и оскверняет его: 
«. . .с Иваном Ильичом сделалось ужасное расстройство желудка» 
(5, 40). «. . .когда он огляделся и увидал, наконец, до какого груст­
ного и безобразного состояния довел он мирное брачное ложе своего 
подчиненного, — о, тогда такой смертельный стыд, такие мучения 
сошли вдруг в его сердце, что он вскрикнул, закрыл лицо руками и 
в отчаянии бросился на подушку» (5, 42). В полубреду он силится и 
не может понять, где он находится и что с ним происходит. В осо­
бенности не дает ему покоя «золотое кольцо», висевшее над его голо­
вою, «в которое продеты были занавески» (там же). Герой как будто бы 
не понимает, но чувствует, что выступает в какой-то странной и по­
зорной роли. Осквернение брачного ложа генералом Пралинским 
сопровождается мучительной сценой падения новобрачных со стульев, 
на которых разместили молодых. Иван Ильич отнимает у них не 
только их брачное ложе, но и первую брачную ночь: «Не прошло де­
сяти минут, после того как молодых заперли одних в зале, как вдруг 
послышался раздирающий крик, не отрадный крик, а самого зло­
качественного свойства. Вслед за криками послышался шум, треск, 
как будто падение стульев, и вмиг в комнату, еще темную, неожи­
данно ворвалась целая толпа ахающих и испуганных женщин во 
всевозможных дезабилье» (5, 40). И далее в усиленных трагикомиче­
ских тонах рисуется горе супруга, ожидания которого были обмануты 
самым неожиданным образом по вине его начальника. «Нравственно 
убитый Пселдонимов стоял как преступник, уличенный в злодей­
стве. Он даже не пробовал оправдываться» (там же). «. . .маминька 
новобрачной на этот раз одержала полный верх. Она сначала осы­
пала Пселдонимова странными и по большей части несправедливыми 
упреками на тему: „Какой ты, батюшка, муж после этого? Куда ты, 
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батюшка, годен, после такого сраму?" — и прочее и, наконец, взяв 
дочку за руку, увела ее от мужа к себе, взяв личпо на себя ответствен­
ность назавтра перед грозным отцом, потребующим отчета» (там же). 
«Развалина брачного ложа и опрокинутые стулья свидетельствовали 
о бренности самых лучших и вернейших земных надежд и мечтаний» 
(5, 41). Заметим, что слово «странный» у Достоевского (в данном слу­
чае это странные упреки) часто указывает на иной, более или менее 
замаскированный смысл. Для самого автора все эти «странности» 
бывают заданными и преследующими вполне определенную цель. 
В довершение всего, когда утром Иван Ильич пытался улизнуть не­
заметно, сн был застигнут матерью Пселдонимова, которая застав­
ляет его прежде умыться. Но и здесь генерал невольно продолжает 
исполнять роль, начатую накануне, замещая новобрачного, оттес­
няя его, пользуясь его правами. «Он умылся. И долго потом в тяже­
лые минуты его жизни припоминалась ему, в числе прочих угрызений 
совести, и вся обстановка этого пробуждения, и этот глиняный таз 
с фаянсовым рукомойником, наполненным холодной водой, в кото­
рой еще плавали льдинки, и мыло, в розовой бумажке, овальной 
формы, с какими-то вытравленными на нем буквами, копеек в пят­
надцать ценою, очевидно, купленное для новобрачных, но которое 
пришлось почать Ивану Ильичу. . .» (5, 42—43). 

Генерал Пралинский выглядит не только осквернителем брачного 
ложа, но и феодалом, пользующимся правом первой ночи. Желание 
предстать на свадьбе патриархальным правителем и отцом малых 
сих в старом, крепостническом смысле сыграло с Иваном Ильичом 
злую шутку. Все случившееся происходит как бы само собой в силу 
того, что роль осквернителя брачного ложа, сеньора, присвоившего 
право первой ночи, достается генералу как историческое наследие 
веков крепостнического прошлого, непобедимое новомодными ли­
беральными веяниями. Типологически литературный сюжет оказы­
вается сродни фольклорно-анекдотическому. Но и сам литературный 
герой в одном отношении напоминает сказочно-анекдотический об­
раз дурака. Находясь в плену доисторических воззрений, представ­
лений и навыков, дурак не в состоянии осознать, чем живут окружаю­
щие его люди, постоянно попадает впросак, вызывает злорадный 
смех. С другой стороны, он не в силах отрешиться от своего доисто­
рического наследия, переступить его границы, освободиться из его 
плена. Внешне дурак выглядит неразумным, не владеющим собой, 
эксцентричным. Интересно в этой связи взглянуть на образ из рас­
сказа Достоевского. Мотивируя поведение своего героя, писатель 
подчеркивает, что Иван Ильич не совсем ясно отдает себе отчет 
в своих мыслях, поступках, не может соотнести их с обстоятельствами, 
в которые попадает, принимая решения полубессознательно. С од­
ной стороны, виною легкое, а потом все усиливающееся опьянение. 
С другой — «вся беда в том, что минута была эксцентрическая» (5, 
15), Иван Ильич находился «несколько в эксцентрическом состоя­
нии» (там же), «он терялся, он чувствовал, что ему неловко, ужасно 
неловко, что почва ускользает из-под его ног, что он куда-то зашел 
и не может выйти, точно в нотемках» (5, 20). 
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Так под влиянием народных образов подвергается у Достоев­
ского жанровому обновлению само понятие анекдота, позволяющее 
расширить рамки былого рассказа о достойном внимания историче­
ском происшествии до злободневной повести, заключающей благодаря 
глубокому историческому подтексту широкое социально-историче­
ское обобщение. Когда к открытиям народно-поэтического искусства 
сознательно или безотчетно обращается талантливый писатель, он 
вскрывает такпе заложенные в них, но нереализованные возможности, 
которые приводят к своеобразным открытиям в области собственно 
литературного творчества. «Скверный анекдот» Достоевского по 
своей поэтике соотносим с народной сказочно-анекдотической тра­
дицией и в то же время являет собою художественный акт претворе­
ния образа русского либерала пореформенной эпохи, каким он ри­
суется сознанию современников, в литературный тип, ставший одним 
из исторических и художественных символов времени. 

В своей критике либерализма Достоевский не останавливается 
на полпути. Его диагноз новомодной эпидемии либеральной гуман­
ности оказывается не только беспощадным в нравственном отноше­
нии, но и вполне конкретным в социальном плане. Либерализм 
представляется цветком, привитым к старому крепостническому 
бюрократическому стеблю. 

К той я*е теме Достоевский обращается много лет спустя в «Днев­
нике писателя» (январь 1881 г.). Обстановка, в которой Достоевский 
работал над этим последним выпуском «Дневника», несколько на­
поминала эпоху реформ 1860-х гг. Правительство Лорис-Меликова, 
встав на путь либеральных посулов, обещаний и проектов, пробу­
дило немалые надежды в среде русской либеральной интеллигенции 
и русской либеральной журналистики. Сходные времена отражаются 
в писательском творчестве в сходных образах. Так на страницах 
«Дневника» появляется вымышленная фигура остроумного петер­
бургского чиновника-бюрократа, рассуждающего о прямом вреде 
проектов сокращения бюрократического аппарата (27, 26—31). 
Это публицистический двойник генерала Никифорова. Сомневаясь 
в возможности укоренения и действенности общественных институ­
тов либерального самоуправления, он вспоминает, как после кре­
стьянской реформы все эти новшества вскоре сами собою стали от­
ливаться в формы старых бюрократических учреждений: «Вот после 
крестьянской реформы действительно потянуло было чем-то новым: 
явилось самоуправление, ну там земство и прочее. . . Оказалось 
теперь ясно, что и всё это новое тотчас же начало само собою прини­
мать наш же облик, нашу же душу и тело, в нас перевоплощаться. 
И произошло отнюдь не нашим давлением (это ошибочная мысль), — 
а именно само собою, ибо от вековых привычек отучаться трудно, 
а если хотите, то и не надо, особенно в таком основном и великом на­
циональном деле». (27, 29). Мысль, положенная в основу «Скверного 
анекдота», как бы разъясняется, здесь однозначным языком публи­
цистики. Характерно, что, развивая эту мысль, безымянный бюро­
крат прибегает к фольклорным образам известной пословицы. 
«Но ведь у вас все эти самоуправления и земства, — ведь это всё 
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еще журавль в небе, журавль до снх пор прекрасный и в небе летаю­
щий, но на землю еще не слетавший», — говорит он (там же). «Вы 
вот нас все сплошь, — продолжает чиновник, — обвиняете за жу­
равля: зачем-де он до сих пор не слетел, что в этом-де мы виноваты, 
что это будто мы стараемся преобразить прекраспого журавля в наш 
образ и дух. Это, конечно, очень бы хорошо было с нашей стороны, 
если б действительно тут только наша вина была, ибо мы доказали бы 
тем, что стоим за вековой, основной и благороднейший припцпп и 
бесполезный нуль обращаем в полезное нечто. Но поверьте, что мы 
тут вовсе не виноваты, то есть слишком мало, и что прекрасный жу­
равль сам в нерешимости, сам не знает, чем ему стать окончательно, 
то есть нами ли или вправду чем-то самостоятельным, сам колеблется, 
сам не верит себе, даже почти потерялся» (27, 29—30). Снова в па­
раллель к «Скверному анекдоту» возникает тема спора: «А я так пари 
готов держать в чем угодно: попробуйте, развяжите крылья вашей 
прекрасной птичке вполне, разрешите ей все возможности, пред­
пишите, например, вашему земству даже формально за номером и со 
строгостью: „Отселе-де быть тебе самостоятельным, а не бюрократи­
ческим журавлем", и поверьте, что все они там, все какие есть жу­
равли, сами собою, еще пуще запросятся к нам и кончат тем, что ста­
нут чиновниками уже вполне, дух наш и образ примут, всё у нас 
скопируют» (27, 30). Наконец, в подготовительных набросках к «Днев­
нику» вновь появляется и слово «устоит», столь многозначительно 
подразумеваемое в «Скверном анекдоте». Оно относится теперь к по­
зиции либерала по отношению к подлинному, а не мнимому народо­
правству, если бы оно на самом деле осуществилось, но не на либе­
ральный манер: «Так устоит ли европеизм в настоящем-то виде, 
если правильно укоренится земство? Это еще вопрос, и, вероятнее 
всего, что не устоит» (27, 72). «Не устоит» означает для либерала не­
избежное бюрократически-чиновничье перерождение. 

Если в публицистике жестокая критика либерализма связана 
у Достоевского с вопросамп социальными, то в «Скверном анекдоте» 
та же тема повернута в сторону нравственной диагностики, но в обоих 
случаях она связана с глубоко осознанным и не случайным обраще­
нием к традициям фольклорной культуры. 
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