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«СКВЕРНЫЙ АНЕКДОТ» ДОСТОЕВСКОГО 
В СВЕТЕ ФОЛЬКЛОРНОЙ ТРАДИЦИИ 

Что анекдотического в «Скверном анекдоте» Достоевского? Та
кой вопрос не прозвучит странно, если учесть, что к моменту выхода 
этого произведения в свет в 1862 г. понятие жанра, на который 
указывает его название, стало по крайней мере двойственным. 
В XVIII в. под анекдотом могли понимать короткий занимательный 
рассказ, передко связанный с каким-нибудь знаменитым историче-
еким или псевдоисторическим лицом. X I X век наследует жанровые 
черты, свойственные анекдоту предшествующего столетия. Но ря
дом утверждается и иное представление. Оно возникает не без влия
ния народных юмористических рассказов сказочного происхожде
ния. Множество таких рассказов, которые представляют собою не 
что иное, как народный анекдот, было помещено А. Н. Афанасьевым 
в его знаменитом сказочном сборнике, выходившем отдельными вы
пусками на протяжении 1855—1866 гг. Подобные рассказы были из
вестны читателям отчасти и по некоторым другим, предшествующим 
и сопутствующим афанасьевскому фольклорным изданиям (И. А. Ху
дякова, А. А. Эрлейнвейна, Е. А. Чудинского). 

Что же нового привносит собственно народный фольклорный 
анекдот в представление о жанре в целом? Он несомненно произошел 
из сказки, точнее, из одного ее вида — сказки бытовой. У бытовой 
сказки и анекдота общие герои: глупец илп хитроумный шут, му
жик, высмеивающий своего барина, генерала, судью или чиновника, 
находчивый солдат, глупые супруги, сказочный поп, над которым 
смеются прихожане или работник, и т. п. В отличие от сказки, од
нако, народный анекдот короче, он содержит лишь один эпизод. 
Если сказка к тому же рисует события невероятные, вымышленные 
и смешные в своей преувеличенности, то анекдот пытается их фан
тастику выдать за нечто странное, редкостное и удивительное, но 
тем не менее возможное в качестве исключительного и замысловатого 
происшествия. Отсюда то, чего мы не встретим в сказке: анекдот 
нередко указывает место происшествия (деревня, область и т. п.), 
а также лица, которые участвовали в том или ином событии. «Йшов 
москаль чи в домовий одпуск, чи що, а його догоня конем Грицько 
з нашого села — чоловік усім знакомий. . «В деревне Усть-

1 Народные русские сказки А. Н. Афанасьева: В 3 т. М., 1985. Т. 3 . С. 194— 
195. № 478. 
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Ижмы встречаются два мужика и начинают разговаривать». 2 Перед 
нами несомненно анекдотическое, но не сказочное начало. Сказка 
не предполагает спора о том, где произошло то, о чем рассказано 
в ней. Анекдот, напротив, допускает спор по поводу того, когда, где 
и с кем случилось то или иное достойное памяти происшествие. 

Однако в наиболее существенном моменте бытовая сказка и анек
дот сохраняют сходство. Оно касается прпроды фольклорного смеха, 
звучащего в рассказах этих жанров. Во всех случаях он так или 
иначе бывает связан или с родовыми доисторическими представле
ниями, сопряженными с повседневной действительностью, или с осо
бой психологией героев, воспроизводящей психологические свойства 
и логические навыки, характерные для доисторических этапов раз
вития мышления. Столкновение представлений далекого прошлого 
с текущей действительностью порождает комический эффект. В ре
зультате привычные отношения, нормы и уклад жизни сословио-
классового общества подвергаются смеховому развенчанию и про
фанации. Все сказанное можно было бы подтвердить на широко раз
вернутом материале русской бытовой сказки и народного анекдота. 
Но в пределах небольшой статьи возможно лишь кратко проиллю
стрировать высказанные наблюдения. 

В бытовой сказке, например, рассказывается о том, как по смерти 
матери Иван-дурак приводит в лес на ее могилу корову, доставшуюся 
ему в наследство. Он спрашивает мать, нужна ли ей корова. 
«Нужно, — говорит мать, — привязывай, за деньгами завтра при
дешь». Через три дня герой выгребает из-под вывороченного пня, 
на который указывает ему мать, целый короб денег. 3 Как показывает 
в своем исследовании В. Я . Пропп, обращаясь, в частности, и к дан
ному варианту бытовой сказки типа 1685А* (Дурак ставит капкан 
около дома) и 1643 (Дурак и береза), 4 упомянутый мотив в древней
шей и исконной его форме восходит к обряду жертвоприношений на 
могиле покойных родителей, одаривающих в сказке того, кто этот 
обряд совершает. 5 Другой пример. К древнейшим историческим пред
ставлениям, связанным с тотемическим культом покойных предков, 
относится, как известно, вера в возможность возвращения с того 
света. Подобная вера отражена в народных былпчках. Бытовая я*е 
сказка комически переосмысливает эти доисторические представле
ния, выродившиеся позднее в бытовое суеверие. Отсюда — сюжеты 
о проходимце, который, назвавшись выходцем с того света, просит 
глупую старуху передать с ним денег п одежду для ее покойного 
сына (СУ, 1540). В сказках о шуте антагонисты героя, думая, что 

2 Ончуков H. Е. Северные сказки // Зап. Рус . геогр. о-ва по отд-нию этно
графии. СПб., 1908. Т. 33. № 26. 

3 Смирнов А. М. Сборник великорусских сказок из архива Русского гео
графического общества / / Зап. Рус . геогр. о-ва по отд-нию этнографии. СПб. , 
1917. Т. 44. Вып. 2. № 306. 

4 Сравнительный указатель сюжетов. Восточнославянская сказка / Сост. 
Л. Г. Бараг, И. П. Березовский, К. П. Кабашников, Н. В. Новиков. Л . , 1979. 
Далее: СУ. 

5 Пропп В. Я. Исторические корни волшебной сказки. Л . , 1986. С. 146—150. 
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они утопили шута, верят, будто он вернулся из подводного мира, 
прихватив с собою коней (СУ, 1535). 

« — Что любуетесь? Что на лошадях еду? Вы же, когда меня то
пили, так сказали, что лови бурых коней. Если б вы сказали, лови 
сивых, так и сивые там хорошие лошади есть. Не то, что пару пой
мать можно — поймать можно п четверку, только надо поспдеть 
подольше там». 6 После таких слов шута его врагам остается просить 
утопить их, что тот с радостью исполняет. 

От подобных сказок — прямой путь к народному анекдоту. 
«Смотри, коль утонешь, так и домой не ходи!» — говорит мать сыну, 
собравшемуся идти купаться. 7 Писарь говорит голове, что в благо
датную весеннюю пору достаточно лишь дождя, чтобы из земли все 
так и полезло. «Уже ж там у мене три жінки, да не дай же то боже, 
як вони вылізуть!» — пугается тот. 8 

Что касается древних форм мышления, усвоенных сказкой и на-
родпым анекдотом, упомянем в качестве примера лишь одну из этих 
форм. Комизм народных рассказов иногда проистекает из неразли
чения части и целого, рода и вида, субъекта и объекта. Нерасчленен
ность, невыработанность подобных категорий — один из показате
лей архаического склада мыслительной деятельности, пережитков 
доисторического прошлого в области психологии и логики. Известно, 
например, что «первобытная мысль соотносит и группирует в едином 
понятии разные предметы по их отдельным, случайно выхваченным 
качествам». 9 В древнейших по своему происхождению сказках о жи
вотных мы отмечаем комически обыгранное своеобразное расчлене
ние материального тела субъекта, отнесение к объекту того, что со
ставляет часть самого субъекта. (Лисица узнает, что хвост мешал ей 
бежать от врагов, и высовывает его из норы со словами: «Ешьте, со
баки, лисий хвост!» 1 0). В более широком плане это может составлять 
частный случай перенесения вовне субъективных психических и ло
гических способностей и законов. 1 1 Сказка и народный анекдот на 
сказочной основе превращают в поэтическое средство для достиже
ния комического эффекта древнейшую логико-психологическую 
черту. Так, дураки не могут сосчитать себя, так как считающий вся
кий раз забывает причислить к общему счету самого себя (СУ, 1287). 
Знакомые и жена вспоминают, что у покойного была борода, но не 
знают, была ли голова (СУ, 1225). За лень и лживость мужик вы
мазывает дегтем и обсыпает перьями свою жену, заснувшую в поле. 
Проснувшись, та не узнает себя, идет к своему дому и допытыва
ется, дома ли жена ее мужа, чтобы окончательно убедиться, что она 

6 Сказки Ф. П. Господарева / Запись текста, вступ. статья и примеч. Н. В . Но
викова. Петрозаводск, 1941. Л° 29. 

7 Народные русские сказки А. Н. Афанасьева. Т. 3 . С. 196. № 484. 
8 Там же. С. 187. № 456. 
9 Кацпельсоп С. Д . Язык поэзии и первобытно-образная речь / / Изв. 

А Н СССР. Отд-ние лит. и яз. М., 1947. Т. 6. Вып. 4. Июль—август. С. 30 . 
1 0 Народные русские сказки А. Н. Афанасьева. М., 1984. Т. 1. С. 34—35. 

Ко 23. 
1 1 См., например: Анисимов А. Ф. Исторические особенности первобытного 

мышления. Л . , 1971. С. 81—87. 
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не та, кем считала себя до сих пор (СУ, 1383). С заснувшего мужика 
снимают сапоги, проснувшись, он не узнает свои йоги, так как знает, 
что его были в сапогах (СУ, 1288*). Любопытно, что подобный же 
путь к умозаключению бывает характерен для детского мышления 
(на вопрос, покусали ли их комары, дети отвечают, например, что их 
сампх комары не тронули, а покусали только ручки и ножки, и т. п.). 

В целом можно сказать, что сюжет бытовой сказки и анекдота 
имеет двойное дно. Одно составляют видимые события из мира житей
ской повседневности, воспроизведенные рассказчиком, второе — 
тот доисторически традиционный фон, на который они налагаются, 
проецируются. Поведение героя, его поступки мотивируются не 
только видимыми причинами, но и вторжением в сюжет, присутствием 
на втором плане причин, связанных с доисторическими «воспомина
ниями». Сюжет развивается параллельно в двух планах. В заключе
нии параллельные неожиданно сходятся и замыкаются, что и вызы
вает взрывной эффект комического конца. Герой бытовой сказки и 
анекдота или использует представления и логико-психологические 
навыки прошлого как свое хитрое знание и умение (шут), или нахо
дится в их власти, будучи не в силах выйти за их пределы (дурак). 
В любом случае смех фольклорных рассказов направлен не только 
на героя, но и на его врагов и на всю совокупность бытовых 
и социальных отношений классово-сословного антагонистического 
общества (сказки о хозяине и работнике, о судах и судьях 
и т. п.). 

Таковы суммарно те черты жанрового обновления, которые ис
подволь преобразили также и литературный анекдот, что стало ска
зываться уже к середине X I X в. и вполне отчетливо обнаружилось 
у Достоевского. Название «анекдот» подкрепляет впечатление, что 
все рассказанное носит характер происшествия, которое вполне 
могло бы случиться на самом деле. С другой стороны, рассказ пере
растает рамки житейского случая и выходит к широким обобщениям 
острых и характерных явлений пореформенной русской жизни, сде
ланным буквально по горячим следам. Этому способствует заключен
ный в нем художественный подтекст, выводящий события за огра
ниченные пределы имевшего место факта и отражающий их в зеркале 
неожиданной исторической аналогии. 

В народном анекдоте события нередко мотивируются и вводятся 
каким-то спором, в котором одна пз сторон, полагаясь на логику и 
здравый смысл, считает обеспеченной свою победу. Традиционная 
мотивировка фольклорного анекдота воспроизводятся п в рассказе 
Достоевского. 

Сюжет «Скверного анекдота» представляет собою разрешение 
спора между тремя генералами по поводу гуманности. Толчком к по
следующим событиям служит замечание генерала Никифорова: 
«Не выдержим» (5, 9). Это замечание повергает в недоумение героя 
рассказа. Он пытается толковать его в прямом смысле, но никаких 
разъяснений на этот счет не получает: 

«— То есть как это не выдержим? — спросил Иван Ильич, удив-
лясь внезапному и отрывочному замечанию Степана Никифоровича. 
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— Так, не выдержим. — Степан Никифорович, очевидно, не 
хотел распространяться далее. 

— Это вы уж не насчет ли нового вина и новых мехов? — не без 
иронии возразил Иван Ильич. — Ну, нет-с; за себя-то уж я отвечаю» 
(там же). 

Смысл замечания остается загадочным и, как оказалось, двойным, 
что открывается герою только к концу рассказа. Какой-то особый 
оттенок ускользает от него: «Не выдержим! Что он этим хотел ска
зать? Даже задумался, когда говорил» (5, 11). В двойном значении 
употреблено в повести и слово «анекдот». С одной стороны, генерал 
Пралинский мечтает о том, чтобы его поступок послужил темой для 
анекдота из жизни сановного лица: «Да ведь эти детп будут своим 
детям, а те своим внукам рассказывать, как священнейший анек
дот, что сановник, государственный муж (а я всем этим к тому вре
мени буду) удостоил их. . . и т . д.» (5, 14). Но рядом с этим тради
ционным словоупотреблением мелькает в рассказе иное. «Этот сквер
ный анекдот случился именно в то самое время. . .», — начинается 
рассказ (5, 5). «Скверный анекдот», — говорит генерал Шипуленко 
по поводу исчезновения кареты Пралинского (5, 10).' Гуманность 
героя подвергается первому испытанию сразу же после спора. 
«— Подлец народ! — с бешенством закричал господин Пралинский.— 
Просился у меня, каналья, на свадьбу, тут же на Петербургской, 
какая-то кума замуж идет, черт ее дерн. Я настрого запретил ему 
отлучаться. II вот, бьюсь об заклад, что он туда уехал!» (там же). 
Генерал Шипуленко тут же пользуется случаем подвести итог про
исшедшему спору о гуманности: «— А вы лучше посеките его хо
рошенько раза два в части, вот он и будет исполнять приказанья», — 
советует он (там же). Но гуманность генерала Пралинского оказы
вается «на высоте». Там, где он волен над своими поступками, он не 
отступает от выбранной роли. «— Нет, врешь, сам секи, а я сечь не 
буду; я Трифона словом дойму, попреком дойму, вот он и будет чув
ствовать» (5, 11). 

Но «не выдержим» относится не только к поступкам, над кото
рыми герой волен, но и к таким, которые совершаются как бы по
мимо его сознательного намерения, сами собою, подчиняясь особой 
логике. Эту «логику» в рассказе возможно обнаружить. Она вопло
щена во второй, параллельной главной, линии сюжета. Эта затенен
ная сюжетная линия служит как бы фоном для происходящих собы
тий. Она не прочерчивается ясно и непрерывно, но складывается из 
отдельных штрихов и намеков, рисующих тем не менее вполне за
конченную картину. «Этого никто не поймет», — рассуждает генерал 
Пралинский о предстоящем ему подвиге. — «Степан Никифорович ум
рет — не поймет. Ведь сказал же он: не выдержим. Да, но это вы, 
люди старые, люди паралича и косности, а я вы-дер-жуГЯ обращу 
последний день Помпеи в сладчайший день для моего подчиненного, 
и поступок дикий — в нормальный, патриархальный, высокий 
и нравственный» (5, 13). Слово «патриархальный» для обозначения 
сути либерального порыва героя здесь достаточно многозначительно. 
Далее настойчиво начинает повторяться одна и та же тема — тема 
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молодой и отношения к ней Пралинского, отношения, па которое 
должна налечь печать этой самой патриархальности или, иными сло
вами, либерального гуманизма. «Ну знакомлюсь, разумеется, с моло
дой, хвалю ее. . .» (5, 14). «Пошучу еще раз с молодой; гм. . . даже 
вот что: намекну, что приду опять ровнешенько через девять меся
цев в качестве кума, хе-хе! . . . Ну п все захохочут, молодая покрас
неет; я с чувством поцелую ее в лоб, даже благословлю ее . . .» (там же). 
Вслед за размышлениями, в которых фигурирует молодая, в во
ображении героя вновь возникают лица генералов Никифорова и 
Шипуленко, и слово «не выдержим» начинает все более и более 
отчетливо принимать смысл «не устоим»: «Как нарочпо, вдруг, 
в это самое мгновение в настроенном воображении его нарисова
лись самодовольные лица Степана Никифоровича и Семена Ивано
вича. 

— Не выдержим! — повторил Степан Нпкнфоровпч, свысока 
улыбаясь. 

— Хи-хи-хп! — вторил ему Семен Иванович своей самой пре
скверной улыбкой» (5, 15). 

Далее появляется реальная, а не воображаемая молодая в сцене 
знакомства и последующих сценах. 

«— Очень, очень рад познакомиться, — произнес он с самым ве
ликосветским полупоклоном, — и тем более в такой день. . . 

Он прековарно улыбнулся. Дамы приятно заволновались» (5, 
19). 

«— Да она у тебя прехорошенькая, — продолжал он вполголоса, 
как будто обращаясь к одному Пселдонимову, но нарочно так, чтоб 
и молодая слышала» (5, 20). 

«Впрочем, в сущности, она в своем праве», — досадует герой, что 
молодая, даже не взглянув на него «упорхнула» с офицером, чтоб 
занять место в рядах кадрили (5, 24). 

Между тем начальник канцелярии генерала Пралинского Аким 
Петрович очень хотел бы узнать причину появления генерала на 
свадьбе. Он никак не может поверить тому объяснению, которое пред
ставил Иван Ильич. Слова же о «нравственной цели» прихода по
вергают его в смущение, так что и сам Пралинский начинает сомне
ваться в себе. «— Но я надеюсь, вы поймете, зачем я здесь. . . 
Я здесь. . . чтобы, так сказать, ободрить. . . показать, так сказать, 
нравственную, так сказать, цель, — продолжал Иван Ильич, до
садуя на тупость Акима Петровича, но вдруг и сам замолчал. Он уви
дел, что бедный Аким Петрович даже глаза опустил, точно в чем-то 
виноватый. Генерал в некотором замешательстве поспешил еще раз 
отхлебнуть из бокала. . .» (5, 25). Между тем «Аким Петрович умирал 
от любопытства узнать что-нибудь подробнее о настоящих намере
ниях его превосходительства. . .» (5, 26). «Да чего мне-то надо. . . 
я-то чего здесь, чего я-то не ухожу, чего добиваюсь?. .» — недоуме
вает в отчаянии наконец и сам генерал (5, 29). Рисуя затем новые 
планы обращения последнего дня Помпеи в свой триумф, Пралин
ский не забывает молодую: «Новобрачную я поцелую в лоб; она ми-
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ленькая» (5, 31). Когда же гибнет и эта последняя надежда, из уст 
сотрудника «Головешки» он слышит недвусмысленное обвинение себе: 
«. . .я подозреваю, что вы один из тех начальников, которые лакомы 
до молоденьких жен своих подчиненных!» (5, 34). После такого обви
нения генерал Пралинский, забыв о желанном триумфе, который 
стал теперь недостижим, судорожно пытается защитить себя от по
зора этого обвинения; оправдывается, забыв о «нравственных целях» 
прихода, как будто бы сам уверился сейчас, что пришел ради ново
брачной: «Нет, нет! — кричал генерал, — я уничтожен. . . я при
шел. . . я хотел, так сказать, крестить. II вот за все, за все!» (там же). 
И, пытаясь наконец бежать, генерал падает, «потеряв всякое созна
ние» (5, 35). 

Но и в состоянии сильнейшего опьянения и беспамятства не
вольно он продолжает играть анекдотическую роль, о которой не 
думал H на которую сознательно не претендовал. Обстоятельства 
складываются так, что после падения и беспамятства генерала Пра
линского Пселдонимову «осталось одно: перенести его на брачное 
ложе» (5, 39). Бытовые п психологические мотивировки случившегося 
вполне естественны (генерала невозможно везти домой, так он раз
болелся; но и на стульях ему постелить нельзя). Однако в их «под-
строенностн» обнаруживается намерение автора. Пралинский не 
только отнимает у молодых их брачное ложе, но и оскверняет его: 
«. . .с Иваном Ильичом сделалось ужасное расстройство желудка» 
(5, 40). «. . .когда он огляделся и увидал, наконец, до какого груст
ного и безобразного состояния довел он мирное брачное ложе своего 
подчиненного, — о, тогда такой смертельный стыд, такие мучения 
сошли вдруг в его сердце, что он вскрикнул, закрыл лицо руками и 
в отчаянии бросился на подушку» (5, 42). В полубреду он силится и 
не может понять, где он находится и что с ним происходит. В осо
бенности не дает ему покоя «золотое кольцо», висевшее над его голо
вою, «в которое продеты были занавески» (там же). Герой как будто бы 
не понимает, но чувствует, что выступает в какой-то странной и по
зорной роли. Осквернение брачного ложа генералом Пралинским 
сопровождается мучительной сценой падения новобрачных со стульев, 
на которых разместили молодых. Иван Ильич отнимает у них не 
только их брачное ложе, но и первую брачную ночь: «Не прошло де
сяти минут, после того как молодых заперли одних в зале, как вдруг 
послышался раздирающий крик, не отрадный крик, а самого зло
качественного свойства. Вслед за криками послышался шум, треск, 
как будто падение стульев, и вмиг в комнату, еще темную, неожи
данно ворвалась целая толпа ахающих и испуганных женщин во 
всевозможных дезабилье» (5, 40). И далее в усиленных трагикомиче
ских тонах рисуется горе супруга, ожидания которого были обмануты 
самым неожиданным образом по вине его начальника. «Нравственно 
убитый Пселдонимов стоял как преступник, уличенный в злодей
стве. Он даже не пробовал оправдываться» (там же). «. . .маминька 
новобрачной на этот раз одержала полный верх. Она сначала осы
пала Пселдонимова странными и по большей части несправедливыми 
упреками на тему: „Какой ты, батюшка, муж после этого? Куда ты, 
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батюшка, годен, после такого сраму?" — и прочее и, наконец, взяв 
дочку за руку, увела ее от мужа к себе, взяв личпо на себя ответствен
ность назавтра перед грозным отцом, потребующим отчета» (там же). 
«Развалина брачного ложа и опрокинутые стулья свидетельствовали 
о бренности самых лучших и вернейших земных надежд и мечтаний» 
(5, 41). Заметим, что слово «странный» у Достоевского (в данном слу
чае это странные упреки) часто указывает на иной, более или менее 
замаскированный смысл. Для самого автора все эти «странности» 
бывают заданными и преследующими вполне определенную цель. 
В довершение всего, когда утром Иван Ильич пытался улизнуть не
заметно, сн был застигнут матерью Пселдонимова, которая застав
ляет его прежде умыться. Но и здесь генерал невольно продолжает 
исполнять роль, начатую накануне, замещая новобрачного, оттес
няя его, пользуясь его правами. «Он умылся. И долго потом в тяже
лые минуты его жизни припоминалась ему, в числе прочих угрызений 
совести, и вся обстановка этого пробуждения, и этот глиняный таз 
с фаянсовым рукомойником, наполненным холодной водой, в кото
рой еще плавали льдинки, и мыло, в розовой бумажке, овальной 
формы, с какими-то вытравленными на нем буквами, копеек в пят
надцать ценою, очевидно, купленное для новобрачных, но которое 
пришлось почать Ивану Ильичу. . .» (5, 42—43). 

Генерал Пралинский выглядит не только осквернителем брачного 
ложа, но и феодалом, пользующимся правом первой ночи. Желание 
предстать на свадьбе патриархальным правителем и отцом малых 
сих в старом, крепостническом смысле сыграло с Иваном Ильичом 
злую шутку. Все случившееся происходит как бы само собой в силу 
того, что роль осквернителя брачного ложа, сеньора, присвоившего 
право первой ночи, достается генералу как историческое наследие 
веков крепостнического прошлого, непобедимое новомодными ли
беральными веяниями. Типологически литературный сюжет оказы
вается сродни фольклорно-анекдотическому. Но и сам литературный 
герой в одном отношении напоминает сказочно-анекдотический об
раз дурака. Находясь в плену доисторических воззрений, представ
лений и навыков, дурак не в состоянии осознать, чем живут окружаю
щие его люди, постоянно попадает впросак, вызывает злорадный 
смех. С другой стороны, он не в силах отрешиться от своего доисто
рического наследия, переступить его границы, освободиться из его 
плена. Внешне дурак выглядит неразумным, не владеющим собой, 
эксцентричным. Интересно в этой связи взглянуть на образ из рас
сказа Достоевского. Мотивируя поведение своего героя, писатель 
подчеркивает, что Иван Ильич не совсем ясно отдает себе отчет 
в своих мыслях, поступках, не может соотнести их с обстоятельствами, 
в которые попадает, принимая решения полубессознательно. С од
ной стороны, виною легкое, а потом все усиливающееся опьянение. 
С другой — «вся беда в том, что минута была эксцентрическая» (5, 
15), Иван Ильич находился «несколько в эксцентрическом состоя
нии» (там же), «он терялся, он чувствовал, что ему неловко, ужасно 
неловко, что почва ускользает из-под его ног, что он куда-то зашел 
и не может выйти, точно в нотемках» (5, 20). 
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Так под влиянием народных образов подвергается у Достоев
ского жанровому обновлению само понятие анекдота, позволяющее 
расширить рамки былого рассказа о достойном внимания историче
ском происшествии до злободневной повести, заключающей благодаря 
глубокому историческому подтексту широкое социально-историче
ское обобщение. Когда к открытиям народно-поэтического искусства 
сознательно или безотчетно обращается талантливый писатель, он 
вскрывает такпе заложенные в них, но нереализованные возможности, 
которые приводят к своеобразным открытиям в области собственно 
литературного творчества. «Скверный анекдот» Достоевского по 
своей поэтике соотносим с народной сказочно-анекдотической тра
дицией и в то же время являет собою художественный акт претворе
ния образа русского либерала пореформенной эпохи, каким он ри
суется сознанию современников, в литературный тип, ставший одним 
из исторических и художественных символов времени. 

В своей критике либерализма Достоевский не останавливается 
на полпути. Его диагноз новомодной эпидемии либеральной гуман
ности оказывается не только беспощадным в нравственном отноше
нии, но и вполне конкретным в социальном плане. Либерализм 
представляется цветком, привитым к старому крепостническому 
бюрократическому стеблю. 

К той я*е теме Достоевский обращается много лет спустя в «Днев
нике писателя» (январь 1881 г.). Обстановка, в которой Достоевский 
работал над этим последним выпуском «Дневника», несколько на
поминала эпоху реформ 1860-х гг. Правительство Лорис-Меликова, 
встав на путь либеральных посулов, обещаний и проектов, пробу
дило немалые надежды в среде русской либеральной интеллигенции 
и русской либеральной журналистики. Сходные времена отражаются 
в писательском творчестве в сходных образах. Так на страницах 
«Дневника» появляется вымышленная фигура остроумного петер
бургского чиновника-бюрократа, рассуждающего о прямом вреде 
проектов сокращения бюрократического аппарата (27, 26—31). 
Это публицистический двойник генерала Никифорова. Сомневаясь 
в возможности укоренения и действенности общественных институ
тов либерального самоуправления, он вспоминает, как после кре
стьянской реформы все эти новшества вскоре сами собою стали от
ливаться в формы старых бюрократических учреждений: «Вот после 
крестьянской реформы действительно потянуло было чем-то новым: 
явилось самоуправление, ну там земство и прочее. . . Оказалось 
теперь ясно, что и всё это новое тотчас же начало само собою прини
мать наш же облик, нашу же душу и тело, в нас перевоплощаться. 
И произошло отнюдь не нашим давлением (это ошибочная мысль), — 
а именно само собою, ибо от вековых привычек отучаться трудно, 
а если хотите, то и не надо, особенно в таком основном и великом на
циональном деле». (27, 29). Мысль, положенная в основу «Скверного 
анекдота», как бы разъясняется, здесь однозначным языком публи
цистики. Характерно, что, развивая эту мысль, безымянный бюро
крат прибегает к фольклорным образам известной пословицы. 
«Но ведь у вас все эти самоуправления и земства, — ведь это всё 

6 4 
lib.pushkinskijdom.ru



еще журавль в небе, журавль до снх пор прекрасный и в небе летаю
щий, но на землю еще не слетавший», — говорит он (там же). «Вы 
вот нас все сплошь, — продолжает чиновник, — обвиняете за жу
равля: зачем-де он до сих пор не слетел, что в этом-де мы виноваты, 
что это будто мы стараемся преобразить прекраспого журавля в наш 
образ и дух. Это, конечно, очень бы хорошо было с нашей стороны, 
если б действительно тут только наша вина была, ибо мы доказали бы 
тем, что стоим за вековой, основной и благороднейший припцпп и 
бесполезный нуль обращаем в полезное нечто. Но поверьте, что мы 
тут вовсе не виноваты, то есть слишком мало, и что прекрасный жу
равль сам в нерешимости, сам не знает, чем ему стать окончательно, 
то есть нами ли или вправду чем-то самостоятельным, сам колеблется, 
сам не верит себе, даже почти потерялся» (27, 29—30). Снова в па
раллель к «Скверному анекдоту» возникает тема спора: «А я так пари 
готов держать в чем угодно: попробуйте, развяжите крылья вашей 
прекрасной птичке вполне, разрешите ей все возможности, пред
пишите, например, вашему земству даже формально за номером и со 
строгостью: „Отселе-де быть тебе самостоятельным, а не бюрократи
ческим журавлем", и поверьте, что все они там, все какие есть жу
равли, сами собою, еще пуще запросятся к нам и кончат тем, что ста
нут чиновниками уже вполне, дух наш и образ примут, всё у нас 
скопируют» (27, 30). Наконец, в подготовительных набросках к «Днев
нику» вновь появляется и слово «устоит», столь многозначительно 
подразумеваемое в «Скверном анекдоте». Оно относится теперь к по
зиции либерала по отношению к подлинному, а не мнимому народо
правству, если бы оно на самом деле осуществилось, но не на либе
ральный манер: «Так устоит ли европеизм в настоящем-то виде, 
если правильно укоренится земство? Это еще вопрос, и, вероятнее 
всего, что не устоит» (27, 72). «Не устоит» означает для либерала не
избежное бюрократически-чиновничье перерождение. 

Если в публицистике жестокая критика либерализма связана 
у Достоевского с вопросамп социальными, то в «Скверном анекдоте» 
та же тема повернута в сторону нравственной диагностики, но в обоих 
случаях она связана с глубоко осознанным и не случайным обраще
нием к традициям фольклорной культуры. 
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