
II. Л. АЛ Ь M II 

О РОМАНТИЧЕСКОМ «ПЛАСТЕ» 
В РОМАНЕ «ПРЕСТУПЛЕНИЕ И НАКАЗАНИЕ» 

Романтическое «своеволие», «фантастичность», мечта об избран
ничестве — коренное свойство сознания многих героев Достоевского. 
Более того, здесь опознавательный знак героя Достоевского как 
некой постоянной величины; идеологический комплекс слишком 
значительный, чтобы он мог не сказаться на общем стиле писателя. 
Вопрос о романтизме как составляющей метода автора «Двойника», 
«Идиота», «Подростка» неоднократно ставился нашим литературове
дением. 1 Но, на мой взгляд, проблему нельзя считать исчерпанной. 
Воздух романтизма пронизывает романы Достоевского в гораздо 
большей мере, чем это обнаруживается на первых этапах исследова
ния. Художник закрытой позиции, он нередко строит повествование 
так, что смысл переживаний героя оказывается утаенным. Путь 
к пониманию в этих случаях может проходить через пространство 
романтической литературы — сферы, читателю X I X в. более близ
кой, нежели нашему современнику. Памятуя об этом, попытаемся 
по-новому посмотреть на один из самых загадочных эпизодов «Пре
ступления и наказания». А через него выйти к скрытым пластам 
романа, привычно (и справедливо) почитающегося вершиной рус
ского и мирового реализма. 

Раскольников, блуждая по Петербургу, смотрит, стоя на мосту 
через Неву, на лежащий перед ним великий город. Героя томит стран
ное чувство. Оно настигало его здесь и прежде. Но после преступле
ния стало острее и необъяснимее: 

«Когда он ходил в университет, то обыкновенно, — чаще всего, 
возвращаясь домой, — случалось ему, может быть раз сто, оста
навливаться именно на этом же самом месте, пристально вгляды
ваться в эту действительно великолепную панораму и каждый раз 

1 См.: Гражис II. П. Ф. М. Достоевский и романтиЗхМ. Вильнюс, 1979. 
А также в общих работах: Гроссман Л. П. Достоевский — художник / / Твор
чество Ф. М. Достоевского. М., 1959. С. 414—415; Назироѳ Р. Г. Творческие 
принципы Ф. М. Достоевского. Саратов, 1982. С 57, 66; Тюнъкин К. И. Роман
тическая культура и ее отражение в творчестве Достоевского / / Романтизм в сла
вянских литературах. М., 1973. С. 278—306; Фридлендер Г. М. Эстетика Достоев
ского / / Достоевский — художник и мыслитель. М., 1972. С. 101—105. 
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почти удивляться одному неясному и неразрешимому своему впечат
лению. Необъяснимым холодом веяло на него всегда от этой вели
колепной панорамы; духом немым и глухим полна была для него 
эта пышная картина. . . Дивился он каждый раз своему угрюмому 
и загадочному впечатлению и откладывал разгадку его, не доверяя 
себе, в будущее. Теперь вдруг резко вспомнил он про этп прежние 
свои вопросы и недоумения, и показалось ему, что не нечаянно он 
вспомнил теперь про них. Уж одно то показалось ему дико и чудно, 
что он на том же самом месте остановился, как прежде, как будто 
и действительно вообразил, что может о том же самом мыслить те
перь, как и прежде, п такими же прежними темами и картинами ин
тересоваться, какими интересовался. . . еще так недавно. Даже 
чуть не смешно ему стало и в то же время сдавило грудь до боли. 
В какой-то глубине, внизу, где-то чуть видно под ногами, показа
лось ему теперь всё это прежнее прошлое, н прежние мысли, и преж
ние задачи, и прежние темы, и прежние впечатления, и вся эта па
норама, и он сам, и всё, всё. . . Казалось, он улетал куда-то вверх 
и всё исчезало в глазах его. . . Сделав одно невольное движение 
рукой, он вдруг ощутил в кулаке своем зажатый двугривенный. 
Он разжал руку, пристально поглядел на монетку, размахнулся и 
бросил ее в воду; затем повернулся п пошел домой. Ему показалось, 
что он как будто ножницами отрезал себя сам от всех и всего в эту 
минуту» (6, 90). 

Итоги размышлений Раскольникова наглядны. Но начало их 
теряется в неопределенности. Где истоки парадокса — «угрюмого 
i l загадочного впечатления», рожденного зрелищем «великолепной 
панорамы»? 

Автор не отвечает на этот им же спровоцированный вопрос. Бо
лее того, по ходу описания загадка удваивается, утраивается — 
без расширения данных, подводящих к решению. Неполнота «усло
вия задачи» снимает возможность однозначного, «точечного» ответа. 
Уже поэтому неубедительны верснп, предлагающие читать это место 
романа как своего рода политическую тайнопись, шифр, содержа
щий указание на «фурьерпстскпе» настроения Раскольникова 
(В. Б . Шкловский 2 ) либо, напротив, на его отказ от «социально-
утопических мечтаний» (В. Я . Кпрпотин 3 ) . 

Ситуацию частично проясняет обращение к черновым рукописям. 
Но именно частично. Мы узнаём истоки художественного движения, 
еще очень далекие от результатов окончательного текста. На стадии 
этих истоков в первой (краткой) редакции романа интересующий 
нас эпизод выглядит более «понятным» (и гораздо менее наполнен
ным). 

Мысли героя здесь не столь судорожны; в монологе просматри
вается логическая канва психологической коллизии. «Прежнее» и 
новое впечатления четко разделены. Первое описано более подробно, 

2 Шкловский В. За и против: Заметки о Достоевском. М., 1957. С. 215—216. 
3 Кирпотин В. Я. Разочарование и крушение Родиона Раскольникова. 

М., 1970. С. 45—47. 
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в какой-то мере даже объяснено. Причиной всему, размышляет ге
рой, «полнейшая холодность и мертвенность этого вида. Совершенно 
необъяснимым холодом веет от него. Духом немоты и молчания, дух 
„немой и глухой" разлит во всей этой панораме. Я не умею выразиться, 
по тут даже и не мертвенность, потому что мертво только то, что 
было живо <. . . > Я не видал ни Венеции, ни Золотого Рога, но ведь, 
наверно, там давно уже умерла жизнь, хоть камни всё еще говорят, 
всё еще „вопиют" доселе» (7, 39—40). 

Мысль о том, что лик Северной Пальмиры — в отличие от Ве
неции — и не был живым, — вариант любимой идеи Достоевского 
об «умышленности» Петербурга, центра искусственной цивилиза
ции. Герою эта идея дана в непосредственном переживании, как 
интуитивное неприятие созерцаемого. По ходу коллизии на перво
начальное отчуждение наслаивается отчуждение второго порядка — 
от собственного духовного прошлого. «Все эти прежние ощущения, 
вопросы, люди» теперь, после рубежа преступления, — «как на дру
гой планете». Отсюда — завершающий ситуацию жест героя: «по-
даянная» момента брошена в воду в знак разрыва общечеловеческих 
связей. 

В общей концепции «Преступления и наказания» эпизод этот — 
в числе основополагающих. Тем интереснее для нас характер его 
трансформации. Во второй (пространной) редакции романа фрагмент 
сжимается (за счет отказа от пояснений) и одновременно пополня
ется образом полета. Здесь уже найдена основа для окончательного 
текста, притом что в последнем будет усилен мотив таинственной 
значимости происходящего («неясное и неразрешимое», «угрюмое 
и загадочное» впечатление; «не нечаянно вспомнил»; «показалось ему 
дико и чудно»). 

Сегодня нет надобности доказывать, что Достоевский не искал 
загадочности ради нее самой. Новая тональность эпизода переме
стила «странное» впечатление Раскольникова из сферы идей (хотя 
и прочувствованных) в область целостных духовных открытий. 
В этом качестве оно обрело сходство с тем «видением», которое имело 
первостепенную важность для самого Достоевского и о котором пи
сатель рассказал задолго до «Преступления и наказания» — в по
вести «Слабое сердце» и в фельетоне «Петербургские сновидения 
в стихах и прозе». 4 

«Происшествие» на Неве в фельетоне представлено как одна из 
собственно петербургских «тайн» (по образцу «Парижских тайн» 
Эжена Сю). Себя в этой связи повествователь пменует «фантазером» 
и «мистиком», иронически обыгрывая несоответствие этих качеств 
господствующему «реальному направлению». Вместе с тем рассказ 
о «видении» абсолютно серьезен; завершается он почти торжественно: 
«Я полагаю, что с той именно минуты началось мое существование. . .» 
(19, 69). Существование художника. 

4 Во всех трех эпизодах сохранена единая точка обзора. См.: Бем А. Л. 
Ч у ж а я беда в творчестве Достоевского / / О Dostojevském. Sbornik stati a mate-
r iâ lu . Praha, 1972. S. 232. 
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Герой «Преступления и наказания» по типу восприятия жизни 
тоже художник (хоть и апеллирует к «арифметике»). В ощущениях, 
которые он испытывает, глядя на великолепную панораму враждеб
ного ему города, есть свой комплекс «невыразимого». Его воссоз
дает сам характер авторской речи. Слово здесь не призвано назы
вать; оно кружит, очерчивая границы неизвестного. Суть пережива
ния фиксируется в них, сохраняя «безымянность»; художественный 
смысл возникает в мерцании поэтических «отсветов». 

Некоторые из них уже «узнаны». Названы пушкинские «Медный 
всадник» 5 и стихотворение «Город пышный, город бедный. . .». 6 

Но, думается, существует текст, находящийся с эпизодом Расколь
никова в более тесной связи, объясняющий и выражение «дух не
мой п глухой», и неожиданный образ полета. Это — исповедь лер
монтовского Демона : 7 

Лишь только божне проклятье 
Исполнилось, с того же дня 
Природы жаркие объятья 
НаЕек остыли для меня. . . 

И в страхе я, взмахнув крылами, 
Помчался — но куда? зачем? 
Не знаю. . . Прежппми друзьями 
Я был отвергнут; как Эдем, 
Мир для меня стал глух и нем. 8 

Лермонтов, поэт романтических порывов и романтического разо
чарования, присутствует в «Преступлении и наказании» скрыто и 
явно. Последнее перед убийством видение Раскольникова восходит 
к «Трем пальмам». 9 Романс на стихотворение «Сон» пытается петь 
умирающая Катерина Ивановна — «страшным, хриплым, надры
вающимся голосом», «вскрикивая и задыхаясь на каждом слове»: 

В полдневый жар! . • в долине! • . Дагестана! . . 
С свинцом в г р у д и ! , » 

(6, 333) 

Лермонтовским ореолом отмечены вершинные минуты жизни 
героев — носителей энергии мятежа. А для Раскольникова — и не 
только минуты. Тема Демона сопровождает или, вернее, преследует 

6 Этов В. И. Достоевский. М., 1968. С. 173. 
6 Назиров Р. Г. Творческие принципы Ф. М. Достоевского. С. 10. 
7 Косвенное доказательство возможной реминисценции — слова о духе 

«немоты и какого-то отрицания» (курсив мой. — / / . À . ) , присутствующие во 
второй черновой редакции романа (7, 125), а также общее сходство мотива с фраг
ментом описания Лондона в «Зимних заметках о летних впечатлениях»: «Но 
когда проходит ночь и начинается день, тот же гордый и мрачный дух снова цар
ственно проносится над исполинским городом» (5, 74). Указано Ф. И. Евпиным 
(см.: Евнин Ф. И. Роман «Преступление и наказание» / / Творчество Ф. М. До
стоевского. М., 1959. С. 138). 

8 Лермонтов М. 10. Собр. соч.: В 4 т. Л . , 1980. Т. 2. С. 392. В дальнейшем 
ссылки на это издание в тексте с указанием тома и страниц. 

9 См.: НазировР. Г. Реминисценция и парафраза в «Преступлении и наказа
нии» // Достоевский. Материалы и исследования. Л . , 1976. Т. 2. С. 95. 
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его постоянно, сливаясь с мотивом всеохватывающего, враждебного 
разъединения со всем сущим. 

Разумеется, налицо естественная разница характера и средств 
художественного изображения. 

В поэме о чувствах героя говорится романтически-абсолютно, 
без аналитического расчленения и детализации: 

И всё, что пред собой он видел, 
Он презирал иль ненавидел. 

Г2, 376) 

В романе, переживания земного изгоя фиксируются с доскональ
ностью, свойственной реализму второй половины века, почти ис
следуются: «Одно новое, непреодолимое ощущение овладевало им 
всё более и более почти с каждой минутой: это было какое-то беско
нечное, почти физическое отвращение ко всему встречавшемуся и 
окружающему, упорное, злобное, ненавистное. Ему гадки были все 
встречные, — гадки были их лица, походка, движения» (6, 87). 

Состояния переданы по-разному, но в основе их одно: «божпе 
проклятье» разрыва с «живой жизнью». Демон знает о нем изна
чально. В душе Раскольникова это знание заслонено мельканием 
страхов, подозрений, надежд. Но когда суета, изматывающая и спа
сительная, отходит, суть положения проступает перед героем ро
мантически-обостренно: «Он бродил без цели. Солнце заходило. 
Какая-то особенная тоска начала сказываться ему в последнее время. 
В ней не было чего-нибудь особенно едкого, жгучего; но от нее 
веяло чем-то постоянным, вечным, предчувствовались безысходные 
годы этой холодной, мертвящей тоски, предчувствовалась какая-то 
вечность на „аршине пространства"» (6, 327). 

Образ вечности на аршине пространства современные исследова
тели считают реминисценцией из Гюго (7, 377). Не спорю. Но, как 
известно, творческая память сливает полученное из разных источ
ников. С образом, найденным у Гюго, легко сопрягается лермон
товское: 

Моя ж печаль бессменно тут, 
И ей конца, как мне, не будет; 
И не вздремнуть в могиле ей! 
Она то ластится, как змей, 
То жжет и плещет, будто пламень, 
То давит мысль мою, как камень — 
Надежд погибших и страстей 
Несокрушимый мавзолей! . . 

(2, 393) 

Не утверждаю, что здесь реминисценция в точном смысле. Важ
нее коренное единство мотива: безысходность, «вечность» тоски как 
результат бунта, посягающего на основы жизни. 

Отчуждение от этих основ живой душе нестерпимо. Но и возвра
титься к ним «преступившему» безмерно трудно. Отсюда — посто
янные колебания, раздвоенность. 
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Меня добру и небесам 
Ты возвратить могла бы словом, — 

уверяет Тамару, Демон. Он жаждет спасения: 
Хочу я с небом примириться, 
Хочу любить, хочу молиться, 
Хочу я веровать добру. 

И тут же прельщает грешную монахиню соблазном власти, презре
ния к «жалкому свету», «пучиной гордого познанья». 

Раскольников перед Соней, святой грешницей, тоже демониче
ски-двойствен. «Свобода и власть» «над всей дрожащей тварью и над 
всем муравейником» — вот «напутствие», которое он ей принес. 
Но этот символ веры совмещается с беспомощной мольбой: «Так не 
оставишь меня, Соня?» (6, 316). 1 0 

Общность ситуации проявляется и в характере поведения геро
инь. Образы их несопоставимы, а ответы в принципе близки: они 
любят, со-страдая. 

Кто б ни был ты, мой друг случайный, — 
Покой навеки погубя, 
Невольно я с отрадой тайной, 
Страдалец, слушаю тебя, — 

признается Тамара. 
«Нет, нет тебя несчастнее никого теперь в целом свете!» — вос

клицает Соня (6, 316). 
Параллель очевидна, хотя сам Раскольников с Демоном себя нѳ 

соотносит. Слишком уж он по-человечески беззащитен, да и к тому же 
вполне поглощен общественной сферой. Она дает ему и символы безыс
ходности, и образ человека, диктующего жизни свой закон, — На
полеона. 

О значении «мифа» Наполеона в ивтеллектуальных построениях 
героя Достоевского говорят все пишущие о «Преступлении и нака
зании». 1 1 Добавлю лишь одно. В глазах человека переходной эпохи 
Наполеон — двуликий Янус. Трагический избранник рока, он — 
живая греза романтиков. Капитан, ставший императором, — эмб-
блема буржуазного века, сгусток энергии «достижения». Расколь
ников в своей душевной ориентации мечется между тенденциями, 
связанными с этими полярными воплощениями. «Бывший студент», 
он балансирует между мечтательством и «реальным направлением», 
романтической утонченностью и презрением к «эстетике» в себе са
мом (впоследствии — тема тургеневского Нежданова). 

Изначальная двузначность содержится уже в замысле Расколь
никова; она порождает параллельные психологические ряды. За-

1 0 Пародийный вариант — притязания героя «Кроткой»: «Я хотел, чтоб она 
стояла предо мной в мольбе за мои страдания, — и я стоил того» (24, 14). 

1 1 Мысль о мифологической природе «наполеоновской теории» Раскольни
кова особенно подробно разрабатывает В. Я . Кирпотіш (Разочарование п кру
шение Родиона Раскольникова. С. 382—386). 
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думаішоѳ убийство для героя одновременно — «безобразная» (или 
«проклятая») «мечта» п — «дело», даже «предприятие» (6, 7). «Дело» 
требует изобретения конструкции петли, на которой повиснет топор; 
«мечта» не снисходит до вопроса о сумме, добытой кровью. Чем 
дальше от минуты преступления, тем несомненнее побеждает «мечта», 
а вернее, само «дело» оборачивается «мечтой»: на поверхность про
ступает его внеутилптарный, почти призрачный смысл. Поэтически 
это ощущение выразил Иннокентий Анненский в парадоксальном 
утверждении: «физического убийства не было»; автор сохранил своего 
героя «чистеньким», «внимательно защитив его от крови мистическим 
бредом июльских закатов с тем невинным гипнозом преступления, 
который творится только в Петербурге». 1 2 

В романе «чистоту» Раскольникова обостренно фиксирует взгляд 
«профессионала». «. . .убил, да за честного человека себя почитает 
людей презирает, бледным ангелом ходит», — возмущается Порфи-
рий Петрович (6, 348). Но знает: именно по причине уцелевшей чи
стоты этот убийца, приняв страдание, сможет стать для людей «солн
цем». Статья Раскольникова в оценке Порфирпя тоже двойственна: 
страшна своей прагматической сутью, но увлекательна как непосред
ственное проявление незаурядной лпчностп. Судебный следователь 
говорит о газетном опусе так, словно перед ним байроническая поэіма: 
она «нелепа и фантастична, но в ней мелькает такая искренность, 
в пей гордость юная и неподкупная, в ней смелость отчаяния; она 
мрачная статья-с, да это хорошо-с» (6, 345). 

«Хорошо», поскольку в подтексте — мечты о великом жребии, 
б е ско мир о ми сено е : 

Я — или бог — или никто. 

Близость Раскольникова героям романтического склада заме
чена давно. 1 3 Для нас сейчас, однако, важна не только эта близость, 
но и смыкающаяся с ней разность. Раскольников, «догоняя» остав
шийся в прошлом романтизм, пытается дотянуться до него с «обрат
ного» конца. Начинает с того, чем его высокие предшественники 
кончали, — с преступления, являющего собой «издержки», тупик 
демонического путп. Этим обусловлено особое звучание темы воз
мездия. 

Известно высказывание Достоевского по поводу пушкинских 
«Цыган»: «Алеко убил. Сознание, что он сам не достоин своего идеала, 
который мучает его душу. Вот преступление и наказание». 1 4 

Сказано с такой безоговорочной четкостью, что мы не замечаем 
ссылки на «небывшее». В «Цыганах» нет речи о раскаянии, тем более 
идеологическом. Создатель Пушкинской речи додумал трагедию 

1 2 Анненский П. Искусство мысли. Достоевский в художественной идео
логии / / Анненский И. Книги отражений. М., 1979. С. 186. 

1 3 Наиболее основательно этот вопрос рассматривается в следующих рабо
тах: Гроссман Л. П. Путь Достоевского. Л . , 1924. С. 52; Развитие реализма в рус
ской литературе: В 3 т. М., 1973. Т. 2. Кн. 2. С. 185; Фридлендер Г. М. Реализм 
Ф. М. Достоевского. М.; Л . , 1964. С. 145—147. 

1 4 Лит. наследство: Неизданный Достоевский. М., 1971. Т. 83. С. 606. 
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Алеко по схеме «Разбойников»: высокая душа не прощает себе запят-
нанности злом, избранным как средство борьбы со злым миром. 
Так обосновывается необходимость добровольного искупления вины. 

Именно в этом шиллеровском варианте идея возмездия входит 
в духовный мир Достоевского. 1 5 У Пушкина и Лермонтова она ско
рее предчувствуется, в «Преступлении и наказании» формулируется. 
Потребность в искуплении в мире романа — закон бытия живой 
души и одновременно органическая мораль «почвы». Духовная реаль
ность возникает на пересечении внутреннего и внешнего рядов. 
Извне орудием возмездия не случайно оказывается безвестный ме
щанин. «Убивец», брошенное им Раскольникову, весомо как голос 
«мнения народного». Но полную силу этот голос может получить, 
только пройдя горнило романтической души героя, претворившись 
в фантасмагорию сна о повторном убийстве старухи. 

Роль этого сна во всей романной «постройке» огромна. Фанта
стическая действительность надстраивается здесь над реально про
исходящим подобно тому, как в «Петербургских сновидениях» над 
реальным Петербургом высится сказочный город дымов. Соположе
ние реальности и варьирующего ее «зеркала» сообщает картине много
мерность, дает чувство «тайны». 

Литературное оформление этой «тайны» в романе ведется испы
танными приемами «старого» романтизма. Атмосфера сна — неуло
вимо меняющаяся, бредовая. Авторская речь насквозь прошита 
сбивающим «как будто». Происходит невероятное, и сама эта неверо
ятность ощущается как иносказательный язык, требующий толкова
ния. Опорами для него служат литературные параллели, направля
ющие читательское внимание к уже имеющимся художественным 
решениям. Целый ряд таких реминисценций указан исследователями 
разных поколений. 1 6 Но, как мне кажется, до сих пор не названа та, 
что дает ключ к фрагменту в целом. «Слово», открывающее доступ 
в лабиринт сна, — «баллада». 

Примета балладного мира — лейтмотив лунного света, тема ме
сяца, всегдашнего свидетеля и участника романтических чудес. 
Она характерно развивается на протяжении всего эпизода. 

В начале сна, когда происходящее еще не отделено от яви, луна — 
обычная деталь вечернего пейзажа. («Сумерки сгущались, полная 
луна светлела всё ярче и ярче»; 6, 212). Восприятие света «роман
тизируется», когда герой, преследуя загадочного мещанина, неожи
данно узнаёт лестницу дома старухи: «Вон окно в первом этаже; 
грустно и таинственно проходил сквозь стекла лунный свет». В квар
тире старухи уже вся комната «ярко облита лунным светом». «Огром
ный, круглый, медно-красный месяц глядел прямо в окна» (6, 213). 

Нейтральное «луна» впервые отступает перед поэтически-просто
народным «месяц». Стилистический сдвиг отражает некий рубеж 
в восприятии героя; он тут же порождает фантастический алогизм: 

1 5 См.: Вилъмошп Н. Достоевский и Шиллер. М., 1985. С. 180. 
1 6 Все сведения по этому вопросу собраны в примечаниях к роману (7, 382— 

383). 
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«Это от месяца такая тишина, — подумал Раскольников, — он, 
верно, теперь загадку загадывает» (там же). 

Тишина от месяца — ход мысли, близкий поэтическому синкре
тизму. Но о какой загадке может идти речь? 

Думается, подспудная опора сюжетики сна — баллада Кате
нина «Убийца». Ее герой совершает тайное преступление. Свиде
тели — лишь Бог да месяц. Но злодею нет покоя. Десять лет му
чается он и наконец, рассказавши все жене, кричит месяцу: 

Да полно, что! гляди, плешивый! 
Не побоюсь тебя; 
Ты, видно, сроду молчаливый: 
Так знай же про с е б я . 1 7 

Раскольников наяву — после обвиняющего «Убивец» — судо
рожно доискивается возможных свидетелей преступления: «Сто
тысячную черточку просмотришь — вот и улика в пирамиду египет
скую! Муха летала, она видела!» (6, 210). Во сне проводники в мир 
зловещих чудес — мещанин («вышедший из-под земли человек»), 
муха, зажужжавшая в комнате старухи, и месяц: он «глядит», «за
гадку загадывает». 

Произведение Катенина, вписывающееся в общий круг баллады 
возмездия («Ивиковы журавли» Шиллера—Жуковского, «Утоплен
ник» Пушкина), близко Достоевскому идеей вечного суда совести 
самого преступника. Романтически-простонародное осуждение Рас
кольникова, заданное «балладным» сном, в эпилоге романа оборачи
вается каждодневным отношением к нему каторжников, не приемлю
щих «гордыни». Жизнь — главный лекарь, к которому отсылает 
«теоретика» Порфирий, последовательно выводит героя за пределы 
сугубо личностного сознания — этой опоры романтического миро
ощущения. Но и сам романтический поток несет его в спасительную 
сторону: от демонического индивидуализма — через простонародно-
фантастическое — в общечеловеческую широту. 

Романтический взгляд на жизнь в «Преступлении и наказании» 
в очень большой мере «оправдан»: при всех демонических «издержках» 
он хранит в душе жажду высокого. Воистину безысходен, по Достоев
скому, путь воинствующего отказа от романтического начала — 
«деловитость» Лужина или горький цинизм Свидригайлова. Послед
ний страшнее, так как берет энергию от «поруганья заветных свя
тынь» романтизма: образа вечности («вроде деревенской бани <. . .>а 
по всем углам пауки» 1 8 ) или мотива связи с потусторонним (призрак 
Марфы Петровны в новом платье с «хвостом»). Тем ужаснее и непо-

1 7 Катенин П. А. Избр. произведения. М.; Л . , 1965. С. 666. (Б-ка поэта. 
Большая сер.) . 

1 8 Отмечена пародийная связь этого образа с символом «вечности на аршине 
пространства». См.: Кунильский А. Е. «Жизнь» в структуре романа Ф. М. До
стоевского «Преступление и наказание» / / Жанр и композиция литературного 
произведения. Петрозаводск, 1981. С. 63 . 
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бедимее романтические видения, карающие Свидрпгайлова в его 
последнюю ночь, — образы попранной им красоты. 1 9 

Раскольников — в отличие от Свидрпгайлова — идет не в сто
рону от романтизма, а сквозь него; и будто в награду перед ним рас
пахнется в конце концов целящая душу широта: «широкая и пустын
ная река», «широкая окрестность», облитая солнцем необозримая 
степь с чернеющими дальними юртами — «точно не прошлп еще века 
Авраама и стад его» (6, 421). 

Герою уединенного сознания дано прикоснуться к этой пзначаль-
ностн, даны вера и надежды, столь же незамкнутые, безграничные. 

«Реализм в высшем смысле» не отвергает романтизм как нечто 
устаревшее (позиция позднего Белинского и прозаиков 40-х гг.) . 

Не трактует его как порождение искусственной цивилизации 
(«Казаки» Л . Н. Толстого). Но вводит в художественный синтез 
наряду с реалистической трезвостью. 

Романтическое «своеволие» героев позднего Достоевского — 
палка о двух концах, Оно чревато тупиками и катастрофами, опас
ными для всего человечества, но в его истоках, в питающем его 
страстном «безудерже» — свидетельство великих возможностей че
ловеческого духа. Путь «бунтовщиков» Достоевского, как и служе
ние его «святых», — необходимая часть цоиска общечеловеческой 
истины. Поэтому он так захватывающе интересен на всех его «зиг
загах» и «мертвых петлях». 

1 9 Р. Г. Назиров указывает, что одно из них содержит реминисценцию и з 
гоголевского «Вия». См.: Назиров Р. Г. Творческие принципы Ф. М. Достоев
ского. С. 145. 
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