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ДОСТОЕВСКИЙ И ПАСТЕРНАК 

И. П. Смирнов в своем интересном исследовании пастернаков-
ского стихотворения «Марбург» написал: «Как известно, Пастернак 
не любил Достоевского», и поставил соответствующую сноску. 1 

Она приводит к книге Исайи Берлина, которая посвящена его встре
чам с русскими писателями — с Пастернаком и Ахматовой. 2 Я не 
буду касаться самостоятельной темы визитов Берлина и Ахматовой, 
но коснусь ее вскользь. 

Первый приезд Берлина к нам был в 1946 г. Тогда у него произо
шел разговор с Ахматовой, длившийся почти сутки. В 1956 г. Бер
лин приехал в Россию вторично. Он был в Москве, виделся с Па
стернаком и описывает один из приездов в Переделкино, где за 
обеденным столом говорили о литературе. Там присутствовали Вера 
Прохорова, Нина Табидзе; был воскресный обед с гостями, и был ли
тературный разговор. Вот что рассказывает об этом Берлин. Его 
спрашивала Нина Табидзе, считают ли до сих пор на Западе великими 
драматургами Шекспира, Ибсена и Шоу. Берлин ответил, что ин
терес к Шоу сильно упал, но что всюду любят Чехова, пьесы кото
рого часто даются на сцене. А я добавил, что Ахматова как-то ска
зала мне, что она не могла понять, в чем причины современного 
культа Чехова. По ее мнению, мир Чехова бесцветен, уныл, в нем 
никогда не светит солнце, не сверкают мечи, все покрыто отталкиваю
щим серым туманом. Мир Чехова — это мир, в котором беспомощно 
барахтаются жалкие человеческие существа, а это — искажение 
жизни. 

Берлин заметил, что Ахматова и в разговоре с ним высказывалась 
в таком духе, утверждая, что Чехов не знает жизни и смерти, не 
знает, что подножие небес подобно лязгу скрещивающихся мечей. 
Пастернак на это ответил, что Ахматова глубоко ошибается. «Ска
жите ей, когда увидите ее, — мы не можем сейчас свободно поехать 
в Ленинград, как наверное можете вы, — сказал Пастернак, — 
скажите ей от имени всех нас здесь, что все русские писатели обра
щаются к читателям с проповедями, даже Тургенев говорит, что 

1 Смирнов И. П. Достоевский и поэзия Пастернака («Марбург») / / Dosto-
jevskiy und die Literatur. Hrsg. v . H. Rothe. Köln; Wien, 1983. 

2 Berlin J. Meetings wi th Russian Writers in 1945—1956 / / Persona. Impres
sions. New York, 1980. P. 109—204. 
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время — великий исцелитель, и продолжает далее в таком духе. 
И лишь один Чехов свободен от этого. Он чистый художник, все 
у него растворено в искусстве. Он наш ответ Флоберу». 

«И еще, — заметил далее Пастернак, — Ахматова обязательно 
заговорит с вами о Достоевском и будет нападать на Толстого. 
Но на самом деле Толстой прав в оценке Достоевского. Его романы — 
это невыносимая смесь шовинизма и истерической церковности. 
А Чехов — совсем другое дело. Скажите это Анне Андреевне, — 
я очень ее люблю, но никогда не смог ни в чем убедить». 

Дальше Берлин пишет, что он Ахматову в 1956 г. не видел, а встре
тившись с ней в Англии, при присвоении ей почетного звания док
тора Оксфордского университета, не стал с нею говорить о Чехове и 
Достоевском и передавать мнение Пастернака. 

О чем в действительности шла речь? Речь шла о том, что Анна 
Андреевна, исхлопотавшись о возвращении сына, находилась в очень 
трудном и скверном душевном состоянии. Она приезжала в Москву, 
Берлин ей звонил, она отказала ему в свидании, сказав, что в связи 
с этими хлопотами она не может сейчас видеть иностранцев, что это 
может повредить делу. Ей было тогда очень тяжело и трудно. Читать 
при этом Чехова было бы, по мнению Пастернака, для нее дополни
тельной эмоциональной нагрузкой. Он хотел Анну Андреевну от 
этого избавить, тем более, что визит Берлина, который незадолго до 
этого женился, был Анне Андреевне тяжел. Словом, разговор за
мыкается на заботе об Ахматовой. А поскольку он был литератур
ный, то Берлин придал этому разговору слишком большое значение. 

Слова о том, что Достоевский — это всего лишь белиберда, 
шовинизм и церковность, были обмолвкой. Но мысль о том, что ху
дожник, который стремится быть учителем жизни, много теряет как 
художник, это для Пастернака была существенная вещь, и об этом 
я скажу. Эта мысль появилась у Пастернака поздно, к этому я вер
нусь в конце моих заметок. Пока же повторю еще раз свое твердое 
убеждение: что какой-то живописец может сказать в разговоре, что 
он не любит Рембрандта, или скульптор, что он не любит Микел-
анджело, — такие обмолвки ничего не значат. Судить на их основа
нии о подлинном отношении Пастернака к Достоевскому (или любого 
другого художника к одному из его предшественников) методически 
недопустимо, ибо чего не говорят «к случаю». 

Если великие художники ничего не значат для человека, зани
мающегося тем же делом, значит, перед нами просто человек, кото
рый ничего не понимает в своей работе. Пастернак в ней достаточно 
хорошо понимал. И Достоевский был по его письмам и его устным 
свидетельствам ровно тем, чем он и является в русской и мировой 
литературе, т. е. величайшим художником, опыт которого был для 
Пастернака страшно важен. 

Обращусь прежде всего к вопросу о том, что значил Достоевский 
для Пастернака как художник для художника. 

Пастернак глубоко знал русскую литературную традицию. В ка
честве едва ли не анекдота расскажу такой эпизод: после войны, 
когда вышел в новой серии «Библиотека поэта» том Случевского, 
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я , прочтя и восхитившись этим ранее мне неизвестным поэтом, ска
зал Пастернаку: 

— Вот Случевский. Он тебе знаком? Что ты о нем думаешь? 
— Какой Случевский? Какой-нибудь новый? 
— Да нет, тот. 
— Да о чем ты говоришь, — сказал отец. — Ты признаешься 

в том, что ты ничего не читал, и хочешь, чтобы я высказывался 
о поэте, место которого в литературе достаточно определенно. 

Вот каково было его отношение к традициям нашей классики. 
Напомню, что, характеризуя Достоевского в очерке «Люди и поло
жения» (1956), Пастернак пишет: «Если взять по одному качеству 
от каждого писателя, например, назвать страстность Лермонтова, 
многосодержательность Тютчева, поэтичность Чехова, ослепитель
ность Гоголя, силу воображения Достоевского, — что сказать о Тол
стом, ограничив определение одной чертою». 3 

И дальше идет о Толстом, что главное его качество — порази
тельная, парадоксальная оригинальность, основанная на страсти 
творческого созерцания. Неважно, что здесь относится именно 
к Толстому, но важно, что у Достоевского, по Пастернаку, порази
тельная сила воображения, а ведь сила воображения для профессио
нального писателя — это едва ли не главное. Художественная лите
ратура построена на силе воображения. Поэтому для Пастернака 
Достоевский «писатель по преимуществу». И это исторически верно. 
Все, что Достоевский делал, он делал как писатель. Толстой не изда
вал своих дневников. Достоевский писал «Дневник писателя», ко
торый публиковал. Достоевский откликался на любое событие лите
ратурной жизни, на такие мелочи, которые пропускали другие ве
ликие художники слова России, не обращая на них внимания. До
стоевский «отвечал» — вся его публицистика это не только вопрос, 
но и ответ, и притом нередко ответ именно на «мелочи». Я не говорю 
о его собственной критике, об ответах его фельетонистам или дру
гих ответах журналам — это уже участие в литературной жизни, 
которая для профессионального писателя характерна, но необяза
тельна. И в 30-е гг. , и после войны Пастернак говорил именно в этом 
смысле о Федоре Михайловиче. Об этом, как помнит В. Н. Топоров, 
Пастернак говорил и иа одном из вечеров в Московском универси
тете. Поясню свою мысль. Пастернак считал, что разница между 
Достоевским и Толстым и другими русскими писателями в том, если 
сказать образно, что, например, Лермонтов писал кровью сердца, 
или Гоголь писал в красках, или Салтыков-Щедрин писал желчью, 
то Достоевский писал чернилами. Другими словами, его представле
ние о Достоевском было представлением о человеке, профессионально 
пишущем. И этот пишущий человек для профессионального писателя 
Пастернака был образцом того, как искусство вносится в литера
туру. 

3 Пастернак Б. Избранное: В 2 т. М., 1985. Т. 2. С. 250. В дальнейшем 
ссылки на это издание — в тексте с обозначением буквы «Я.» и указанием тома 
и страниц. 
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Напомню в этой связи, что в романе «Доктор Живаго» есть такой 
текст: «Давнишняя мысль моя, что искусство не название разряда или 
области, обнимающее необозримое множество понятий и разветвляю
щихся явлений, а, наоборот, нечто узкое и сосредоточенное, обо
значение начала, входящее в состав художественного произведения, 
название примененной в нем силы или разработанной истины. Мне 
искусство никогда не казалось предметом или стороною формы, но 
скорее таинственной и скрытой частью содержания. Мне ясно как 
день, я это чувствую всеми своими фибрами, но как выразить и 
сформулировать эту мысль? Произведения говорят многим: темами, 
положениями, сюжетами, героями, но больше всего говорят они при
сутствием содержащегося в них искусства. Присутствие искусства 
на страницах „Преступления и наказания" потрясает больше, чем 
преступление Раскольникова». 4 

Отношение художника к миру — это отношение целеустремлен
ности, это претворение натуры, т. е. явление мира внешнего, мира 
Божьего духовному миру человечества. И вот как перенести на-
ТУРУ» сделать ее вечной в духовном мире — это и есть то, о чем здесь 
идет разговор. И Достоевский владел этим как писатель совершеннее 
других в русской традиции. 

Достоевского сравнивают с Шекспиром по силе трагизма и мощи 
изображения. Пастернак в замечаниях к переводам из Шекспира 
(1956), говоря о Макбете, начинает со сравнительного сопоставле
ния «Макбета» с «Преступлением и наказанием». «Трагедия „Мак
бет" с полным правом могла бы называться „Преступлением и нака
занием". Я не мог отделаться от параллели с Достоевским, когда пе
реводил ее. Подготовляя убийство Банко, Макбет говорит наемным 
убийцам: 

Через час, не больше, 
Разведчик вам покажет, где вам стать, 
И вам назначат миг для нападения. 
Кончайте все поодаль от дворца 
Сегодня ночью». 

(ТТ., 2 , 319) 

И дальше говорится о разработанности сюжета трагедии. «Убий
ство дело отчаянное, опасное. Перед его совершением надо все тща
тельно обдумать, предусмотреть все возможности. Шекспир и До
стоевский, думающие за своих героев, наделяют их даром пред
видения и воображением, равным их собственному. Способность 
к своевременному уточнению частностей ведь одинакова у авторов 
и их героев, это двойной повышенный реализм детектива или уголов
ного романа, осторожно оглядывающийся, как само преступление. 

Макбет и Раскольников не природные злодеи, не преступники 
от рождения (т. е. не дебилы, не сумасшедшие. — Е. П.). Преступ
никами делают их ложные головные построения, шаткие ошибочные 
умозаключения. В одном случае толчком, отправной точкой служит 

4 Нов. мир. 1988. № 3 . С. 93 . 
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предсказание ведьм, зажигающее в человеке целый пожар често
любия, а другом — слишком далеко зашедшее нигилистическое допу
щение, что если бога нет, то все дозволено, а значит, и совершение 
убийства, ничем существенным не отличающееся от любого другого 
человеческого действия или поступка» (77., 2, 320). 

Это прямое сопоставление, приведенное дальше более подробно 
(всякий может посмотреть соответствующие страпицы), заключает 
в себе мысль о том, что по искусству литературной, сюжетной и идей
ной разработки «Преступление и наказание» — прямая параллель 
к трагедии «Макбет». Пастернак с давнпх пор, с 1914 г. (а вернее, 
уже даже с 1913-го), считал преступление, разработку мотива пре
ступления, его описание и анализ — моментом огромной силы 
в творчестве обоих писателей. В письме К. Г. Локсу летом 1913 г. , 
читая «Майорат» Гофмана, Пастернак писал, что «преступление 
напрягает литературное произведение до предела». В чем секрет 
этого? Секрет этого прост. Ведь преступление всегда — нарушение 
запрета, нарушение заповеди Божией — будем говорить так — 
наложенного на психику человека запрета убийства. Ибо человек 
создан так, что, становясь убийцей, он становится бесчеловечным, 
он становится нечеловеком. Здоровая психика человека осознает 
убийство со знаком отрицания, преступить его нельзя. И пастерна-
ковские мысли, касающиеся преступления, содержат именно этот 
взгляд, развивавшийся им на протяжении всей жизни, присут
ствовавший в его произведениях в виде не прямого, а косвенного уча
стия в смерти человека. 

Возьмем «Детство Люверс» (1922). Здесь девочка встречает чело
века, которого потом убивают лошадьми родители при театральном 
разъезде. Она увидела его, а потом его убили. Этого уже достаточно» 
чтобы сознавать свою совиновность. 

Известно, что Пастернак каялся в том, что Цветаева покончила 
с собой, когда он не успел доехать до Чистополя. Он приехал туда 
через два месяца после того, как она покончила с собой. Точно 
так же он всю жизнь не мог простить себе того, что Тициана Табидзе 
и Паоло Яшвили уничтожили в 1937 г. Кстати, по отношению к 1937 г . 
Пастернак говорит о «шигалевщине 37 года» {П., 2, 260), прямо свя
зывает годы сталинских репрессий с «Бесами». Нередко позиция Па
стернака встречает недопонимание. Недаром ведь Достоевский го
ворил: «Кайтесь, кайтесь, всегда что-нибудь останется», и Пастер
нака обвиняют, что он чувствовал себя виноватым в смерти Цветае
вой или Табидзе, а следовательно, в какой-то мере на самом деле был 
в этом виноват. 

Речь идет не о христианском подходе к судьбе любого человека, 
но о том, что, по словам Джона Донна, приведенным в эпиграфе 
к роману Хэмингуэя «По ком звонит колокол»: «Кто бы ни умер, это 
твоя потеря, ты в этом виноват». 

В романе «Доктор Живаго» преступление рассматривается именно 
под этим углом зрения. Здесь, например, Памфил Палых, револю
ционный солдат, из-за своей чудовищной жестокости сходит с ума 
и убивает топором всю свою семью (части 11—12). При этом им руко-
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водит «идея» о том, что если его семья останется в живых, то с ней 
покончат белые, которые запытают жену и детей. В предвидении 
этого он их и кончает. Вот аналог той ложной идеи, которая, по 
Достоевскому, порабощает сознание человека, ведет к преступлению, 
к деградации человеческого сознания, к нарушению заповеди, поня
той не как нравственная догма, а как необходимое условие челове
ческого и общественного существования — плодотворного, счастли
вого, радостного. 

Таким было миропонимание Пастернака, основанное на сознании 
высокой ответственности дела художника, неискаженного, понятого 
правильно, понятого как такое же важное дело, как любое другое, — 
от крестьянского труда до, скажем, той науки, которая открывает 
нам тайны, ведущие к преодолению смерти. 

Сравнивая художественное сознание с сознанием активным, идео
логическим, Пастернак писал о своем романе в связи с характери
стикой его второго героя, Стрельников а-Антипова, по жизненной 
позиции — антипода главного героя романа, Юрия Андреевича Жи
ваго: «Как он любил всегда этих людей убеждения и дела, фанатиков 
революции и религии, как поклонялся им, каким стыдом покрывался, 
каким немужественным и ничтожным казался себе всегда перед ли
цом их. И как никогда, никогда не задавался целью уподобиться им 
и последовать за ними. Совсем в другом направлении шла его ра
бота над собой. Голой правоты, голой истины, голой святости неба 
не любил, и голоса евангелистов и пророков не покоряли бы его своей 
всевытесняющей глубиной, если бы в них не узнавал он голоса 
земли, голоса улицы, голоса современности, которые во все века 
выражали наследники древних учителей — художники. Вот перед 
кем по совести благоговел он, а не перед героями, и почитал совер
шенством творения, вышедшие из несовершенных рук, выше бес
плодного самосовершенствования человека». 6 

От моментов чисто идеологических и литературно-художествен
ных перейду к биографическим, ибо всякое утверждение теряет 
смысл, если оно не разворачивается во времени, не подтверждается 
биографически. Общую окраску отношения Пастернака к Достоев
скому поймем, если проследим, как оно развилось во времени и 
к каким итоговым мыслям вело. Без учета биографии — внешней 
и внутренней в наших выводах всегда возможны накладки. 

Роман «Доктор Живаго» первоначально назывался «Мальчики 
и. девочки». 6 Какие же здесь подразумеваются мальчики и девочки? 
Это, по мысли автора, то знаменательное поколение, к которому при
надлежат герои. Наиболее полно его представляют те, кто прожил 
долгую жизнь, верный изначальным принципам этого поколения. 
Из их числа я назову в первую очередь Анну Ахматову и Бориса 
Пастернака, потому что у остальных жизненный путь был недолгим, 
договорить до конца им просто не удалось. 

5 Архив Б . Л . Пастернака. 
6 Нов. мир. 1988. № 6. С. 224. 
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Мальчиками и девочками они встретили Блока, революцию 
1905 г., их юношество было связано с началом войны и с великой 
русской революцией, их мировоззрение было мировоззрением по
следнего сформировавшегося в мирное время поколения. 

До революции Пастернак считал себя лириком и хотел говорить 
от своего лица о движениях души человеческой традиционно, так, 
как в России в развитие пушкинского начала говорили молодые 
поэты. Но уже примерно с 20-х гг. Пастернак упоминает в письмах, 
что его задача — вернуть истории поколение, видимо от нее отпав
шее, — высказаться не только от своего лица, но и от лица поколе
ния. Вот эту-то задачу он и выполнил к концу своей жизни. 

Как характеризует Пастернак свое поколение? В черновике ро
мана «Доктор Живаго» говорится: «Все эти „мальчики и девочки" 
нахватались Достоевского, Соловьева, социализма, толстовства, 
ницшеанства, новейшей поэзии. Это перемешалось у них в кучу 
и уживается рядом. Но они совершенно правы, все это приблизи
тельно одно и то же и составляет нашу современность».7 

Запись сделана от лица Веденяпина (не от лица героя — Живаго) 
в 1905 г. Думается, не случайно она отнесена к 1905 г. Тогда чело
вечество по-новому осознало ту сторону Евангелия, которую из
давна лучше всего почувствовали и выразили художники. Она была 
сильна у апостолов и потом исчезла у отцов церкви. В самой же 
церкви о ней горячо и живо упоминал Франциск Ассизский, ее не
которыми чертами повторило рыцарство, ее веяние было сильно 
в X I X в. Во имя чего Христос говорит притчами из быта, озаряя 
истинным светом повседневность? Во имя мысли, что общение между 
смертными бессмертно, что жизнь символична, потому что она зна
чительна. Разумеется, речь идет не о символистах, но именно о сим
воличности как записи известного значения, о символе, которым 
можно обозначить закон, потому что закон этот существует, и если 
в знаке нет содержания, нет внутреннего смысла, то символическая 
запись ни к чему. Речь идет о том, что искусство есть запись жизни — 
условная, переводящая в систему образов и знаков законы природы, 
постигаемые духовным миром человечества. 

Что было стихией этого поколения? Это был русский город 
конца XIX—начала X X в. Потому что «мальчики и девочки» эти 
жили в городах. Уже Толстой для них был анахроничен по натуре, 
которую наблюдал. А Достоевский — нет, потому что те процессы, 
которые впервые зафиксированы в его великом искусстве, про
должали развиваться и привели к созданию такого города (Москвы, 
Петербурга, провинциальных городов конца X I X в.), который они 
сами наблюдали в жизни. Это Тверские-Ямские, лихачи, притоны 
(я говорю о Москве, потому что в Москве жил Пастернак). Город для 
искусства слова был объектом.необходимого завоевания. Художник 
должен был стать художником этого города. В этом-то подростки 
10-х гг. и видели цель своего существования. 

7 Архив Б . Л . Пастернака. 

237 
lib.pushkinskijdom.ru



Случилось, что героем этого города, подростком, его завоевав
шим как художник, стал в глазах Пастернака не он сам. Им стал 
Маяковский. 

В 1914 г. Пастернак впервые увидел Маяковского и, по собствен
ному свидетельству, сопоставил его с террористами-подпольщиками 
из младших героев Достоевского (Я., 2, 261), сразу увидел в нем 
именно эту стихию. Тут я сделаю очень маленькое отступление. 

У каждого возраста есть своя позиция. В детстве называть все 
как угодно почти гениально. Ребенок ничем не связан, он свободен, 
он может походя высказать мудрость, и это для него так же просто, 
как ляпнуть что-то несообразное, он сознает и воспринимает мир 
незамутненным взором. У него идеальная чистота зрения. 

Инфантилизм подростка совсем другого рода. Это инфантилизм 
страсти, целенаправленность, романтизм. Это подъем стремлений и 
сил, это завоевание. Если такое настроение не проходит в зрелости, 
оно обращается в безнравственный романтизм, так же как учениче
ские, школьные привычки художника, оставшиеся тогда, когда ему 
надо было бы обрести самостоятельность, становятся формалисти
ческой логикой. Замершие в своем развитии люди становятся без
нравственными. 

Если есть молодые люди, которые сегодня у нас ищут смысла 
жизни в музее Достоевского, то пусть так и будет, слава Богу. 
Но надо знать, что когда они вырастут и поймут, какой сад им са
мим придется обрабатывать, то вопросы, с которыми они сюда при
ходили, им надо было бы уже разрешить. 

Трагический случай Маяковского — это случай своего рода 
подросткового инфантилизма: так считал Пастернак позднее. 
Но тогда, в юности, Маяковский был открытием для Пастернака 
именно потому, что все его тогдашние устремления были действенно 
им выражены. 

Пастернак пишет о Маяковском как о поэте с захватывающей 
мощью самосознания, поэте, который был погружен в ту трагиче
скую стихию, в которую должен был быть погружен поэт, сопряг
ший воедино глубину своего лирического понимания с крестьянской 
традицией, из чего родилось его боготворчество, почти равное по 
силе словам ветхозаветных пророков. 

Вот как Пастернак рисует трагедию Маяковского мирного вре
мени, до 1914—1918 гг.: «. . .он также широко и крупно подхватил 
другую традицию, более уместную. Он увидел под собой город, по
степенно к нему поднявшийся со дна „Медного всадника", „Преступ
ления и наказания" и Петербурга. Город в дымке, которого с ненуж
ной расплывчатостью звали проблемы русской интеллигенции, по 
существу же город в дымке вечных гаданий о будущем, русский не
обеспеченный город девятнадцатого и двадцатого столетия» (Я., 
2, 209). 

И дальше у Пастернака идет разговор о том, как Маяковский, 
когда он преодолел массу трудностей в своем искусстве, остался 
верным традиции. Но это уже о Маяковском конца мирного времени 
и начала войны, в предвидении революции, когда Маяковский стал 
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голосом России. Не случайно революция тогда зачеркивала двнжешю 
футуристическое, зачеркивала русский авангард как что-то несвое
временное, — так полагал Пастернак, ибо считал, что художник 
должен быть выразителем своего времени (как Пушкин — своего). 
Все же привходящее — очень хорошо для комментариев, для по
полнения знаний, но не как измерение, как масштаб, как метод в ис
кусстве. У Маяковского же и в это время продолжалась возня с фу
туризмом. Пастернак осуждал у Маяковского периода ЛЕФа не
желание отказаться от старых ценностей, чтобы ценою риска остаться 
поэтом гнева, поэтом революции в ее первоначальной сущности, 
чтобы тем самым сохранить себя, не прийти к самоубийству, не сми
рять в себе художника, становясь на горло собственной песне. По
тому что смирять себя художнику, становясь на горло собственной 
песне, для Пастернака — это то же самое, что крестьянину портить 
землю вместо того, чтобы ее обрабатывать, т. е. заниматься чем-то, 
что ничем не оправдывается и никак не может быть понято, кроме 
как нравственное и поэтическое самоубийство. 

Но вернусь к выросшим мальчикам и девочкам, сталкивающимся 
с революцией, с огромной стихией, которая доляша быть понята и 
творчески внесена в будущее, опыт которой долящей быть настолько 
правильно понят, чтобы будущее открылось во всю ширь. Это огром
ная историческая задача. Нужно найти художественную по-настоя
щему правду, нужно, чтобы открылось истинное духовное будущее, — 
вот как подходил Пастернак к своей задаче и как он старался всю 
жизнь ей служить. 

И при этом оказывается, что построение Достоевского в истори
ческой реальности хотя и осуществляется, но осуществляется со
вершенно иначе, чем он сам полагал. Ибо и идеи панславизма, и идеи 
народности, и вся «идейная» публицистика Достоевского для него 
как для художника была необходимой. Нельзя создать художествен
ное произведение, не поставив перед собой некоторые идейные и 
композиционные задачи. Они могут быть формальны, могут быть 
идеологичны, и все же это тот стержень, на который потом нанизы
вается художественная плоть и который должен быть скрыт в ней. 
Андрей Вознесенский однажды упомянул о том, что Пастернак го
ворил о формальных задачах как о своего рода повторении народной 
побасенки о супе из топора. Это был семейный разговор, я часто та
кие слова от отца слышал. Он считал, что художник, для того чтобы 
начать работать, должен взять для начала что-то достаточно про
стое, как тот солдат, который соблазнял богатого мужика. 

Мужик говорил, что он ничего не даст, а солдат говорил: «А мы 
из топора суп сварим». Тот пришел в восторг: «Как это из топора?» — 
«Сначала положим в кастрюлю топор, ну а потом овощи, а потом 
крупу, а потом еще то-то». В результате получился замечательный 
наваристый суп. А топор вынули и отправили на свое место. 

Так вот этот топор, который должен быть скрыт, он в завязке 
у художника должен существовать. И у Достоевского он обязательно 
существует. Но счастье, что в его художественных произведениях 
этот топор уже потом перекрыт всем содержанием жизненной 
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правды. У него появляются даже герои, вроде как бы ему не свойст
венные. И реальное содержание жизни потом перекрывает заложен
ную вначале задумку (топор). Художественная правда делает «суп» 
съедобным. 

Так вот, когда художник подтверждает пдею жизнью, тогда он 
и становится великим художником. И в конце своего творческого 
пути Пастернак стал им (не говорю о трудностях того, как это сде
лать). При огромном жизненном опыте он уже мог варить суп без 
топора. Приведу в качестве пояснения моей мысли разговор о силе 
Пушкина и Чехова, итоговый разговор, который в романе «Доктор 
Живаго» выглядит так: «Изо всего русского я теперь больше всего 
люблю русскую детскость Пушкина и Чехова, их застенчивую не
озабоченность насчет этих громких вещей, как конечные цели чело
вечества, их собственное спасение. Во всем этом хорошо разбирались 
и они, но куда им было до таких нескромностей, не до того, не по чину! 
Гоголь, Толстой, Достоевский готовились к смерти, беспокоились, 
искали смысла, подводили итоги. А эти до конца были отвлечены 
текущими частностями артистического призвания и за их чередова
нием незаметно прожили жизнь как такую же личную, никого не 
касающуюся частность, и теперь эта частность оказывается общим 
делом, и подобно снятым с дерева дозревающим яблокам сама дохо
дит до преемственности, наливаясь все больше спелостью и смыслом».8 

И это прекрасно понимал сам Федор Михайлович, о чем свидетель
ствует его Пушкинская речь. 

В заключение несколько фактических дополнений. 
Сохранившиеся черновики к роману — это, как правило, неис

пользованные автором материалы. Остальное он жег («Не надо заво
дить архивов, над рукописями трястись. . .»; П., 1, 424). 

Среди этих бумажек в архиве Пастернака есть тетрадочка, на 
которой написано: «К странице о Достоевском» (возможно, к той 
самой странице, которую я только что прочел). И далее: «Соображе
ния, выписки из „Дневника писателя" и заметки к ним». Здесь 
содержатся мысли Достоевского о народном поэте. Они возникают 
как заготовки для разговора Юрия Андреевича со Смирновым 
(в окончательном тексте романа последнего персонажа нет). 

«„Достоевский о пароде" (вложить в уста Юры): Русская жизнь 
стала явлением, русская сила — в действии и в сознании (18, 49). 
Время написания романа, время его фантазии, время его теперь осу
ществившихся предвосхищений (речь идет о гражданской войне): 
„потребность красоты" особенно велика в борьбе, „в негармонпи, 
когда человек наиболее живет, когда чего-нибудь ищет и добивается" 
(18, 95). В наше время наибольшей жизни сильные любят силу; кто 
верует, тот силен, а мы веруем и, главное, хотим веровать. „У нас 
только одно образование и одни нравственные качества человека 
должны определять, чего стоит человек. Наша новая Русь поняла, 
что одни только есть цемент, одна связь, одна почва — это всеобщее 
духовное примирение, начало которому лежит в образовании" (18, 

8 Нов. мир. 1988. № 3 . С. 95. 
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50). Кончилась „европейская цивилизация", и теперь для России 
начинается „новая, неизмеримо широкая жизнь. . .", она обращается 
к народному началу и хочет слиться с ним, несет ему в подарок 
науку, то, что <. . . > с благоговением получила от Европы, — не „ци
вилизацию", а „науку" (18, 50). „Но, позвольте, — скажет евро
пеец, — <. . .> что же такое вы сами, русские?" (18, 50—51), „. . .рус
ская нация необыкновенное явление в истории всего человечества"• 
(18, 54). Способность самоосуждения — „лучшая сторона русской 
природы" (18, 58). „Нужно было бы быть слишком оригинальным,, 
чтобы, быв московским царем, вздумать не только полюбить, но 
даже поехать в Голландию <. . . > в лице Петра мы видим пример 
того, на что может решиться русский человек, до какой степени он 
свободен духом, до какой степени свободен русский человек, до ка
кой степени сильна его воля" (18, 56). Россия „не воскреснет, и ей 
не надо воскресать, ей надо жить. Она уже дошла до высочайшего 
момента жизни, она уже в вечности, для нее время остановилось. 
Это высший момент жизни. <. . . > Бесконечно только это будущее, 
вечно зовущее, вечно новое, и там тоже есть наивысший момент, ко
торого нужно искать и вечно искать, и это вечное искание называется 
жизнью" (18, 97). 

— И знаете еще что? С Добролюбовым спорят об антологическом 
и утилитарном в искусстве (это — о рассуждениях Достоевского по 
поводу добролюбовской статьи о Марко Вовчке (18, 101)). Между тем 
„в русском обществе этот позыв к общечеловечности, а следовательно, 
и отклик его творческих способностей на все историческое и <. . .> 
вековечное" (18, 99). Сравнить у Блока об интеллигенции и народе 
со статьей Достоевского „Книжность и грамотность": „Стоят за 
грамотность, потому что в распространении ее единственно возможно 
соединение (связь) нашей родной почвы с народным началом, в осозна
нии необходимости этого соединения. Мы чувствуем, что истратили 
все наши силы в отдельной с народом жизни, мы задыхаемся от не
достатка воздуха < . . . > . 

— Онегин — „тип исторический" <. . .> Черты <. . .> русского 
человека в известный момент его жизни, — именно в тот самый мо
мент, когда цивилизация в первый раз ощутилась нами как жизнь, 
а не как прихотливый прививок, а в то же время и все педоумения, 
и все странные и неразрешимые по-тогдашему русские вопросы <. . .> 
стали осаждать русское общество и проситься в его сознание <. . .> 
Онегин именно принадлежит к той эпохе пашей исторической жизни, 
когда чуть не впервые начинается наше томительное сознание и паше 
томительное недоумение, вследствие этого сознания, при взгляде 
кругом. К этой эпохе относится и явление Пушкина, и потому-то 
он первый заговорил самостоятельным и сознательным русским язы
ком. . ." (19, 10). 

Онегин — это первый страдалец русской сознательной жизни, пер
вый лишний человек Достоевского и Чехова. „В Онегине в первый 
раз русский человек с горечью сознает или по крайней мере на
чинает чувствовать, что па свете ему нечего делать. Он европеец: 
что ж привнесет он в Европу, и нуждается ли она в нем? Он русский, 
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что же сделает он для России, да еще понимает ли он ее <. . . > По
чему, с какой стати народность может принадлежать только одной 
простонародности?" (19, 10—14). „Мы (образованные. — Е. П.) не 
весь народ, а только часть его; но Пушкин, бывши поэтом этой чаетн 
народа, был в то же время и народный поэт. Это бесспорно. <. . . > 
где же вы видели такого народного поэта, как вам он представляется?" 
(19, 15). И зачем народный поэт должен быть непременно ниже раз
витием, чем высший класс народа? „Английских лордов у нас нет; 
французской буржуазии тоже нет, пролетариев тоже не будет, мы 
в это верим. Взаимной вражды сословий у нас тоже развиваться не 
может, сословия у нас, напротив, сливаются. . .". „Идеал этого сли
тия сословий воедино выразится яснее в эпоху наибольшего всена
родного развития образованности <. . . > Настоящее высшее сословие 
теперь у нас — сословие образованное"» (19, 19). 

Процитированные выписки должны были определить дух второй 
части романа. Но тот спор, который ведет здесь беспартийный Юрий 
Андреевич Живаго с командиром партизанских отрядов, «просвети
телем» и болтуном Ливерием Иверкиевичем Никулицыным, Пастер
нак сделал более коротким, не использовав в нем того, что я сейчас 
привел. 

На этом можно было кончить. Но сделаю еще одно маленькое при
мечание. О том, как Пастернак знал традицию Достоевского, ра
достно находил в себе верность ей, говорит такая записочка из его 
архива, которую мы нашли: «Между прочим о Фаусте. Черт Кара
мазовых все говорит пакости. А у меня это слово вымарывали в реп
ликах Мефистофеля. А между тем я в своих странностях всегда под
чинялся каким-то забытым приметам или преемственности, которую 
сам не сознаю». 9 (Запись по поводу критики пастернаковских пере
водов и их редактирования.) На этом я кончу. 

Архив Б . Л . Пастернака. 
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