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ДОСТОЕВСКИЙ И ПАСТЕРНАК 

И. П. Смирнов в своем интересном исследовании пастернаков-
ского стихотворения «Марбург» написал: «Как известно, Пастернак 
не любил Достоевского», и поставил соответствующую сноску. 1 

Она приводит к книге Исайи Берлина, которая посвящена его встре­
чам с русскими писателями — с Пастернаком и Ахматовой. 2 Я не 
буду касаться самостоятельной темы визитов Берлина и Ахматовой, 
но коснусь ее вскользь. 

Первый приезд Берлина к нам был в 1946 г. Тогда у него произо­
шел разговор с Ахматовой, длившийся почти сутки. В 1956 г. Бер­
лин приехал в Россию вторично. Он был в Москве, виделся с Па­
стернаком и описывает один из приездов в Переделкино, где за 
обеденным столом говорили о литературе. Там присутствовали Вера 
Прохорова, Нина Табидзе; был воскресный обед с гостями, и был ли­
тературный разговор. Вот что рассказывает об этом Берлин. Его 
спрашивала Нина Табидзе, считают ли до сих пор на Западе великими 
драматургами Шекспира, Ибсена и Шоу. Берлин ответил, что ин­
терес к Шоу сильно упал, но что всюду любят Чехова, пьесы кото­
рого часто даются на сцене. А я добавил, что Ахматова как-то ска­
зала мне, что она не могла понять, в чем причины современного 
культа Чехова. По ее мнению, мир Чехова бесцветен, уныл, в нем 
никогда не светит солнце, не сверкают мечи, все покрыто отталкиваю­
щим серым туманом. Мир Чехова — это мир, в котором беспомощно 
барахтаются жалкие человеческие существа, а это — искажение 
жизни. 

Берлин заметил, что Ахматова и в разговоре с ним высказывалась 
в таком духе, утверждая, что Чехов не знает жизни и смерти, не 
знает, что подножие небес подобно лязгу скрещивающихся мечей. 
Пастернак на это ответил, что Ахматова глубоко ошибается. «Ска­
жите ей, когда увидите ее, — мы не можем сейчас свободно поехать 
в Ленинград, как наверное можете вы, — сказал Пастернак, — 
скажите ей от имени всех нас здесь, что все русские писатели обра­
щаются к читателям с проповедями, даже Тургенев говорит, что 

1 Смирнов И. П. Достоевский и поэзия Пастернака («Марбург») / / Dosto-
jevskiy und die Literatur. Hrsg. v . H. Rothe. Köln; Wien, 1983. 

2 Berlin J. Meetings wi th Russian Writers in 1945—1956 / / Persona. Impres­
sions. New York, 1980. P. 109—204. 
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время — великий исцелитель, и продолжает далее в таком духе. 
И лишь один Чехов свободен от этого. Он чистый художник, все 
у него растворено в искусстве. Он наш ответ Флоберу». 

«И еще, — заметил далее Пастернак, — Ахматова обязательно 
заговорит с вами о Достоевском и будет нападать на Толстого. 
Но на самом деле Толстой прав в оценке Достоевского. Его романы — 
это невыносимая смесь шовинизма и истерической церковности. 
А Чехов — совсем другое дело. Скажите это Анне Андреевне, — 
я очень ее люблю, но никогда не смог ни в чем убедить». 

Дальше Берлин пишет, что он Ахматову в 1956 г. не видел, а встре­
тившись с ней в Англии, при присвоении ей почетного звания док­
тора Оксфордского университета, не стал с нею говорить о Чехове и 
Достоевском и передавать мнение Пастернака. 

О чем в действительности шла речь? Речь шла о том, что Анна 
Андреевна, исхлопотавшись о возвращении сына, находилась в очень 
трудном и скверном душевном состоянии. Она приезжала в Москву, 
Берлин ей звонил, она отказала ему в свидании, сказав, что в связи 
с этими хлопотами она не может сейчас видеть иностранцев, что это 
может повредить делу. Ей было тогда очень тяжело и трудно. Читать 
при этом Чехова было бы, по мнению Пастернака, для нее дополни­
тельной эмоциональной нагрузкой. Он хотел Анну Андреевну от 
этого избавить, тем более, что визит Берлина, который незадолго до 
этого женился, был Анне Андреевне тяжел. Словом, разговор за­
мыкается на заботе об Ахматовой. А поскольку он был литератур­
ный, то Берлин придал этому разговору слишком большое значение. 

Слова о том, что Достоевский — это всего лишь белиберда, 
шовинизм и церковность, были обмолвкой. Но мысль о том, что ху­
дожник, который стремится быть учителем жизни, много теряет как 
художник, это для Пастернака была существенная вещь, и об этом 
я скажу. Эта мысль появилась у Пастернака поздно, к этому я вер­
нусь в конце моих заметок. Пока же повторю еще раз свое твердое 
убеждение: что какой-то живописец может сказать в разговоре, что 
он не любит Рембрандта, или скульптор, что он не любит Микел-
анджело, — такие обмолвки ничего не значат. Судить на их основа­
нии о подлинном отношении Пастернака к Достоевскому (или любого 
другого художника к одному из его предшественников) методически 
недопустимо, ибо чего не говорят «к случаю». 

Если великие художники ничего не значат для человека, зани­
мающегося тем же делом, значит, перед нами просто человек, кото­
рый ничего не понимает в своей работе. Пастернак в ней достаточно 
хорошо понимал. И Достоевский был по его письмам и его устным 
свидетельствам ровно тем, чем он и является в русской и мировой 
литературе, т. е. величайшим художником, опыт которого был для 
Пастернака страшно важен. 

Обращусь прежде всего к вопросу о том, что значил Достоевский 
для Пастернака как художник для художника. 

Пастернак глубоко знал русскую литературную традицию. В ка­
честве едва ли не анекдота расскажу такой эпизод: после войны, 
когда вышел в новой серии «Библиотека поэта» том Случевского, 
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я , прочтя и восхитившись этим ранее мне неизвестным поэтом, ска­
зал Пастернаку: 

— Вот Случевский. Он тебе знаком? Что ты о нем думаешь? 
— Какой Случевский? Какой-нибудь новый? 
— Да нет, тот. 
— Да о чем ты говоришь, — сказал отец. — Ты признаешься 

в том, что ты ничего не читал, и хочешь, чтобы я высказывался 
о поэте, место которого в литературе достаточно определенно. 

Вот каково было его отношение к традициям нашей классики. 
Напомню, что, характеризуя Достоевского в очерке «Люди и поло­
жения» (1956), Пастернак пишет: «Если взять по одному качеству 
от каждого писателя, например, назвать страстность Лермонтова, 
многосодержательность Тютчева, поэтичность Чехова, ослепитель­
ность Гоголя, силу воображения Достоевского, — что сказать о Тол­
стом, ограничив определение одной чертою». 3 

И дальше идет о Толстом, что главное его качество — порази­
тельная, парадоксальная оригинальность, основанная на страсти 
творческого созерцания. Неважно, что здесь относится именно 
к Толстому, но важно, что у Достоевского, по Пастернаку, порази­
тельная сила воображения, а ведь сила воображения для профессио­
нального писателя — это едва ли не главное. Художественная лите­
ратура построена на силе воображения. Поэтому для Пастернака 
Достоевский «писатель по преимуществу». И это исторически верно. 
Все, что Достоевский делал, он делал как писатель. Толстой не изда­
вал своих дневников. Достоевский писал «Дневник писателя», ко­
торый публиковал. Достоевский откликался на любое событие лите­
ратурной жизни, на такие мелочи, которые пропускали другие ве­
ликие художники слова России, не обращая на них внимания. До­
стоевский «отвечал» — вся его публицистика это не только вопрос, 
но и ответ, и притом нередко ответ именно на «мелочи». Я не говорю 
о его собственной критике, об ответах его фельетонистам или дру­
гих ответах журналам — это уже участие в литературной жизни, 
которая для профессионального писателя характерна, но необяза­
тельна. И в 30-е гг. , и после войны Пастернак говорил именно в этом 
смысле о Федоре Михайловиче. Об этом, как помнит В. Н. Топоров, 
Пастернак говорил и иа одном из вечеров в Московском универси­
тете. Поясню свою мысль. Пастернак считал, что разница между 
Достоевским и Толстым и другими русскими писателями в том, если 
сказать образно, что, например, Лермонтов писал кровью сердца, 
или Гоголь писал в красках, или Салтыков-Щедрин писал желчью, 
то Достоевский писал чернилами. Другими словами, его представле­
ние о Достоевском было представлением о человеке, профессионально 
пишущем. И этот пишущий человек для профессионального писателя 
Пастернака был образцом того, как искусство вносится в литера­
туру. 

3 Пастернак Б. Избранное: В 2 т. М., 1985. Т. 2. С. 250. В дальнейшем 
ссылки на это издание — в тексте с обозначением буквы «Я.» и указанием тома 
и страниц. 
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Напомню в этой связи, что в романе «Доктор Живаго» есть такой 
текст: «Давнишняя мысль моя, что искусство не название разряда или 
области, обнимающее необозримое множество понятий и разветвляю­
щихся явлений, а, наоборот, нечто узкое и сосредоточенное, обо­
значение начала, входящее в состав художественного произведения, 
название примененной в нем силы или разработанной истины. Мне 
искусство никогда не казалось предметом или стороною формы, но 
скорее таинственной и скрытой частью содержания. Мне ясно как 
день, я это чувствую всеми своими фибрами, но как выразить и 
сформулировать эту мысль? Произведения говорят многим: темами, 
положениями, сюжетами, героями, но больше всего говорят они при­
сутствием содержащегося в них искусства. Присутствие искусства 
на страницах „Преступления и наказания" потрясает больше, чем 
преступление Раскольникова». 4 

Отношение художника к миру — это отношение целеустремлен­
ности, это претворение натуры, т. е. явление мира внешнего, мира 
Божьего духовному миру человечества. И вот как перенести на-
ТУРУ» сделать ее вечной в духовном мире — это и есть то, о чем здесь 
идет разговор. И Достоевский владел этим как писатель совершеннее 
других в русской традиции. 

Достоевского сравнивают с Шекспиром по силе трагизма и мощи 
изображения. Пастернак в замечаниях к переводам из Шекспира 
(1956), говоря о Макбете, начинает со сравнительного сопоставле­
ния «Макбета» с «Преступлением и наказанием». «Трагедия „Мак­
бет" с полным правом могла бы называться „Преступлением и нака­
занием". Я не мог отделаться от параллели с Достоевским, когда пе­
реводил ее. Подготовляя убийство Банко, Макбет говорит наемным 
убийцам: 

Через час, не больше, 
Разведчик вам покажет, где вам стать, 
И вам назначат миг для нападения. 
Кончайте все поодаль от дворца 
Сегодня ночью». 

(ТТ., 2 , 319) 

И дальше говорится о разработанности сюжета трагедии. «Убий­
ство дело отчаянное, опасное. Перед его совершением надо все тща­
тельно обдумать, предусмотреть все возможности. Шекспир и До­
стоевский, думающие за своих героев, наделяют их даром пред­
видения и воображением, равным их собственному. Способность 
к своевременному уточнению частностей ведь одинакова у авторов 
и их героев, это двойной повышенный реализм детектива или уголов­
ного романа, осторожно оглядывающийся, как само преступление. 

Макбет и Раскольников не природные злодеи, не преступники 
от рождения (т. е. не дебилы, не сумасшедшие. — Е. П.). Преступ­
никами делают их ложные головные построения, шаткие ошибочные 
умозаключения. В одном случае толчком, отправной точкой служит 

4 Нов. мир. 1988. № 3 . С. 93 . 
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предсказание ведьм, зажигающее в человеке целый пожар често­
любия, а другом — слишком далеко зашедшее нигилистическое допу­
щение, что если бога нет, то все дозволено, а значит, и совершение 
убийства, ничем существенным не отличающееся от любого другого 
человеческого действия или поступка» (77., 2, 320). 

Это прямое сопоставление, приведенное дальше более подробно 
(всякий может посмотреть соответствующие страпицы), заключает 
в себе мысль о том, что по искусству литературной, сюжетной и идей­
ной разработки «Преступление и наказание» — прямая параллель 
к трагедии «Макбет». Пастернак с давнпх пор, с 1914 г. (а вернее, 
уже даже с 1913-го), считал преступление, разработку мотива пре­
ступления, его описание и анализ — моментом огромной силы 
в творчестве обоих писателей. В письме К. Г. Локсу летом 1913 г. , 
читая «Майорат» Гофмана, Пастернак писал, что «преступление 
напрягает литературное произведение до предела». В чем секрет 
этого? Секрет этого прост. Ведь преступление всегда — нарушение 
запрета, нарушение заповеди Божией — будем говорить так — 
наложенного на психику человека запрета убийства. Ибо человек 
создан так, что, становясь убийцей, он становится бесчеловечным, 
он становится нечеловеком. Здоровая психика человека осознает 
убийство со знаком отрицания, преступить его нельзя. И пастерна-
ковские мысли, касающиеся преступления, содержат именно этот 
взгляд, развивавшийся им на протяжении всей жизни, присут­
ствовавший в его произведениях в виде не прямого, а косвенного уча­
стия в смерти человека. 

Возьмем «Детство Люверс» (1922). Здесь девочка встречает чело­
века, которого потом убивают лошадьми родители при театральном 
разъезде. Она увидела его, а потом его убили. Этого уже достаточно» 
чтобы сознавать свою совиновность. 

Известно, что Пастернак каялся в том, что Цветаева покончила 
с собой, когда он не успел доехать до Чистополя. Он приехал туда 
через два месяца после того, как она покончила с собой. Точно 
так же он всю жизнь не мог простить себе того, что Тициана Табидзе 
и Паоло Яшвили уничтожили в 1937 г. Кстати, по отношению к 1937 г . 
Пастернак говорит о «шигалевщине 37 года» {П., 2, 260), прямо свя­
зывает годы сталинских репрессий с «Бесами». Нередко позиция Па­
стернака встречает недопонимание. Недаром ведь Достоевский го­
ворил: «Кайтесь, кайтесь, всегда что-нибудь останется», и Пастер­
нака обвиняют, что он чувствовал себя виноватым в смерти Цветае­
вой или Табидзе, а следовательно, в какой-то мере на самом деле был 
в этом виноват. 

Речь идет не о христианском подходе к судьбе любого человека, 
но о том, что, по словам Джона Донна, приведенным в эпиграфе 
к роману Хэмингуэя «По ком звонит колокол»: «Кто бы ни умер, это 
твоя потеря, ты в этом виноват». 

В романе «Доктор Живаго» преступление рассматривается именно 
под этим углом зрения. Здесь, например, Памфил Палых, револю­
ционный солдат, из-за своей чудовищной жестокости сходит с ума 
и убивает топором всю свою семью (части 11—12). При этом им руко-
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водит «идея» о том, что если его семья останется в живых, то с ней 
покончат белые, которые запытают жену и детей. В предвидении 
этого он их и кончает. Вот аналог той ложной идеи, которая, по 
Достоевскому, порабощает сознание человека, ведет к преступлению, 
к деградации человеческого сознания, к нарушению заповеди, поня­
той не как нравственная догма, а как необходимое условие челове­
ческого и общественного существования — плодотворного, счастли­
вого, радостного. 

Таким было миропонимание Пастернака, основанное на сознании 
высокой ответственности дела художника, неискаженного, понятого 
правильно, понятого как такое же важное дело, как любое другое, — 
от крестьянского труда до, скажем, той науки, которая открывает 
нам тайны, ведущие к преодолению смерти. 

Сравнивая художественное сознание с сознанием активным, идео­
логическим, Пастернак писал о своем романе в связи с характери­
стикой его второго героя, Стрельников а-Антипова, по жизненной 
позиции — антипода главного героя романа, Юрия Андреевича Жи­
ваго: «Как он любил всегда этих людей убеждения и дела, фанатиков 
революции и религии, как поклонялся им, каким стыдом покрывался, 
каким немужественным и ничтожным казался себе всегда перед ли­
цом их. И как никогда, никогда не задавался целью уподобиться им 
и последовать за ними. Совсем в другом направлении шла его ра­
бота над собой. Голой правоты, голой истины, голой святости неба 
не любил, и голоса евангелистов и пророков не покоряли бы его своей 
всевытесняющей глубиной, если бы в них не узнавал он голоса 
земли, голоса улицы, голоса современности, которые во все века 
выражали наследники древних учителей — художники. Вот перед 
кем по совести благоговел он, а не перед героями, и почитал совер­
шенством творения, вышедшие из несовершенных рук, выше бес­
плодного самосовершенствования человека». 6 

От моментов чисто идеологических и литературно-художествен­
ных перейду к биографическим, ибо всякое утверждение теряет 
смысл, если оно не разворачивается во времени, не подтверждается 
биографически. Общую окраску отношения Пастернака к Достоев­
скому поймем, если проследим, как оно развилось во времени и 
к каким итоговым мыслям вело. Без учета биографии — внешней 
и внутренней в наших выводах всегда возможны накладки. 

Роман «Доктор Живаго» первоначально назывался «Мальчики 
и. девочки». 6 Какие же здесь подразумеваются мальчики и девочки? 
Это, по мысли автора, то знаменательное поколение, к которому при­
надлежат герои. Наиболее полно его представляют те, кто прожил 
долгую жизнь, верный изначальным принципам этого поколения. 
Из их числа я назову в первую очередь Анну Ахматову и Бориса 
Пастернака, потому что у остальных жизненный путь был недолгим, 
договорить до конца им просто не удалось. 

5 Архив Б . Л . Пастернака. 
6 Нов. мир. 1988. № 6. С. 224. 
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Мальчиками и девочками они встретили Блока, революцию 
1905 г., их юношество было связано с началом войны и с великой 
русской революцией, их мировоззрение было мировоззрением по­
следнего сформировавшегося в мирное время поколения. 

До революции Пастернак считал себя лириком и хотел говорить 
от своего лица о движениях души человеческой традиционно, так, 
как в России в развитие пушкинского начала говорили молодые 
поэты. Но уже примерно с 20-х гг. Пастернак упоминает в письмах, 
что его задача — вернуть истории поколение, видимо от нее отпав­
шее, — высказаться не только от своего лица, но и от лица поколе­
ния. Вот эту-то задачу он и выполнил к концу своей жизни. 

Как характеризует Пастернак свое поколение? В черновике ро­
мана «Доктор Живаго» говорится: «Все эти „мальчики и девочки" 
нахватались Достоевского, Соловьева, социализма, толстовства, 
ницшеанства, новейшей поэзии. Это перемешалось у них в кучу 
и уживается рядом. Но они совершенно правы, все это приблизи­
тельно одно и то же и составляет нашу современность».7 

Запись сделана от лица Веденяпина (не от лица героя — Живаго) 
в 1905 г. Думается, не случайно она отнесена к 1905 г. Тогда чело­
вечество по-новому осознало ту сторону Евангелия, которую из­
давна лучше всего почувствовали и выразили художники. Она была 
сильна у апостолов и потом исчезла у отцов церкви. В самой же 
церкви о ней горячо и живо упоминал Франциск Ассизский, ее не­
которыми чертами повторило рыцарство, ее веяние было сильно 
в X I X в. Во имя чего Христос говорит притчами из быта, озаряя 
истинным светом повседневность? Во имя мысли, что общение между 
смертными бессмертно, что жизнь символична, потому что она зна­
чительна. Разумеется, речь идет не о символистах, но именно о сим­
воличности как записи известного значения, о символе, которым 
можно обозначить закон, потому что закон этот существует, и если 
в знаке нет содержания, нет внутреннего смысла, то символическая 
запись ни к чему. Речь идет о том, что искусство есть запись жизни — 
условная, переводящая в систему образов и знаков законы природы, 
постигаемые духовным миром человечества. 

Что было стихией этого поколения? Это был русский город 
конца XIX—начала X X в. Потому что «мальчики и девочки» эти 
жили в городах. Уже Толстой для них был анахроничен по натуре, 
которую наблюдал. А Достоевский — нет, потому что те процессы, 
которые впервые зафиксированы в его великом искусстве, про­
должали развиваться и привели к созданию такого города (Москвы, 
Петербурга, провинциальных городов конца X I X в.), который они 
сами наблюдали в жизни. Это Тверские-Ямские, лихачи, притоны 
(я говорю о Москве, потому что в Москве жил Пастернак). Город для 
искусства слова был объектом.необходимого завоевания. Художник 
должен был стать художником этого города. В этом-то подростки 
10-х гг. и видели цель своего существования. 

7 Архив Б . Л . Пастернака. 
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Случилось, что героем этого города, подростком, его завоевав­
шим как художник, стал в глазах Пастернака не он сам. Им стал 
Маяковский. 

В 1914 г. Пастернак впервые увидел Маяковского и, по собствен­
ному свидетельству, сопоставил его с террористами-подпольщиками 
из младших героев Достоевского (Я., 2, 261), сразу увидел в нем 
именно эту стихию. Тут я сделаю очень маленькое отступление. 

У каждого возраста есть своя позиция. В детстве называть все 
как угодно почти гениально. Ребенок ничем не связан, он свободен, 
он может походя высказать мудрость, и это для него так же просто, 
как ляпнуть что-то несообразное, он сознает и воспринимает мир 
незамутненным взором. У него идеальная чистота зрения. 

Инфантилизм подростка совсем другого рода. Это инфантилизм 
страсти, целенаправленность, романтизм. Это подъем стремлений и 
сил, это завоевание. Если такое настроение не проходит в зрелости, 
оно обращается в безнравственный романтизм, так же как учениче­
ские, школьные привычки художника, оставшиеся тогда, когда ему 
надо было бы обрести самостоятельность, становятся формалисти­
ческой логикой. Замершие в своем развитии люди становятся без­
нравственными. 

Если есть молодые люди, которые сегодня у нас ищут смысла 
жизни в музее Достоевского, то пусть так и будет, слава Богу. 
Но надо знать, что когда они вырастут и поймут, какой сад им са­
мим придется обрабатывать, то вопросы, с которыми они сюда при­
ходили, им надо было бы уже разрешить. 

Трагический случай Маяковского — это случай своего рода 
подросткового инфантилизма: так считал Пастернак позднее. 
Но тогда, в юности, Маяковский был открытием для Пастернака 
именно потому, что все его тогдашние устремления были действенно 
им выражены. 

Пастернак пишет о Маяковском как о поэте с захватывающей 
мощью самосознания, поэте, который был погружен в ту трагиче­
скую стихию, в которую должен был быть погружен поэт, сопряг­
ший воедино глубину своего лирического понимания с крестьянской 
традицией, из чего родилось его боготворчество, почти равное по 
силе словам ветхозаветных пророков. 

Вот как Пастернак рисует трагедию Маяковского мирного вре­
мени, до 1914—1918 гг.: «. . .он также широко и крупно подхватил 
другую традицию, более уместную. Он увидел под собой город, по­
степенно к нему поднявшийся со дна „Медного всадника", „Преступ­
ления и наказания" и Петербурга. Город в дымке, которого с ненуж­
ной расплывчатостью звали проблемы русской интеллигенции, по 
существу же город в дымке вечных гаданий о будущем, русский не­
обеспеченный город девятнадцатого и двадцатого столетия» (Я., 
2, 209). 

И дальше у Пастернака идет разговор о том, как Маяковский, 
когда он преодолел массу трудностей в своем искусстве, остался 
верным традиции. Но это уже о Маяковском конца мирного времени 
и начала войны, в предвидении революции, когда Маяковский стал 
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голосом России. Не случайно революция тогда зачеркивала двнжешю 
футуристическое, зачеркивала русский авангард как что-то несвое­
временное, — так полагал Пастернак, ибо считал, что художник 
должен быть выразителем своего времени (как Пушкин — своего). 
Все же привходящее — очень хорошо для комментариев, для по­
полнения знаний, но не как измерение, как масштаб, как метод в ис­
кусстве. У Маяковского же и в это время продолжалась возня с фу­
туризмом. Пастернак осуждал у Маяковского периода ЛЕФа не­
желание отказаться от старых ценностей, чтобы ценою риска остаться 
поэтом гнева, поэтом революции в ее первоначальной сущности, 
чтобы тем самым сохранить себя, не прийти к самоубийству, не сми­
рять в себе художника, становясь на горло собственной песне. По­
тому что смирять себя художнику, становясь на горло собственной 
песне, для Пастернака — это то же самое, что крестьянину портить 
землю вместо того, чтобы ее обрабатывать, т. е. заниматься чем-то, 
что ничем не оправдывается и никак не может быть понято, кроме 
как нравственное и поэтическое самоубийство. 

Но вернусь к выросшим мальчикам и девочкам, сталкивающимся 
с революцией, с огромной стихией, которая доляша быть понята и 
творчески внесена в будущее, опыт которой долящей быть настолько 
правильно понят, чтобы будущее открылось во всю ширь. Это огром­
ная историческая задача. Нужно найти художественную по-настоя­
щему правду, нужно, чтобы открылось истинное духовное будущее, — 
вот как подходил Пастернак к своей задаче и как он старался всю 
жизнь ей служить. 

И при этом оказывается, что построение Достоевского в истори­
ческой реальности хотя и осуществляется, но осуществляется со­
вершенно иначе, чем он сам полагал. Ибо и идеи панславизма, и идеи 
народности, и вся «идейная» публицистика Достоевского для него 
как для художника была необходимой. Нельзя создать художествен­
ное произведение, не поставив перед собой некоторые идейные и 
композиционные задачи. Они могут быть формальны, могут быть 
идеологичны, и все же это тот стержень, на который потом нанизы­
вается художественная плоть и который должен быть скрыт в ней. 
Андрей Вознесенский однажды упомянул о том, что Пастернак го­
ворил о формальных задачах как о своего рода повторении народной 
побасенки о супе из топора. Это был семейный разговор, я часто та­
кие слова от отца слышал. Он считал, что художник, для того чтобы 
начать работать, должен взять для начала что-то достаточно про­
стое, как тот солдат, который соблазнял богатого мужика. 

Мужик говорил, что он ничего не даст, а солдат говорил: «А мы 
из топора суп сварим». Тот пришел в восторг: «Как это из топора?» — 
«Сначала положим в кастрюлю топор, ну а потом овощи, а потом 
крупу, а потом еще то-то». В результате получился замечательный 
наваристый суп. А топор вынули и отправили на свое место. 

Так вот этот топор, который должен быть скрыт, он в завязке 
у художника должен существовать. И у Достоевского он обязательно 
существует. Но счастье, что в его художественных произведениях 
этот топор уже потом перекрыт всем содержанием жизненной 
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правды. У него появляются даже герои, вроде как бы ему не свойст­
венные. И реальное содержание жизни потом перекрывает заложен­
ную вначале задумку (топор). Художественная правда делает «суп» 
съедобным. 

Так вот, когда художник подтверждает пдею жизнью, тогда он 
и становится великим художником. И в конце своего творческого 
пути Пастернак стал им (не говорю о трудностях того, как это сде­
лать). При огромном жизненном опыте он уже мог варить суп без 
топора. Приведу в качестве пояснения моей мысли разговор о силе 
Пушкина и Чехова, итоговый разговор, который в романе «Доктор 
Живаго» выглядит так: «Изо всего русского я теперь больше всего 
люблю русскую детскость Пушкина и Чехова, их застенчивую не­
озабоченность насчет этих громких вещей, как конечные цели чело­
вечества, их собственное спасение. Во всем этом хорошо разбирались 
и они, но куда им было до таких нескромностей, не до того, не по чину! 
Гоголь, Толстой, Достоевский готовились к смерти, беспокоились, 
искали смысла, подводили итоги. А эти до конца были отвлечены 
текущими частностями артистического призвания и за их чередова­
нием незаметно прожили жизнь как такую же личную, никого не 
касающуюся частность, и теперь эта частность оказывается общим 
делом, и подобно снятым с дерева дозревающим яблокам сама дохо­
дит до преемственности, наливаясь все больше спелостью и смыслом».8 

И это прекрасно понимал сам Федор Михайлович, о чем свидетель­
ствует его Пушкинская речь. 

В заключение несколько фактических дополнений. 
Сохранившиеся черновики к роману — это, как правило, неис­

пользованные автором материалы. Остальное он жег («Не надо заво­
дить архивов, над рукописями трястись. . .»; П., 1, 424). 

Среди этих бумажек в архиве Пастернака есть тетрадочка, на 
которой написано: «К странице о Достоевском» (возможно, к той 
самой странице, которую я только что прочел). И далее: «Соображе­
ния, выписки из „Дневника писателя" и заметки к ним». Здесь 
содержатся мысли Достоевского о народном поэте. Они возникают 
как заготовки для разговора Юрия Андреевича со Смирновым 
(в окончательном тексте романа последнего персонажа нет). 

«„Достоевский о пароде" (вложить в уста Юры): Русская жизнь 
стала явлением, русская сила — в действии и в сознании (18, 49). 
Время написания романа, время его фантазии, время его теперь осу­
ществившихся предвосхищений (речь идет о гражданской войне): 
„потребность красоты" особенно велика в борьбе, „в негармонпи, 
когда человек наиболее живет, когда чего-нибудь ищет и добивается" 
(18, 95). В наше время наибольшей жизни сильные любят силу; кто 
верует, тот силен, а мы веруем и, главное, хотим веровать. „У нас 
только одно образование и одни нравственные качества человека 
должны определять, чего стоит человек. Наша новая Русь поняла, 
что одни только есть цемент, одна связь, одна почва — это всеобщее 
духовное примирение, начало которому лежит в образовании" (18, 

8 Нов. мир. 1988. № 3 . С. 95. 
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50). Кончилась „европейская цивилизация", и теперь для России 
начинается „новая, неизмеримо широкая жизнь. . .", она обращается 
к народному началу и хочет слиться с ним, несет ему в подарок 
науку, то, что <. . . > с благоговением получила от Европы, — не „ци­
вилизацию", а „науку" (18, 50). „Но, позвольте, — скажет евро­
пеец, — <. . .> что же такое вы сами, русские?" (18, 50—51), „. . .рус­
ская нация необыкновенное явление в истории всего человечества"• 
(18, 54). Способность самоосуждения — „лучшая сторона русской 
природы" (18, 58). „Нужно было бы быть слишком оригинальным,, 
чтобы, быв московским царем, вздумать не только полюбить, но 
даже поехать в Голландию <. . . > в лице Петра мы видим пример 
того, на что может решиться русский человек, до какой степени он 
свободен духом, до какой степени свободен русский человек, до ка­
кой степени сильна его воля" (18, 56). Россия „не воскреснет, и ей 
не надо воскресать, ей надо жить. Она уже дошла до высочайшего 
момента жизни, она уже в вечности, для нее время остановилось. 
Это высший момент жизни. <. . . > Бесконечно только это будущее, 
вечно зовущее, вечно новое, и там тоже есть наивысший момент, ко­
торого нужно искать и вечно искать, и это вечное искание называется 
жизнью" (18, 97). 

— И знаете еще что? С Добролюбовым спорят об антологическом 
и утилитарном в искусстве (это — о рассуждениях Достоевского по 
поводу добролюбовской статьи о Марко Вовчке (18, 101)). Между тем 
„в русском обществе этот позыв к общечеловечности, а следовательно, 
и отклик его творческих способностей на все историческое и <. . .> 
вековечное" (18, 99). Сравнить у Блока об интеллигенции и народе 
со статьей Достоевского „Книжность и грамотность": „Стоят за 
грамотность, потому что в распространении ее единственно возможно 
соединение (связь) нашей родной почвы с народным началом, в осозна­
нии необходимости этого соединения. Мы чувствуем, что истратили 
все наши силы в отдельной с народом жизни, мы задыхаемся от не­
достатка воздуха < . . . > . 

— Онегин — „тип исторический" <. . .> Черты <. . .> русского 
человека в известный момент его жизни, — именно в тот самый мо­
мент, когда цивилизация в первый раз ощутилась нами как жизнь, 
а не как прихотливый прививок, а в то же время и все педоумения, 
и все странные и неразрешимые по-тогдашему русские вопросы <. . .> 
стали осаждать русское общество и проситься в его сознание <. . .> 
Онегин именно принадлежит к той эпохе пашей исторической жизни, 
когда чуть не впервые начинается наше томительное сознание и паше 
томительное недоумение, вследствие этого сознания, при взгляде 
кругом. К этой эпохе относится и явление Пушкина, и потому-то 
он первый заговорил самостоятельным и сознательным русским язы­
ком. . ." (19, 10). 

Онегин — это первый страдалец русской сознательной жизни, пер­
вый лишний человек Достоевского и Чехова. „В Онегине в первый 
раз русский человек с горечью сознает или по крайней мере на­
чинает чувствовать, что па свете ему нечего делать. Он европеец: 
что ж привнесет он в Европу, и нуждается ли она в нем? Он русский, 
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что же сделает он для России, да еще понимает ли он ее <. . . > По­
чему, с какой стати народность может принадлежать только одной 
простонародности?" (19, 10—14). „Мы (образованные. — Е. П.) не 
весь народ, а только часть его; но Пушкин, бывши поэтом этой чаетн 
народа, был в то же время и народный поэт. Это бесспорно. <. . . > 
где же вы видели такого народного поэта, как вам он представляется?" 
(19, 15). И зачем народный поэт должен быть непременно ниже раз­
витием, чем высший класс народа? „Английских лордов у нас нет; 
французской буржуазии тоже нет, пролетариев тоже не будет, мы 
в это верим. Взаимной вражды сословий у нас тоже развиваться не 
может, сословия у нас, напротив, сливаются. . .". „Идеал этого сли­
тия сословий воедино выразится яснее в эпоху наибольшего всена­
родного развития образованности <. . . > Настоящее высшее сословие 
теперь у нас — сословие образованное"» (19, 19). 

Процитированные выписки должны были определить дух второй 
части романа. Но тот спор, который ведет здесь беспартийный Юрий 
Андреевич Живаго с командиром партизанских отрядов, «просвети­
телем» и болтуном Ливерием Иверкиевичем Никулицыным, Пастер­
нак сделал более коротким, не использовав в нем того, что я сейчас 
привел. 

На этом можно было кончить. Но сделаю еще одно маленькое при­
мечание. О том, как Пастернак знал традицию Достоевского, ра­
достно находил в себе верность ей, говорит такая записочка из его 
архива, которую мы нашли: «Между прочим о Фаусте. Черт Кара­
мазовых все говорит пакости. А у меня это слово вымарывали в реп­
ликах Мефистофеля. А между тем я в своих странностях всегда под­
чинялся каким-то забытым приметам или преемственности, которую 
сам не сознаю». 9 (Запись по поводу критики пастернаковских пере­
водов и их редактирования.) На этом я кончу. 

Архив Б . Л . Пастернака. 
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