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Несмотря на пророческий отзыв Белинского, который сумел у ж е в 
«Бедных людях» почувствовать, что в лице Достоевского в русскую 
литературу пришел новый гениальный писатель, истинный масштаб 
Достоевского — писателя и мыслителя был оценен русской критикой 
и общественно-философской мыслью лишь в конце XIX—начале XX в. 
И первостепенная роль и в оценке его личности и творчества, и 
в установлении соответствующих их значению нравственных и эстети
ческих критериев принадлежит Вл. Соловьеву, А. Л . Волынскому и 
критикам-символистам, в первую очередь И. Ф. Анненскому, 
Д . С. Мережковскому и В. И. Иванову, а также таким представи
телям русской религиозно-философской мысли начала XX в., как 
В. В. Розанов , Л. Шестов, С. Н. Булгаков и Н. А. Бердяев. Не может 
быть при этом, разумеется, обойден и огромный нравственно-эстети
ческий вклад в то новое понимание Достоевского как одного из 
вершинных явлений всей русской культуры XIX—XX вв., который 
принадлежит А. Блоку, А. Белому. Убеждение это разделяется худож
никами и писателями из круга «Мира искусства». 

Из числа названных имен следует, думается, особо выделить имя 
Д . С. Мережковского. Человек большой и разносторонней культуры, 
он один из первых понял и оценил значение Достоевского-художника. 
П о ж а л у й , д о появления книги статей Мережковского «Вечные спут
ники» ( 1 8 9 7 ) , включающей блестящий этюд о «Преступлении и 
наказании», 1 и исследования «Л. Толстой и Достоевский» (1901 — 
1902) никто из представителей русской и мировой критики не смог с 
такой убежденностью и силой обрисовать особый склад художествен
ной мысли Достоевского, определить так ярко и выразительно черты 

1 Первоначально он был напечатан в 1890 г. (Рус. обозрение. 1890. № 23. С. 153— 
186). 
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его писательской поэтики и стиля, с какой это удалось сделать 
Мережковскому. Не случайно вторая из названных книг (несмотря на 
гораздо более слабые страницы ее, посвященные «религии» Достоев
ского по сравнению с двумя первыми частями, посвященными 
«жизни» и «творчеству» писателя) не только получила у ж е вскоре 
после ее публикации мировое признание, но едва ли не больше спо
собствовала утверждению писательского имени Мережковского за 
рубежом, чем собственные его исторические романы и драмы. 
Наглядное подтверждение этому дает свидетельство Томаса Манна о 
его встрече с Мережковским в П а р и ж е в 1926 г., 2 так ж е , как не
оспоримое влияние названной книги Мережковского на формирова
ние взглядов Т. Манна на Толстого и Достоевского . 3 

Мережковский в детские годы лично встречается с Достоевским. 
В автобиографических заметках он так вспоминает об этом: «В 
Петербурге в 1880 году (Мережковскому было в то время 15 лет. 
— Г. Ф. ) , познакомившись у графини Толстой, вдовы поэта (А. К.— 
Г. Ф.) с Достоевским, отец повез меня и к нему. Помню крошечную 
квартиру в Кузнечном переулке, с низенькими потолками, тесной 
прихожей, заваленной экземплярами ,,Братьев Карамазовых 4 4 , и 
почти такой ж е тесный кабинет, где Федор Михайлович сидел за кор
ректурами. Краснея, бледнея'и заикаясь, я читал ему свои детские, 
жалкие стишонки. Он слушал молча, с нетерпеливою досадою. Мы 
ему, д о л ж н о быть, помешали. 

— Слабо, плохо, никуда не годится, — сказал он наконец: — 
чтоб хорошо писать стихи, страдать надо, страдать! 

— Нет, пусть у ж лучше не пишет, только не страдает! — возра
зил отец. 

Помню прозрачный и пронзительный взор бледно-голубых глаз, 
когда Достоевский пожимал мне руку. Я его больше не видел и 
потом вскоре узнал, что он умер». 

Мережковский, думается, так и не понял философско-нравствен-
ного содержания запомнившихся ему слов Достоевского , выска
занных по поводу его детских стихов. Он прожил долгую и счастли
вую жизнь (несмотря на годы эмиграции после 1917 г.) и, хотя про
д о л ж а л писать стихи, по-настоящему так и не научился страданию 
(в том высшем философско-нравственном смысле, который вклады
вал в это слово Достоевский) . 

Тем не менее именно Достоевский имел, по признанию Мережков
ского, — наряду с Бодлером и Эдгаром П о — решающее влияние на 
литературное самоопределение Мережковского — «увлечение не 
декадентством, а символизмом». 5 Правда, позднее, после 1904 г., он 

2 Mann T. Panser Rechenschaft (1926) / / Gesammelte Werke. Berlin, 1955. Bd 12. 
S. 91, 93, 94. 

3 См. об этом: Фридлендер Г. M. Достоевский и мировая литература. Л., 1985. 
С. 411. 

4 Русская литература XX века. 1890—1910/Под ред. проф. С. А. Венгерова. 
М., 1914. Т. 1. С. 291. 

5 Там же. С. 292. 
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признал, что, «несмотря на глубочайшие умственные расхождения», 
Толстой был ему на деле «ближе, роднее Достоевского» . 6 Это при
знание было связано, с одной стороны, с рационализмом как одной 
из характерных черт Мережковского — стихотворца, романиста и 
критика, а с другой — с той общественно-политической позицией 
Мережковского, которая определилась после революции 1905— 
1906 гг. «То, что я думал, а главное — пережил в революционные 
годы 1905—1906, — писал, разъясняя суть этой своей новой полити
ческой позиции Мережковский в 1914 г., — имело для внутреннего 
хода моего развития значение решающее. Я понял (. . . ) не отвлечен
но, а жизненно, — связь православия со старым порядком в Рос
сии, понял также, что к новому пониманию христианства нельзя 
иначе подойти, как отрицая оба начала вместе» / Эта новая позиция 
Мережковского, примыкавшего в 1906—1917 гг. к либеральному 
общественно-политическому лагерю, получила отражение в послед
ней его книге о Достоевском «Пророк русской революции» (1906) , 
где Мережковский подверг резкой критике политическую и религиоз
ную доктрину Достоевского, противопоставив ей идею выхода России 
и всего обновленного человечества из мира истории и государствен
ности в мир более высокого, апокалипсического измерения — путем 
осуществления вселенской «теократической общественности». 

2 

Первой работой Мережковского о Достоевском, имевшей глубо
ко принципиальный характер и оказавшей существенное влияние на 
интерпретацию творчества писателя в России и за рубежом, была 
статья о «Преступлении и наказании» Достоевского, вошедшая в 
переработанном виде в книгу «Вечные спутники». Она открывается 
сопоставлением Достоевского как одного из трех «корифеев русского 
романа» с Тургеневым и Толстым. Сопоставление это призвано 
обосновать заключительный вывод автора: «Достоевский роднее, 
ближе нам. Он жил среди нас, в нашем печальном, холодном городе; 
он не испугался сложности современной жизни и ее неразрешимых 
задач, не б е ж а л от наших мучений, от заразы века. (. . . ) Достоев
ский в некоторые минуты ближе нам, чем те, с кем мы живем и кого 
любим, — ближе, чем родные и друзья. Он — товарищ в болезни, 
сообщник не только в добре , но и во зле, а ничто так не сближает 
людей, как общие недостатки. Он знает самые сокровенные мысли, 
самые преступные желания нашего сердца. (. . .> Книг Достоевского 
нельзя читать, их надо пережить, выстрадать, чтобы понять». 8 

Тургенев (как и Пушкин) для Мережковского — «художник по 
преимуществу». Толстой — воплощение жизни «во всем ее величии и 

6 Там же. С. 294. 
7 Там же. 
8 Мережковский Д. С. Вечные спутники: Портреты из всемирной литературы. 

3-е изд. СПб., 1910. С. 203—204. 
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полноте». Достоевский ж е — наш товарищ и современник, который 
«любит нас как друг, как равный, не отстраняющийся от „слабостей 
простых грешных людей 4 4 и, несмотря на это, п о б у ж д а ю щ и й их 
верить в добро, возбуждающий у них „эстетический восторг перед 
красотой 4 4 ». 9 

Это вступление непосредственно подготовляет читателя к харак
теристике художественного метода Достоевского: писатель «изобра
жает тонкие, почти неуловимые, психологические переходы в 
настроении героя». Это положение Мережковский иллюстрирует, 
анализируя поведение Раскольникова. Но «если читателю, кто бы он 
ни был, случилось в действительности пережить только один из 
этих бесчисленных оттенков настроения, он непременно вспомнит 
момент своей личной жизни: снова его переживет — а этого только и 
нужно автору: следующий момент будет т о ж е не изображением поэта, 
а собственным ощущением читателя <. . . ) Мало-помалу личность 
читателя перевоплощается в личность героя, сознание сливается с 
его сознанием, страсти делаются его страстями». 1 0 

Отсюда вытекает главный секрет психологического искусства 
Достоевского — повествователя и романиста: «. . . пока читаешь 
книгу Достоевского, нельзя жить отдельною жизнью от главных 
действующих лиц рассказа: как будто исчезает граница м е ж д у 
вымыслом и действительностью. Это — больше, чем сочувствие 
герою, это — слияние с ним».п 

Но этого мало. Герой Достоевского — преступник. И сливаясь 
с ним, «читатель вместе с героем делает преступный психологиче
ский опыт. Но если гармония, красота, наслаждение , поэзия могут 
со временем забыться, то преступный опыт души никогда не забы
вается». Отсюда «неизгладимые следы», которые оставляет в сердце 
читателя рассказ о Раскольникове или Свидригайлове. 1 2 

Наряду с «введением в жизнь героя посредством изображения 
тончайших, неуловимых переходов в его настроении», Мережков
ский отмечает как другой излюбленный прием Достоевского-худож
ника «сопоставление, в резких контрастах, трогательного и ужасного , 
мистического и реального». 1 3 Эту особенность эстетики Достоевского 
иллюстрирует сценой смерти Мармеладова и появления у постели 
умирающего Сони с «ярким огненного цвета» пером на шляпе, бес
численными случаями совмещения в романах Достоевского самой 
обыденной повседневности и призрачностей, мелких случайностей и 
трагического рока, проявляющегося в их прихотливом совпадении. 

Статья «Достоевский» построена на анализе лишь одного романа 
«Преступление и наказание». Однако, исследуя поэтику этого романа, 
Мережковский чрезвычайно тонко выявляет на его примере общие 
характерные особенности поэтики Достоевского-художника: нераз-

9 Там же. 
1 0 Там же. С. 204—205. 
1 1 Там же. С. 205. 
1 2 Там же. С. 206—208. 
1 3 Там же. С. 206. 
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рывное сочетание в них действительности и фантастического, реаль
ного и мистического, обыденного и призрачного. «Тесные переулки 
близ Сенной, летний Петербург, вонючий и пыльный; полицейский 
участок с квартальными: бедность, разврат, та самая серая и пошлая 
обстановка большого города, которую мы привыкли видеть каждый 
день, — все это делается вдруг призрачным, похожим на сон. Автор 
проникнут чувством темного, таинственного и рокового, что скрыва
ется в глубине жизни. Он нарочно вводит в рассказ таинственный 
элемент Рока посредством постоянного совпадения мелких случай
ностей ( . . . ) В обыкновенных мелочах жизни открываются такие 
тайны, которых мы никогда не подозревали» . 1 4 

Характеристику Достоевского как писателя-урбаниста, указание 
на сочетание в нем «реалиста» и «мистика», сближение его романов 
с античной трагедией — все эти определения особенностей искусства 
русского писателя, которым впоследствии суждено было стать в 
науке о Достоевском едва ли не общим местом, мы впервые встре
чаем сформулированными в столь яркой и прямой форме именно в 
статье Мережковского. Ему ж е принадлежит указание на близкое 
античной трагедии единство времени в романах Достоевского 
(о котором позднее писал Ортега-и-Гассет) и популяризированное 
А. А. Ахматовой указание на то, что в романах Достоевского действие 
дано, как правило, в его заключительной фазе: «Не только присут
ствие рока в событиях придает рассказу Достоевского трагический 
пафос в античном смысле слова — этому впечатлению способствует 
еще и единство времени (тоже в античном смысле) . В промежуток 
одного дня, иногда нескольких часов, события нагромождаются 
целыми массами. Роман Достоевского — не спокойный, плавнораз-
вивающийся эпос, а собрание пятых актов многих трагедий. Нет 
медленного развития: все делается почти мгновенно, стремится 
неудержимо и страстно к одной цели — к концу» . 1 5 

С «перевесом драматического элемента» Мережковский связы
вает то, что у Достоевского «гораздо меньше культурных и бытовых 
подробностей, чем у более спокойных и эпических поэтов. . .». Вместе 
с тем он первый отметил необыкновенную силу впечатления от 
городских пейзажей Достоевского, у которого д а ж е «без всяких 
описаний Петербург чувствуется за каждой сценой романа». 
«Достоевский, — замечает в связи с этим автор «Вечных спутни
ков», — понимает поэзию города ( . . . ) Он первый показал, что 
поэзия городов не менее велика и таинственна, чем поэзия лесов, 
океана и звездного н е б а » . 1 6 

Переходя к анализу типического героя Достоевского и характе
ризуя преступление Раскольникова как «преступление ( . . . ) идей
ное», которое вытекает «не из личных целей, не из эгоизма», а «из 
некоторой теоретической и бескорыстной идеи», Мережковский верно 

1 4 Там же. С. 207—208. 
1 5 Там же. С. 208. Ср.: Мережковский Д. С. Поли. собр. соч.: В 24 т. СПб.; М., 1912. 

Т. 7. С. 230—231. 
16 Мережковский Д. С. Вечные спутники. С. 209—210. 
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заключает, «что в этой-то теоретичности преступления и заключается 
весь у ж а с , весь трагизм положения Раскольникова». И б о «самая 
отвлеченная, неутолимая и разрушительная из страстей — фана
тизм, страсть идеи». В то ж е время, в отличие от других «фанатиков 
идеи» — Робеспьера, Кальвина, Торквемады, у Раскольникова 
«фанатизм идеи только одна сторона его характера. В нем есть 
и любовь, и жалость к людям, и слезы умиления». В этом отличие 
Раскольникова от героев Байрона или Жюльена Сореля Стендаля — 
литературных персонажей, «отпрыски сложного генеалогического 
древа» которых «простираются до нашего времени». Ибо «и в Ман-
фреде, и в Раскольникове есть нечто мировое, вечное, связанное с 
основами человеческой природы и, вследствие этого, повторяю
щееся в самых различных обстановках». Причем в «ненависти к 
толпе», в «страстном протесте против общества» Раскольников 
«превзошел байроновских героев». Вот почему так труден и тяжел 
его путь к Евангелию: «он и после поражения не считал себя побеж
денным». Причем, в отличие от Байрона или Стендаля, у Достоев
ского нет и тени идеализации его одинокого и гордого героя: «душа 
его освещена неумолимым психологическим анализом». Показав в 
Раскольникове с беспощадной суровостью «крайнее развитие лич
ности, одинокой, мятежной и восставшей против общества», у кото
рой разбитие это доходит д о стремления «достичь последней границы, 
за которой или гибель, или переход к другому миросозерцанию», 
Достоевский «довел его д о момента, когда в нем пробуждается подав
ленное, но не убитое религиозное чувство». 1 7 

Следует напомнить, что такой современник Мережковского как 
Лев Шестов — д а ж е после того, как появилась статья Мережков
ского, — считал «идею» Раскольникова беспрецедентной в мировой 
литературе и видел единственный аналог его «идее» в ницшеанской 
идее «сверхчеловека». Мережковский свободен от подобной грубой 
ошибки. Едва ли не первый в критической литературе о Достоевском 
он уверенно вводит героев Достоевского в литературный ряд, обна
руживая генетическую связь между «озлобленным и гордым» 
Раскольниковым и целой галереей его литературных предшествен
ников в литературе XIX в. 

В то ж е время сближение «одинокой, мятежной и восставшей 
против общества» фигуры Раскольникова с героями Байрона и 
Стендаля не мешает Мережковскому видеть тесную связь преступле
ния Раскольникова с современным ему настроением общества и с 
господствующими в ту эпоху идеями». 1 8 Анализируя, как раскры
вается эта связь в самом фабульном движении романа, Мережков
ский указывает на то, что роман Достоевского — «воплощение одной 
из великих болезней современной жизни». И б о в нем прямо и открыто 
поставлен вопрос о том, может ли быть общее благо достигнуто 
путем насилия. Именно в этом состоит «главная ось» романа Достоев-

] і Там же. С. 210—217. 
1 8 Там же. С. 217. 
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ского, в котором «внутренний голос совести, чувство долга ( . . . > , 
божественный инстинкт» противопоставлены той «науке», которая 
призывает бороться со злом и насилием с помощью того ж е насилия. 
Решить этот вопрос, «разрубить гордиев узел», завязанный Достоев
ским, с у ж д е н о «героям будущих времен». Так Мережковский связы
вает у ж е в своей первой статье о Достоевском проблематику его 
романов с проблемой будущей русской революции — вопрос, к 
которому он будет постоянно возвращаться в последующих работах 
о Достоевском. 

Утверждая, что вопрос о допустимости насилия в борьбе против 
существующего зла составляет «главную ось» «Преступления и 
наказания», Мережковский впервые в истории русской критики — 
и это составляет главное достоинство его статьи — указывает на 
параллелизм в развитии основных сюжетных линий романа, рассмат
ривая его как художественную систему. Критик показывает, что 
Достоевский сознательно избирает героями его ряд персонажей, 
перед каждым из которых стоят те ж е нравственные вопросы, которые 
мучают Раскольникова. Судьбы Сони, Дуни, Мармеладова, Свидри-
гайлова стянуты Достоевским в единый узел нравственно-психоло
гических и религиозных проблем. Все они и к а ж д о е лицо романа в 
отдельности воплощают в своих идеях и поступках по-разному «тот 
ж е основной мотив романа — вечную загадку жизни, смешение 
добра и зла». И однако, «когда знаешь людей, как автор „Преступ
ления и наказания", разве можно судить их, разве можно сказать: 
„вот этот грешен, а этот праведен"». Вот почему не насилие, а мило
сердие составляет, по Достоевскому, «основу нашей жизни». Отвер
гая право человека на пролитие крови «по совести» и оправдывая 
древнюю заповедь «не убий», Достоевский ставит «голос сердца» 
выше «отвлеченных теорий», которые основаны на «гордом и помра
ченном рассудке», а не на «истинном знании». «Любовью дышит вся 
его книга, любовь ее душа и поэзия», — гласит заключительный 
вывод а в т о р а . 1 9 

Оценивая раннюю статью Мережковского в целом, следует ска
зать, что статья эта с небывалой до этого полнотой поставила едва 
ли не все главные вопросы, связанные с изучением «Преступления и 
наказания». Думается , что трудно переоценить ее влияние не только 
на последующее восприятие Достоевского критиками-символистами, 
но и на становление всей позднейшей литературы о Достоевском. 
С этой точки зрения следует особенно подчеркнуть значение данного 
Мережковским блестящего анализа характеров не только Расколь
никова, но и Дуни , Мармеладова и — особенно — Свидригайлова, 
анализа, оказавшего сильнейшее воздействие на сценическую 
трактовку этих лиц такими выдающимися актерами XX в., как 
М. А. Чехов, В. В. Лужский и другие актеры Московского худо
жественного театра, а также на интерпретацию Свидригайлова в 
известной английской книге о Достоевском М. Мэрри ( 1 9 1 6 ) . 

Там же. С. 217—226. 
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Если статью М е р е ж к о в с к о г о о «Преступлении и н а к а з а н и и » 
м о ж н о отнести к лучшим, классическим п р о и з в е д е н и я м в крити
ческой л и т е р а т у р е об этом романе , то в т о р а я р а б о т а его, в которой 
он о б р а щ а е т с я к теме Достоевского , была главным его сочинением, 
имевшим д л я самоопределения М е р е ж к о в с к о г о — мыслителя и 
публициста принципиальный х а р а к т е р . В книге этой « Л . Толстой и 
Достоевский . Ж и з н ь , творчество и религия» М е р е ж к о в с к и й поставил 
перед собой з а д а ч у на основе суммарного о с в е щ е н и я истории 
русской культуры в целом и на основе а н а л и з а м и р о в о з з р е н и я и твор
чества Толстого и Достоевского как представителей двух противо
борствующих ее тенденций обосновать свое понимание б у д у щ е г о 
России и христианства . При этом, хотя в книге не у п о м и н а е т с я имя 
Константина Л е о н т ь е в а , вся книга М е р е ж к о в с к о г о — от н а ч а л а до 
конца — проникнута острой и непримиримой полемикой с его 
оценкой Толстого и Достоевского как представителей «нового», 
«розового» христианства . В противовес Л е о н т ь е в у М е р е ж к о в с к и й 
у т в е р ж д а е т , что «историческое христианство» (в том числе п р а в о 
с л а в и е ) , как оно с л о ж и л о с ь на п р о т я ж е н и и веков , — всего л и ш ь 
промежуточный, переходный этап на пути к истинному христиан
ству, соответствующему духу и букве учения Христа , ибо одна из 
основ этого учения, по определению М е р е ж к о в с к о г о , — «учение 
о в о з м о ж н о м соединении двух п р о т и в о п о л о ж н ы х полюсов христиан
ской святости — святости Д у х а и святости Плоти ( . . . ) В учении 
Христа все отдельные р а д у ж н ы е цвета ж и з н и , д о с т и г а я высшей 
степени яркости , с л и в а ю т с я наконец в один белый цвет Воскре
сения, то есть высшего у т в е р ж д е н и я плоти и д у х а » . Историческое 
ж е христианство отодвинуло «воскресение плоти в н е д о с я г а е м у ю 
мистическую д а л ь » . Аскетизм как «средство , цель которого очище
ние, просветление и, наконец, воскресение плоти», оно п р и н я л о 
за самоцель , в ре зультате чего превратилось в учение о том, что 
«умерщвление и есть воскресение» и что «отрицание ж и з н и и есть 
бессмертие». «Таким образом в христианстве человечество к а к бы 
само на себя восстало и само себя отринуло ( . . . ) В ж и з н и не 
только к а ж д о г о отдельного человека , но и всего человечества 
п р о и з о ш л о бесконечное раздвоение , бе звыходное т р а г и ч е с к о е про
т и в о р е ч и е » . 2 0 

Античное, греко-римское язычество было ц а р с т в о м П л о т и . Исто 
рическое ж е христианство , отвергнув идеал П л о т и , п р о т и в о п о с т а в и л о 
ему идеал Д у х а . М е ж д у тем истинное счастье человечества , подлин
ное, гуманное христианство не могут быть построены на отрицании 
потребностей как Духа, так и Плоти. З а д а ч а б у д у щ е г о п р е о б р а з о 
в а н и я религии и о б щ е с т в а — восстановление гармонии м е ж д у 
ними, «единство Святого Д у х а и Святой П л о т и » , 2 1 путь к их прими
рению и синтезу. 

20 Мережковский Д С Л Толстой и Достоевский Жизнь, творчество и религия 
Ч I и I I / / П о л и собр соч Т 7 С 9—12 

2 1 Там же С 12 
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П р о в о з г л а ш е н н ы й М е р е ж к о в с к и м (не без в л и я н и я идей Влади
мира С о л о в ь е в а , с одной стороны, и критического осмысления 
«Антихристианина» («Антихриста») Н и ц ш е как трагического 
в ы р а ж е н и я идей современного религиозного кризиса , горделиво-
бесперспективного восстанья «Плоти» против « Д у х а » ) идеал при
мирения Д у х а и Плоти , р а с с м а т р и в а е м ы й как необходимая д л я 
с о з д а н и я нового гуманного религиозного миропонимания основа, 
стал вскоре зерном идейной п л а т ф о р м ы созданного 3 . Н. Гиппиус и 
Д . С. М е р е ж к о в с к и м «Религиозно-философского о б щ е с т в а » . И этот 
ж е о х а р а к т е р и з о в а н н ы й выше круг идей лег в основу романической 
трилогии М е р е ж к о в с к о г о «Христос и Антихрист» , ( « Ю л и а н -
Отступник», « Л е о н а р д о да Винчи» и «Петр и А л е к с е й » ) . 

Следует отметить , что в нашей критике и литературоведении в 
течение долгого времени преувеличивалось влияние идей Н и ц ш е 
на М е р е ж к о в с к о г о , и он соответственно рисовался едва ли не 
«ницшеанцем» . М е ж д у тем, хотя М е р е ж к о в с к и й высоко оценивал 
Н и ц ш е к а к писателя и в своих статьях многократно о б р а щ а л с я к 
и з л о ж е н и ю и оценке его идей, отношение М е р е ж к о в с к о г о к Н и ц ш е 
отнюдь не имело апологетического х а р а к т е р а . Немецкий философ 
п р е д с т а в л я л с я М е р е ж к о в с к о м у глубоко трагической фигурой, а его 
сочинения — с и м п т о м о м исторического кризиса новейшей европей
ской мысли. Точно так ж е п р е д с т а в л я е т с я несостоятельной резко 
о т р и ц а т е л ь н а я х а р а к т е р и с т и к а в ряде работ 20—30-х годов деятель 
ности Религиозно-философского о б щ е с т в а , характеристика идей 
М е р е ж к о в с к о г о 1900-х годов как реакционных и притом носящих 
далекий от ж и з н и , отвлеченно-доктринерский х а р а к т е р . Более внима
тельное , углубленное прочтение книги « Л . Толстой и Достоевский» 
свидетельствует о том, что в основе своей в ы р а ж е н н ы е в ней идеи 
М е р е ж к о в с к о г о имели, во-первых, несомненно христианско-гума-
нистическую окраску , а во-вторых, были самым непосредственным 
образом с в я з а н ы с л и б е р а л ь н ы м общественным д в и ж е н и е м в России 
конца X I X — н а ч а л а XX в., и в особенности с борьбой против 
реакционных идей Л е о н т ь е в а и П о б е д о н о с ц е в а . Н и ц ш е а н с т в у 
Леонтьева М е р е ж к о в с к и й стремится противопоставить идею хри
стианского гуманизма , а стремлению Победоносцева всецело 
подчинить церковь власти с а м о д е р ж а в н о г о государства и его бюро
кратической опеке — идею свободного д и а л о г а представителей пра
вославной церкви с представителями русской внецерковной рели
гиозно-философской мысли, а т а к ж е с научной и художественной 
интеллигенцией, связанной с д в и ж е н и е м русского символизма . 

П е р е в о д я свою общую историко-философскую концепцию на 
язык истории культуры, М е р е ж к о в с к и й выдвигал в качестве 
предшественников истинно христианского искусства , возвысившихся 
над т р а д и ц и о н н ы м противопоставлением духа и плоти как двух 
в р а ж д е б н ы х , в з а и м о и с к л ю ч а ю щ и х н а ч а л , создателей греческой 
трагедии, Л е о н а р д о да Винчи, М и к е л а н д ж е л о и Р а ф а э л я , а в искус
стве нового времени — Гете и П у ш к и н а . О п и р а я с ь на идеи Гоголя и 
Д о с т о е в с к о г о , М е р е ж к о в с к и й видит в П у ш к и н е центральное 
явление всей русской культуры, о п р е д е л я ю щ е е ее историческое 
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п р и з в а н и е « П у ш к и н , — пишет он, — воздух , которым мы д ы ш и м , 
бе іый свет, в котором мы видим все другие цвета , он — р у с с к а я мера 
ь~его, н а ш собственный в з г л я д на все, он — мы сами в н а ш е й послед
ней, еще д л я нас самих не открывшейся глубине , и вот почему 
у з н а т ь его нам т а к ж е трудно, как у з н а т ь себя , и, м о ж е т быть , р а з 
г а д а т ь П у ш к и н а это и значит найти себя в нем» 2 2 

И м е н н о П у ш к и н (а не з а п а д н и к и и не с л а в я н о ф и л ы ) з а л о ж и л , 
по М е р е ж к о в с к о м у , основу д л я понимания русской культуры к а к 
части культуры мировой «Самобытную русскую идею» ( к о т о р а я 
о с т а в а л а с ь д л я с л а в я н о ф и л о в отвлеченным и д е а л о м ) П у ш к и н г а р м о 
нически соединил с «любовью к Европе» и « н а ш е й русской тоской 
по родному З а п а д у » Пророческие слова Д о с т о е в с к о г о «у нас рус-

ких д в е родины н а ш а Русь и Е в р о п а » — он п р е в р а т и л в ж и в у ю 
реальность Н о этого м а л о П у ш к и н отдал в своей поэзии р а в н у ю 
долю двум основным н а ч а л а м бытия — духу и плоти Его творчест
во п р е д с т а в л я е т органический синтез этих двух н а ч а л В д а л ь н е й ш е м 
ж е развитии русской литературы синтез этот р а с п а л с я Т а к возникло 
«глубочайшее согласие и г л у б о ч а й ш а я п р о т и в о п о л о ж н о с т ь Л Тол
стого Достоевскому в их общей преемственности от П у ш к и н а » 
«Луч белого света они преломили и р а з л о ж и л и на цвета радуги» 
Тем самым они о б н а ж и л и д л я современного человека «оба к р а я 
бездны» — ра з вит ие духа и плоти как двух р а з ъ е д и н е н н ы х н а ч а л , 
и щ у щ и х друг друга и с т р е м я щ и х с я к новому воссоединению, кото
рому с у ж д е н о примирить Восток и З а п а д , богочеловечество и 
человекобожество , м а т е р и а л и з м и идеализм 

Н е с м о т р я на то что, в отличие от статьи о Д о с т о е в с к о м в 
«Вечных спутниках» , стержнем книги « Л Толстой и Д о с т о е в с к и й » 
я в л я е т с я религиозная проблема — р а з р а б о т к а «нового христиан
ства» М е р е ж к о в с к о г о , основанного на критике христианского аске
тизма и на признании р а в н ы х п р а в д у х а и плоти, а в т о р а ее меньше 
всего з а н и м а е т а н а л и з идей Толстого и Д о с т о е в с к о г о к а к религиозных 
мыслителей « Р е л и г и я » Толстого и Д о с т о е в с к о г о мыслится автором 
не как а б с т р а к т н о е умозрительное теоретическое построение, а к а к 
непосредственное р а з в и т и е того ж е общего н а ч а л а , которое полу
бессознательно определяет основные черты их «личности» и «творче
ства» Поэтому главное с о д е р ж а н и е книги отведено не а н а л и з у рели
гиозных идей Толстого и Достоевского , а х а р а к т е р и с т и к е опреде
л я ю щ и х с к л а д личности обоих писателей социально-бытовых и 
психологических особенностей и о т р а ж е н и ю этих особенностей в 
образной канве их творчества и в отношении к т р а д и ц и о н н ы м д о г м а 
там и ценностям нравственно-религиозного п о р я д к а И м е н н о подоб
ный подход М е р е ж к о в с к о г о к Толстому и Д о с т о е в с к о м у обусловил 
несомненную и сегодня б о л ь ш у ю ценность его книги Е щ е А С Д о л и 
нин с п р а в е д л и в о отметил в свое время главный недостаток М е р е ж 
ковского, писателя и критика , — стремление его подчинить всякий 
р а з ра з вит ие своей мысли з а р а н е е з а д а н н о й а б с т р а к т н о й схеме 2 3 

Там же С 9—10 
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Недостаток этот д а е т себя з н а т ь и в книге « Л . Толстой и Д о с т о е в 
ский», где автор постоянно в о з в р а щ а е т с я к одной и той ж е главной 
мысли, не р а з в и в а я , но скорее иллюстрируя ее все новыми и новыми 
примерами, н а н и з а н н ы м и на одну о б щ у ю нить. С ним тесно с в я з а н ы 
и другие недостатки книги « Л . Толстой и Достоевский» : ее многослов-
ность, обилие повторений, в а р и а ц и й у ж е з н а к о м ы х читателю общих 
исходных п о л о ж е н и й автора . Тем не менее попытка М е р е ж к о в с к о г о 
путем привлечения все время р а з р а с т а ю щ е г о с я числа примеров 
о б р и с о в а т ь основные, о п р е д е л я ю щ и е облик Толстого и Достоевского 
общие черты, и-х f a c u l t é s - m a î t r e s s e s (или воспользоваться выра
жением Тэна) в немалой степени способствовала особой меткости и 
выпуклости вылепленных им о б р а з о в обоих художников . 

Д л я своей характеристики личности Достоевского М е р е ж к о в 
ский в о с п о л ь з о в а л с я его биографией , написанной О Ф Миллером, 
д о п о л н я ю щ и м и ее воспоминаниями H. Н. С т р а х о в а , а т а к ж е 
теми письмами писателя , которые были н а п е ч а т а н ы вдовой его в 
издании 1883 г., и опубликованными к тому времени немного
численными мемуарными свидетельствами . Поэтому п е р в а я часть 
его книги не п р е д с т а в л я е т особого интереса . И з в е с т н у ю оригиналь
ность ей придают л и ш ь усиленная акцентировка мысли о противо
положности Д о с т о е в с к о г о как человека , испытывавшего постоян
ную острую нужду , таким его современникам, происходившим из 
обеспеченной д в о р я н с к о й среды, к а к Тургенев или Толстой; приме
нение к с а м о м у Достоевскому его х а р а к т е р и с т и к и своих героев 
как выходцев из «случайного семейства» ; подчеркивание органи
ческой связи Д о с т о е в с к о г о с миром « о т в е р ж е н н ы х » : Достоевский , 
по с л о в а м М е р е ж к о в с к о г о , «всем существом своим чувствовал и 
мерил бездну , о т д е л я ю щ у ю народ от культурного о б щ е с т в а . . » . 2 4 

М е р е ж к о в с к и й немало п о п у л я р и з и р о в а л своей книгой мысль о 
Д о с т о е в с к о м к а к о «человеке крайностей» и о значении д л я его 
творчества его «священной болезни» ( эпилепсии) . П р и всем раз 
личии личного с к л а д а Толстого и Д о с т о е в с к о г о общей чертой их, 
о т л и ч а ю щ е й их от П у ш к и н а , М е р е ж к о в с к и й п р и з н а л свойственную 
им внутреннюю дисгармоничность . 

В т о р а я ч а с т ь книги М е р е ж к о в с к о г о («Творчество Л . Толстого 
и Д о с т о е в с к о г о » ) , несмотря на то, что по своему объему она значи
тельно уступает третьей — о религии обоих писателей , представляет 
наиболее ж и в о й внутренний нерв всей книги. П о обилию и меткости 
р а з б р о с а н н ы х в ней художественных наблюдений она несомненно 
з а н и м а е т в исследовании творчества Толстого и Д о с т о е в с к о г о уни
кальное место. 

Основные идеи М е р е ж к о в с к о г о , отчетливо с ф о р м у л и р о в а н н ы е 
здесь (хотя они были намечены у ж е в его первой с т а т ь е ) , — что 
«главное произведение Достоевского , в сущности , вовсе не романы, 
не эпос , а т р а г е д и я » и что главное с о д е р ж а н и е их с о с т а в л я е т 
у т в е р ж д е н и е идеи человеческой личности и ее «героической борьбы» 

Мережковский Д С Поли собр соч T 7 С 99 

13 
lib.pushkinskijdom.ru



с миром и самою собой. «Война и мир» и «Анна К а р е н и н а » — дейст
вительно романы, подлинный «эпос». З д е с ь « х у д о ж е с т в е н н ы й центр 
т я ж е с т и не в д и а л о г а х ( . . . > , а в повествовании ( . . . ) У Д о с т о е в 
ского наоборот : повествовательная часть — второстепенная , с л у ж е б 
ная в архитектуре всего произведения (. . . ) Р а с с к а з — е щ е не 
текст, а как бы мелкий шрифт в скобках , п р и м е ч а н и я к д р а м е , 
о б ъ я с н я ю щ и е место действия , п р е д ш е с т в у ю щ и е события , обстановку 
и н а р у ж н о с т ь действующих лиц; это построение сцены, необходимых 
т е а т р а л ь н ы х подмосток; когда д е й с т в у ю щ и е л и ц а выйдут и з а г о 
ворят — тогда л и ш ь начнется д р а м а . В д и а л о г е у Д о с т о е в с к о г о 
сосредоточена вся х у д о ж е с т в е н н а я сила и з о б р а ж е н и я ; в д и а л о г е все 
у него з а в я з ы в а е т с я и все р а з р е ш а е т с я ( . . . ) У Д о с т о е в с к о г о нельзя 
не у з н а т ь тотчас с первых ж е слов, не по с о д е р ж а н и ю речи, а по 
самому звуку голоса, говорит ли Федор П а в л о в и ч К а р а м а з о в или 
старец З о с и м а , Р а с к о л ь н и к о в или С в и д р и г а й л о в , к н я з ь М ы ш к и н или 
Р о г о ж и н , Ставрогин или Кириллов (. . . ) Когда мы у з н а е м , что на 
пакете с деньгами , з а п е ч а т а н н о м и о б в я з а н н о м ленточкою, написано 
было собственною рукою Ф е д о р а П а в л о в и ч а : „ а н г е л у моему 
Грушеньке , если захочет прийти", а потом д н я через три п р и б а в л е н о : 
„и цыпленочку", — он вдруг весь, как ж и в о й , встает перед н а м и » . 2 5 

Толстой, по М е р е ж к о в с к о м у , — в е л и ч а й ш и й мастер и з о б р а ж е н и я 
не только плоти и всего зримого мира в его бесконечности и р а з н о 
образии , но и тех психофизиологических д в и ж е н и й и страстей , 
которые имеют чувственный или п о д с о з н а т е л ь н ы й х а р а к т е р . 
У Достоевского ж е самая мысль человека становится страстью. 
И притом его герои — «самые умные, сознательные , культурные, 
самые европейские из русских людей» — они потому и русские, 
что «в высшей степени европейцы». И их «страстные» отвлеченные 
мысли, их «мысли-страсти» — «наши особые, ч у ж д ы е л ю д я м 
п р е ж н и х культур новые страсти» . Поэтому Д о с т о е в с к и й р а с ш и р я е т 
н а ш у «умственную впечатлительность» , р а с к р ы в а я перед нами мир 
борений человеческого духа в его болезнях , но и в его героической 
внутренней борьбе и непрестанном, бесконечном стремлении к истине. 
Художественный опыт Достоевского — «опыт с д у ш а м и челове
ческими», которые он ставит в «редкие, с транные , исключительные , 
искусственные условия» , чтобы узнать все человеческие грехи и 
с о б л а з н ы , но и все «непроявившиеся стороны, силы, сокрытые в 
„ глубинах д у ш и человеческой" . . . » . 2 6 

Р а з м ы ш л я я о человеческой ж и з н и , ее «концах» и « н а ч а л а х » , 
герои Достоевского в конце концов н е и з б е ж н о приходят к идее 
«о последнем з а в е р ш е н и и всех земных судеб ч е л о в е ч е с т в а » . 2 7 

Отсюда — апокалиптический х а р а к т е р его религии и его р о м а н о в , 
которому М е р е ж к о в с к и й п о с в я щ а е т з а в е р ш а ю щ у ю ч а с т ь второй и 
третью часть своей книги: « Л . Толстой и Д о с т о е в с к и й — это д в е 
вершины русской культуры о з а р и л и с ь первыми л у ч а м и с т р а ш н о г о 

Там же С 231—235 
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солнца , которым не о з а р я л а с ь еще ни одна из вершин культуры 
з а п а д н о е в р о п е й с к о й . Это с т р а ш н о е солнце есть мысль о конце все
мирной и с т о р и и » . 2 8 

Н е с м о т р я на мистический х а р а к т е р этой мысли М е р е ж к о в с к о г о , 
из всего текста его книги, и в особенности из его а н а л и з а жизненных 
путей героев Толстого и Достоевского , очевидно, что, говоря о конце 
всемирной истории, М е р е ж к о в с к и й отнюдь не имеет в виду близость 
реального конца мира . После европейского В о з р о ж д е н и я XV—XVI вв. 
XX век д о л ж е н , по мысли М е р е ж к о в с к о г о , стать веком второго, 
нового В о з р о ж д е н и я д л я России и всего человечества . П р о р о к а м и 
конца с т а р о г о мира и провозвестниками г р я д у щ е г о обновления 
человечества я в л я ю т с я и Толстой, и Достоевский . Д о них, за время 
«от П е т р а до П у ш к и н а » , Россия духовно п е р е ж и л а «три тысяче
летия з а п а д н о е в р о п е й с к о г о человечества» и — вместе со всей Евро
пой — п о д о ш л а к новому историческому р у б е ж у . Р у б е ж этот озна
менован «новой трагедией свободы, противоположной старой траге
дии совести», «открытым нами, к а к бы четвертым, трагическим изме
рением мира и д у х а » . 2 9 Современный «апокалипсис» знаменует 
собою к р у ш е н и е «трагедии свободы», понятой как ничем не ограни
ченное своеволие отдельной личности. Выход ж е из кризисного, 
апокалипсического состояния мира — в отказе от принципов равно и 
«богочеловечества» , и «человекобожества» , т. е. отказе к а к от 
с а м о д е р ж а в н о - ц е р к о в н о г о , так и от революционного насилия над 
свободной личностью и ее совестью, а вместе с тем и от абсолютиза 
ции принципа личного произвола . И именно через неизбежность 
к р у ш е н и я ц а р с т в а насилия (в любых его ф о р м а х ) и у т в е р ж д е н и е 
ц а р с т в а свободы (понятой не как противопоставление свободы одной 
личности другой , не как ее ущемление и угнетение, но к а к гармони
ческое восстановление прав духа и плоти в их просветленном и очи
щенном единстве) — ведет путь из мира антихриста в мир Христа , 
з н а м е н у ю щ и й б у д у щ е е обновление человечества . 

У ж е в книге « Л . Толстой и Достоевский» М е р е ж к о в с к и й провоз
гласил мысль о том, что «революция — огромный политический», 
но «в г о р а з д о меньшей степени сословный, общественный и у ж вовсе 
не н р а в с т в е н н ы й переворот» . П о с л е революции XVIII в., писал он, 
«подчинение личности обществу не только не уменьшилось , но 
увеличилось в новом строе». Р е з у л ь т а т о м этого явилось «последнее, 
еще н е б ы в а л о е в мире» в о з м у щ е н и е личности, о т р а з и в ш е е с я во всей 
передовой л и т е р а т у р е XIX в. И точно т а к ж е в России после П е т р а 
«бунту сверху отвечает бунт снизу, белому террору — красный». 
Из «отвлеченного научного с о д е р ж а н и я » социализм в России «впер
вые (. . . ) с тановится всеобщим, в с е п о г л о щ а ю щ и м , философским, 
метафизическим учением. . .», п р и о б р е т а ю щ и м мистический и а н а р 
хический оттенок. И именно этот х а р а к т е р русского с о ц и а л и з м а 
о т р а ж а ю т бунтующие герои Д о с т о е в с к о г о — от Р а с к о л ь н и к о в а до 
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И в а н а К а р а м а з о в а . П л а т о н К а р а т а е в Толстого и р а з б о й н и к Орлов 
из « З а п и с о к из М е р т в о г о д о м а » — «представители двух великих 
течений, которые борются не только на культурной поверхности, но и 
в стихийной глубине русского н а р о д а » . О д н а к о ни победа одного 
из этих начал (смирения и кротости) , ни победа другого (личного 
бунтарства и своеволия) не могут привести к о с в о б о ж д е н и ю России и 
человечества ; «идея Анархии» неизбежно «сливается с идеей 
Монархии» , от у т в е р ж д е н и я « б е з в л а с т и я » как противоположности 
старой власти н е и з б е ж н о р о ж д а е т с я новое « е д и н о в л а с т и е » . 3 0 Т а к о в а 
опасность , к о т о р а я з а л о ж е н а в идее политической революции , если 
она не с о п р о в о ж д а е т с я (или не подготовляется ) революцией нрав
ственной. 

У к а з а н н ы й круг идей получил д а л ь н е й ш е е р а з в и т и е в третьей 
книге М е р е ж к о в с к о г о о Достоевском « П р о р о к русской революции» 
( 1 9 0 6 ) . 

В отличие от двух первых работ М е р е ж к о в с к о г о , книга « П р о р о к 
русской революции» была опубликована после революции 1905 г., 
когда политические в з гляды автора ее, как было отмечено, претер
пели, по собственному его признанию, с у щ е с т в е н н ы е изменения . 
В книгу вошли речь « П р о р о к русской революции» , н а п и с а н н а я 
в конце 1905 г. к юбилею Достоевского (28 я н в а р я 1906 г . ) , и три 
отрывка из у ж е известной нам книги « Л . Толстой и Д о с т о е в с к и й » — 
«Бесноватый или пророк?», « З а г а д к а Д о с т о е в с к о г о » и « К а н а Гали
л е й с к а я » . 3 1 

О с н о в н а я мысль книги в том, что Д о с т о е в с к и й «носил в себе на
чало той бури», первым предзнаменованием которой был день 
1 м а р т а и которая окончательно р а з р а з и л а с ь в России в 1905 г 
Он был, уточняет свою мысль М е р е ж к о в с к и й под влиянием событий 
1905 г., «первым воплем (. . . ) р о ж д е н и я » н а д в и г а в ш е й с я на Россию 
революционной бури, ибо «носил в себе н а ч а л о этой бури, н а ч а л о 
бесконечного д в и ж е н и я , несмотря на то, что хотел быть или к а з а т ь с я 
оплотом бесконечной неподвижности , он был революцией , которая 
п р и т в о р и л а с ь р е а к ц и е й » . 3 2 

«Достоевский , — п р о д о л ж а е т р а з в и в а т ь мысль М е р е ж к о в с к и й , — 
пророк русской революции. Но как это часто бывает с пророками , 
от него был скрыт смысл его собственных пророчеств» . М е ж д у «вну
тренним существом» и «внешней оболочкой», м е ж д у с к о в ы в а ю щ е й 
его мысль «мертвой скорлупой временной пыли» и скрытым в ней 
« ж и в ы м ядром вечной истины» «существует непримиримое противо
речие». И потомкам Д о с т о е в с к о г о «надо р а з б и т ь скорлупу , чтобы 
вынуть я д р о » . 3 3 

Утверждение органической связи м е ж д у мыслью Достоевского 
и д в и ж е н и е м русской революции, р е з к а я критика с а м о д е р ж а в и я , 

3 0 Там же Т 9 С 115—167 
3 1 Отрывки эти соответствуют второй половине главы V и главе VI второй части 

и ряду фрагментов из главы V третьей части 
32 Мережковский Д С Пророк русской революции [ С П б ] , 1906 С 3 
3 3 Там же С 4 
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п р а в о с л а в и я и народности — трех «мнимых твердынь прошлого» , 
которые на деле , как п о к а з а л а р е в о л ю ц и я 1905 г., представляют «три 
п р о в а л а на н е и з б е ж н ы х путях России к будущему» , определяют па
фос юбилейной речи М е р е ж к о в с к о г о , посвященной Достоевскому . 
Именно отсюда проистекает его стремление отделить в Достоевском 
политического публициста , « з в а в ш е г о к тому, что он считал исти
ной», и вечным «нетленным ядром» его мировоззрения и твор
ч е с т в а . 3 4 

« О с н о в н а я о ш и б к а Достоевского» состоит в том, что, у т в е р ж д а я 
идеал христианского г у м а н и з м а , он принял «будущее за настоящее , 
в о з м о ж н о е за действительное , свое новое апокалипсическое хри
стианство за старое историческое п р а в о с л а в и е » , з а м е ч а е т М е р е ж 
ковский. Н о историческое п р а в о с л а в и е с т а л о у ж е д а в н о опорой само
д е р ж а в и я . А потому м е ж д у исконным крестьянским стремлением 
к земле и церковью, которая в 1905 г., к а к и п р е ж д е , о с т а л а с ь глуха 
к крестьянскому требованию земли , возникла историческая тре
щина . «Нет земли , эта , некогда т и х а я ж а л о б а д е л а л а с ь все громче и 
громче, п р е в р а т и л а с ь , наконец , в отчаянный вопль, рев м я т е ж а кре
стьянского и всенародного , великой русской революции». Христи
анство ж е , «уйдя на небо, покинуло землю; и крестьянство , отчаяв 
шись в п р а в д е земной, готово о т ч а я т ь с я в правде небесной» . 3 5 

П р о т и в о п о л а г а т ь восточное христианство западному , а «само
д е р ж а в и е папству к а к духовную христианскую свободу — госу
дарственному языческому насилию, к а к теократию — демокра
тии, — д е л а е т вывод М е р е ж к о в с к и й , — значит о б ъ я в л я т ь черное бе
лым и белое черным». И б о «не было такого насилия , такого кощун
ства с а м о д е р ж а в н о й власти , которые не б л а г о с л о в л я л и с ь бы право
славною ц е р к о в ь ю » . 3 6 

Отсюда — обилие в «Дневнике писателя» софизмов , «достойных 
Великого инквизитора» , невольное двоение лика Достоевского меж
ду «Христом» и «Антихристом» 3 7 — отрицание писателем европей
ской промышленности и д е м о к р а т и и , русской интеллигенции и во
обще «Русской Е в р о п ы » , 3 8 у т в е р ж д е н и е спасительной роли войны 
и т д. 

И однако , все эти софизмы Д о с т о е в с к о г о не помешали ему понять 
главное , а именно то, что р у с с к а я революция может о к а з а т ь с я л о ж 
ной дилеммой по отношению к с а м о д е р ж а в и ю . Ибо , з аменив одно 
насилие другим, она может привести не к освобождению народа , 
а к в о з р о ж д е н и ю анархии и деспотизма 

О т р и ц а я з а п а д н о е государство как орган насилия , Достоевский 
одновременно идеализирует русское с а м о д е р ж а в н о е государство 
В то ж е в р е м я , колеблясь м е ж д у государственностью и ее отрица-
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нием, он у г а д ы в а е т в о з м о ж н о с т ь перехода о б щ е с т в а от п а т р и а р 
хального деспотизма к анархии и от анархии — к новому деспотизму 
Это предвидение Достоевского как «пророка русской революции» 
д о к а з а л а , по М е р е ж к о в с к о м у , революция 1905 г « П е т р Верховен-
ский, гениальнейший из русских революционеров , первый понял , 
что в русском с а м о д е р ж а в и и , которое доныне к а з а л о с ь т о л ь к о си
лою реакционною, з а д е р ж и в а ю щ е й , с к р ы в а е т с я в е л и ч а й ш а я р а з 
р у ш и т е л ь н а я революционная сила Р е в о л ю ц и я не что иное, к а к об
р а т н а я сторона , изнанка с а м о д е р ж а в и я , с а м о д е р ж а в и е — не что 
иное, как изнанка революции Анархия и м о н а р х и я — две стороны 
одной и той ж е p r i m a m a t e r i a , „первого в е щ е с т в а " — насилия , как 
н а ч а л а власти насилие одного над всеми — монархия , насилие всех 
над одним — а н а р х и я Постоянный и узаконенный у ж а с н а с и л и я , 
з астывший „белый террор" , о б л е д е н е л а я , к р и с т а л л и з о в а н н а я а н а р 
хия и есть монархия , р а с п л а в л е н н а я м о н а р х и я и есть а н а р х и я Мы 
это видим на опыте в том, что перед н а ш и м и г л а з а м и теперь проис
ходит т а ю щ а я глыба с а м о д е р ж а в и я течет огненною л а в о ю револю
ции» 3 9 

Русское с а м о д е р ж а в и е , полемически з а я в л я е т М е р е ж к о в с к и й , 
в о з р а ж а я к а д е т а м , — не о х р а н и т е л ь н а я и с п а с и т е л ь н а я , а ра зру 
шительная сила Б о р о т ь с я с революцией, п ы т а я с ь п о д п р а в и т ь и тем 
самым укрепить авторитет ц а р я , — историческая нелепость И это — 
т а к ж е один из уроков , преподанных Достоевским русскому обще
ству — в «Бесах» , т е в том самом романе , который т р а д и ц и о н н о , 
в течение более д в а д ц а т и лет принято было считать в ы р а ж е н и е м 
в р а ж д ы Достоевского к революции 

«Первую половину пророчества Д о с т о е в с к о г о о русской револю
ции — его у т в е р ж д е н и е о том, что „ т а к а я р а с к а ч к а п о ш л а , какой мир 
еще не видел" < > и не сегодня з а в т р а „рухнет б а л а г а н " — рево
люция 1905 года п р е в р а т и л а во вполне реальную в о з м о ж н о с т ь 
Но отсюда в о з м о ж н о с т ь п р е в р а щ е н и я в реальность и „второй поло
вины" пророчества Достоевского о том, что падение с а м о д е р ж а в и я 
может привести Россию к господству „ С а м о з в а н ц а " , о к р у ж е н н о г о 
в г л а з а х народа таким ж е мистическим ореолом и о б л а д а ю щ е г о 
такой ж е деспотической властью, какой о б л а д а л прежний монарх , 
который никогда не был тем г р я д у щ и м царем, которого о ж и д а л 
народ как мессию, и в этом смысле был всегда всего л и ш ь „само
званцем воли народной"» 4 0 

П р а в д а , пока у русской революции нет своей «религиозной 
идеи» Но в д а л ь н е й ш е м она легко может возникнуть Т а к ж е , как 
« с а м о д е р ж а в и е т о ж е религия» ( символами которой я в л я ю т с я «царь-
б а т ю ш к а » , «красное солнышко , г р я д у щ и й Мессия н а р о д н ы й » ) , т а к и 
лозунг « П р о л е т а р и и всех стран , соединяйтесь ' » м о ж е т в свою оче
редь породить свою религию «всемирного объединения челове
чества» , таит в себе «бессознательно религиозное н а ч а л о » , — мысль, 
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которую Достоевский в ы р а з и л устами П е т р а Верховенского, пове
р я ю щ е г о Ставрогину свою заветную мечту об И в а н е - ц а р е в и ч е , 
который до поры до времени будет с к р ы в а т ь свой лик от народа , 
чтобы явиться к нему по зову Верховенского в нужный момент, 
чтобы на месте рухнувшего б а л а г а н а построить «строение камен
ное» . 4 1 

«Кто проливает кровь , тот преступает черту, отделяющую воз
можное от невозможного , действительное от призрачного . В том-то 
и у ж а с революций, что в них целые народы преступают эту черту 
крови и тем в о в л е к а ю т с я в область , где ,,все в о з м о ж н о " . Когда ж е 
пролито столько крови, что з е м л я у ж е не может выпить, и всюду 
стоят к р о в а в ы е л у ж и , как л у ж и осенних д о ж д е й , тогда поднимаются 
от них с т р а ш н ы е мглы, с чудовищными м а р е в а м и , всемирно-истори
ческими п р и з р а к а м и . Один из таких призраков — „ И в а н - ц а р е в и ч " , 
который у ж е есть, хотя никто его не видал , который „скрывается , 
но явится , я в и т с я " . Он — вверху, вокруг него вожди религиозной 
всемирной революции, ученики Великого инквизитора , „ с т р а д а л ь ц ы , 
в з я в ш и е на себя подвиг познания д о б р а и з л а " , под ними „шига -
л е в щ и н а " » , т. е. военная д и к т а т у р а п р о л е т а р и а т а , социал-демокра
тия , и «наконец , в самом низу — „стомиллионное стадо всемирных 
м л а д е н ц е в " » — т а к о в а угроза , п р е д у г а д а н н а я Достоевским — «про
роком русской р е в о л ю ц и и » . 4 2 И б о «низвержение какой-либо дина
стии е щ е вовсе не о значает падения с а м о д е р ж а в и я в его последней 
мистической сущности . Перемена династии — дело исторического 
с л у ч а я : если были Рюрики , Шуйские , Годуновы, Р о м а н о в ы — по
чему бы не быть и С т а в р о г и н ы м » . 4 3 Т а к о в грозный вопрос, который 
Достоевский поставил перед русским обществом, оставшийся не 
у с л ы ш а н н ы м и не понятым им. 

В момент революции 1905 г. слова М е р е ж к о в с к о г о могли к а з а т ь с я 
многим его читателям фантастическими . О д н а к о п о с л е д у ю щ а я исто
рия подтвердила , что пророческие опасения Достоевского , на кото
рые М е р е ж к о в с к и й п ы т а л с я обратить внимание своих современни
ков, не были плодом его больной ф а н т а з и и . У ж е Керенский, Корни
лов , эксцессы времен г р а ж д а н с к о й войны и военного коммунизма 
п о к а з а л и , что предостережения М е р е ж к о в с к о г о , адресованные его 
современникам, не были беспочвенными. А п о с л е д о в а в ш а я за ними 
эпоха с т а л и н щ и н ы п р е в з о ш л а худшие опасения критика-симво
листа . И б о д а ж е М е р е ж к о в с к и й не мог предполагать , что его идей
ные противники — «ученики Великого инквизитора» удовлетворятся 
в качестве претендента на роль нового Мессии вместо подлинно рус
ского « И в а н а - ц а р е в и ч а » , « к р а с а в ц а , гордого, как Бог» , «пророка 
двух в е л и ч а й ш и х идей, которые когда -либо существовали на зем
ле — Богочеловечества и Ч е л о в е к о б о ж е с т в а » , 4 4 Сталиным, а позднее 
Б р е ж н е в ы м или Черненко , т. е. не Ставрогиным, а всего л и ш ь ново
явленным Петром Верховенским. 

4 1 Там же С 39 
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В 1911 —1926 гг. М е р е ж к о в с к и й вернулся к з а н я т и я м Д о с т о е в 
ским в качестве одного из руководителей его с о б р а н и я сочинений, 
выходившего в Мюнхене , в и здательстве Пипер на немецком языке . 
О д н а к о этот этап биографии М е р е ж к о в с к о г о п р е д с т а в л я е т скорее 
биографический , чем культурно-исторический интерес. П р о л о ж и в 
(так ж е , как и А. Л . Волынский) своими р а б о т а м и дорогу В. И. И в а 
нову, А. Белому, Н. А. Б е р д я е в у , Л . Шестову , М е р е ж к о в с к и й к этому 
времени как критик и исследователь Д о с т о е в с к о г о у ж е с ы г р а л свою 
историческую роль . Тем не менее д у м а е т с я , что з н а ч е н и я его работ 
о Достоевском 1890—1906 гг. не следует п р е у м е н ь ш а т ь : они сохра
нили свою научную ценность и сегодня . 
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