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«ТАЙНА» СВИДРИГАЙЛОВА 

(Одна из «поворотных вех» в работе Достоевского 
над романом «Преступление и наказание») 

Сколь глубоки в природе человека и в наслоениях его культур
ного с о з н а н и я тайники душевного «подполья» , в о з м о ж е н ли выход 
из него в « ж и в у ю ж и з н ь » , к л ю д я м ? И какими художественными 
средствами постичь эту бездну, как в ы р а з и т ь тот отчаянный и страст
ный порыв, что зреет в ней? 

Д о « П р е с т у п л е н и я и н а к а з а н и я » Ф. М. Достоевский не сумел 
противопоставить отвлеченному сознанию своего «подпольного» 
героя и мечтателя равноценное и достойное « н е п о с р е д с т в е н 
н о е с о з н а н и е » себя и мира . 1 Р а д и раскрытия таких, в высшей 
степени романтических , х а р а к т е р о в Д о с т о е в с к и й - р е а л и с т вынуж
ден был поступиться п р а в д о й « т е к у щ е г о » и « п р а в д о й 
д е й с т в и т е л ь н о й», наглядной и п о з н а в а е м о й действитель
ностью в искусстве , и художественно р а з р а б о т а т ь категорию «в ы с-
ш е й п р а в д ы», всегда таинственной и непостижимой , н а р у ш а ю 
щей обыденный и закономерный ход вещей , р а з р ы в а ю щ е й путы со
циально-психологических м о т и в а ц и й . 2 

В р а б о т е н а д «Преступлением и н а к а з а н и е м » путь к л ю д я м был 
найден: о ч и щ а ю щ а я сила с т р а д а н и я . З а л о г восстановления был 
все тот ж е — у н и ж е н н а я и п о д а в л е н н а я а б с т р а г и р у ю щ е й деятель 
ностью ума человеческая природа ; но теперь всего в а ж н е е было, 
чтобы голос этой природы обрел чистый тон, чтобы з в у ч а л а в нем 
слеза не опосредованного рассудком р а с к а я н и я . 

Художественное чутье не обмануло писателя . Достоевский су
мел провести Р а с к о л ь н и к о в а предназначенным путем и убедить по
следующих т олкователей , что непримиримое противоречие м е ж д у 

1 Выделения в тексте, принадлежащие автору статьи, даны разрядкой, выделения, 
принадлежащие цитируемым авторам, — курсивом. 

2 Подробнее эта мысль развита мною в статье «У истоков ,,фантастического 
реализма"» (в сб.: Факт и художественный образ. Иваново, 1989) Романтизм Досто
евского — тема не новая в достоевсковедении. «Скрытые» в художественной манере 
и (особенно) в замыслах писателя традиции романтизма в настоящее время наиболее 
убедительно выявляют А В. Чичерин и Р. Г. Назиров. 
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н а т у р о й и умозрительной т е о р и е й с т а л о с п а с и т е л ь н ы м для 
мечтателя -убийцы. 

О д н а к о тут ж е возникало искушение: а т а к ли необходимо стра
дание? Если «подпольное» с у щ е с т в о в а н и е столь очевидно неприми
римо с потребностями человеческой природы, с н р а в с т в е н н ы м и ис
токами личности, не в о з м о ж е н ли какой-то иной, помимо самоотре
чения, навстречу себе и л ю д я м «еще шаг отсюда»? К этому времени 
Достоевский «опростил» и углубил тип «подпольного» мечтательства 
н а ц и о н а л ь н ы м и т р а д и ц и я м и юродства и п р и ж и в а л ь ч е с к о г о паясни
чества . Р а с к р е п о щ е н н о е «подпольное» сознание , потеряв опоры 
в сфере современных представлений , д о и с к и в а л о с ь опор в позабы
тых глубинах культурного (и докультурного) п р о ш л о г о ; человек — 
существо общественное , у т р а ч и в а я место в современном социуме,— 
постигал в своей д у ш е п р а с о ц и а л ь н о е и д о с о ц и а л ь н о е ее состояние. 
Н о и в н а ч а л е начал — человеческой природе — не б ы л о однознач
ной истины. 

Р о м а н убедил: нет, нет и нет; а логически — Д о с т о е в с к и й обос
новал эту мысль позднее, в черновом предисловии к «Подростку» : 
«Только я один вывел трагизм подполья , с о с т о я щ и й в страдании, 
в самоказни , в сознании л у ч ш е г о и в невозможности достичь его и, 
главное , в ярком убеждении этих несчастных, что и все таковы, а 
с т а л о быть, не стоит и и с п р а в л я т ь с я ! Что м о ж е т п о д д е р ж а т ь исправ
л я ю щ и х с я ? Н а г р а д а , вера? Н а г р а д ы — не от кого, веры — не в кого! 
Е щ е ш а г отсюда, и вот крайний р а з в р а т , преступление (убийство) . 
Т а й н а » (16, 3 2 9 ) . 

Хдивительным образом з а к а н ч и в а е т Д о с т о е в с к и й безупречно 
логичный, ясный и всесторонне продуманный очерк «подпольного» 
сознания . Что означает это итоговое — « т а й н а»? Не то ли , что 
п а р а д о к с ы ума на поверку о к а з ы в а ю т с я более п о с т и ж и м ы , нежели 
з а г а д к и самой человеческой природы и д в и ж и м о г о ею подсознания? 
П р о ц е с с невероятно таинственный. И вот что п р и м е ч а т е л ь н о : нрав
ственное в этом процессе у ж е о з а р е н о светом человеческой мысли 
(не случайно т а к р а з у м н о и ясно « п р о ч и т ы в а ю т с я » в итоге метания 
Р а с к о л ь н и к о в а ) ; но как еще т я ж е л и густ м р а к , о б ъ е м л ю щ и й непра
ведную душу! 

В общей ж е перспективе получалось , что чем ш и р е раздвигал 
Достоевский-реалист горизонты бытописания и с о ц и а л ь н о г о иссле
д о в а н и я , чем заботливее при этом (но не с о к р у ш а я «подпольного» 
«Я»!) растил на почве ж и в о й ж и з н и здоровое з е р н о «человека в че
ловеке» , тем настойчивее о б ж и в а л о новые сферы «подпольное» 
сознание , на к а ж д о м уровне человеческих связей н а х о д я свои 
неосознанные, первозданные , подавленные «текущей жизнью» 
т а й н ы . . . 

Весь этот комплекс тайн и составил своего р о д а философскую 
и художественную «бездну», психологическую «преисподнюю» ро
манного мира «Преступления и н а к а з а н и я » . 

М и р постигается мыслью, мысль з а к л ю ч е н а в слове , гармония 
слова и предмета создает внятность и определенность б ы т и я , оформ
л я е т миропорядок , придает ему законченность и целесообразность . 
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В художественном мире р о м а н а эта определенность и определяе-
мость бытия ш а т к а и д а л е к о не безусловна ; и бродит в мире какое-то 
подспудное, н е в ы с к а з а н н о е слово, то там то здесь мерцает какое-то 
иное, неосознанное отношение человека к миру, которому истинное 
слово не найдено . М и р предстает как бы в поиске истинного слова — 
но не того «нового слова» , которое бы в ы р а з и л о новые реалии ж и з н и ; 
нет: слово, которое еще не обретено миром, отнюдь не ново, по
скольку н е к о н с т р у к т и в н о , оно и не способно у т в е р д и т ь 
новые реалии , потому что исполнено первобытной в р а ж д ы и злобы, 
да и не н у ж н о ж и з н и . И точно т а к ж е встречное , противоборствую
щее ему слово исполнено н а д р ы в а ю щ е й человеческую природу 
любви. Это н е в ы с к а з а н н о е и неявленное с а м о о щ у щ е н и е мира , в сущ
ности, и не м о ж е т быть в ы с к а з а н о — ему от века не найдено слова , 
ибо д о л ж н о оно быть поистине неисчерпаемо: одно — безмерно свято , 
другое — бесконечно преступно. . . Потому его, собственно, и нет; 
но его отсутствие томит, р а з д р а ж а е т , м е ш а е т о щ у щ е н и ю полноты 
бытия — и мир ищет его. 

М о ж н о найти много р а з н ы х слов д л я определения Р а с к о л ь н и 
кова; они и с к а з а н ы автором, о б р а з явлен всесторонне и глубоко, 
но вот п р о з в у ч а л о откуда -то сбоку в р а ж д е б н о е и з л о в е щ е е : «Эй ты, 
немецкий шляпник!» — и в мире, о к р у ж а ю щ е м Р а с к о л ь н и к о в а , и 
в самом Р а с к о л ь н и к о в е вдруг о б н а р у ж и л о с ь что-то невнятное еще 
и непроговоренное, и п р о с л ы ш а л о с ь — одновременно (ибо кто как 
услышит) — чувство глубоко преступное и чувство безмерно ж а 
лостное. . . 

Такого ж е слова , и ч а щ е — слова в р а ж д ы и гнева , ищет и мяту
щаяся д у ш а Р а с к о л ь н и к о в а . Случай на К—ом б у л ь в а р е . П о д в ы 
пившая, почти п о т е р я в ш а я с о о б р а ж е н и е д е в у ш к а , п е р е ж и в ш а я , 
должно быть, нечто с т р а ш н о е , — и какой-то похотливый господин, 
увивающийся неподалеку в расчете на легкую добычу. Н р а в с т в е н 
ное чувство Р а с к о л ь н и к о в а возмущено . 

«— Эй вы, С в и д р и г а й л о в ! Вам чего тут надо? — крикнул он, 
сжимая кулаки и смеясь своими з а п е н и в ш и м и с я от злобы губами» 
(6, 4 0 ) . 

Р о м а н н а я «преисподняя» о б л е к л а с ь е щ е одним словом. Н а этот 
момент С в и д р и г а й л о в м а л о известен нам, и л и ш ь позднее узнаем 
мы, что в этом слове о п р а в д а е т с я . . . Н о было в з а м ы с л е Д о с т о е в 
ского и о с т а л о с ь под спудом, неведомым читателю такое слово о 
Свидригайлове , что з а п е ч а т л е л с я этот о б р а з в р о м а н е какой-то бес
конечной, т о м я щ е й д у ш у и в р я д ли в ы р а з и м о й д а ж е и через это 
слово тайной. Каким было это слово и что нового объясняет оно? 
Обратимся к черновикам р о м а н а . 

Но п р е ж д е — одно предварительное з а м е ч а н и е . В мою з а д а ч у 
не входит полемика с у ж е с у щ е с т в у ю щ и м и концепциями о б р а з а 
Свидригайлова ; наметить е щ е один путь осмысления этого о б р а з а , 
подсказанный самим писателем, — вот цель н а с т о я щ е й работы . 

«Бес м р а ч н ы й » — С в и д р и г а й л о в п о я в л я е т с я л и ш ь в последней, 
третьей, р е д а к ц и и р о м а н а ; собственно, с его появлением и перехо-
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дом Сони из категории «отверженных» в к а т е г о р и ю «прекрасных 
обманутых» , близкую к авторскому идеалу , в т о р а я , пространная, 
р е д а к ц и я преимущественно «социального» р о м а н а сменяется зна
комой нам третьей редакцией , где доминирует теперь философское 
н а ч а л о 3 

П р е о б р а ж е н и е р о м а н а , как всегда , н а ч и н а л о с ь с « п о э м ы» — 
вдохновенного з а м ы с л а будущей картины П и с а т е л ь вновь обрел 
в д у ш е поэтический восторг р о м а н т и к а , с о п р я г а в ш е г о несопоста
вимое, р а з р у ш а в ш е г о постылый детерминизм и вдруг открывшего 
в девушке-проститутке целомудренную грешницу , спасительницу 
его героя 

Тут у ж е «демон» был необходим « П о л о ж и т е л ь н о прекрасной» 
исповеднице Р а с к о л ь н и к о в а д о л ж е н был п р о т и в о с т а т ь настолько же 
совершенный во зле искуситель Сам Р а с к о л ь н и к о в не м о ж е т быть 
«достойным» оппонентом Сони ему постоянно будет « м е ш а т ь » его 
н е и з ж и т а я человечность Достоевский очень скоро л и ш н и й р а з убе
д и л с я в этом 

В самом н а ч а л е третьей тетради , которую Д о с т о е в с к и й вел уже 
п а р а л л е л ь н о публикации первых глав р о м а н а , на третьей-четвертой 
с т р а н и ц а х этой тетради , Достоевский ф о р м у л и р у е т « и д е ю ро
м а н а» , с о с т а в л я я ее из двух в з а и м о и с к л ю ч а ю щ и х воззрений на 
мир П е р в о е — « п р а в о с л а в н о е воззрение» «Нет с ч а с т ь я в ком 
форте , покупается счастье страданием Т а к о в з а к о н н а ш е й планеты, 
но это непосредственное сознание , чувствуемое ж и т е й с к и м процес
сом, — есть т а к а я в е л и к а я радость , за которую м о ж н о заплатить 
годами с т р а д а н и я » (7, 154—155) Эту н е к н и ж н у ю п р а в д у , выне 
сенную им из Мертвого дома сибирской каторги , в р о м а н е о преступ
лении и н а к а з а н и и Достоевский доверил целомудренной грешнице 
Соне 

«Кабинетный» теоретик Р а с к о л ь н и к о в , в ы м е ч т а в ш и й себя и свое 
п р е д н а з н а ч е н и е , з а к л ю ч а л в себе идею п р я м о противоположную 
«В его образе в ы р а ж а е т с я в романе мысль непомерной гордости, 
высокомерия и презрения к этому о б щ е с т в у Его идея в зять во 
в л а с т ь это общество» Д а л е е с л е д о в а л о «чтобы д е л а т ь ему добро» 
(7 , 155) 

Последнюю мысль Достоевский з а ч е р к н у л Она не противоре
чила « п р а в о с л а в н о м у воззрению», но она б ы л а в х а р а к т е р е его героя 
и д о п у с к а л а сосуществование в д у ш е Р а с к о л ь н и к о в а не изжитого, 
почти младенчески чистого нравственного ч у в с т в а А значит , для 
углубления философской проблематики р о м а н а и психологического 
н а п р я ж е н и я романного действия нужен был е щ е один х а р а к т е р , по 
рочность которого могла бы корениться столь ж е глубоко , как и нрав
ственное чувство человека , — в самой натуре 

Д о с т о е в с к и й н а ч а л его поиски 
К а н д и д а т о в было двое , у ж е з а д е й с т в о в а н н ы х в н а ч а л е романа 

Д у н е ч к и н ж е н и х Петр Петрович Л у ж и н и Д у н е ч к и н преследова-

3 Еще одна важная перемена, которой мы здесь не касаемся, — это переход 
Достоевского с повествования от лица главного героя к повествованию «от себя» 
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тель-соблазнитель А р к а д и й Иванович С в и д р и г а й л о в . 4 П р о б у на 
романного «гения з л а » прошли оба. С в и д р и г а й л о в вступил в роль 
«поэта порока» , Л у ж и н — остался Л у ж и н ы м . 

Попытка с ф о р м и р о в а т ь вокруг него мир з л а в романе , д о л ж н о 
быть, о с н о в ы в а л а с ь на его большом сюжетном «удельном весе» и 
его р а з в е т в л е н н о й «интриге», идущей за ним из второй редакции 
романа. С а м будущий Свидригайлов ходил у него в п р и с л у ж н и к а х . 
Л у ж и н собирал в своих руках линии Дунечки , ее б р а т а и Сони. 

В наиболее р а з р а б о т а н н о й версии именно он с целью ш а н т а ж а 
узнает т а й н у убийцы — «всю историю» совершенного преступления 
(7, 136) . Это — е щ е в т о р а я р е д а к ц и я . Тогда ж е , в отвергнутых пла
нах, он « о ж е с т о ч а е т с я против Сони» и «оскорбляет Соню на улице 
с Л е б е з я т н и к о в ы м » — потому, что «он в л ю б л я е т с я в Соню у ж а с н о 
( н а т у р а ) » (там ж е ) . Н а к о н е ц — и это последний взлет Л у ж и н а пе
ред окончательным падением — Достоевский находит «в его ску
пости нечто из пушкинского Скупого б а р о н а » (7, 159; характери
стика в н а ч а л е третьей т е т р а д и ) . 

Но времена «скупых р ы ц а р е й » прошли , в д е л ь ц а х середины 
XIX столетия у ж е не осталось ничего мистически «высокого и пре
красного», — Д о с т о е в с к и й понял, что о б м а н у л с я . 

Он з а ч е р к н у л первоначальный план л у ж и н с к о г о х а р а к т е р а . Л у 
жин получил «новую ж и з н ь » б у р ж у а з н о г о д е л ь ц а , т а к и не успев 
заявить о своем п р е д п о л а г а в ш е м с я величии; собственно, это был 
уже другой человек . Человек , который «поклонился деньгам , ибо 
все погибает , а деньги не погибнут», — не м о ж е т о б л а д а т ь подлин
ной «натурой» ; Л у ж и н уступает свое место С в и д р и г а й л о в у : теперь 
наиболее романтической фигурой, подчиняющей себе неправедный 
мир, с т а н о в и т с я С в и д р и г а й л о в . 

Он о б л а д а л самым в а ж н ы м д л я этого качеством — внутренней 
независимостью. Он не поклонился ни деньгам , ни общественному 
мнению. К а ж д ы й его поступок — словно и з д е в а т е л ь с т в о над стан
дартной логикой людской молвы: вы д у м а е т е обо мне, что я хоро
ший? — н а п р а с н о , я дурен ; как , вы посчитали, что я дурен? — т а к 
нет ж е : я — хорош. П р и этом его совершенно не заботит , хочет ли 
общество видеть его дурным или хорошим. И всегда , в любой мо
мент, он готов выйти из игры. 

Тут имеет смысл остановиться . Мои р а с с у ж д е н и я у ж е выходят 
за пределы у п о м и н а н и я о Свидригайлове , и тем не менее, строго по
размыслив , все то ж е самое м о ж н о было бы с к а з а т ь о нем и на осно
вании одного л и ш ь письма Пульхерии А л е к с а н д р о в н ы . И это очень 
в а ж н о . В а ж н о отметить саму готовность п е р с о н а ж а , з н а к о м о г о нам 
пока только «заочно» , стать главной фигурой мира з л а в романе и 
одной из сокровеннейших его «т а й н». Д е й с т в и т е л ь н о : как ни пы
тается П у л ь х е р и я А л е к с а н д р о в н а о б ъ я с н и т ь р а з в р а т н о г о поме
щика, с н а ч а л а опозорившего Дунечку , а потом вдруг о б р а т и в ш е г о 

4 К моменту окончательного распределения ролей между Лужиным и Свидригай
ловым оба они уже были представлены Достоевским в письме Пульхерии Александ
ровны (в 1-й части романа), а также описан визит Лужина к Раскольникову (по перво
начальному делению — также в составе 1-й части) 
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весь позор на себя , она демонстрирует нам в д а н н о м с л у ч а е лишь 
свое недомыслие . ( Д л я сравнения замечу , что, в з я в ш и с ь предста
вить Л у ж и н а как ч е л о в е к а - з а г а д к у , понятного не сразу , она с пер
вых ж е строк о нем о б н а р у ж и в а е т полное, его понимание.) 

Ж е с т к а я ф а к т у р а б у р ж у а з н о г о д е л ь ц а «подминает» Лужина , 
но вот «подпольная» « ф а к т у р а » С в и д р и г а й л о в а с о х р а н я е т все воз
можности д л я д а л ь н е й ш е г о его «роста» . И м е н н о т а к : в своенравном, 
«готически»-таинственном помещике у г а д ы в а л а с ь с к о р б н а я душа 
человека , не вынесшего м р а к а «подполья» и с д е л а в ш е г о «е щ е 
ш а г о т с ю д а » . Омертвевшего всем своим нутром и потому при
нявшего , чтобы ж и т ь — ярко , бурно, во всю полноту д ы х а н и я , но 
б е з р а з л о м а «подпольного» «Я», предельно простую филосо
фию ж и з н и : «Нет ничего святого». Н о не было б вовсе святого — не 
было б и тайны; не было бы с о з н а н и я л у ч ш е г о , д а ж е при невозмож
ности его д о с т и ж е н и я , — и был бы «просто» потребляюще-выделяю-
щий организм , «кусок мяса с ж е л у д к о м и з у б а м и » . 

Н о именно таким был п е р в о н а ч а л ь н ы й з а м ы с е л Достоевского. 
Герой, в о п л о щ а ю щ и й в романе крайнюю точку з л а , сладостраст
ным эхом о т з ы в а ю щ и й с я на все дурное в теории мечтателя-убийцы и 
первым д о г а д ы в а ю щ и й с я о его преступлении («А признайтесь , это вы \ 
сделали» , 7, 9 3 ) , был з а д у м а н Д о с т о е в с к и м без претензий на какую- | 
либо «духовность» . Достоевский н а з в а л его — Аристов . 1 

Этот период истории о б р а з а хорошо изучен исследователями 
Д о с т о е в с к о г о (см.: 7, 315, П р и м е ч а н и я ) . Аристов п о я в и л с я в под
готовительных м а т е р и а л а х еще к первой р е д а к ц и и р о м а н а — тогда, 
когда была л и ш ь исповедь преступника , «история одного преступ
ления» , и только з а р о ж д а л а с ь ф и л о с о ф с к а я а н т и т е з а первого ве
ликого р о м а н а — преступление и н а к а з а н и е . Не б ы л о ни искусителя, 
ни спасительницы у главного героя , т е о р е т и к а - у б и й ц ы . Б ы л а семья, 
б ы л а в о з л ю б л е н н а я — С я с я , был друг — Р а з у м и х и н , и был тот не
праведный мир, который подвиг «кабинетного» м е ч т а т е л я на пре
ступление и который растоптал семью «пьяненького» чиновника. 

В такой образной структуре з а д у м а н н о й повести, а потом и ро
мана , Аристову б ы л а отведена с к р о м н а я р о л ь с а м о г о непригляд
ного типа этого неправедного мира . С ф а м и л и е й этой у Достоевского 
по ассоциации был с в я з а н целый р я д негативных к а ч е с т в : в первую 
очередь , ж и в о т н о е сладострастие , п о л н е й ш а я беспринципность и 
крайний эгоизм. Именно такими к а ч е с т в а м и о б л а д а л р е а л ь н ы й Арис
тов , к а т о р ж а н и н , выведенный Д о с т о е в с к и м в « З а п и с к а х из Мерт
вого д о м а » под с о к р а щ е н н о й ф а м и л и е й А — в . Вот что писал о нем 
герой-рассказчик : «Это был самый о т в р а т и т е л ь н ы й пример , до чего 
м о ж е т опуститься и исподлиться человек и д о какой степени может 
убить в себе всякое нравственное чувство , без т р у д а и без раскаяния. 
<. . . ) Н а мои г л а з а , во все время моей о с т р о ж н о й ж и з н и , А — в стал 
и был каким-то куском мяса , с з у б а м и и с ж е л у д к о м и с неутолимой 
ж а ж д о й наигрубейших , самых зверских телесных н а с л а ж д е н и й (на 
эти слова обратим особое внимание . — В. Л . ) , а з а удовлетворение 
с а м о г о м а л е й ш е г о и прихотливейшего из этих н а с л а ж д е н и й он спо-
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собен был х л а д н о к р о в н е й ш и м образом убить, з а р е з а т ь , словом, на 
всё, л и ш ь бы с п р я т а н ы были концы в воду» (4, 6 2 — 6 3 ) . М о ж н о пред
полагать , что Аристов из черновых записей к первой и второй редак
циям р о м а н а м а к с и м а л ь н о близок к своему прототипу: он подл и 
жесток; он способен продать сестру все тому ж е «франту с К—го 
бульвара (крепко они с в я з а л и с ь в сознании Достоевского — буду
щий С в и д р и г а й л о в и этот «франт») ; от теории, измышленной буду
щим Н а п о л е о н о м , он «в восторге»: «да у ж и пожить хорошо, до
вольно». П о л о ж е н и е его в обществе прочих хищников незавидное : 
«Лужин употребляет его» (7, 9 3 ) . 

В Аристове нет пока и намека ни на с л о ж н у ю внутреннюю ж и з н ь 
Свидригайлова , ни на его внутреннюю независимость . О д н а к о пара
докс з а д у м а н н о г о о б р а з а состоялся в том, что он, этот х а р а к т е р , 
о к а з а л с я с л о ж н е е и таинственнее всех прочих — именно потому, 
что был п р и м и т и в н е е их: настолько (повторюсь) пугающе 
непостижима п е р в о з д а н н а я глубина д о с о ц и а л ь н о г о в человеке и 
несоизмерима с накоплением его социального опыта . Н р а в с т в е н н о 
здоровому с о з н а н и ю свойственно отторгаться от этих стихий, по
б е ж д а т ь их л и б о о п р а в д ы в а т ь ; Аристову ж е (каким знал его Досто 
евский) , напротив , недоставало о с о з н а н и я этого животного , 
первозданного хаоса . Л и т е р а т у р а до той поры смогла найти л и ш ь 
один психологически убедительный путь с о з н а н и я в эти глубины — 
р а з о ч а р о в а н и е и пресыщение , з акономерным итогом которых стано
вился романтический демонизм героев Б а й р о н а , героев Л е р м о н т о в а . 
Собственный творческий опыт Достоевского вел примерно к тем ж е 
результатам : его «подпольный» человек обретал способность изу
чать м р а ч н ы е тайники собственной души л и ш ь в силу неприкаян
ности и р а з о ч а р о в а н и я . Н а этом пути Достоевский рисковал утра
тить самое ценное качество з а д у м а н н о г о п е р с о н а ж а — природную 
хватку, неиссякаемый а п п е т и т его полуживотной натуры. 

Этого Д о с т о е в с к и й явно не ж е л а л . Н о — счастливый случай 
руководил писателем при выборе фамилии д л я героя : Свидригай
лов — т а к и м е н о в а л с я фельетонный п е р с о н а ж в одном из номеров 
ж у р н а л а « И с к р а » 1861 г., растленный и гадкий п р и с л у ж н и к (см.: 7, 
367—368, П р и м е ч а н и я ) . Ф а м и л и я о к а з а л а с ь ш и р е й з а д у м а н н о г о 
Достоевским, и представленного «Искрой» п е р с о н а ж а . Восходя
щ а я к литовскому имени ( С в и д р и г а й л о ) , каких немало запечатле 
лось в дремучих глубинах нашей истории — времен Великого кня
жества Л и т о в с к о г о , она с о з д а в а л а перспективу в те темные века , 
когда н а т у р а человеческая , почти не о б у з д а н н а я этикетом цивили
зации, могла о т д а т ь с я дурным страстям , не преступая социальных 
запретов , а с т а л о быть, и не з н а я р а з о ч а р о в а н и я . 

О с т а в а л о с ь решить последний вопрос: к а к помирить развитое 
л и ч н о с т н о е сознание с не з н а ю щ е й покоя преисподней д у х а ? . . 
Подготовленное всем ходом раздумий Д о с т о е в с к о г о открытие со-

5 См. в «Истории государства Российского» H. М. Карамзина, т. V (о самом Свид-
ригайле — «надменном», «ветреном», «неистовом», «гордом» и «малодушном» литов
ском князе — см. в гл. II, III). 
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вершилось, как и совершается большинство открытий, — «в д р у г». 
Вскоре после определения «идеи романа», в начале третьей тет

ради, — там же, где проходит пробу на «романтического злодея» 
«скупой рыцарь» Лужин, — Достоевский помечает: «14 февраля 
(накануне)». И тут же: «Страстные и бурные порывы, клокотание 
и вверх и вниз; тяжело носить самого себя (натура сильная, неудер
жимые, до ощущения сладострастия, порывы лжи (Иван Грозный)), 
много подлостей и темных дел, ребенок (N3 умерщвлен) , хотел за
стрелиться. Три дня решался». Запись идет порывисто, сумбурно, 
одной мыслью перебивая другую: «Измучил бедного, который от 
него зависел и которого он содержал». И тут ж е возвращение к преж
ней мысли, но — неожиданный поворот: «Вместо застрелиться — 
жениться». И новое развитие мысли: «Ревность. (Оттягал 100 000.) 
Клевета на жену. Выгнал или убил приживальщика». Доминанта 
характера: «Бес мрачный, от которого не может отвязаться». Логи
ческий вывод из доминанты: «Вдруг решимость изобличить себя, 
всю интригу; покаяние, смирение, уходит, делается великим подвиж
ником, смирение, ж а ж д а претерпеть страдание. Себя предает. 
Ссылка. Подвижничество». 

И тут ж е — открытие в характере «второго плана» (полная по
беда торжествующего «беса») : «,,Гнусно подражать народу не хочу". 
Все-таки нет смирения, борьба с гордостию» (7, 1 5 6 — 1 5 8 ) . 

В этой мощной и страстной, масштабной натуре лишь тенью мая
чит преступная «натура» Аристова. В подготовительные материалы 
к роману, в озаренную душу писателя властно проник необыкновен
ной силы и глубины характер, быть может, самый яркий из всех, до 
этого представленных Достоевским. Он поломал, перекроил запла
нированную методическую работу над романом («Характеристики» 
различных персонажей, у ж е заранее пронумерованные писате
лем, — таково было первоначальное назначение третьей тетради 
после определения «идеи романа») . Новый характер возник на стра
ницах, отведенных Разумихину; развернулся на одной из тех, что 
предназначались «хозяйке Юлии Прохоровне» («2-й характер»); 
и наконец, «подавил», уничтожил Лужина , заставив отвергнуть на
метившуюся было работу над «3-м характером» — Петра Петро
вича (см.: 7, 155—159) . Каким ж е было новое, сильное впечатление, 
пережитое сердцем автора? 

Указание на него есть в самой записи, и указание прямое — 
И в а н Г р о з н ы й . По счастью, Достоевский зафиксировал и 
время записи: «14 февраля (накануне)». Ночь? В о з м о ж н о , что и 
ночь: Достоевский любил работать по ночам. 

И опять вопрос, у ж е более точный: что ж е поразило Достоевского 
н а к а н у н е 14 февраля? 

В 1866 г. (к которому относится запись) в номере первом «Оте
чественных записок» была опубликована трагедия А. К. Толстого 
«Смерть Иоанна Грозного». Это было открытие для Достоевского — 
не сама трагедия, а та возможность художественно-поэтически 
углубить и запечатлеть как величайшую т а й н у личности исходный 
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мотив р о м а н а , ф и л о с о ф и ю преступления и психологию преступле
ния, — та в о з м о ж н о с т ь , к о т о р а я о т к р ы л а с ь ему в о б р а з е И в а н а 
Грозного. П ь е с а Алексея Толстого была только толчком, отправ 
ным впечатлением; мысль Достоевского р а б о т а л а д а л ь ш е , р а з в и в а я 
«тему, план , стройное целое». 

Х а р а к т е р его героя в приведенной записи м а к с и м а л ь н о прибли
жен к толстовскому: в первую очередь — с л а д о с т р а с т н ы е порывы 
л ж и (не т а к ли и з д е в а е т с я толстовский Грозный над б о я р а м и ? ) ; за 
мечательна и а м п л и т у д а «бурных порывов» — вплоть до поворот
ного р е ш е н и я : «вместо з а с т р е л и т ь с я — ж е н и т ь с я » (а толстовский 
Грозный новой ж е н и т ь б о й сменял схиму п о с л у ш н и к а ) ; «клевета на 
жену» н а п о м и н а е т форму р а с п р а в ы Грозного И о а н н а Четвертого 
с неугодными ему ж е н а м и , т а к ж е вспомянутую Толстым; здесь ж е 
и решение с д е л а т ь с я подвижником . . . 

О д н а к о то, что в ы р и с о в ы в а е т с я теперь у Достоевского , — это 
и в самом деле б о л ь ш е И в а н Грозный, нежели герой его р о м а н а . Н о 
о т к а з а т ь с я от мысли о Грозном писатель у ж е не мог. Достоевский 
не с о р т и р о в а л и не отбирал м а т е р и а л , не подчинялся конкретным 
влияниям — он поистине ж и л у ж е с л о ж и в ш е й с я литературной тра
дицией, п и т а л с я созданными ею о б р а з а м и , с л и в а я в своем сознании 
самые яркие их черты. Таков д л я Достоевского Христос, таким был 
и Грозный И в а н IV, з н а к о м ы й ему еще с детства : одной из любимых 
книг юного Д о с т о е в с к о г о (отметим: перечитанной в 60-е гг.) была 
«История г о с у д а р с т в а Российского» H. М. К а р а м з и н а . 

Н о Д о с т о е в с к и й не оперся на К а р а м з и н а , к а к не оперся он и на 
Толстого. 

В толстовском И о а н н е , личности яркой , своеобразной , могучей 
порывом и страстью, Д о с т о е в с к о м у д о л ж е н был тем не менее быть 
заметен все тот ж е недостаток: и его отношение к ж и з н и еще не было 
проникнуто глубоким ее осознанием — это было скорее артистиче
ское ф и г л я р с т в о , с л а д о с т р а с т н о е лицедейство , усугубленное боль
ной совестью своевольника . 

Д л я р е ш е н и я проблемы Достоевскому этого м а л о ; он ставит зна
чок «ISB» — и р а з в о р а ч и в а е т новую х а р а к т е р и с т и к у : «Страстные и 
бурные порывы. Никакой холодности и разочарованности, ничего 
пущенного в ход Байроном». Эту мысль Д о с т о е в с к и й подчеркнул. 
З а с л у ж и в а е т она и н а ш е г о особого в н и м а н и я . З д е с ь , в этой подчерк
нутой мысли, и есть тот узел противоречий, который Достоевскому 
предстояло р а с п у т а т ь . В ы с о к а я культура мысли и чувства и необуз
д а н н а я стихия страстей — к а к с о г л а с о в а т ь их? Р а з о ч а р о в а н и е и 
пресыщение, «пущенные в ход Б а й р о н о м » , л и ш ь на время достигали 
поставленной цели: п р е о д о л е в а я пределы д о з в о л е н н о г о , сами 
же с о з д а в а л и предел в о с п р и н и м а е м о г о , гасили страсть . 
И Д о с т о е в с к и й , п р и н и м а я в б а й р о н и з м е а н а л и т и з м м ы ш л е н и я , от
к а з а л с я от сопутствующего ему р а з о ч а р о в а н и я , выход б ы л найден 
иной. 

П р о д о л ж и м н а б л ю д е н и я над второй х а р а к т е р и с т и к о й Свидри
гайлова , к о т о р а я п р о д о л ж а е т р а з в и в а т ь с я под з н а к о м И в а н а Гроз
ного, но — теперь у ж е с «поправкой на б а й р о н и з м » . 
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« Н е п о м е р н а я и ненасытимая ж а ж д а н а с л а ж д е н и й . Ж а ж д а жизни 
неутолимая . М н о г о о б р а з и е н а с л а ж д е н и й и утолений. Совершенное 
сознание и анализ к а ж д о г о н а с л а ж д е н и я , без б о я з н и , что оно от
того ослабеет , потому что основано на потребности с а м о й натуры, 
т е л о с л о ж е н и я . Н а с л а ж д е н и я артистические до утонченности и ря
дом с ними грубые, но именно потому, что ч р е з м е р н а я грубость со
п р и к а с а е т с я с утонченностию (отрубленная г о л о в а ) » (7 , 158) . И да
лее следует характеристика н а с л а ж д е н и й героя ; но мы пока 
прервем вдохновенную мысль Достоевского . 

Теперь отсутствие нравственной опоры в С в и д р и г а й л о в е возво
дится на философский уровень : в мире только одна мера всему — 
«сама натура» («нет ничего святого»\), и весь ж и з н е н н ы й опыт есть 
всего л и ш ь смена « н а с л а ж д е н и й » . . . Это у ж е с о в е р ш е н н о иной «ар
тистизм натуры», не толстовский. Но и он уходит к о р н я м и в роман
тическую т р а д и ц и ю о б р а з а И в а н а Грозного . 

С р а в н и м : «Иоанн IV был — природа х у д о ж е с т в е н н а я , худо
ж е с т в е н н а я в ж и з н и . О б р а з ы я в л я л и с ь ему и у в л е к а л и его своею 
внешнею красотою; он художественно понимал д о б р о , красоту его, 
понимал красоту р а с к а я н и я , красоту доблести , — и наконец , самые 
у ж а с ы влекли его к себе своею с т р а ш н о ю к а р т и н н о с т ь ю . . .». 

Сходство несомненное. Это — в ы д е р ж к а из с т а т ь и - р е ц е н з и и Кон
стантина Аксакова « И с т о р и я России с древних времен. Соч. Сергея 
Соловьева . T. VI» . Статья была о п у б л и к о в а н а в ж у р н а л е «Русская 
беседа» в 1856 г. и затем перепечатана в 1861-м, в первом томе со
б р а н и я сочинений К. А к с а к о в а . 6 Аналогии м е ж д у т е к с т а м и Досто
евского и А к с а к о в а настолько явственны, что с ж а т а я характерис
тика Достоевского выглядит едва ли не конспектом нарисованного 
Аксаковым х а р а к т е р а . Аксаков в данном с л у ч а е писал не и с т о 
р и ч е с к о е и с с л е д о в а н и е — он писал саму и с т о р и ю , 
говоря я зыком его статьи: и з л о ж е н и е его я р к о , о б р а з н о , экспрес
сивно, — немудрено, что оно могло т а к п о р а з и т ь Достоевского . 

Аксаков напомнил Достоевскому о в о з м о ж н о с т и вдохновенно-
изысканного з л а : на место « ж а ж д ы н а и г р у б е й ш и х телесных наслаж
дений» Аристова (вспомним: эти слова мы о тм еч ал и особо) встает 
теперь ж а ж д а н а с л а ж д е н и й «артистических д о утонченности» , пара
д о к с а л ь н ы м образом в о б р а в ш а я ж а ж д у н а с л а ж д е н и й , исполнен
ных «чрезмерной грубости». О б ъ я с н е н и е ж е этого п а р а д о к с а — 
в «артистической натуре» героя , подобной « х у д о ж е с т в е н н о й при
роде» аксаковского И о а н н а . 

Поворот от толстовского И о а н н а к а к с а к о в с к о м у н а м е т и л с я уже 
в з а к л ю ч и т е л ь н ы х строках первой х а р а к т е р и с т и к и : «Гнусно подра
ж а т ь народу не хочу» . . . В смирении героя Д о с т о е в с к и й находит 
непомерную гордыню: он — много в ы ш е людской молвы и нравст-

6 Автор выражает глубокую признательность своему научному руководителю 
Г. Г. Ермиловой, обратившей мое внимание на статью К. С. Аксакова. Статья цитиру
ется по изданию: Рус. беседа. 1856. Кн. IV. Отд. «Критика». С. 1—54. Выше приведена 
цитата со с. 47; далее ссылки в тексте с указанием страниц. 
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венных з а п о в е д е й ; он — сам творец своей ж и з н и , не з н а ю щ и й ника
ких о б р а з ц о в . 

С р а в н и м : «В И о а н н е была т а к а я х у д о ж е с т в е н н а я природа , не 
основанная на нравственном чувстве. Она влекла его от о б р а з а к об
разу, от к а р т и н ы к картине , — и эти картины любил он о с у щ е с т в л я т ь 
себе в ж и з н и . То п р е д с т а в л я л а с ь ему п л о щ а д ь , п о л н а я прислан
ных от всей З е м л и представителей , — и Ц а р ь , с тоящий торжест 
венно под осенением крестов на Лобном месте и г о в о р я щ и й речь на
роду. То п р е д с т а в л я л о с ь ему торжественное собрание духовенства , 
и опять Ц а р ь посредине, п р е д л а г а ю щ и й вопросы. То я в л я л и с ь ему, 
и т о ж е с художественной стороны, п л о щ а д ь , у с т а в л е н н а я орудиями 
пытки, с т р а ш н о е проявление Ц а р с к о г о гнева, гром, губящий на
роды. . . и вот — у ж а с ы казней московских, у ж а с ы Новгорода» 
(с. 4 8 ) . 

« Х у д о ж н и к своей жизни» — определил когда-то Достоевский 
тип петербургского М е ч т а т е л я , и слово это вполне применимо к ак-
саковскому И о а н н у . Р а з н и ц а л и ш ь в том, что во власти этого «ху
д о ж н и к а » е щ е и многие ч у ж и е ж и з н и , соответственно меняются 
м а с ш т а б и фон «творческих полотен», равно как и способ воплоще
ния з а м ы с л о в . 

Именно такой герой нужен был Достоевскому — безграничный 
в своеволии и. . . бессильный перед ним. « Т я ж е л о носить самого 
себя», — з а п и с а л Достоевский е щ е в первой характеристике , и эта 
черта, с т а в ш а я доминирующей в о б р а з е С в и д р и г а й л о в а , т а к ж е 
шла скорее от аксаковского , нежели от толстовского И о а н н а . Акса
ков писал : «Стоит снять только узду с своей воли, и порча произой
дет скоро. Н а м к а ж е т с я , что порча в И о а н н е именно пошла быстро 
тогда, когда он и з б а в и л с я от своих советников, когда сбросил с себя 
нравственную узду стыда , когда значение Ц а р я слилось в его поня
тии с произволом и когда этот произвол явил полное отсутствие воли 
в человеке : ибо отсутствие воли и н е о б у з д а н н а я воля — это все 
равно» (с. 4 9 ) . 

Вернемся , однако , ко второй характеристике и п р о д о л ж и м срав 
нение. Д о с т о е в с к и й «конспектирует» Константина Аксакова . 

«Ему з а х о т е л о с ь , — писал Аксаков об И в а н е Грозном после пе
режитой юным царем болезни и с о п р о в о ж д а в ш е й ее измены бояр , — 
полного п р о и з в о л а , не с д е р ж а н н о г о ничем, никакими, следовательно 
и нравственными, у зами . А человек, лишенный нравственного сдер
ж и в а н и я , именно тогда н а с л а ж д а е т с я своим произволом, когда он 
делает вещи непозволенные, беззаконные , неслыханные , невероят
ные. Н а р у ш е н и е всех з аконов Б о ж е с к и х и человеческих составляет 
потребность и н а с л а ж д е н и е необузданного п р о и з в о л а » (с. 4 3 ) . 

У Д о с т о е в с к о г о : « Н а с л а ж д е н и я уголовные нарушением всех за 
конов» (7, 158) . 

Снова А к с а к о в : «Но понятия нравственные не пропали из созна
ния И о а н н а , и это с о с т а в л я л о его с т р а ш н у ю муку, ибо при этом чув
ствовал он нравственное бессилие. З в е р ь , р а с т е р з а в ш и й многих 
в своей свирепости, не чувствует угрызения совести; но И о а н н был 
человек, — человек , д о ш е д ш и й до зверства , но п о м н я щ и й , и помня-
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щий бессильно, что он человек. Он вдруг к и д а л с я , з а п о м о щ ь ю , к об
р я д а м Ц е р к в и , ж и л , как игумен, молился , и з н у р я л себя , к л а л по
клоны, но сила молитвы была потеряна» (с. 4 3 — 4 4 ) . 

Ч е р н о в а я з а п и с ь Достоевского : « Н а с л а ж д е н и я п о к а я н и е м , мо
настырем ( страшным постом и м о л и т в о й ) . Н а с л а ж д е н и я нищен
ские (прошением милостыни)» (7, 158) . 

В полном соответствии с п р е д с т а в л я е м ы м х а р а к т е р о м Достоев
ский д о б а в л я е т еще р я д « н а с л а ж д е н и й » : « Н а с л а ж д е н и я мистичес
кие (страхом н о ч ь ю ) . ( . . . ) Н а с л а ж д е н и я М а д о н н о й Р а ф а э л я . 
Н а с л а ж д е н и я к р а ж е й , н а с л а ж д е н и я р а з б о е м , н а с л а ж д е н и я само
убийством. ( . . . ) Н а с л а ж д е н и я о б р а з о в а н и е м (учится д л я этого) . 
Н а с л а ж д е н и я добрыми д е л а м и » (там ж е ) . 

Но несмотря на в о з м о ж н о с т ь д о б р ы х д е л , Д о с т о е в с к и й уже 
открыл в С в и д р и г а й л о в е — Г р о з н о м с в о е б р а з н ы й «полюс з л а » , край
нее в ы р а ж е н и е з л а , которое хорошо (эстетически х о р о ш о ) у ж е тем, 
что носитель его — отнюдь не «кусок мяса с ж е л у д к о м и зубами», 
не бессмысленное животное , не зверь , но в высшей степени человек 
разумный и через это — с т р а д а ю щ и й . З д е с ь все: и абсолют зла , и 
с а м о к а з н ь . 

Слово Константину Аксакову : «Одно чувство художествен
ности, не у т в е р ж д е н н о е на строгом, на суровом нравственном чув
стве, — есть одна из величайших опасностей д у ш е человека . (. . . ) 
Такое состояние почти б е з н а д е ж н о . И б о тот, кто не понимает добра 
и не чувствует его, может понять , почувствовать и преобразиться 
нравственно . Тот ж е , кто чувствует добро , но т о л ь к о художественно, 
кто н а с л а ж д а е т с я его благоуханием , а д е л о с а м о е откидывает , — 
тот едва ли может исправиться» (с. 4 7 ) . 

П о сути д е л а , Аксаков , к а к и Д о с т о е в с к и й , был свидетелем рож
дения нового жизненного типа , л и ш ь редкими своими «предтечами» 
з а п е ч а т л е в ш е г о себя в истории. Через опыт п р о ш л о г о , совокупляя 
его с опытом н а с т о я щ и м , романтик Константин А к с а к о в предостере
гал б у д у щ е е : « З д е с ь мы имеем не х у д о ж е с т в е н н о е чувство вообще, 
а одно художественное чувство, отвлеченное , без нравственных ос
нований, что встречается в ж и з н и ч а щ е , чем, м о ж е т быть , думают. 
Тогда дело самое д о б р а , если з а х о т я т его с о в е р ш и т ь , я в л я е т с я лишь 
как к а р т и н а , без своей истины и существенности» (с. 47—48) . 

Достоевский воспринял провидение А к с а к о в а . Герой его, осенен
ный теперь о б р а з а м и двух Грозных И в а н о в , р а з р а с т а л с я и укреп
л я л с я во зле , приобретая черты романтического «гения з л а » и сох
р а н я я прочные связи с социальным типом «подпольного» мечта
теля . Н о главное — теперь в з а д у м а н н о м о б р а з е осуществилась 
т а й н а , ибо в самых пороках его у г а д ы в а л о с ь их отрицание , их 
«благоприобретенный» х а р а к т е р . Та в н е ш н я я оболочка , оболочка 
картинной доброты и справедливости , которую т а к б л е с т я щ е изо
б р а з и л в своем Грозном Константин А к с а к о в , не могла возникнуть 
из ничего. Естественнее п р е д п о л о ж и т ь , что к о г д а - т о этой оболочке 
вполне соответствовало с а м о с о д е р ж а н и е ныне погибшей в пороке 
н а т у р ы . 
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Именно т а к и м был в з г л я д на И в а н а Грозного молодого Белин
ского, который в статье-рецензии 1836 г. « Р у с с к а я история д л я 
первоначального чтения . Сочинения Н и к о л а я Полевого . Ч а с т ь 
третья» н а з ы в а л грозного ц а р я «душой энергической, глубокой, ги
гантской», и з н а ч а л ь н о исполненной, по мнению критика , д о б р а и 
блага ; но предрассудки того времени, но бездушное воспитание бу
дущего ц а р я убили в нем ж и в о е чувство д о б р а . «Есть д в а рода лю
дей с д о б р ы м и наклонностями , — писал Белинский, — люди обык
новенные и люди великие. Первые , сбившись с прямого пути, дела
ются мелкими негодяями , с л а б о д у ш н и к а м и ; вторые — злодеями . 
И чем д у ш а человека огромнее, чем она способнее к впечатлениям 
добра, тем г л у б ж е п а д а е т он в бездну преступления , тем больше за 
каляется во з л е » . 7 

Р а з в и в а я свою мысль д о логического предела , Белинский, нако
нец, п р я м о н а з ы в а е т И о а н н а Грозного «падшим ангелом» — разу
меется, о б р а з н о , но ведь образ - то как р а з и б о л ь ш е впечатляет . 

Мы не з н а е м , насколько хорошо был знаком Достоевский со ста
тьей раннего Белинского , но что он з н а л ее — это несомненно. Эта 
статья, очень о б ъ е м н о п р о ц и т и р о в а н н а я , была подвергнута критике 
Ап. Григорьевым в 1861 г. в его критическом очерке «Белинский и 
отрицательный в з г л я д в литературе» . Очерк был н а п е ч а т а н в чет
вертом номере ж у р н а л а «Время» . Кстати : критикуя и с т о р и ч е 
с к и й в з г л я д Белинского , Григорьев по поводу его п с и х о л о г и 
ч е с к о й х а р а к т е р и с т и к и И в а н а Грозного з а м е ч а л : «В этом пред
ставлении много п р а в д ы , по крайней мере оно, и одно оно, помогло 
р а з г а д а т ь сколько-нибудь эту психологическую з а г а д к у . . .» . 8 

* * * 

Таким « п а д ш и м ангелом», х р а н я щ и м п а м я т ь о своем падении, 
и вошел в о б р а з н ы й мир р о м а н а Аркадий И в а н о в и ч С в и д р и г а й л о в . 
Вглядимся в его портрет; автор не р а з подчеркивает странность его 
лица: и в самом деле — трудно представить себе т я ж е л ы й , непод
вижный в з г л я д г о л у б ы х глаз . А если отметить еще , что Свидри
гайлов был белокур . . . Невольно н а п р а ш и в а е т с я на ум агиографи
ческая т р а д и ц и я л и к а праведника и святого — та с а м а я т р а д и ц и я , 
о которой вспоминаем мы л и ш ь по отношению к идеальным героям 
Достоевского . «Голубые г л а з а » С в и д р и г а й л о в а , т я ж е л о г л я д я щ и е 
из «маски» сумрачного лика , — это почти что символ «чистоты» 
э с т е т и ч е с к о г о в з г л я д а на мир, о б р е т а ю щ е г о себя во мраке 
забывшей э т и к у д у ш и . 

Но это у ж е иная история о б р а з а . З д е с ь кончается «дело поэта» , 
когда мечтательно , когда стихийно, а подчас и вдумчиво-аналити
чески с о с т а в л я в ш е г о образный мир г р я д у щ е г о р о м а н а , и в полном 

7 Белинский В. Г. Собр соч.: В 9 т М., 1976. Т. 1. С. 480. 
8 Григорьев An. Эстетика и критика. М., 1980. С 253. 
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р а з г а р е — «дело х у д о ж н и к а » , н а п р я ж е н н а я и в д о х н о в е н н а я работа 
по с о г л а с о в а н и ю «мечты» и «жизни» , точнее — ж и з н е н н о г о опыта, 
с присущими ему понятиями о детерминизме и причинно-следствен
ных с в я з я х . Р е а л и с т одолевает романтика , но, д а ж е и реалист , До
стоевский выверяет правду «текущего» «высшей п р а в д о й » , давая 
в о з м о ж н о с т ь осуществиться вполне — и в то ж е в р е м я остаться 
н е р а з р е ш и м о ю — романтической « т а й н е» С в и д р и г а й л о в а . 
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