
Р H ПОДДУБНЛЯ 

«КАКИЕ СНЫ ПРИСНЯТСЯ В СМЕРТНОМ СНЕ..?» 

(Отражения поэзии Лермонтова в художественной прозе 
«Дневника писателя») 

Л е р м о н т о в с к и е о т р а ж е н и я у Достоевского при многообразии 
структурно-художественного воплощения носят ч а щ е всего полеми 
чески п е р е о с м ы с л я ю щ и й х а р а к т е р 1 О д н а к о х у д о ж е с т в е н н а я проза 
«Дневника писателя» о т к р ы в а е т более с л о ж н ы й в а р и а н т с о п р я ж е 
ний — по преимуществу типологических, порою т о ж е полемических, 
но неизменно р а з в и в а ю щ и х идейно-художественный потенциал поэ 
тического мира Л е р м о н т о в а 

Н а ч а т ь их а н а л и з м о ж н о с наиболее очевидного — с о т р а ж е н и я 
в «Сне смешного человека» лермонтовского мотива «пророка» , д а в 
шего поэтическую формулу «осмеянный пророк» в «Поэте» и вылив
шегося в трагическую коллизию в « П р о р о к е » 

Этот мотив вплетается у Достоевского не только в историю «детей 
солнца», у т р а т и в ш и х гармонию «золотого века» , что неоднократно 
отмечалось в науке (25 , 4 0 8 ) , но и в ф и н а л ь н у ю позицию героя рас
сказа , которому о т к р ы л с я «живой о б р а з » «истины» и наполнил 
потенциального самоубийцу высокой жизненной целью « Д а , ж и з н ь 
и — проповедь ' О проповеди я порешил в ту ж е минуту и, у ж ко 
нечно, на всю ж и з н ь ' Я иду проповедовать , я хочу проповедовать » 
(25, 118) 

Н а ч а в ш и й п р о в о з г л а ш а т ь б л и ж н и м , совсем как лермонтовский 
пророк, «любви и п р а в д ы чистые ученья» , герой Достоевского ока
з а л с я т а к ж е смешон л ю д я м и осмеян ими «О, все теперь смеются мне 
в глаза », « Б о ж е , какой смех они подняли мне в глаза и какое 
я им д о с т а в и л веселье ' » , «А ведь они все только над этой верой-то 
моей и смеются» (25, 115, 118) Но трагическому одиночеству 
лермонтовского «осмеянного пророка» , его вынужденному бегству-
изгнанию противостоит решимость «смешного человека» Достоев 
ского выполнить свою миссию «О, я бодр, я свеж, я иду, иду, и 
хотя бы на т ы с я ч у лет» (25, 118) 

В д а н н о м случае м о ж н о говорить о полемически р а з в и в а ю щ е м 
реминисцировании В В Т и м о ф е е в а - П о ч и н к о в с к а я вспоминает 
любопытный комментарий Достоевского к « П р о р о к а м » П у ш к и н а и 
Лермонтова « в лермонтовском , , П р о р о к е " есть то, чего нет у Пуш 

1 Ср , в частности Гиголов M Г Лермонтовские мотивы в творчестве Достоев 
ского / / Достоевский Материалы и исследования Л , 1985 T 6 С 64—72 
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кина. Ж е л ч и много у Л е р м о н т о в а , — его пророк — с бичом и ядом . . 
Там есть ониі».2 В «Сне смешного человека» т о ж е есть «они» — «со
временные русские прогрессисты и гнусные п е т е р б у р ж ц ы » , осмеи
в а ю щ и е проповедника -пророка и « д р а з н я щ и е » его тем, что Истина 
б ы л а всего только сном, «бредом, г а л л ю ц и н а ц и е й » (25, 109, 115, 118). 
Их скептические доводы з в у ч а т как чуть подновленный перифраз 
лермонтовского : «Глупец, хотел уверить нас , Что Бог гласит его 
устами» . Но пророк Д о с т о е в с к о г о несет «им» вместо «бича и яда» — 
л ю б о в ь : «. . .теперь они все мне милы, и д а ж е когда они смеются надо 
мной — и тогда чем-то д а ж е особенно милы»; «И вот с тех пор я и 
проповедую' К р о м е того — л ю б л ю всех, которые надо мной сме^ 
ются, б о л ь ш е всех остальных. Почему это т а к — не з н а ю и не могу 
объяснить , но пусть т а к и будет» (25, 104, 118) . То, чего не может 
объяснить «смешной человек», о б ъ я с н я е т его с о з д а т е л ь . «Всеве-
денье» пророков Л е р м о н т о в а и Д о с т о е в с к о г о открыло им разные 
истины. Л е р м о н т о в с к о м у — трагическую: «В сердцах людей читаю 
я Страницы злобы и порока» . « С м е ш н о м у человеку» — светлую 
и в о з р о ж д а ю щ у ю : «Я не хочу и не могу верить , чтобы зло было нор
мальным состоянием людей» (25, 118) . 

О д н а к о «Сон смешного человека» з а в е р ш а е т серию художествен
ных произведений « Д н е в н и к а » и с л у ж и т катарсисом по отношению 
к ра звернутой в них трагической картине мира , где з л о с т а л о едва ли 
не нормальным состоянием людей. Б е с п о щ а д н о е обличение этого 
мира, п р е д а в ш е г о з а б в е н и ю или и з в р а т и в ш е г о понятия д о б р а , спра
ведливости, красоты, а потому необходимо п о д в и г а ю щ е г о мыслящую 
личность на бунт против неправедного м и р о з д а н и я , п о р о ж д а е т ряд 
перекличек с философской лирикой Л е р м о н т о в а , в частности с циклом 
«Ночи» и т я г о т е ю щ и м и к нему стихотворениями. И з них Достоев
скому могли быть известны « Н о ч ь II» (Отеч. з а п . 1859 № П ) 3 и «Что 
толку ж и т ь ! . .» (Рус . слово . 1872. № 2 ) . Впрочем, н е л ь з я исключать 
з н а к о м с т в а Д о с т о е в с к о г о с неопубликованными стихотворениями 
поэта, поскольку именно на 70-е гг. приходится его общение 
с П. А. В и с к о в а т о в ы м . 4 

2 Достоевский в воспоминаниях современников В 2 т M , 1964 Т 2 С 174 
3 Достоевский знал наизусть и тонко анализировал стихотворение «Farewell», 

опубликованное вместе с «Ночью II» (см Достоевский в воспоминаниях современни
ков T 2 С 171 — 172, 175) 

4 При сложности и непроясненности этих отношений об их постоянстве в 70-е гг 
свидетельствуют общение П А Висковатова с близкими Достоевскому А H Майко
вым, H H Страховым, Я П Полонским и др (см Фридлендер Г M Висковатов и его 
книга о Лермонтове / / Висковатов П А Михаил Юрьевич Лермонтов Жизнь и твор 
чество M , 1987 С 5—9), письмо Висковатова Достоевскому от 6 марта 1872 г (см 
Лит наследство М , 1973 Т 86 С 420), публикация Достоевским в «Гражданине» 
в мае 1873 г стихов Висковатова при ироническом отношении к их уровню (см 
Битюгова И А Достоевский — редактор стихотворений в «Гражданине» / / Достоев
ский Материалы и исследования Л , 1985 Т 6 С 247), факты из корреспонденции 
или впечатлений Висковатова о русско-турецкой войне в «Дневнике писателя» 
за 1876 г (23, 398—399), наконец, письма Достоевского жене с пушкинских торжеств 
в Москве и особенно — письмо от 31 мая 1880 г (ЗОі, 174), где характеристика лич 
ности Висковатова и отношений с ним рассчитана на хорошее знание его А Г Досто
евской 
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И с с л е д о в а т е л и Л е р м о н т о в а считают эту группу стихотворений 
«и в тематическом, и в ф о р м а л ь н о м плане стоящей особняком» в ран
ней лирике поэта , но очень в а ж н о й д л я всей его «поэтической фило
софии» . 5 Н о С. Семенова в недавней работе п о к а з а л а , насколько ор
ганично в п и с ы в а ю т с я лермонтовские стихотворения в х а р а к т е р н у ю 
для р о м а н т и з м а тему «последнего к а т а к л и з м а » и насколько свое
обычно ее р е ш а ю т . Сильнейше развитое у поэта чувство личности по
зволило ему « о б н а ж и т ь источник р а з р у ш и т е л ь н о г о зла в самом ф а к т е 
человеческой смертности и в мучительном его п е р е ж и в а н и и » , чрева
том «сознательной или бессознательной санкцией» человека на 
уничтожение м и р а . 6 Здесь , видимо, и кроются истоки соприкосно
вения м е ж д у ранней лирикой Л е р м о н т о в а и поздней прозой Достоев 
ского, который, по справедливому з а м е ч а н и ю С. Семеновой, первым 
из прозаиков о б р а т и л с я к конфликту , всегда в о л н о в а в ш е м у поэ
зию, — «конфликту чувствующего , с о з н а ю щ е г о существа с природ
ным п о р я д к о м » . 7 К а к и у Л е р м о н т о в а , в малой прозе Достоевского 
конфликт этот р а з в о р а ч и в а е т с я р а з н ы м и гранями, что обусловливает 
разные по х а р а к т е р у переклички и с о п р я ж е н и я . 

Так , стихотворение «Что толку ж и т ь ! . .» и фантастический рас
сказ « Б о б о к » с б л и ж а е т е д к а я ирония, п а р а д о к с а л ь н о е переосмыс
ление т а и н с т в а смерти и бессмертия д у ш и за счет не менее пара 
доксального столкновения бытия земного и «потустороннего». 

Конец' Как звучно это слово, 
Как много — мало мыслей в нем, 
Последний стон — и все готово, 
Без дальних справок — а потом? 
Потом вас чинно в гроб положат, 
И черви ваш скелет обгложут, 
А там наследник в добрый час 
Придавит монументом вас 
Простит вам каждую обиду 
По доброте души своей, 
Для пользы вашей (и церквей) 
Отслужит, верно, панихиду, 
Которой (я боюсь сказать) 
Не суждено вам услыхать 

« Ц и н и ч н о - б а л а г у р н ы й » (С . Семенова) тон стихотворения, вос
ходящий к речам Г а м л е т а на к л а д б и щ е или им созвучный, предельно 
о б н а ж а е т т р а г е д и ю небытия личности, т. е. один из ответов на вопрос 
шекспировского героя, вынесенный в з а г л а в и е этой статьи. Фельето
нист, которого Д о с т о е в с к и й сделал автором « Б о б к а » , как бы под
хватывает этот тон и переполняет его саркастическими парадоксами-
«Ходил р а з в л е к а т ь с я , попал на похороны. ( . . .) Л е т д в а д ц а т ь пять, 
я д у м а ю , не б ы ва л на к л а д б и щ е , вот еще местечко! Во-первых, дух 

5 См Максимов Д Е Поэзия Лермонтова Л , 1959 С 37—39, Федоров А В 
Лермонтов и литература его времени Л , 1967 С 323—328, Асмус В Вопросы теории 
и истории эстетики M , 1968 С 373—377 

6 Семенова С Г Преодоление трагедии «Вечные вопросы» в литературе 
М , 1989 С 41—60 

7 Там же С 143 
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М е р т в е ц о в п я т н а д ц а т ь н а е х а л о . П о к р о в ы р а з н ы х цен; д а ж е было два 
к а т а ф а л к а : одному генералу и одной какой-то барыне . М н о г о скорб
ных лиц, много и притворной скорби, а много и откровенной весе
лости. Причту нельзя п о ж а л о в а т ь с я : доходы. Но дух, дух . Не же
л а л бы быть здешним духовным лицом» ( 2 1 , 4 3 ) . 8 

Д е т а л и лермонтовского стихотворения , ч р е в а т ы е социальной са
тирой, повторяются у Д о с т о е в с к о г о ( « Д л я пользы в а ш е й (и церквей) 
Отслужит , верно, панихиду» — «Причту нельзя п о ж а л о в а т ь с я : 
доходы»; «. . .наследник в добрый час П р и д а в и т монументом вас. 
Простит вам к а ж д у ю обиду П о доброте д у ш и своей» — «. . .много 
и притворной скорби, а много и откровенной веселости») и разворачи
в а ю т с я в острейший гротеск в и з о б р а ж е н и и «могильного» мира. 

В о з н и к а ю щ и е здесь с о п р я ж е н и я носят, к а з а л о с ь бы, т о ж е поле
мически переосмысляющий х а р а к т е р . Д е л о не т о л ь к о в том, что 
в противовес могильному небытию у Л е р м о н т о в а в «Бобке» предстает 
кощунственный абсурд «могильного о б щ е с т в а » , члены которого 
цинично н а с л а ж д а ю т с я ж и з н ь ю в «бесстыдной правде» , которой 
не смели с л е д о в а т ь «наверху» . Д е л о в том, что р я д эпизодов рас
с к а з а оставляет впечатление откровенного полемического контраста 
к лермонтовскому стихотворению. В частности, поэт рисовал си
туацию вполне обыденную, но п а р а д о к с а л ь н о з а о с т р я ю щ у ю мерт
венность небытия: 

Когда стеснится уж кладбище, 
То ваше узкое жилище 
Разроют смелою рукой. . . 
И гроб поставят к вам другой. 
И молча ляжет с вами рядом 
Девица нежная, одна, 
Мила, покорна, хоть бледна, 
Но ни дыханием, ни взглядом 
Не возмутится ваш покой. . . 

Этот ф р а г м е н т как будто п о д с к а з а л Д о с т о е в с к о м у ситуацию, наи
более остро о б н а ж а ю щ у ю с л а д о с т р а с т н ы й б е з у д е р ж «современных 
покойников»: «— М и л ы й мальчик , милый радостный мальчик , как 
я тебя люблю! — восторженно в з в и з г н у л а Авдотья И г н а т ь е в н а . — 
Вот если б этакого подле положили!» ( 2 1 , 4 8 ) . И у ж верхом нрав
ственного «заголения и о б н а ж е н и я » становится плотоядное приды
хание с т а р и к а Т а р а с е в и ч а , п р о з н а в ш е г о , что неподалеку лежит 
«мерзавочка» К а т и ш ь : «— Мне . . .мне д а в н о у ж е , — з а л е п е т а л , за
д ы х а я с ь , старец , — н р а в и л а с ь мечта о блондиночке . . . лет пятна
дцати . . . и именно при такой обстановке . . .» ( 2 1 , 5 1 ) . 

О д н а к о ф а н т а с м а г о р и я « Б о б к а » не только переосмысляет худо
жественный мир Л е р м о н т о в а , но и р а з в и в а е т в о з н и к а ю щ и е в нем 
структурно-поэтические возможности . 

8 О развитии этих каламбуров в структуре рассказа см.: Портнова Н. К проблеме 
парадоксальности стиля Достоевского («Бобок») / / Достоевский: Материалы и иссле
дования. Л , 1987. T 7. С. 96—99. 
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В стихотворении «Ночь I», я в л я ю щ е м с я в а р и а ц и е й байроновской 
«Тьмы», отправной точкой с л у ж и т прием сна о смерти: «Я зрел во 
сне, что будто умер я . . .». Но с о д е р ж а н и е и функции приема у Л е р 
монтова и з м е н я ю т с я под воздействием иной, нежели у Б а й р о н а , 
позиции лирического «я», которое выступает одновременно и на
блюдателем, и д е й с т в у ю щ и м лицом . В результате в стихотворении 
возникает «раздвоенное видение» , 9 п о з в о л я ю щ е е с невероятной 
экспрессией передать т р а г е д и ю смертности — «противоестественное 
р а з в о п л о щ е н и е личности, отрыв д у ш и от т е л а » . 

Т р а г е д и я переживания смерти с о з н а ю щ е й личностью воплощена 
в структуре к а к в з г л я д «извне» — в з г л я д ж и в о г о сознания на брен
ные останки собственного «я» : 

И я сошел в темницу, узкий гроб, 
Где гнил мой труп, — и там остался я, 
Здесь кость была уж видна — здесь мясо 
Кусками синее висело — жилы там 
Я примечал с засохшею в них кровью 
С отчаяньем сидел я и взирал, 
Как быстро насекомые роились 
И поедали жадно свою пищу, 
Червяк то выползал из впадин глаза, 
То вновь скрывался в безобразный череп, 
И каждое его движенье 
Меня терзало судорожной болью 

Подчеркнуто личностное п е р е ж и в а н и е придает натуралистически 
эпатирующим д е т а л я м р а з л о ж е н и я экспрессию почти чувственных 
ощущений. О б ъ е к т и в н о это подготавливает невероятную достовер
ность «могильных» о щ у щ е н и й и эмоций в малой прозе Достоев 
ского — эмоций и о щ у щ е н и й предельно конкретных, почти бытовых, 
но оттого е щ е более ж у т к и х . Фельетонист « Б о б к а » р а с с к а з ы в а е т : 
«Заглянул в могилку — у ж а с н о : вода, и к а к а я вода! Совершенно 
зеленая и. . . ну д а у ж что!» ( 2 1 , 4 3 ) . В «Сне смешного человека» 
подобный бытовой а н т у р а ж и в ы з в а н н ы е им эмоции перемещаются 
«вниз», к о б и т а т е л ю «могилки»: «Но вдруг на левый закрытый 
глаз мой у п а л а п р о с о ч и в ш а я с я через крышку гроба капля воды, за 
ней через минуту д р у г а я , затем через минуту третья , и т а к далее , и так 
далее , всё через минуту» (25, П О ) . 

При к а ж у щ е м с я противостоянии, и з о б р а ж е н и я Л е р м о н т о в а и 
Достоевского преемственно с в я з а н ы , поскольку «раздвоенное виде
ние» о б о з н а ч а е т вероятность перемещения точки и з о б р а ж е н и я 
(«видения») от «извне» — к «изнутри», от «сверху» — к «снизу» 
Основания д л я т а к о г о у т в е р ж д е н и я дает т а к ж е сочетание в струк
туре р а с с к а з о в Д о с т о е в с к о г о приема сна о смерти и модификаций 
«раздвоенного видения» . 

В «Бобке» фельетонист прикоснулся к т а й н а м «могильного обще
ства», когда прилег на к а м е н ь - п а м я т н и к в виде мраморного гроба 

9 Федоров А В Лермонтов и литература его времени С 325 
10 Семенова С Г Преодоление трагедии С 57 Ср Лермонтовская энциклопедия 

М, 1981 С 311, 345 
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и заснул (21 , 4 4 ) . Прием сна о смерти здесь , к а к видим, замещен 
метафорой уподобления и т о ж е с л у ж и т отправной точкой сюжета. 
П о с л е д у ю щ а я ж е структура и з о б р а ж е н и я а н а л о г и ч н а «раздвоенному 
видению», поскольку фельетонист , с о х р а н я ю щ и й ж и в о е сознание, 
комментирует «сверху» и «извне» все то, что происходит «внизу» и 
«изнутри». Н а п р и м е р : «Нет, этого у ж я не могу допусить! и это 
современный мертвец! О д н а к о п о с л у ш а т ь е щ е и не спешить заклю
чениями» (21 , 4 8 ) . Б е з в заимодействия «верха» и «низа» («извне» — 
«изнутри») была бы н е в о з м о ж н а р а з в я з к а с ю ж е т а : « И тут я вдруг 
чихнул. П р о и з о ш л о внезапно и ненамеренно, но э ф ф е к т вышел 
поразительный: всё смолкло, точно на к л а д б и щ е , исчезло, как сон. 
Н а с т а л а истинно могильная т и ш и н а » (21 , 5 3 ) . Амбивалентность 
ж и з н и и смерти, р а в н о п р е в р а щ а ю щ и х с я в постыдный «могильный» 
абсурд , если основой бытия с т а л а «бесстыдная п р а в д а » , конечно же, 
отличает ф а н т а с м а г о р и ю Достоевского от лермонтовской . Но без 
структурно-художественных открытий Л е р м о н т о в а она бы не со
стоялась . 

В «Сне смешного человека» прием сна о смерти многосоставен по 
с о д е р ж а н и ю и функциям и образует динамическое единство, началь
ным этапом которого т о ж е я в л я е т с я сон героя о смерти: «Вдруг при
снилось мне, что я беру револьвер и, сидя , н а с т а в л я ю его прямо 
в сердце ( . . . ) Я поскорее выстрелил» (25, 109) . Но в этом рассказе 
сам сон о смерти р а з в о р а ч и в а е т с я в сюжет , событийно-психоло
гическая наполненность которого возникает з а счет своеобразной 
т р а н с ф о р м а ц и и «раздвоенного видения» : «Я как будто ослеп и оне
мел, и вот я л е ж у на чем-то твердом, протянутый, н а в з н и ч ь , ничего 
не в и ж у и не могу с д е л а т ь ни м а л е й ш е г о д в и ж е н и я . Кругом ходят и 
кричат , басит капитан , в и з ж и т хозяйка , — и вдруг опять перерыв, и 
вот у ж е меня несут в з а к р ы т о м гробе». И д а л ь ш е : «И вот меня зары
вают в землю. Все уходят , я один, совершенно один. Я не движусь . 
Всегда , когда я п р е ж д е н а я в у п р е д с т а в л я л себе, к а к меня похоро
нят в могиле, то собственно с могилой соединял л и ш ь одно ощуще
ние сырости и холода . Т а к и теперь я почувствовал , что мне очень 
холодно, особенно концам п а л ь ц е в на ногах, но б о л ь ш е ничего не 
почувствовал» (там ж е ) . 

К а к и лирический герой «Ночи I», герой Достоевского тоже 
становится и участником действия , и его н а б л ю д а т е л е м , точнее, со
з н а ю щ и м «ощутителем». Р а з д в о е н н о с т ь возникает здесь вследствие 
не в з г л я д а «извне» (живого сознания ) на б е з ж и з н е н н о е тело, а про
тиворечия «изнутри» — м е ж д у ж и в ы м сознанием и ощущениями, 
с одной стороны, и неподвижностью, немотою, слепотой — с другой. 
С о х р а н я ю щ е е с я ж и в ы м сознание «я» д а е т толчок в структуре рас
с к а з а Д о с т о е в с к о г о д в и ж е н и ю от сна о смерти к сну-прозрению, 
в о з р о д и в ш е м у «смешного человека» д л я новой ж и з н и . 

По своему философско-этическому с о д е р ж а н и ю сон-прозрение 
героя Достоевского м о ж е т быть только противопоставлен всем 
разновидностям снов у Л е р м о н т о в а . Но противопоставление и здесь 
не абсолютно . 

Т р а г е д и я смертности человека у обоих х у д о ж н и к о в приводит со-
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знающую личность к бунту против косной природы. Лирический 
герой «Ночи I», увидев , что после смерти остается «прах . . . и больше 
ничего», о б р а щ а е т к небу «грозные хулы». Неприятие з а к о н о в миро
здания, о б р е к а ю щ и х человека на уничтожение и, значит , превра
щающих ж и з н ь в бессмысленную шутку или жестокую «насмешку 
неба над землей» , с о с т а в л я е т основной мотив «Ночи II» . Но те ж е 
философско-нравственные причины подвигают на бунт «логического 
самоубийцу» из р а с с к а з а « П р и г о в о р » . Этот герой Достоевского , 
по точному з а м е ч а н и ю С. Семеновой, приходит к тем ж е в ы в о д а м 
и на тех ж е о с н о в а н и я х , что и лирический герой «Ночи I I » . 1 1 

Быть может , на путях преодоления трагедии и возникает у Л е р 
монтова о с о б а я р а з н о в и д н о с т ь снов о смерти или смертных снов, 
которую р я д исследователей н а з ы в а е т «вещим сомнамбулизмом» , 
а И. Б. Р о д н я н с к а я — «самобытной , ,мифологией" посмертной живой 
д р е м ы » . 1 2 

Д л я постижения семантики приема присмотримся к началу 
«Ночи I»: 

Я зрел во сне, что будто умер я, 
Душа, не слыша на себе оков 
Телесных, рассмотреть могла б яснее 
Весь мир — но было ей не до того, 
Боязненное чувство занимало 
Ее, я мчался без дорог, пред мною 
Не серое, не голубое небо 
(И мнилося, не небо было то, 
А тусклое, бездушное пространство) 
Виднелось, и ничто вокруг меня 
Различных теней кинуть не могло, 
Которые по нем мелькали 

К а з а л о с ь бы, с ю ж е т строится на традиционной мифологеме 
о душе, п о к и д а ю щ е й во время сна и после смерти т е л о . 1 3 Но у Л е р м о н 
това возникает отчетливое противопоставление «души», охваченной 
«боязненным чувством» , и духовного «я» личности, б е с с т р а ш н о 
в с м а т р и в а ю щ е г о с я в «весь мир». То, что по традиции д о л ж н о было 
быть о б и т а л и щ е м бессмертных душ, п р е в р а щ а е т с я в «тусклое, 
бездушное пространство» , з аполненное м е л ь к а ю щ и м и «тенями» 
При таком переосмыслении «бессмертной душой» становится с а м а 
личность, ее с о з н а ю щ е е и чувствующее «я». Именно полноту вну
тренней жизни «я» взамен небытия и в о п л о щ а е т мотив сна-смерти, 
з а в е р ш а ю щ и й « В ы х о ж у один я на дорогу . . .»: 

Но не тем холодным сном могилы 
Я б желал навеки так заснуть, 
Чтоб в груди дремали жизни силы, 
Чтоб дыша вздымалась тихо грудь, 

11 Семенова С Г Преодоление трагедии С 152 
1 2 Лермонтовская энциклопедия С 304, стб 2 
1 3 Примером романтического использования мифологемы может служить «Страш 

ная месть» Гоголя, где мучительный сон Катерины является частью знания ее души, 
покидающей ее во сне или вызываемой отцом колдуном 
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Чтоб всю ночь, весь день мой слух лелея, 
Про любовь мне сладкий голос пел, 
Надо мной чтоб вечно зеленея 
Темный дуб склонялся и шумел 

Это, конечно, не «вещий с о м н а м б у л и з м » и д а ж е не мечта о «посмерт
ной ж и в о й дреме» , а что-то личностно и онтологически другое . 

Судя по ф р а г м е н т а м « Р о з ы мира» , Д . Андреев воспринимал по
добные я в л е н и я не как литературный прием, а «как попытку ху
дожестве нно в ы р а з и т ь некий глубочайший , с н е з а п а м я т н о г о вре
мени несомый опыт души , приобретенный ею в предсуществова -
нии», к а к «просачивание» в лермонтовскую поэзию «второй реаль
ности» — «трансфизического корня в е щ е й » . 1 4 Но « Р о з а мира» — 
книга-«видение» , в ы р а с т а ю щ а я на пересечении философского , ре
лигиозно-духовного и художественного м ы ш л е н и я . Если ж е оста
ваться в г р а н и ц а х привычного нам л и т е р а т у р о в е д е н и я , то придется 
признать , что духовно-личностный смысл понятия « ж и в а я душа» 
у Л е р м о н т о в а начинает п р и б л и ж а т ь с я к этико-гуманистическому со
д е р ж а н и ю «бессмертия» , столь в а ж н о м у д л я этической философии 
Достоевского и д л я в о з н и к а ю щ е г о в его м а л о й прозе этического 
единства вселенной. Притом особенности космизма у Достоевского 
т о ж е могут быть соотнесены с потенциальными возможностями , 
в о з н и к а ю щ и м и в поэтическом мире Л е р м о н т о в а . 

В «Ночи II» г р а н д и о з н а я и м р а ч н а я к а р т и н а м и р о з д а н и я пред
стает вне ф о р м ы сна, поскольку ж а н р «видения» ее не требует. 

Погаснул день' — и тьма ночная своды 
Небесные, как саваном, покрыла 
Кой-где во тьме вертелись и мелькали 
Светящиеся точки, 
И между них земля вертелась наша, 
На ней, спокойствием объятой тихим, 
Уснуло все — и я один лишь не спал 

В отличие, с к а ж е м , от тютчевского «Видения» , о т к р ы в а ю щ е г о че
ловеку «в некий час в ночи, всемирного м о л ч а н ь я » , поэзию живого 
таинства мироздания , лермонтовское видение апокалиптично . 

Вот с запада Скелет неизмеримый 
По мрачным водам начал подниматься 
И звезды заслонил собою 
И целые миры пред ним уничтожались, 
И все трещало под его шагами, — 
Ничтожество за ними оставалось' 
И вот приблизился к земному шару 
Гигант всесильный 

Космизм приобретает здесь экспрессию и символику , в ы х о д я щ и е за 
пределы романтической эстетики и п р е д в е щ а ю щ и е т а к и е явления 
в л и т е р а т у р е р у б е ж а веков, к а к « К р а с н ы й смех» или «Стена» Л . Анд
реева Д л я нас, однако , в д а н н о м случае в а ж н е е др у го е : лермон-

14 Андреев Д Роза мира / / Новый мир 1989 № 2 С 180—181 
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товский космизм становится апокалиптичным потому, что мироздание 
обрекает на у н и ч т о ж е н и е человека . Если д л я Л е р м о н т о в а , в отли
чие от других р о м а н т и к о в , «концом света» я в л я е т с я небытие лич
ности, «я», то это значит , что л и ш ь личность способна наполнить 
жизнью м и р о з д а н и е . Отсюда у ж е недалеко до этического космизма 
Достоевского. 

Едва ли не п а р а л л е л ь н о к апокалиптическому видению лири
ческого героя «Ночи II» о к а з ы в а е т с я столь ж е м а с ш т а б н о е и траги
ческое видение м и р о з д а н и я героем «Кроткой» : «Косность! О, при
рода! Л ю д и на земле одни — вот беда! , ,Есть ли в поле ж и в чело
век?" — кричит русский богатырь . Кричу и я , не богатырь , и никто 
не откликается . Говорят , солнце ж и в и т вселенную. Взойдет солнце 
и — посмотрите на него, р а з в е оно не мертвец? Всё мертво, и всюду 
мертвецы. Одни т о л ь к о люди, а кругом них молчание — вот земля!» 
(24, 3 5 ) . 

Конечно, причиной апокалиптического видения з а к л а д ч и к а я в л я 
ется не с а м а по себе смертность человека , а потеря людьми соб
ственно человеческой, гуманистической сущности. Д о в е д е н н а я 
до отчаяния , К р о т к а я у ш л а из ж и з н и — и мир д л я героя, омертвев , 
превратился в б е з ж и з н е н н ы й , безмолвный и холодный космос. Если 
образ-символ мертвого солнца у Достоевского не с в я з а н с лермон
товской п о э з и е й , 1 5 то з а в е р ш а е м о е им вселенское видение вполне 
соотносимо с в о з н и к а ю щ и м в « Н о ч а х » по еретическому и бунтар
скому смыслу, р а в н о проистекающему из признания человеческой 
личности высшей ценностью в мироздании. У Достоевского такое 
видение я в л я е т с я е щ е и н а к а з а н и е м герою, а т а к ж е предупрежде
нием всем л ю д я м з а попрание з а к о н о в человечности: « , ,Люди, лю
бите друг д р у г а " — кто это с к а з а л ? чей это завет?» (там ж е ) . 

Герои малой прозы Достоевского с о п р и к а с а ю т с я с мирозданием, 
когда постигают истину — в ы н о с я щ у ю им приговор, как в «Кроткой», 
или в о з р о ж д а ю щ у ю к «новой, великой, обновленной, сильной 
жизни», к а к в «Сне смешного человека» . Его герой с к а ж е т : «Глав 
ное — люби других как себя , вот что главное , и это всё, больше ровно 
ничего не надо : тотчас н а й д е ш ь как устроиться» (25, 119) . Но чтобы 
удостовериться в истинности этой «старой истины», ему надо было 
пройти все м и р о з д а н и е — от могилы до райской планеты, з а т е р я в 
шейся в глубинах космоса . 

Припомним мелькнувший в «Ночи I» мотив стремительного 
посмертного полета «я» в каком-то пространстве , «тусклом» и 
«бездушном», но явно внеземном У Достоевского подобный мотив 
п р е в р а щ а е т с я в с ю ж е т м е ж з в е з д н о г о полета, п р е о б р а з у ю щ е г о мифо
логему «воскресения» и с о с т а в л я ю щ е г о с в я з у ю щ е е звено м е ж д у 
сном героя о смерти и сном-прозрением, возвестившим о новой 
жизни. 

Космический полет «смешного человека» отличен от всех в а р и а н 
тов романтического космизма , в к л ю ч а я лермонтовский, иллюзией до-

1 5 См Бекедин П В Повесть «Кроткая» (К истолкованию образа мертвого 
солнца) / /Достоевский Материалы и исследования Л , 1987 T 7 С 102—124 
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стоверности, которую создает «научно»-аналитический комментарий 
героя : «Мы неслись в темных и неведомых п р о с т р а н с т в а х . Я давно 
у ж е перестал видеть з н а к о м ы е глазу созвездия . Я з н а л , что есть 
такие з в е з д ы в небесных пространствах , от которых лучи доходят на 
землю л и ш ь в тысячи и миллионы лет. М о ж е т быть, мы у ж е про
л е т а л и эти пространства . ( . . . ) И вдруг какое-то з н а к о м о е и в высшей 
степени з о в у щ е е чувство сотрясло меня : я увидел вдруг 
н а ш е солнце! Я знал , что это не могло быть наше солнце , породившее 
нашу з емлю, и что мы от нашего солнца на бесконечном расстоянии, 
но я узнал почему-то, всем существом моим, что это совершенно 
такое ж е солнце, как н а ш е , повторение его и двойник его. (. . .) 

— Но если это — солнце, если это совершенно такое ж е солнце, 
как наше , — вскричал я, — то где ж е з е м л я ? — И мой спутник указал 
мне на звездочку, с в е р к а в ш у ю в темноте изумрудным блеском» 
(25, 111) . 

Если поэтика космического полета в р а с с к а з е п р е д в е щ а е т многие 
х а р а к т е р н ы е приметы научной ф а н т а с т и к и XX в., то «спутник» «смеш
ного человека» , б л а г о д а р я которому о с у щ е с т в и л с я полет и была 
познана истина, з а с т а в л я е т припомнить лермонтовских Демонов . 
П р а в д а , с о п р я ж е н и я здесь не полные и весьма опосредованные, 
но они все-таки имеются . 

И з р я д а обликов-воплощений Д е м о н а в поэме выделим то, кото
рое возникает в вещем сне Т а м а р ы как некое видение-ощущение . 
П е р е д ней предстал «пришлец туманный и немой, К р а с о й блистая 
неземной»: 

И взор его с такой любовью, 
Так грустно на нее смотрел, 
Как будто он об ней жалел. 
То не был ангел-небожитель, 
Ее божественный хранитель: 
Венец из радужных лучей 
Не украшал его кудрей. 
То не был ада дух ужасный, 
Порочный мученик — о нет! 
Он был похож на вечер ясный: 
Ни день, ни ночь — ни мрак, ни свет' . . 

И з в е с т н а я неопределенность внешнего и сущностно-этического 
облика Д е м о н а я в л я е т с я в данном случае , скорее , отражением 
многозначности и богатства потенциальных в о з м о ж н о с т е й . В рас
сказе Достоевского именно неопределенность , своего рода «туман
ность» становится доминирующей х а р а к т е р и с т и к о й персонажа . 
«Смешной человек» говорит о «каком-то темном и неизвестном 
существе» , « в з я в ш е м » его из могилы и повлекшем через «темные и 
неведомые п р о с т р а н с т в а » . Не о б л а д а ю щ е е « к р а с о ю неземной», «оно 
имело как бы лик человеческий», хотя было, «конечно, не человече
ским» (25, П О ) . 

Сочетание в обрисовке п е р с о н а ж а Д о с т о е в с к о г о полной безобраз
ности с некоторым человекоподобием м о ж е т иметь своим источником 
Д е м о н а из «Сказки д л я детей», писателем очень ценимой (18, 59) и 
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любопытно п р е л о м и в ш е й с я в г л а в е «Черт . К о ш м а р И в а н а Федоро
вича». В этой поэме Л е р м о н т о в противопоставил «могучему об
разу», долго з а н и м а в ш е м у его сознание и с и я в ш е м у «волшебно-
сладкой красотой» , другое воплощение демонического н а ч а л а : 

Но дух — известно, что такое дух! 
Жизнь, сила, чувство, зренье, голос, слух — 
И мысль — без тела — часто в видах разных: 
(Бесов вобще рисуют безобразных). 

Именно таким воплощением «жизни , силы, ( . . . ) зренья , голоса , 
слуха — и мысли — без тела» становится молчаливый спутник 
«смешного ч е л о в е к а » . 

Из на б ора лермонтовских х а р а к т е р и с т и к не случайно выпущена 
одна — «чувство» . В художественном мире поэм «духи» исполнены 
сложными, но глубокими «чувствами» к человеку и в отношении 
к нему п р о я в л я ю т непростую д и а л е к т и к у д о б р а и з л а , к о т о р а я опреде
ляет их статус в мироздании . П е р с о н а ж Достоевского не ведает 
«чувств», и о щ у щ е н и я «смешного человека» не просто противо
положны о щ у щ е н и ю - в и д е н и ю Т а м а р ы , но и полемичны относительно 
лермонтовских Д е м о н о в : «. . .я вдруг почувствовал , что меня не 
презирают, и надо мной не смеются , и д а ж е не с о ж а л е ю т меня. . .». 
Однако п р о д о л ж е н и е того ж е п р и з н а н и я вновь укрепляет незри
мую с в я з ь м е ж д у «спутником» героя и всемогущими «духами» 
поэта: «. . .и что путь наш имеет цель, неизвестную и таинственную 
и к а с а ю щ у ю с я одного меня. Что-то немо, но с мучением сообща
лось мне от моего м о л ч а щ е г о спутника и как бы проницало меня» 
(25, 111) . 

Что ж е — добро или зло — несет человеку это «существо , ко
нечно, не человеческое , но которое есть, существует»? «Смешной 
человек» «не л ю б и л это существо , д а ж е чувствовал глубокое отвра 
щение» и б о я л с я его (25, 110) . К а з а л о с ь бы, налицо весь эмоциональ 
ный а н т у р а ж злого , демонического н а ч а л а . Но именно это «темное и 
неизвестное существо» — одно в целом мироздании — откликнулось 
на вопрос-воззвание «смешного человека» о смысле бытия и миро
порядка; именно оно, « р а з в е р з н у в » могилу и позволив увидеть «жи
вой образ» истины, воскресило к новой ж и з н и . Так , может быть, вест
ником добра я в л я е т с я этот «вольный сын э ф и р а » , способный взять 
человека с собою в « н а д з в е з д н ы е к р а я » не д л я того, чтобы тот цар 
ствовал н а д миром, а д л я того, чтобы смог стать человеком? 

В п е р с о н а ж е Д о с т о е в с к о г о д и а л е к т и к а д о б р а и зла сложнее , 
чем в лермонтовских героях . То, что в Д е м о н е было одним из состоя
ний («ни день , ни ночь — ни мрак , ни свет! . . » ) , в «спутнике» «смеш
ного человека» п р е в р а щ а е т с я в о п р е д е л я ю щ у ю х а р а к т е р и с т и к у « ц а р я 
познанья и с в о б о д ы » : « — Увидишь всё, — ответил мой спутник, и 
какая-то пе ч а ль п о с л ы ш а л а с ь в его слове» (25 , 111) . 

«Печальный» , к а к Д е м о н , но по иным причинам, нежели тот, пер
сонаж Д о с т о е в с к о г о начинает в о с п р и н и м а т ь с я как с в я з у ю щ е е 
звено м е ж д у могучими «духами» Л е р м о н т о в а и булгаковским Во-
ландом, ведомство которого стоит на с т р а ж е высшей истины, м о ж е т 
даровать ее з н а н и е л ю д я м , но не властно изменить их бытие. 
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Приведенный м а т е р и а л п о к а з ы в а е т , что творческое о т р а ж е н и е и 
развитие лермонтовских мотивов, д а ж е «байронических» , д а л е к о не 
всегда было у Достоевского полемически п е р е о с м ы с л я ю щ и м . Не пие
тета ж е ради писал автор « Д н е в н и к а писателя» в 1877 г.: «. . .словом 
„ б а й р о н и с т " б р а н и т ь с я нельзя . Б а й р о н и з м хоть был и моменталь
ным, но великим, святым и необходимым яв л ен и ем в ж и з н и евро
пейского человечества , да чуть ли не в ж и з н и и всего человечества» 
(26, 113) . А в п л е т а ю щ и е с я в строй лермонтовских о т р а ж е н и й шекспи
ровские вопросы бытия р а з м ы к а ю т проблему о т р а ж е н и й в область 
нравственной философии и необходимого соприкосновения между 
художественными путями ее решения . 
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