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П Р И Е М Ы И Д Е О Л О Г И Ч Е С К О Й П О Л Е М И К И 
В « П Р Е С Т У П Л Е Н И И И Н А К А З А Н И И » Д О С Т О Е В С К О Г О 

Существует распространенное мнение о том, что Достоевский, 
споря со своими героями, отрицателями и бунтарями, оставляет им 
всю логическую убедительность рациональных построений, что несо
гласие автора с идеологическим противником (тем или иным героем 
романа) по необходимости и главным образом выражается на уровне 
внелогических, внерациональных положений. На стороне героев ока
зывается доказуемая и доказанная истина, а на стороне автора — его 
сугубо личные симпатии, т.е. в сущности — не столько убеждения, 
сколько предубеждения. При этом нередко ссылаются на известное 
признание Достоевского в одном из писем 1854 г.: «...я сложил себе 
символ веры, в котором все для меня ясно и свято. Этот символ очень 
прост, вот он: верить, что нет ничего прекраснее, глубже, симпа-
<ти>чнее, разумнее, мужественнее и совершеннее Христа, и не толь
ко нет, но с ревнивою любовью говорю себе, что и не может быть. 
Мало того, если б кто мне доказал, что Христос вне истины, и дей
ствительно было бы, что истина вне Христа, то мне лучше хотелось 
бы оставаться со Христом, нежели с истиной» (28і, 176). 1 Заключи-

1 Ср. слова Шатова Ставрогину в романе «Бесы» (1872): « . . .не вы ли говорили 
мне, что если бы математически доказали вам, что истина вне Христа, то вы бы со
гласились лучше остаться со Христом, нежели с истиной?» (10, 198) . Затем слова Д о 
стоевского в набросках возражения К. Д . Кавелину (1881): «Добро — что полезно, 
дурно — что не полезно. Нет, то, что любим. Все Христовы идеи оспоримы человече
ским умом и кажутся невозможными к исполнению. Подставлять ланиту, возлюбить 
более себя. Помилуйте, да для чего это? Я здесь на миг, бессмертия нет, буду жить в 
мою <. . .>. Нерасчетливо <. . .> Извольте у ж мне знать, что расчетливо, что нет» (27, 
5 6 ) . «Подставить ланиту, любить больше себя — не потому, что полезно, а потому, что 
нравится, до жгучего чувства, до страсти». И сразу ж е далее (в виде уступки, поле
мического допущения возможной крайности) : «Христос ошибался — доказано! (т.е. 
допустим, что Христос ошибался, и это доказано.— В. В.) Это жгучее чувство говорит: 
лучше я останусь с ошибкой, со Христом, чем с вами» (27, 5 7 ) . Но еще неизвестно, с 
кем истина. Ср. слова старца Зосимы в «Братьях Карамазовых» (1880) : «А насмеш
ников вопросить бы самих: если у нас мечта, то когда ж е вы-то воздвигнете здание 
свое и устроитесь справедливо лишь умом своим, без Христа? <. . .> Воистину у них 
мечтательной фантазии более, чем у нас. Мыслят устроиться справедливо, но, от
вергнув Христа, кончат тем, что зальют мир кровью, ибо кровь зовет кровь, а извлек
ший меч погибнет мечом. И если бы не обетование Христово, то так и истребили бы 
друг друга д а ж е до последних двух-человек на земле. Да и сии два последние не сумели 
бы в гордости своей удержать друг друга, так что последний истребил бы 
предпоследнего, а потом и себя самого» (14, 288) . 
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тельные слова признания обычно воспринимаются так, будто мысль, 
что истина вне Христа (не только в романах Достоевского, но и во
обще) , уже доказана. Но ведь это не так. 2 

В черновых заметках к роману «Преступление и наказание» До
стоевский записывает главную, идею, передающую «православное 
воззрение»: «Нет счастья в комфорте, покупается счастье стра
данием. Таков закон нашей планеты <...> Человек не родится для 
счастья. Человек заслуживает свое счастье, и всегда страданием. Тут 
нет никакой несправедливости, ибо жизненное знание и сознание 
(т.е. непосредственно чувствуемое телом и духом, т.е. жизненным 
всем процессом) приобретается опытом pro и contra, которое нужно 
перетащить на себе» (7, 154—155). Путь человека к счастью, по мыс
ли Достоевского, является одновременно и путем выяснения истины, 
воспринимаемой «знанием и сознанием» в результате мучительного 
«опыта pro и contra». Ведь представление о том, что счастье заклю
чается в материальном благополучии («в комфорте»), — только 
расхожее заблуждение. Однако заметим: там, где речь идет об исти
не, добываемой «опытом pro и contra», речь идет о логике. 

В этой статье мы постараемся продемонстрировать некоторые по
ложения логической аргументации автора «Преступления и наказа
ния», в целом направленной против теоретических построений глав
ного героя, занятого проблемой личного и общего счастья. Остано
вимся на нескольких моментах — методе доказательства, избранном 
Достоевским в полемике со своим противником (этот метод является 
общим для всех романов писателя), логическом итоге, к которому 
такой метод ведет, и важнейших аргументах. 

Опровергая противника и утверждая наиболее глубокие свои 
идеи, Достоевский пользуется, как правило, методом косвенного до
казательства. В математике он называется доказательством от 
противного. Суть его в следующем: из двух противоречащих сужде
ний: А (здесь суждение автора) и В (суждение его героя) — является 
истинным либо первое, либо второе. Если доказана ложность одного 
из противоречащих друг другу суждений, истинность второго разу
меется сама собой. В риторике такой способ опровержения про
тивника именуется доводом ex concessis (доводом из заимствования). 
Он предполагает временную уступку противнику (согласие с тем или 
иным его утверждением) и далее такое развитие его идеи, которое в 
логическом итоге оборачивается очевидной нелепостью, абсурдом. 
Поэтому иногда весь этот способ опровержения чужой и доказатель
ства собственной мысли называется по его итогу — reductio ad 
absurdum (сведение к абсурду). У Достоевского reductio ad absurdum 
служит излюбленным приемом полемики. Вот краткий пример такого 
приема (статья «По поводу элегической заметки „Русского вестни
ка"»: Время. 1861, № 10): «Итак (Достоевский подытоживает напад
ки «Русского вестника» на пишущую братию. — В. В.), между 

2 О словах Достоевского по поводу Христа и истины в более осторожном, чем 
принято, и вдумчивом истолковании см.,. например: Буданова H. Ф. Достоевский о 
Христе и истине / / Достоевский. Материалы и исследования. СПб. , 1992. Т. 10. С. 
2 1 — 2 9 ; Тихомиров Б. Н. О «христологии» Достоевского / / Там же . 1994. Т. 11. С. 
102—112 . 

79 

lib.pushkinskijdom.ru



борзописцами, между заблуждающимися (уж уступим вам это, на 
время, вполне), нет ни одной чистой совести, ни одного честного су
щества, ни одного непустого человека, ни одного действительно 
трудящегося, заботящегося, страдающего, мученика мысли и науки. 
Как же вы говорите: „начнется жизнь, и гниль исчезнет сама собой?" 
Да как же она начнется в такой среде, с такими людьми? По щучьему 
веленью?» (19, 173). 

Но для начала подчеркнем то важнейшее положение в 
размышлениях героя-антагониста, тот пункт, относительно которого 
Достоевский никогда не спорит со своим противником. Это касается 
мысли о неблагообразии жизни, допускающей и сплошь и рядом 
признающей неизбежностью или благом торжество зла. В 1873 г., от
вечая на критику Н. К. Михайловского и слегка варьируя в своем 
ответе слова апостола Павла, Достоевский писал: «Смею уверить г-на 
H. М., что „лик мира сего" мне самому даже очень не нравится» (21, 
157, ср. 468, коммент.). 

Изъяны, безобразящие лик мира (и естественные для общества, 
цивилизующегося на европейский буржуазный лад), в «Преступ
лении и наказании» показаны детализированно и резко. Они де
монстрируются с первых страниц и становятся общим фоном для 
главной драмы. 

Источник многих бед и страданий современного мира, печать его 
органической ущербности — убогое существование многочисленных 
обитателей городских углов, квартир, домов и целых кварталов; бед
ность и нищета. Они особенно заметны в столице («в сей великолеп
ной и украшенной многочисленными памятниками столице», 6, 16), 
где с холодным равнодушием и по контрасту их оттеняют блеск и 
богатство: «Тут не было ни духоты, ни вони, ни распивочных <.. .> 
Иногда он (Раскольников. — В. В.) останавливался перед какою-ни
будь изукрашенною в зелени дачей, смотрел в ограду, видел вдали, 
на балконах и на террасах, разряженных женщин и бегающих в саду 
детей <...> Встречались ему тоже пышные коляски, наездники и на
ездницы; он провожал их с любопытством глазами...» (6, 45). Затем 
на Неве, при виде красот ее набережной, дворца и собора: «Необъ
яснимым холодом веяло на него всегда от этой великолепной па
норамы; духом немым и глухим полна была для него эта пышная 
картина...» (6, 90). И конечно, не только для него. «Дух немой и 
глухой», 3 не оживляющий, но мертвящий «великолепную па
нораму», — дух болезни и смерти, темный дух преисподней, 
враждебный людям. Он заражает немотой и глухотой, равнодушием 
и бессердечием их души. «Милостивый государь,— начал он 
(Мармеладов. — В. В.) почти с торжественностию, — бедность не 
порок, это истина. <...> Но нищета <...> нищета — порок-с. В бед
ности вы еще сохраняете свое благородство врожденных чувств, в ни
щете же никогда и никто. За нищету даже не палкой выгоняют, а 
метлой выметают из компании человеческой, чтобы тем оскор-

3 Ср.: «Иисус <. . .> запрети духу нечистому, глаголя ему: душе немый и глухий, 
Аз ти повелеваю: изыди из него и ктому не вниди в него. И возопив и много пружався, 
изыде. . .» (Мк. 9: 2 5 — 2 6 ) . 
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бительнее было; и справедливо, ибо в нищете я первый сам готов 
оскорблять себя. И отсюда питейное!» (6, 13). 

Но бедность и нищета — понятия относительные. В сравнении с 
Мармеладовым, у которого нет ни копейки, Раскольников беден: из 
своих грошей он может даже кому-то помочь — семейству того же 
Мармеладова («Уходя, Раскольников успел просунуть руку в карман, 
загреб сколько пришлось медных денег, доставшихся ему с раз
менянного в распивочной рубля, и неприметно положил на окошко», 
6, 24—25), девочке на бульваре («Послушайте <...> вот (он пошарил 
в кармане и вытащил двадцать копеек; нашлись) вот, возьмите из
возчика и велите ему доставить по адресу», 6, 41), Но, будучи бедным 
в глазах одних, таких, как Мармеладов, Раскольников выглядит ни
щим в глазах других: двадцать копеек, отданные на бульваре, очень 
скоро возвращаются герою в качестве подаяния: «...в ту минуту, как 
он стоял у перил и все еще бессмысленно и злобно смотрел вслед 
удалявшейся коляске, потирая спину, вдруг он почувствовал, что 
кто-то сует ему в руки деньги. Он посмотрел: пожилая купчиха <.. .> 
и с нею девушка <...> вероятно дочь. „Прими, батюшка, ради 
Христа". Он взял, и они прошли мимо. Денег двугривенный. По 
платью и по виду они очень могли принять его за нищего, за насто
ящего собирателя грошей на улице, а подаче целого двугривенного 
он, наверно, обязан был удару кнута, который их разжалобил» (6, 
89). Однако сострадание редко. Гораздо чаще бедность и нищета вы
зывают иную реакцию — ту самую, о которой говорит Мармеладов 
и которая купчих и «разжалобила». Кучер ударил Раскольникова под 
одобрительные смешки и восклицания публики именно за нищету, 
только потому, что «по платью и по виду» тотчас определил размеры 
его состояния, но он, разумеется, не посмел бы ударить Лужина, как 
бы тот ни зазевался. «Благородство врожденных чувств» бедняку от
пущено в той степени, которая соответствует его достатку, не боль
ше. Ср.: «Он (помощник квартального надзирателя, „поручик-по
рох". — В. В.) искоса и отчасти с негодованием посмотрел на Рас
кольникова: слишком уж на нем был скверен костюм, и, несмотря на 
все принижение, все еще не по костюму была осанка; Раскольников, 
по неосторожности, слишком прямо и долго посмотрел на него, так 
что тот даже обиделся. 

— Тебе чего? — крикнул он, вероятно удивляясь, что такой обор
ванец и не думает стушевываться от его молниеносного взгляда» (6, 76). 

Бедняк страдает от унижений не менее, чем от голода и наготы. 
Почти каждый может его напугать, прибить, выгнать из дома (ибо 
куда и кому он пойдет жаловаться, если и в официальном 
учреждении его встречают по платью?). Чем более он стеснен в 
средствах, тем более он унижен. В положении крайней стесненности, 
когда удовлетворение самых минимальных, самых насущных 
потребностей (в еде, одежде, крове) оказывается не по карману, су
ществование становится настолько выморочно убогим, что теряет 
всякое подобие нормальной жизни, оно становится оскорбительным. 
И Мармеладов, и любой другой «в нищете <...> сам готов оскорблять 
себя». Потому, конечно, что нечеловеческое существование — на
смешка над человеческим достоинством. Об этом достоинстве (что бы 
герой ни говорил) невозможно забыть ни в какой нищете (как раз в 
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нищете о нем труднее всего забыть, ведь, будучи постоянно и со всех 
сторон ущемленным, оно все время о себе напоминает). Невозможно 
забыть, зато можно отчасти забыться — выйти из колеи всегдашнх 
забот и унижений, поплакать и себя пожалеть. И обычно «отсюда 
питейное». 

Поскольку достаток бедняка обозначен в самом его виде, то весь 
позор его жизни открыт любому взгляду. У бедняка нет и не может 
быть тайн, так как главный его грех и связанные с ним пороки на
писаны на его костюме, их нельзя спрятать в его углу или в 
проходной комнате, у которой не закрываются двери. Бедность вооб
ще нельзя скрыть, ее можно только демонстрировать: «Ничего-с! Сим 
покиванием глав не смущаюсь, ибо уже всем все известно и все тай
ное становится явным; и не с презрением, а со смирением к сему 
отношусь. Пусть! Пусть!» (6, 14). Слова о «покивании глав» отсыла
ют, в частности, к стихам псалма, обращенным к Богу и передающим 
сетования тех, кто обездолен: «Положил еси нас поношение соседом 
нашим, подражнение и поругание сущим окрест нас. Положил еси 
нас в притчу во языцех, покиванию главы в людех. Весь день срам 
мой предо мною есть, и студ лица моего покры мя, от гласа поноша-
ющаго и оклеветающаго, от лица вражия и изгоняющаго <...> вме-
нихомся яко овцы заколения. Востани, векую спиши, Господи; 
воскресни, и не отрини до конца. Векую лице Твое отвращаеши; за-
бываеши нищету нашу и скорбь нашу; яко смирися в персть душа 
наша, прильпе земли утроба наша. Воскресни, Господи, помози нам 
и избави нас имени ради Твоего» (Пс. 43:14—17, 23—27). 

Страдания Страшного суда (тот стыд, который испытают люди, 
когда тайное станет явным и их грехи перед всеми обнажатся 4 ) бед
няку знакомы здесь, на земле; они им не просто пережиты, но в ка
кой-то мере уже и изжиты («Пусть! Пусть!»). Но если можно 
смириться с собственным срамом и горем, то гораздо труднее 
смириться с горем родных, с несчастьем голодных и раздетых детей. 
Их страдания многократно увеличивают скорбь. Вытесняя все прочие 
чувства, она способна обрести такую силу, с которой не справляется 
ум. Ведя человека в глубины отчаяния и безнадежности, эта скорбь 
самую любовь к родным, которым нельзя помочь, любовь, запове
данную Богом и естественную для человеческого сердца, временами 
обращает в раздражение и злобу: «Но не вините, не вините, мило
стивый государь, не вините! Не в здравом рассудке сие сказано было, 
а при взволнованных чувствах, в болезни и при плаче детей не ев
ших, да и сказано более ради оскорбления, чем в точном смысле... 

4 По мнению аввы Дорофея (VI—VII в.) и других христианских мыслителей, 
этот стыд может быть страшнее многих загробных мучений: «. . .грешники получают 
места темные и мрачные, полные страха и ужаса. Ибо что страшнее и бедственнее тех 
мест, в которые посылаются демоны? И что ужаснее муки, на которую они будут осуж
дены? <. . .> А еще страшнее то, о чем говорит святый Иоанн Златоуст: „если бы и не 
текла река огненная и не предстояли страшные аггелы, но только призывались бы все 
человеки (на суд) , и одни, получа похвалу, прославлялись бы, другие ж е отсылались 
бы с бесчестием, чтобы не видеть им славы Божией: то наказание оным стыдом и 
бесчестием и скорбь об отпадении от толиких благ не была ли бы ужаснее всякой 
геенны?"» (Преподобного отца нашего аввы Дорофея душеполезные поучения и посла
ния с присовокуплением вопросов его и ответов на оные Варсануфия Великого и Иоан
на Пророка. 7-е изд. Козельской Введенской Оптиной Пустыни. 1895. С. 1 4 8 — 1 4 9 ) . 
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Ибо Катерина Ивановна такого уж характера, и как расплачутся де
ти, хоть бы и с голоду, тотчас их бить начинает» (6, 17). И та же 
скорбь в том же состоянии отчаяния и безысходности (в проти
воположность отупляющему бесчувствию, которое неизбежно при 
беспрерывных невзгодах) может стать наконец источником стра
дальчески-больного, безрадостного наслаждения. И отсюда тоже «пи
тейное»: «Для того и пью, что в питии сем сострадания и чувства 
ищу... Не веселья, а единой скорби ищу... Пью, ибо сугубо страдать 
хочу! — И он, как бы в отчаянии, склонил на стол голову» (6, 15). 
Такое существование со всеми его «наслаждениями» для измученных 
душ, по-видимому, не слишком далеко от адской муки. Ср.: «Ее (Ка
терину Ивановну. — В. В.) опустили опять на подушку. 

— Что? Священника?.. Не надо... Где у вас лишний целковый?.. 
На мне нет грехов!.. Бог и без того должен простить... Сам знает, 
как я страдала!.. А не простит, так и не надо!..» (6, 333). 

Для бедняков, изо дня в день испытывающих лишения и нужду, ве
личайшую ценность имеют деньги; на них можно кое-как жить — 
есть, пить, одеваться, платить за комнату или угол (не случайно ка
кой-нибудь целковый, который не способен ни от чего бы то ни было 
избавить, ни чему бы то ни было помочь, оказывается едва ли не 
дороже спасения души). И вещи: они необходимы сами по себе и их 
всегда можно заложить и пустить в оборот: «Знаете ли, знаете ли вы, 
государь мой, что я даже чулки ее пропил? Не башмаки-с, ибо это хотя 
сколько-нибудь походило бы на порядок вещей, а чулки, чулки ее 
пропил-с! Косыночку ее из козьего пуха тоже пропил...» (6, 15). 
Вопросом о деньгах и платье Катерина Ивановна встречает мужа, 
пропадавшего несколько дней: «А! — закричала она в исступлении, — 
воротился! Колодник! Изверг!.. А где деньги? Что у тебя в кармане, 
показывай! И платье не то! где твое платье? где деньги? говори» (6, 24). 

Вещи и деньги являются величайшей ценностью не только для 
бедняков, постоянно чувствующих их нехватку, но и для людей впол
не обеспеченных. В глазах большинства они ценнее любой взываю
щей к помощи и состраданию души и с ними с большой неохотой 
расстаются: «Вот вы знаете, например, заранее и досконально, что 
сей человек, сей благонамереннейший и наиполезнейший гражданин, 
ни за что вам денег не даст, ибо зачем, спрошу я, он даст? Ведь он 
знает же, что я не отдам. Из сострадания? Но господин Лебезятников, 
следящий за новыми мыслями, объяснял намедни, что сострадание в 
наше время даже наукой воспрещено и что так уже делается в Анг
лии, где политическая экономия. Зачем же, спрошу я, он даст?» (6, 
14). В дальнейшем Лужин разъясняет эти положения экономической 
науки, согласно которым сострадание не просто излишне, но и 
вредно: «Если мне, например, до сих пор говорили: „возлюби", и я 
возлюблял, то что из этого выходило? <.. .> выходило то, что я рвал 
кафтан пополам, делился с ближним, и оба мы оставались наполо
вину голы <.. .> Наука же говорит: возлюби прежде всех одного себя, 
ибо все на свете на личном интересе основано. Возлюбишь одного 
себя, то и дела свои обделаешь как следует, и кафтан твой останется 
цел. Экономическая же правда прибавляет, что чем более в обществе 
устроенных частных дел и, так сказать, целых кафтанов, тем более 
для него твердых оснований и тем более устраивается в нем и общее 
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дело. Стало быть, приобретая единственно и исключительно себе, я 
именно тем самым приобретаю как бы и всем и веду к тому, чтобы 
ближний получил несколько более рваного кафтана и уже не от 
частных, единичных щедрот, а вследствие всеобщего преуспеяния. 
Мысль простая, но, к несчастию, слишком долго не приходившая, 
заслоненная восторженностью и мечтательностию, а казалось бы, не
много надо остроумия, чтобы догадаться...» (6, 116), 

Лужин коротко и точно излагает общие места экономической на
уки, 5 отвергающей как нечто несбыточное и мечтательное заповедь 
любви к ближнему, ту заповедь, которая повелевает делиться с ближ
ним (т.е. любым другим) и нижней рубашкой, и верхней одеждой и 
которая была возвещена Тем, Кто не то что рубашку, а жизнь свою 
отдал людям: «Аз приидох, да живот имут и лишше имут. Аз есмь 
пастырь добрый: пастырь добрый душу свою полагает за овцы» (Ин. 
10:10—И). 6 В противоположность и в отмену этой заповеди новей
шие экономические учения начинают и кончают личным интересом, 
т.е., как правильно понимает Лужин, рекомендуют каждому прежде 
всего возлюбить одного себя. Таким образом, эгоизм, который до не
давних пор считался пороком, оказался не только оправданным, но 
и возведенным в добродетель. Вот и все «открытия» науки. Она не в 
силах дать каждому по кафтану, зато она обнаружила забавную го
товность приветствовать тех, у кого он есть. Это и в самом деле до
вольно остроумно. 

Безусловно, возлюбив одного себя, человек способен лучше обде
лать свои дела и остаться с целым кафтаном. Безусловно также, что 
чем больше в обществе обеспеченных людей и целых кафтанов, тем 
это общество более прочно и благоустроено. Но из первого положения 
отнюдь не следует второго: из того, что человек приобретает «един
ственно и исключительно» для себя, отнюдь не следует, что он 
приобретает «как бы и всем» и ведет «к тому, чтобы ближний» тоже 
обзавелся целым кафтаном. В действительности происходит нечто 
обратное тому, что говорят Лужин и экономическая наука. Эта наука 
предполагает общество равных возможностей для всех и каждого и 
обделывать свои дела, и оставаться с целым кафтаном. Но такого об
щества в действительности нет и никогда не было. Любые дела в свою 
пользу всегда обделываются кому-то во вред и за чей-то счет и никак 
иначе (в противном случае пользу своей не называют). И потом: как 
обделывать свои дела и оставаться с целым кафтаном тому, у кого 
для начала этого кафтана нет, тем, у кого один драдедамовый платок 

5 Указания на некоторые источники этих идей см. в комментарии к роману в 
Академическом издании Г. Ф. Коган и Г. М. Фридлендера (7, 3 7 4 — 3 7 5 ) . 

° Христианская заповедь любви имеет свои особенности. «В Ветхом Завете запо
ведано было любить ближнего как самого, себя; следовательно там мерою и нормою 
любви к ближнему служила любовь к самому себе. Заповедь эта заключена была в 
определенные границы, относилась только к единоплеменникам и допускала сущест
вование права возмездия. Спаситель нормою любви определяет Свою собственную 
любовь; а Его любовь к людям была такого рода, что состояла не только в исполнении 
долга справедливости, но и в самоотвержении, в готовности на все жертвы за других, 
следовательно любовью более к ближним, чем к самому себе; любовь Его была всеоб
щая, обнимавшая собою всех людей, д а ж е врагов» (Жития святых, на русском языке 
изложенные по руководству Четьих-Миней св. Димитрия Ростовского. М., 1906. Кн. 
7. С. 698 ) . 
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на всех (6, 17)? Иначе говоря, как избыть горе, свести концы с кон
цами или выбиться в люди из бедности и нищеты? Ведь деньги не 
могут свалиться ниоткуда и никто ни с того ни с сего не станет для 
другого раскошеливаться. «Зачем же, спрошу я, он даст? И вот, зная 
вперед, что не даст, вы все-таки отправляетесь в путь и.. . 

— Для чего же ходить? — прибавил Раскольников. 
— А коли не к кому, коли идти больше некуда! Ведь надобно же, 

чтобы всякому человеку хоть куда-нибудь можно было пойти» (6, 14). 
Но куда может пойти бедняк? В какой путь? 
Куда бы бедняк ни отправлялся, почти все пути (которых не так 

уж много) ведут его не вверх, из бедности в благополучие, а вниз — 
из бедности в нищету; не к тому, чтобы приобрести новый кафтан, 
а к тому, чтобы спустить и тот, что есть. В частности потому, что 
среди забот, мучающих бедного человека, забота о кафтане далеко 
не всегда бывает главной. Одной мысли о том, что от этого кафтана 
в глазах ближних и дальних, родных и чужих зависят все твои до
стоинства, вполне довольно для того, чтобы с ним расстаться где-ни
будь в распивочной. Желание быть признанным для человека благо
даря приличному платью не сильнее желания получить такое 
признание вопреки любому платью, хотя бы оно было и рубищем, 
сплошным лохмотьем. Тоска о том, чтобы в тебе увидели человека 
потому только, что ты им являешься (как бы ты ни был одет), и по-
человечески тебя пожалели, часто стоит любых забот. Ведь если на
ука и может (для успокоения чьей-то темной совести) воспретить 
сострадать какому-нибудь горемыке, то она никак не может 
воспретить этому горемыке испытывать потребность в сострадании: 
«Пусть, пусть я подлец, она же и сердца высокого, и чувств, обла
гороженных воспитанием, исполнена. А между тем... о, если б она 
пожалела меня! <...> ведь надобно же, чтоб у всякого человека было 
хоть одно такое место, где бы и его пожалели!» (6, 14—15). И далее: 
«Раздался смех и даже ругательства. Смеялись и ругались слушав
шие и неслушавшие, так, глядя только на одну фигуру отставного 
чиновника. 

— Жалеть! зачем меня жалеть! — вдруг возопил Мармеладов, 
вставая с протянутою вперед рукой, в решительном вдохновении, как 
будто только и ждал этих слов, — Зачем жалеть, говоришь ты? Да! 
меня жалеть не за что! Меня распять надо, распять на кресте, а не 
жалеть! Но распни, судия, распни и, распяв, пожалей его! И тогда я 
сам к тебе пойду на пропятие, ибо не веселья жажду, а скорби и 
слез!.. <...> а пожалеет нас Тот, Кто всех пожалел и Кто всех и вся 
понимал, Он единый, Он и судия» (6, 20—21). Но до тех пор пока 
это произойдет, всякий, обойденный сочувствием и участием, вос
полняет их недостаток, жалея самого себя. Кто как может. Хотя бы 
и за счет кафтана. Хотя бы и в ущерб себе и самым близким 
родным — именно тем, кто, в отличие от остальных, искренне спо
собен бедняку посочувствовать. Но, конечно, такая жалость к себе, 
как бы ни были извинительны ее причины, и преступление, и грех: 
«— Пропил! все, все пропил! — кричала в отчаянии бедная женщи
на, — и платье не то! Голодные, голодные! (и, ломая руки, она ука
зывала на детей). О, треклятая жизнь!» (6, 24). 
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Если сострадание и бескорыстная помощь в современном обществе 
не в чести, то помощь, основанная на личном интересе и корысти, 
представляется (с оговорками или без оговорок) достаточно почтен
ной: «Славная она (старуха процентщица. — В. В.) <.. .> у ней всегда 
можно денег достать. Богата как жид, может сразу пять тысяч вы
дать, а и рублевым закладом не брезгает. Наших много у ней 
перебывало. Только стерва ужасная... 

И он стал рассказывать, какая она злая, капризная, что стоит 
только одним днем просрочить заклад, и пропала вещь. Дает вчет
веро меньше, чем стоит вещь, а процентов по пяти и даже по семи 
берет в месяц и т.д.» (6, 53). Ростовщик наживается на чужой нужде. 
Чем больше нужда, тем больше у ростовщика возможностей извлечь 
из нее доход себе на пользу: «— Рубля-то четыре дайте, я выкуплю, 
отцовские. Я скоро деньги получу. 

— Полтора рубля-с и процент вперед, коли хотите-с. 
— Полтора рубля! — вскрикнул молодой человек. 
— Ваша воля. — И старуха протянула ему обратно часы. Молодой 

человек взял их и до того рассердился, что хотел было уже уйти; но 
тотчас одумался, вспомнив, что идти больше некуда...» (6,9). 

Выкупит должник свой заклад или нет, ростовщик ничего не 
теряет; напротив, он всегда выгадывает. В том и другом случае теряет 
только должник. И хотя он вступает в невыгодную для себя сделку 
по собственной воле («Ваша воля»), эта сделка — не что иное как 
воровство, едва прикрытое благовидным покровом. Оправданием лю
бой, самой грабительской сделки служит именно добровольность со
гласия на те условия, которые диктует должнику заимодавец. Но 
ведь эта добровольность вынужденная. Никто не стал бы действовать 
для чьей-то выгоды, себе в убыток, если бы не крайняя надобность, 
если бы можно было еще куда-то пойти. 

Достаток ростовщика, ворующего у бедняка и вещи, и последние 
копейки, — плод преступления (которое, в отличие от других хище
ний, не карается гражданскими законами) и греха. «Ничего, ничего 
нет постыднее и жестокосерднее,— говорит св. Иоанн Златоуст, — 
как брать рост здесь на земле. В самом деле, ростовщик обогащается 
за счет чужих бедствий, несчастье другого обращает себе в прибыль, 
требует платы за человеколюбие <...> помогая, теснит нищего; по
давая руку, толкает его; по-видимому вводит в пристань, а в то же 
время подвергает крушению...». 7 И еще: «Не говори мне о внешних 
законах. И мытарь исполняет закон внешний, но несмотря на то по
винен наказанию. То же придется испытать и нам, если не 
перестанем притеснять бедных в нужде и в несчастиях и пользовать
ся этим случаем для постыдного прибытка. Ты для того имеешь день
ги, чтобы облегчать бедность, а не для того, чтобы утеснять ее; а ты, 
под видом великодушия, только увеличиваешь бедность и продаешь 
милосердие за деньги».8 Никакая милостыня из богатств, добытых 
неправедными средствами, не спасает заимодавца: «Но что еще го-

7 И ж е во святых отца нашего Иоанна Златоустого, архиепископа Константино
польского Избранные творения. Толкование на святого Матфея Евангелиста. M., 1993. 
Т. 1. С. 59. 

8 Там же . Т. 2. С. 5 8 1 — 5 8 2 . 
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ворят многие: „я возьму проценты и подам бедным" (старуха 
процентщица в «Преступлении и наказании» бедным не подает, она 
оставляет завещание, согласно которому все ее деньги назначаются 
в монастырь «на вечный помин души», 6, 53, т.е. чужой нуждой, 
рублями и копейками, она старается обеспечить свое благополучие 
и в этом веке, и в будущем. — В . В.) <...> только Богу не угодны 
такие приношения. Не хитри с законом (речь идет о Законе Божи-
е м . — В . В.). Лучше совсем не подавать нищему, чем подавать 
приобретенное такими средствами. Неправедным мздоимством ты 
нередко делаешь противозаконным и то богатство, которое собрал 
честными трудами.. ,». 9 Ср. также: «.. .когда ты <.. .> похитив все иму
щество у ближнего, раздашь только малую часть его и притом не тем, 
у кого похитил, а другим, какое ты будешь иметь тогда оправдание? 
Какое прощение? Какую надежду спасения? Хочешь ли знать, сколь 
великое зло делает тот, кто оказывает такое милосердие? Послушай, 
что говорит Писание: яко убиваяй чадо пред отцем его, тако 
приносяй жертву от имения нищих <...> Хищение хуже убийства, 
поскольку оно медленно убивает бедного».1 0 Заключая тему, Злато
уст говорит: «Заимодавец никогда не наслаждается тем, что имеет, 
никогда не радуется об этом, да и тогда, когда нарастают проценты, 
не веселится о прибытке, напротив печалится о том, что рост еще не 
сравнился с капиталом <...> он старается пустить его в оборот, 
обращая в капитал и самые проценты <.. .> Вот — союз неправды\ 
вот — обдолжения насильных писаний! (Имеются в виду расписки в 
долгах и займах. — В. В.). Человек говорит: я даю не для того, чтобы 
ты что-нибудь имел, но чтобы возвратил с лихвою. А Бог, напротив, 
не велит и отданное получать обратно. Взаим дайте, говорит Он, 
тем, от кого не ожидаете получить <...> ты же требуешь даже более 
того, сколько дал, и принуждаешь должника своего почитать долгом 
и то, чего ты не дал. Ты думаешь чрез это умножить свое имение; 
но вместо того уготовляешь для себя огонь неугасимый». 1 1 

К ростовщику идет тот, у которого есть надежда вернуть долг и 
проценты, у кого есть хоть какие-то вещи (если ростовщик берет в 
заклад). Но что делать тому, у кого нет ни вещей, ни надежд? «Те
перь же обращусь к вам, милостивый государь мой, сам от себя с 
вопросом приватным: много ли может, по-вашему, бедная, но честная 
девица честным трудом заработать?.. Пятнадцать копеек в день, су
дарь, не заработает, если честна и не имеет особых талантов, да и то 
рук не покладая работавши! (Заметим, что пятнадцать копеек и даже 
гораздо больше старуха-процентщица берет у Раскольникова в виде 
процентов без всякой работы, 6, 10. — В. В.). <...> А тут ребятишки 
голодные... А тут Катерина Ивановна, руки ломая, по комнате хо
дит, да красные пятна у ней на щеках выступают <.. .> Лежал я тогда 
<...> пьяненькой-с, и слышу, говорит моя Соня <...> „Что ж, Кате
рина Ивановна, неужели же мне на такое дело пойти?" А уж Дарья 
Францевна, женщина злонамеренная и полиции многократно извест
ная, раза три через хозяйку наведывалась. „А что ж, — отвечает Ка-

9 Там ж е . С. 582 . 
1 0 Там ж е . С. 543 . 
1 1 Там ж е . С. 5 8 3 . 
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терина Ивановна, в пересмешку, — чего беречь? Эко сокровище!"» 
(6, 16—17). Если у человека нет вещей, которые можно было бы 
продать или отнести в заклад, чтобы как-нибудь перебиться, то 
вещью (предметом купли-продажи) может стать он сам («Эко 
сокровище!»). В крайних случаях приходится идти и «на такое дело»: 
«— А коли не к кому, коли идти больше некуда! <...> Ибо бывает 
такое время, когда непременно надо хоть куда-нибудь да пойти! Ког
да единородная дочь моя в первый раз по желтому билету пошла, и 
я тоже тогда пошел...» (опять-таки приобщиться «питейному», 6, 14). 

Проституция — тот вид заработка, который цивилизованным об
ществом хотя и презираем, но вполне терпим. На известных услови
ях («желтый билет»). О соблюдении этих условий заботится госу
дарство, оберегая интересы тех, кто покупает, в ущерб интересам 
тех, кто продает. Число несчастных женщин, занимающихся 
презренным ремеслом себе во вред, растет за счет обмана и насилия, 
за счет общей распущенности и снисходительности к пороку: «Этакая 
немудреная, и уж пьяная! Обманули, это как есть! <...> Ах как 
разврат-то ноне пошел!.. А пожалуй, что из благородных будет, из 
бедных каких... Ноне много таких пошло» (6, 42). Среди этих мно
гих — дети: «...совсем еще как ребенок. Обманули, это как раз» (6, 
41). Судьба всех этих женщин самая незавидная: «Бедная девочка! 
<...> пронюхают Дарьи Францевны, и начнет шмыгать моя девочка, 
туда да сюда... Потом тотчас больница <...> ну а там... а там опять 
больница... вино... кабаки... и еще больница... года через два-три — 
калека, итого житья ее девятнадцать аль восемнадцать лет от роду 
в с е г о - с . Разве я таких не видал? А как они делались? Да вот все 
так и делались... Тьфу!» (6, 43). Но последствия грязной сделки, 
купли и продажи живого товара, государство не заботят. Напротив, 
его наука, его социальная публицистика находят формулы, отупля
ющие нравственное чувство и примиряющие с этим злом: «Это, го
ворят, так и следует. Такой процент, говорят, должен уходить каж
дый год... куда-то... к черту, должно быть, чтоб остальных освежать 
и им не мешать. Процент! Славные, право, у них эти словечки: они 
такие успокоительные, научные. Сказано: процент, стало быть, и 
тревожиться нечего. Вот если бы другое слово, ну тогда... было бы, 
может быть, беспокойнее... А что, коль и Дунечка как-нибудь в 
процент попадет!.. Не в тот, так в другой?». (Там же) . 1 2 

Успокоительные словечки прячут трагедию: «И вижу я, эдак часу 
в шестом, Сонечка встала <.. .> и с квартиры отправилась, а в девятом 
часу и назад обратно пришла. Пришла, и прямо к Катерине Иванов
не, и на стол перед ней тридцать целковых молча выложила. Ни сло
вечка при этом не вымолвила, хоть бы взглянула, а взяла только наш 
большой драдедамовый зеленый платок <.. .> накрыла им совсем го
лову и лицо и легла на кровать, лицом к стенке, только плечики да 
тело все вздрагивают... А я, как и давеча, в том же виде лежал-с...» 
(6, 17). Нужда, заставляющая Соню с одобрения мачехи и попусти
тельства отца отправиться в свой скорбный путь, отчасти извиняет 
дело, но ничего не меняет в его сути. Выложенный на стол позорный 

1 7 О научных теориях, которые здесь имеет в виду Достоевский, см. а к а д е м и ч е 
с к и й комментарий к роману (7, 368) . 
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заработок (тридцать целковых) намекает на тридцать сребреников — 
цену предательства Христа, 1 3 предательства, в котором повинны 
отец, мачеха, сама Соня и главным образом — социальное 
устройство общества в целом. Соня уходит из дома в шестом часу. 
Это время вечерней церковной службы. Героиня попадает в тот 
«процент», который для чьего-то удовольствия выставлен за порог 
храма и отправлен «куда-то... к черту». Это «жертва вечерняя». 1 4 Из 
года в год с удручающим постоянством ее приносит цивилизованное 
общество, отправляя на улицу, в непотребные дома, кабаки и боль
ницы новых и новых несчастных. Принося эту жертву, оно кощун
ственно служит дьяволу, никак не Богу. «Ей (Соне.—В. В.) три 
дороги, — думал он (Раскольников. — В. В.): — броситься в канаву, 
попасть в сумасшедший дом, или... или, наконец, броситься в 
разврат, одурманивающий ум и окаменяющий сердце» (6, 247). 
Успокоительные словечки прячут грех, свой и чужой (ср.: «не льсти
те себе: ни блудницы <...> ни прелюбодеи <...> ни пианицы <...> 
Царствия Божия не наследят <...> тело же не блужению, но Госпо-
деви, и Господь телу», 1 Кор. 6:9—10, 13; а также стихи псалма о 
«жертве вечерней»: «Положи Господи хранение устом моим, и дверь 
ограждения о устнах моих. Не уклони сердце мое в словеса лукавст-
вия, непщевати вины о гресех с человеки делающими беззаконие: и 
не сочтуся со избранными их», Пс. 140:3—4). Они прячут свое и чу
жое преступление. «Ты тоже переступила...», — говорит Раскольни
ков Соне, — «смогла переступить. Ты на себя руки наложила, ты за
губила жизнь... свою (это все равно!) Ты могла бы жить духом и 
разумом, а кончишь на Сенной...» (6, 252). 

Таких, как Соня, все-таки немного («...положение Сони есть 
явление случайное в обществе, хотя, к несчастию, далеко не единич
ное и не исключительное», 6, 247). Гораздо больший «процент» тех, 
среди которых могла бы оказаться и едва не оказалась Дуня. В этот 
процент попадают женщины, стремящиеся выбиться из нищеты, 
обеспечить себя и родных с помощью брака по расчету. Если это 
расчет с обеих сторон, где каждый вместо любви ищет личную выгоду, 
нет никакой гарантии в том, что выгода одного не клонится к ущем
лению другого. «А теперь вот вообразили (Дуня и мать. — В. В.) <.. .> 
что и господина Лужина можно снести, излагающего теорию о 
преимуществе жен, взятых из нищеты и облагодетельствованных 
мужьями, да еще излагающего чуть не при первом свидании» (6, 37). 
Теория Лужина сводится к тому, что в таком, как у него, неравном 
браке все преимущества по праву достаются мужу, а все унижения 
и несчастье зависимости — бедной жене. Это, рассуждает Расколь
ников, «только цветочки, а настоящие фрукты впереди! Ведь тут что 
важно: тут не скупость, не скалдырничество важно, а тон всего это
го. Ведь это будущий тон после брака, пророчество...» (6, 36). 

1 3 См.: Белов С. В. Роман Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание»: 
Комментарий. Л. , 1979. С. 73 . 

1 4 Ср. слова молитвы: «Да исправится молитва моя яко кадило пред Тобою: воз-
деяние руку моею, жертва вечерняя» (Пс. 140:2). Мотив «жертвы вечерней» несколько 
в ином повороте был использован Достоевским в «Униженных и оскорбленных» (уход 
Наташи Ихменевой из дома) . 
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Никакая видимость приличия, внешне нормальных отношений не 
может скрыть того факта, что брак с Лужиным означал бы для Ду-
нечки положение «законной наложницы» и ничего больше (6, 37). 
Он означал бы чисто коммерческую сделку, при которой на продажу 
идет все: «О тут мы, при случае, и нравственное чувство наше 
придавим; свободу, спокойствие, даже совесть, все, все на толкучий 
рынок снесем. Пропадай жизнь!» (6, 37—38). Какой бы доброй целью 
ни диктовался тут расчет (благополучие не столько свое, сколько 
родных), он несоизмерим с размером приносимой жертвы: «Жертву-
то, жертву-то <...> измерили ли вполне? Так ли? Под силу ли? В 
пользу ли? Разумно ли? Знаете ли вы, Дунечка, что Сонечкин 
жребий ничем не сквернее жребия с господином Лужиным? <.. .> По
нимаете ли вы, что лужинская чистота все равно, что и Сонечкина 
чистота, а может быть, даже и хуже, гаже, подлее, потому что у вас, 
Дунечка, все-таки на излишек комфорта расчет, а там просто-
запросто о голодной смерти дело идет! <.. .> Ну, если потом не под 
силу станет, раскаетесь? Скорби-то сколько, грусти, проклятий, слез-
то, скрываемых ото всех <.. .> А с матерью что тогда будет? <.. .> А 
со мной?..» (6, 38). Возможный брак Дунечки с Лужиным не 
оправдал бы, как ясно, ее расчетов. Он непременно обернулся бы для 
нее слезами и скорбью, тяжкой Голгофой (6, 35). Ведь даже в тех 
случаях, когда расчет основан, так сказать, на равенстве паев в со
вершаемой сделке и произведен из самых лучших намерений, ничего 
доброго из этого не выходит: «И тогда-то <...> я, тоже вдовец, и от 
первой жены четырнадцатилетнюю дочь имея, руку свою предложил, 
ибо не мог смотреть на такое страдание. Можете судить потому, до 
какой степени ее бедствия доходили, что она, образованная и воспи
танная и фамилии известной, за меня согласилась пойти! Но пошла! 
Плача и рыдая, и руки ломая — пошла! Ибо некуда было идти. По
нимаете ли, понимаете ли вы, милостивый государь, что значит, ког
да уже некуда больше идти? Нет! Этого вы еще не понимаете...» (6, 
16). Путь, которым вольно и невольно пошла бедная Катерина Ива
новна, не приносит благополучия ни ей самой, ни Мармеладову, ни их 
детям. Напротив, он ведет ее и мужа к новым лишениям и стра
даниям, он ведет к греху и преступлению. Ср.: «Ай да Соня! Какой 
колодезь, однако ж, сумели выкопать! и пользуются! Вот ведь поль
зуются же! И привыкли. Поплакали, и привыкли. Ко всему-то под
лец-человек привыкает!» (6, 25). Последнее замечание Раскольникова 
несправедливо: Мармеладовы «поплакали», но не «привыкли», иначе 
Мармеладов не помутился бы в рассудке, не спился бы окончательно, 
и Катерина Ивановна не умерла бы в безумии и чахотке. Да они и 
не «поплакали», они продолжают плакать, даже рыдать и биться 
вплоть до самого исхода — преждевременной и жуткой смерти. 

Говоря Раскольникову, что тот еще не понимает «что значит, ко
гда некуда больше идти», Мармеладов ошибается. Как раз это Рас
кольников понимает. Еще до разговора с Мармеладовым Раскольни
ков идет к старухе процентщице на «пробу» и не бежит от нее, не
смотря на злость и отвращение, именно потому, что сознает, что ему 
«идти больше некуда» (6, 9). Весь ужас нищенского существования 
ему знаком. Все пути, которые бедняку открыты, ему известны. За 
исключением одного, где героя ждет изнурительный труд с не-
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определенными надеждами на отдаленное и более или менее сносное 
будущее (путь Разумихина), все остальные ведут в тупик безысход
ности, в трагедию, убивающую и тело, и душу и заставляющую эту 
душу корчиться в судорогах, сопоставимых с адской мукой. Они на
вязывают людям роль палача или жертвы, или палача и жертвы вме
сте. Они ведут к греху и преступлению. В обществе, где главную цен
ность имеют вещи и деньги, цивилизованные формы приличия и 
законности скрывают первобытное зверство и даже «хуже, гаже, под
лее», потому что оно исполнено лицемерия. Именуясь христианским, 
это общество кощунственно попирает заповеди Христа, заставляя 
страдать и грешить детей — самые невинные, самые чистые души: 
«...а дети? Разве Полечка не погибнет? Неужели не видала ты здесь 
детей, по углам, которых матери милостыню высылают просить? Я 
узнавал, где живут эти матери и в какой обстановке. Там детям нель
зя оставаться детьми. Там семилетний развратен и вор. А ведь дети — 
образ Христов: „Сих есть Царствие Божие". Он велел их чтить и 
любить, они будущее человечество...» (6, 252). 

Для себя Раскольников видит две дороги: «Или отказаться от жиз
ни совсем! <.. .> послушно принять судьбу, как она есть, раз навсегда, 
и задушить в себе все, отказавшись от всякого права действовать, 
жить и любить!». Или «непременно что-нибудь сделать, и сейчас же, 
и поскорее. Во что бы то ни стало надо решиться, хоть на что-ни
будь...». «Понимаете ли, понимаете ли вы, милостивый государь, что 
значит, когда уже некуда больше идти? — вдруг припомнился ему 
вчерашний вопрос Мармеладова, — ибо надо, чтобы всякому челове
ку хоть куда-нибудь можно было пойти...» (6, 39). 

Герой решает пойти на грех и преступление не в пределах 
гражданского закона, а вопреки и в обход ему. Поскольку этот закон 
(который в дальнейшем судит и осуждает Раскольникова) в прин
ципе не исключает, а покрывает грех и преступление, он с самого 
начала лишен моральной силы. 

Итак, подчеркнем еще раз: Достоевский не спорит с героем, об
личающим зло несправедливо устроенного мира. Полемика возника
ет там, где речь заходит о способах его переустройства. Один способ 
(его и отстаивает герой-антагонист) имеет в виду революционное, на
сильственное преобразование общества; другой (на нем настаивает 
автор) исключает насилие и предполагает преображение мира на ос
нове любви, милосердия, сострадания, на основе тех истин, которые 
открыты людям в учении Христа. Эти-то две возможности изменения 
«лика мира сего» (путь насилия или путь любви) и оказываются в 
ситуации противоречащих друг другу суждений, в той ситуации, где 
ложность одного суждения означает истинность другого. Разумеется, 
ситуация или... или (истинно либо то, либо это) не исчерпывается 
проблемой путей переустройства мира, как они представлены в 
романе Достоевского. Говоря об этих путях, мы берем для ил
люстрации теоретического соображения лишь самый простой, а вме
сте с тем и самый существенный пример, существенный потому, что 
он указывает общее направление, в котором движется мысль худож
ника. По отношению к приведенному примеру все остальные 
аргументы в том же роде и не том же роде будут областью детали
зации и конкретных наблюдений. 
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В центре повествования о Родионе Романовиче Раскольникове на
ходится совершенное им преступление — убийство и ограбление 
старухи процентщицы. Сложная мотивировка этого злодейства (по
буждение к нему не ограничивается какой-нибудь одной причиной, 
а объединяет несколько мотивов, на первый взгляд довольно слабо 
друг с другом связанных) рисует и преступление и преступника сразу 
в трех планах. 

Во-первых, убийство и ограбение старухи процентщицы — уго
ловное преступление. И в таком случае Раскольников, убийца и 
грабитель, — уголовный преступник. 

Во-вторых (и в более оІбщем плане), это сведенный к минимуму 
вариант социальной революции, которая является не чем иным, как 
насильственным перераспределением богатств, и на практике озна
чает то же убийство и ограбление (какими бы словами это ни назы
валось), только в более широких и впечатляющих масштабах. Рас
кольников в таком случае — потенциальный революционер. Не слу
чайно о нем говорится в романе (слова Разумихина) как о возможном 
«политическом заговорщике» (6, 340, 341). 

И в том и в другом плане неблаговидные действия оправдываются 
высокой целью: несчастье одного (немногих) искупается счастьем 
многих (всех других). 

В-третьих (и в самом общем плане), убийство и ограбление — не 
что иное, как страшный грех и преступление против Господа Бога, 
идущие вразрез (если пока оставить в стороне все остальное) с изве
стными заповедями — «Не убий», «Не укради» (шестая и восьмая за
поведи из десяти, начинающихся словами: «Аз есмь Господь Бог твой, 
да не будут тебе бози инии, разве Мене»). И тогда Раскольников ока
зывается носителем атеистической идеи, богоотступником, бого
борцем. 

Таким образом, то, что, казалось бы, идет в простом и, по-види
мому, случайном ряду (герой-отрицатель у Достоевского всегда и 
революционер, и атеист), на самом деле внутренне тесно связано ло
гической необходимостью. 

Преступление Раскольникова теоретически, рационально обосно
вано. Герой руководствуется логикой, которая ему представляется 
безупречной: «...все, что решено в этот месяц, ясно как день, 
справедливо как арифметика» (6, 50). Но решения и вычисления Рас
кольникова не учитывают всех, вернее — важнейших для него, воз
можностей, всех или важнейших реальных фактов. Разумихин го
ворит: «Логика предугадает три случая, а их миллион!» (6, 197). Ра
зумихин говорит это в контексте, который компрометирует логику 
вообще. Но такая компрометация несерьезна. Высказывание героя 
означает только, что есть логика и логика. Одна предугадывает «три 
случая», другая предусматривает настолько широкое поле возможно
стей, что оно способно вместить любую случайность. Само собой по
нятно, что смысл и направленность логических заключений там и 
тут никак не могут совпадать. И в этом все дело. 

Теоретические построения Раскольникова опираются на недоста
точные основания и потому ведут к поспешным и неправильным 
обобщениям. Его логика ущербна. Именно поэтому она обора
чивается «казуистикой», ср.: «...весь анализ, в смысле нравственного 
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разрешения вопроса, был уже им покончен: казуистика его выточи
лась, как бритва, и сам в себе он уже не находил сознательных 
возражений» (6, 58). Логика автора, полемизирующего со своим 
героем, напротив, строится на достаточно прочном фундаменте и 
предусматривает гораздо больше возможностей. Именно поэтому она 
в произведении неотразима. 

Приведем пример из самого начала романа. Размышляя на тему, 
почему «так легко отыскиваются <.. .> почти все преступления и так 
явно обозначаются следы почти всех преступников» (еще до того, как 
герой пошел на «дело»), Раскольников в конце концов решил, что 
главная причина заключается в самом преступнике.В момент со
вершения преступления он «подвергается какому-то упадку воли и 
рассудка» как раз тогда, когда «наиболее необходимы рассудок и 
осторожность. По убеждению его (Раскольникова. — В. В.) выходи
ло, что это затмение рассудка и упадок воли охватывают человека 
подобно болезни <.. .> затем проходят так же, как проходит всякая 
болезнь. Вопрос же: болезнь ли порождает самое преступление или 
само преступление, как-нибудь по особенной натуре своей, всегда 
сопровождается чем-то вроде болезни? — он еще не чувствовал себя 
в силах разрешить. 

Дойдя до таких выводов, он решил, что с ним лично, в его деле, 
не может быть подобных болезненных переворотов, что рассудок и 
воля останутся при нем, неотъемлемо, во все время исполнения за
думанного, единственно по той причине, что задуманное им — „не 
преступление"...» (6, 58—59). Если бы Раскольников действовал в 
соответствии со своими рациональными заключениями, он должен 
был бы повернуть от дома старухи процентщицы сразу же, как толь
ко он до него дошел, а может быть, и раньше: «когда пробил час, все 
вышло совсем не так, а как-то нечаянно, даже почти неожиданно» 
(6, 59). В действиях Раскольникова не обнаружилось ни особого 
рассудка, ни воли, побеждающей все препятствия. Вместо этого вдруг 
явилось самое странное и легкомысленное суеверие: «...Раскольни
ков в последнее время стал суеверен. Следы суеверия оставались в 
нем еще долго спустя, почти неизгладимо. И во всем этом деле он 
всегда потом наклонен был видеть некоторую как бы странность, та
инственность, как будто присутствие каких-то особых влияний и 
совпадений» (6, 52). 

Обратим внимание на те случайности, которые подтолкнули Рас
кольникова к его «новому» и роковому шагу (ср.: «Гм... да.. . все в 
руках человека, и все-то он мимо носу проносит, единственно от 
одной трусости... это уж аксиома... Любопытно, чего люди больше 
всего боятся? Нового шага, нового собственного слова они всего боль
ше боятся...», 6, 6) и в которых герой усмотрел какое-то указание 
судьбы, как бы предопределение свыше. 

Еще зимой, побывав впервые у старухи процентщицы и почувст
вовав к ней «непреодолимое отвращение» (6, 53), Раскольников, зай
дя в трактир, услышал разговор студента и молодого офицера как 
раз оо этой старухе и именно в том направлении, которое было 
чрезвычайно близким Раскольникову. Незнакомый герою студент из
лагал его «арифметическую теорию»: для благополучия, для счастья 
многих позволительно убить и ограбить одного «без всякого зазору 
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совести» (6, 54). Рассуждения студента Раскольников услышал в тот 
момент, когда «странная мысль наклевывалась в его голове, как из 
яйца цыпленок, и очень, очень занимала его» (6, 53). «Раскольников 
был в чрезвычайном волнении. Конечно, все это были самые обык
новенные и самые частые, не раз уже слышанные им <...> молодые 
разговоры и мысли. Но почему именно теперь пришлось ему выслу
шать именно такой разговор и такие мысли, когда в собственной го
лове его только что зародились... такие же точно мысли? И почему 
именно сейчас, как только он вынес зародыш своей мысли от старухи, 
как раз и попадает он на разговор о старухе?.. Странным всегда ка
залось ему это совпадение. Этот ничтожный, трактирный разговор 
имел чрезвычайное на него влияние при дальнейшем развитии дела: 
как будто действительно было тут какое-то предопределение, указа
ние...» (6, 55). 

Но почему, спрашивается, Раскольникову показалось странным 
такое «совпадение» (ведь он сам говорит, что «все это были самые 
обыкновенные и самые частые» разговоры, «не раз уже слышан
ные. ..») и почему вдруг «трактирный разговор» оказал на него такое 
«чрезвычайное влияние»? При чем здесь «предопределение» и «ука
зание»? На самом деле странен не услышанный героем «трактирный 
разговор» и не это «совпадение» (оно в подобной ситуации вполне 
возможно), гораздо более странно то, что Раскольников увидел в них 
«какое-то предопределение, указание». Если бы герой вполне владел 
своей волей и рассудком, ему было бы чрезвычайно важно задуматься 
именно на эту тему: «конечно», это «случайность, но он вот не может 
отвязаться теперь от одного весьма необыкновенного впечатления, а 
тут как раз ему как будто кто-то подслуживается...» (6, 53). Так вот: 
почему вдруг какая-то «случайность» выросла в сознании героя до 
размеров «предопределения»? и кто ему тут «подслуживается»? 

Те же самые вопросы возникают и по поводу другой «случайно
сти», которая окончательно отбросила в сторону все колебания Рас
кольникова и толкнула его на страшный путь: «...он никак не мог 
понять и объяснить себе, почему он <...> которому было бы всего 
выгоднее возвратиться домой самым кратчайшим и прямым путем, 
воротился домой через Сенную площадь, на которую ему было совсем 
лишнее идти. Крюк был небольшой, но очевидный и совершенно не
нужный. Конечно, десятки раз случалось ему возвращаться домой, 
не помня улиц, по которым он шел. Но зачем же, спрашивал он все
гда <...> такая важная, такая решительная для него и в то же время 
такая в высшей степени случайная встреча на Сенной <...> подошла 
как раз теперь к такому часу, к такой минуте в его жизни, именно 
к такому настроению его духа и к таким именно обстоятельствам, 
при которых только и могла она, эта встреча, произвести самое 
решительное и самое окончательное действие на всю судьбу его? Точ
но тут нарочно поджидала его!» (6, 50—51). Раскольников узнал, что 
назавтра, в семь часов вечера, Лизаветы не будет дома, и старуха 
останется в квартире совсем одна. Раскольников вернулся домой, 
«как приговоренный к смерти. Ни о чем он не рассуждал и со
вершенно не мог рассуждать; но всем существом своим вдруг почув
ствовал, что нет у него более ни свободы рассудка, ни воли и что все 
вдруг решено окончательно» (6, 52). Так сказать, сама судьба 
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решила. А между тем (не говоря о прочем) откуда вдруг герой в точ
ности узнал, что все будет именно так, как он услышал? Ср.: «Ко
нечно, если бы даже целые годы приходилось ему ждать удобного 
случая, то и тогда, имея замысел, нельзя было рассчитывать на
верное, на более очевидный шаг к успеху этого замысла, как тот, 
который представлялся вдруг сейчас. Во всяком случае, трудно было 
бы узнать накануне и наверно, с большею точностию и с наименьшим 
риском, без всяких опасных расспросов и разыскиваний, что завтра, 
в таком-то часу, такая-то старуха, на которую готовится покушение, 
будет дома одна-одинехонька» (Там же). Но ведь Лизавета могла 
передумать и не уходить из дома. Могла все-таки доложить о своих 
делах старухе, как она всегда и делала (ср.: «Да вы на сей раз Алене 
Ивановне ничего не говорите-с <...> а зайдите к нам не просясь», 6, 
51), и старуха могла ее не пустить. Могла, просясь ли, не просясь 
ли, уйти из дома раньше или позже. Могла, как это и произошло, 
вернуться и застать Раскольникова на месте преступления. А ведь 
появление Лизаветы сводило на нет все расчеты героя и совершенно 
обессмысливало его «арифметическую теорию». Короче говоря, много 
было разных возможностей, которые легко было предусмотреть, если 
бы герой вполне владел своей волей и рассудком. И все эти возмож
ности лишали встречу на Сенной того особого и фатального значе
ния, которое придал ей Раскольников. 

Если и было герою «какое-то предопределение, указание», то его 
следовало разглядеть в странных снах, увиденных Раскольниковым 
как раз перед тем, как он, свернув в сторону с прямой дороги и пустив
шись в «крюк», пошел на лишнее и лихое «дело». В одном, напомнив
шем ему об ужасном впечатлении, вынесенном им из детских лет и 
связанном с убийством немощной и старой лошаденки: «„Боже! — 
воскликнул он,— да неужели ж, неужели ж я в самом деле возьму то
пор, стану бить по голове, размозжу ей череп... буду скользить в лип
кой, теплой крови, взламывать замок, красть и дрожать; прятаться, 
весь залитый кровью... с топором... Господи, неужели?" <.. > Он по
чувствовал, что уже сбросил с себя это страшное бремя, давившее его 
так долго, и на душе его стало вдруг легко и мирно. <.. .> Несмотря на 
слабость свою, он даже не ощущал в себе усталости. Точно нарыв на 
сердце его, нарывавший весь месяц, вдруг прорвался. Свобода, свобо
да! Он свободен теперь от этих чар, от колдовства, обаяния, от наваж
дения!» (6,50). И в другом сне, напомнившем герою о красоте и чисто
те девственной природы, созданной для утоления любой естественной 
человеческой жажды и еще не испорченной порочным, разруши
тельным вмешательством чьих бы то ни было «дел»: «.. .всего чаще 
представлялось ему, что он где-то в Африке, в Египте, в каком-то 
оазисе. Караван отдыхает, смирно лежат верблюды; кругом пальмы 
растут целым кругом; все обедают. Он же все пьет воду, прямо из 
ручья <.. .> И прохладно так, и чудесная-чудесная такая голубая вода, 
холодная, бежит по разноцветным камням и по такому чистому с золо
тыми блестками песку...» (6, 56) . 1 5 Ср. с этими грезами картину «об-

1 5 О лермонтовских реминисценциях в этих грезах см.: Назиров Р. Г. Реминис
ценция и парафраза в «Преступлении и наказании» / / Достоевский. Материалы и 
исследования. Л. , 1976. Т. 2. С. 9 4 — 9 5 . 
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литой солнцем необозримой степи», которая (уже в эпилоге) напоми
нает Раскольникову «века Авраама и стад его» и которая преду
преждает затянувшееся возвращение героя на прямую дорогу (6, 421). 

Наконец, «предопределение» и «указание» можно было раз
глядеть даже в том обстоятельстве, что Раскольников самым стран
ным и неожиданным образом едва не проспал и не упустил вообще 
свой «удобный случай» (ср.: 6, 56), и т.д. 

Никакая судьба и никакие «случайности» не подстерегают на са
мом деле Раскольникова на его дороге с тем, чтобы вести его только 
одним и роковым путем. Те «случайности», которые принимают для 
него вид принудительный и необходимый, герой в действительности 
выбирает сам — выбирает именно то, что соответствует «настроению 
его духа» и его «обстоятельствам». Раскольников видит только то, что 
совпадает с его дурно направленной волей, согласившейся на пре
ступное «дело», и рассудком, служащим оправданию этого зла (ср. в 
дальнейшем слова Свидригайлова: «Разум-то ведь страсти служит», 
6, 215). Раскольникова ведет по его кривой дороге не «предопреде
ление» и не «судьба» (он сам ее выбирает), а больная воля и помутив
шийся разум. Иначе говоря, героем движет греховное состояние его 
души и те злые силы, которые в этом состоянии ему «подслужива
ются» 1 6 и руководят им вплоть до самого преступления: «Последний 
же день <...> подействовал на него почти совсем механически: как 
будто его кто-то взял за руку и потянул за собой, неотразимо, слепо, 
с неестественною силой, без возражений. Точно он попал клочком 
одежды в колесо машины, и его начало в нее втягивать» (6, 58). 

Преступление, этот тяжкий грех, созревает в душе героя в полном 
согласии с тем, как это описывается в православной литературе: «Зло 
вошло в мир через волю. Это — не „природа" <...> а „состояние" 
<.. .> Для святого Григория Нисского грех — болезнь воли, которая 
ошибается, принимая за доброе его призрак». 1 7 По убеждению свя
того Иоанна Златоуста, «никто не бывает злым по необходимости»1 8 

и никто не бывает преступным по «природе»: «.. .преступление зави
сит не от природы, а от собственной воли». 1 9 В другом месте он вы
сказывает ту же мысль со ссылкой на Христа, который «нигде не 
осуждает плоть» (т.е. природу), «но везде обвиняет развращенную 
волю». 2 0 При этом грех и преступление овладевают человеком посте
пенно: «В душе нашей несомненно есть прирожденный стыд греха и 
уважение к добру, и невозможно ей вдруг дойти до такого бесстыд
ства, чтобы отринуть все зараз, напротив она нисходит до крайней 
погибели неприметно, мало-помалу...». 2 1 «В православной аскети-

1 6 Ср.: Ясенский С. Ю. Искусство психологического анализа в творчестве 
Ф. M. Достоевского и Л. Н. Андреева / / Достоевский. Материалы и исследования. 
СПб. , 1994. Т. 11. С. 162—164. 

1 7 Л осекай В. H. Очерк мистического богословия восточной церкви / / Лос
осий В. Н. Очерк мистического богословия восточной церкви: Догматическое богосло
вие. М., 1991. С. 98. 

1 8 И ж е во святых отца нашего Иоанна Златоустого.. . Избранные творения.. . Т. 2. 
С. 812 . Ср.: «Зло существует не по необходимости». Там же . С. 609. 

1 9 Там же . С. 607. 
2 0 Там же . Т. 1. С. 194. 
2 1 Там же . Т. 2. С. 857. 
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ке, — пишет В. Н, Лосский, — имеются специальные термины для 
обозначения различных воздействий, оказываемых духами зла на ду
шу человека». Это «„помыслы" <...> или образы, подымающиеся из 
низших областей души <...> затем „прилог" <...> не то, чтобы „ис
кушение", а наличие посторонней мысли, пришедшей извне и вве
денной враждебной волей в сознание. „Это не грех, — говорит Марк 
Подвижник,— но свидетельство нашей свободы". Грех начинается 
лишь при „сочетании" <...> при прилеплении ума к привходящей 
мысли или образу, или, вернее, он — некоторый интерес или внима
ние, указывающее уже на начало согласия с вражеской волей, ибо 
зло всегда предполагает свободу, иначе оно было бы лишь насилием, 
овладевающим человеком извне». 2 2 

Итак, болезнь, которую Раскольников (вопреки своим расчетам) 
испытывает, как и всякий преступник, и которую он не в силах 
определить, — не что иное, как состояние греха. Эта болезнь начи
нается с злого помысла и, достигая постепенно крайней степени (ког
да этот помысел целиком захватывает душу), доходит до горячечного 
бреда, до мономании, доходит, наконец, до «дела». «И делаемся мы, 
таким образом, подвластными (дьяволу. — В. В.) за опущение мало
го, что однако ж ради Христа почтено достойным великого попече
ния, как написано: „кто не покоряет воли своей Богу, тот попадает 
под иго сопернику Его"». 2 3 В своем больном состоянии герой дей
ствует своей и не своей волей, в своем и не в своем рассудке. Ср.: 
«— О, молчите, молчите! — воскликнула Соня <...> — От Бога вы 
отошли, и вас Бог поразил, дьяволу предал!.. 

— Кстати, Соня, это когда я в темноте-то лежал и мне все 
представлялось, это ведь дьявол смущал меня? а? 

— Молчите! Не смейтесь, богохульник, ничего, ничего-то вы не 
понимаете! <...> 

— Молчи, Соня, я совсем не смеюсь, я ведь и сам знаю, что меня 
черт тащил» (6, 321). 

Вот почему герой в известной мере прав, точнее, прав как раз 
наполовину, когда далее говорит: «...старушонку эту черт убил, а не 
я...» (6, 322). Прав наполовину потому, что убивали они все-таки 
вместе. 

В «деле» Раскольникова важен выбор. Решая проблему собствен
ного и чужого счастья, герой мог воспользоваться лишь двумя 
возможностями (каким бы ни было в действительности их число): 
одна, исключая зло, вела Раскольникова прямой дорогой (ср. путь 
Разумихина); другая, отдавая его в руки дьявола, заставляла блуж
дать и заблуждаться. С тех пор как выбор был сделан, события 
развиваются в логике естественных следствий той ошибки, которая 
побуждала принимать «за доброе его призрак», т.е. в логике греха, 
основанного на ложных теориях и неправильных расчетах. Иначе и 
не могло быть. Ведь как бы ни были сложны и многосторонни 
теоретические построения героя, они в конечном счете сводились к 

2 2 Лосский В. И. Очерк мистического богословия... С. 99. 
2 3 Иноков Каллиста и Игнатия Ксанфопулов наставление безмолвствующим, в 

сотне глав / / Добротолюбие. Свято-Троицкая Сергиева Лавра, 1992. Т. 5. С. 342 . 

4 Достоевский. Материалы и исслед Т. 12 97 
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простенькому заключению — к оправданию софизма, согласно ко
торому грех не есть грех, преступление не есть преступление. 

Разумеется, жизнь тотчас показала реальную цену этого софизма, 
поставив все на свои места. Ведь совершенное убийство и ограбление, 
чем бы они ни оправдывались, уже нельзя отменить и назвать иначе, 
чем убийством и ограблением, а того, кто совершил то и другое (ка
ковы бы ни были его достоинства), нельзя назвать иначе, чем убий
цей и грабителем. Со всеми вытекающими отсюда результатами. 
Следуя этим соображениям, Свидригайлов с пренебрежительным вы
сокомерием и говорит о «теориях» Раскольникова (об одной: «своего 
рода теория», о другой: «так себе теория» — 6, 378) и никак не может 
понять странной логики героя, позволяющего себе убивать и грабить 
и негодующего на тех, кто стоит у дверей и подслушивает: «...но, 
однако, что ж это такое? Я, может, совсем отсталый человек и ничего 
уж понимать не могу. Объясните, ради Бога, голубчик! Просветите 
новейшими началами. 

— Ничего вы не могли слышать, врете вы все! 
— Да я не про то <.. .> я про то, что вы вот все охаете да охаете! 

Шиллер-то в вас смущается поминутно. А теперь вот и у дверей не 
подслушивай. Если так, ступайте да объявите по начальству, что вот, 
дескать, так и так, случился со мной такой казус: в теории ошибочка 
небольшая вышла. Если же убеждены, что у дверей нельзя подслу
шивать, а старушонок можно лущить чем попало, в свое удоволь
ствие, так уезжайте куда-нибудь поскорее в Америку! Бегите, моло
дой человек! Может, есть еще время» (6, 373). 

По мысли Достоевского (мы опускаем анализ других его 
аргументов ради заключения, прямо связанного с тем, что уже сказа
но), все «теории», все «высокое и прекрасное» («Шиллер-то, Шиллер-
то» в разных обличьях) не имеют никакого отношения к преступлению 
Раскольникова, к этому «общему» и «частному «делу». Свидригайлов 
рассуждает более последовательно, чем недоучившийся студент 
юридического факультета. И он прав: в «деле» Раскольникова самое 
главное — разрешение преступления «по совести» (т. е. без совести) и 
само это преступление, а уж как оно мотивировано (хотя бы и «удо
вольствием») , значения не имеет. И даже так: в злодействе, ничем не 
украшенном и просто названном злодейством, меньше подлости, чем в 
злодействе, обряженном в благовидные теории и покровы. Достоев
ский очень основательно и подробно доказывает мысль, что все со
ображения об «общем счастье» и вся возвышенная грусть здесь 
притянуты к преступлению кое-как и на живую нитку. 

Если так, то говорить о «новом слове» и «новом» шаге (как это 
делает Раскольников по поводу своего и не своего «дела») нельзя. Все 
это было бы из области «высокого и прекрасного» (ведь понятие «но
вый» имеет у героя оценочный й именно положительный смысл). 
Нужно говорить о грехе и злодействе, которых и без теорий Расколь
никова вполне достаточно в этом мире. Эти горячечные теории 
вырастают на грешной и преступной почве, и они удерживают в себе 
весь грех и все преступление, ничего не меняя по существу в том, 
что есть. Достоевский приводит героя к абсурду, ибо с возмущения 
против зла и начинаются его поиски особой, благодетельной для себя 
и человечества дороги. 
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