
стоевский открыл в человеческой душе такие пропасти и бездны, ко
торые и для Шекспира, и для Толстого остались закрытыми».4 

Из письма Тарле к А. Г. Достоевской видно, что в 1905 г. она по
слала ему первые тома только что выпущенного ею юбилейного из
дания Полного собрания сочинений Достоевского, которые побудили 
его еще раз перечитать своего любимого писателя. 5 И позднее он по
стоянно обращается к его оценке, его образам и литературе о нем, а 
портрет Достоевского постоянно висел на стене кабинета ученого 
рядом с портретами Лермонтова, Герцена и Толстого.6 

Об особом интересе Е. В. Тарле в 1940—1950-е гг. к рассказу До
стоевского «Бобок», его высокой оценке Достоевского-художника и 
скептическом отношении к религиозным идеям Достоевского свиде
тельствуют материалы, приведенные в недавно изданной книге о 
Тарле Б. С. Когановича.7 

А. МАРКОВИЧ 

З А М Е Т К И Ф Р А Н Ц У З С К О Г О П Е Р Е В О Д Ч И К А 
ДОСТОЕВСКОГО 

Андре Маркович родился 29 сентября 1960 г. в Праге. Мать его — по 
происхождению ленинградка (урожд. Левис), отец — француз. В 1961 г. родители 
А. Марковича переехали с сыном в Москву, а в 1964 г.— во Францию. 

Маркович окончил Сорбонну (отделение французской литературы). Здесь он на
чал заниматься сравнительным литературоведением (взаимоотношениями Пушкина с 
А. Шенье и «малыми» французскими романтиками — Сент-Бевом, А. Дешаном и 
др . ) . Результатом этих занятий явилась статья, опубликованная в юбилейном пушкин
ском номере «Revue de Petudes slaves» (1987) . 

В Париже Маркович познакомился в 1976 г., когда еще учился в лицее, с проф. 
Е. Г. Эткиндом, который привлек его к работе над переводами стихотворений 
A. С. Пушкина для третьего тома Собрания его сочинений на французском языке, вы
шедшего в 1981 г. Кроме стихотворений он перевел «Сцену из „Фауста"», «Маленькие 
трагедии», «Русалку» и «Сцены из рыцарских времен», а также «Капитанскую дочку» 
(1986) . Интенсивный труд над переводами Пушкина, а затем и Лермонтова, участие 
в работе над большой антологией русской поэзии «Золотой петушок», вышедшей в 
Париже в 1983 г., для которой Маркович перевел стихи около 50 авторов — от Кан
темира до И. Бродского, послужили для него школой переводческого труда и выявили 
его блестящий талант переводчика-новатора. 

С 1985 г. он стал профессиональным переводчиком и с тех пор выпустил около 
тридцати книг своих переводов. Среди них — переводы произведений А. П. Чехова, 
B. В. Набокова, М. И. Цветаевой, Е. И. Замятина, Конст. Вагинова, M. М. Зощенко, 
М. А. Волошина и др. Параллельно с прозой он переводил стихи русских поэтов — клас
сических и современных. Так, он участвовал в двух сборниках переводов произведений 
И. Бродского, перевел сборники «Россия летом» К. Унксовой, «Ничего, кроме жизни» 
О. Николаевой, три книги стихов Г. Айги и две — И. Зданевича, «Антологию 
современной русской поэзии» (Г. Айги, И. Бродский, В. Соснора, А. Кушнер, Г. Ка-
пелян, Е. Ушакова, А. Хвостенко, М. Яснов, А. Драгомощенко, И. Жданов, 
В. Аристов, О. Николаева, Н. Кононов, И. Кутик, Э. Пустынин) и т.д. 

4 Там же . С. 174—175 . 
5 Там ж е . С. 188. 
6 См.: Там же . С. 73 , 189, 222 , 232 , 250 , 253 , 262 , 276, 303 , 306 , 322 (см. также 

указатель имен) . 
7 Каганович Б. С. Евгений Викторович Тарле и петербургская школа историков. 

СПб. , 1995. С. 104—105 , 130. 
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Режиссер Антуан Витез привлек его к работе в театре, заказав для театра «Комеди 
Франсез» новый перевод «Ревизора» (1989) . После смерти Витеза пьеса была издана, 
но сцены так и не увидела. С тех пор Маркович перевел ряд других русских пьес: 
«Платонов» А. П. Чехова (1990) , «Горячее сердце» А. Н. Островского (1991) , « Ж е 
нитьба» Гоголя ( 1 9 9 1 — 1 9 9 2 ) , «Вишневый сад» Чехова (в сотрудничестве с Ф . Морван, 
как и ряд других переводов), «Мандат» Эрдмана, «Маскарад» Лермонтова (в постанов
ке Анатолия Васильева в театре «Комеди Франсез»). 

С 1991 г. А. Маркович приступил к новому переводу всех романов, повестей и 
рассказов Ф . М. Достоевского для серии «Babel» французского издательства «Акт-
Сюд» («Actes-Sud»). Издание рассчитано на десять лет. Все переводы выполняются по 
Полному собранию сочинений в 30 томах, выпущенному Пушкинским Домом Россий
ской Академии наук. У ж е вышли в свет в виде отдельных выпусков («livres de poche») 
«Игрок» (1991) , «Записки из подполья» (1992) , «Ползунков», «Белые ночи», «Сон 
смешного человека» (1993) , «Господин Прохарчин» (1994) . В работе в настоящее 
время — «Бесы» и «Хозяйка», которые выйдут в свет в 1995 г. 

Переводы Достоевского, выполненные А. Марковичем на основе тех 
разработанных им новаторских принципов, о которых он рассказывает в своих «Заме
чаниях переводчика», являются новым словом в многолетней истории освоения насле
дия Достоевского во Франции. Н е случаен поэтому и их большой читательский успех. 
Вместе с тем редакция серии «Достоевский. Материалы и исследования» хотела бы, 
чтобы появление в печати размышлений А. Марковича о принципах перевода 
произведений Достоевского на иностранные языки, так ж е как публикуемое в данном 
сборнике сообщение А. И. Даревского, послужило отправной точкой для дальнейшей 
дискуссии по этому вопросу и приглашает принять участие в ней ученых-достоевистов, 
лингвистов и переводчиков Достоевского из разных стран. 

Г. М. Фридлендер 

Я обычно не перевожу одного автора, а одновременно десять 
сразу, чтобы ощутить особый мир каждого. И когда я стал переводить 
Достоевского, то подумал, что не стоит переводить одну лишь книгу 
Достоевского: проблемы, которые меня интересуют, — это прежде 
всего его стиль и язык. И его идеи я тоже вижу в языке, постигаю 
через язык, они слишком сложны, чтобы автор мог их решить в одном 
романе. Поэтому я предложил своему издателю создать новое 
французское полное собрание сочинений Достоевского. К этому меня 
подталкивала и еще одна — прозаическая причина. Достоевский на
писал, как известно, много, и перевод всего им созданного — это для 
меня десять лет работы. Я и сегодня знаю, что в течение, скажем, 
восьми—десяти лет не буду искать другой работы. А это для 
профессионального переводчика во Франции очень важно: можно не 
разбрасываться, не бегать по издательствам, не беспокоиться о 
завтрашнем дне, об уплате налогов. Все это — важнейшая вещь. И 
это вполне серьезно, ибо серьезная переводческая работа требует по
коя и сосредоточенности. 

Во Франции много переводили Достоевского. Но как его пере
водили? Достоевского у нас переводили, скажем так, как Тургенева. 
И это притом, что во Франции все знают Достоевского. Если для 
рядового француза существует один иностранный писатель, то это 
Достоевский: все его знают, все читают, все обожают. А какое влия
ние Достоевский оказал на французскую литературу XX в.! Оно 
просто невероятно. Почти для каждого французского писателя суще
ствует особая тема диссертации: он и Достоевский; Пруст и Досто
евский например. Можно написать сотни и сотни страниц об этом. 
Но стиль существующих переводов — даже лучших, как переводы 
Г. Окютюрье, — слишком сглажен. Поэтому когда читаешь 
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французский перевод Достоевского, например «Преступление и на
казание», то временами испытываешь чувство, что это роман 
Тургенева: в художественной ткани перевода, в его стиле и языке 
нет разницы. Это невероятно, но это так. Я, может быть, немножко 
перебарщиваю, но, думается, не слишком. Ибо в большинстве 
переводов нет характерных для Достоевского форм разговорной речи, 
нет «неуклюжести» его синтаксиса, его ритма фразы. Нет повторов, 
нет метафорического строя, неотделяемого от этих повторов. И не
смотря на это, каждый во Франции знает, что Достоевский — самый 
великий иностранный писатель. 

Мне кажется, что если бы какой-нибудь переводчик в 1880-х гт. 
во Франции начал переводить Достоевского, соблюдая особенности 
его стиля, переводчика этого просто посадили бы в сумасшедший дом. 
Такое во Франции в 1880-х гг. было просто немыслимо. Почему же? 
Во Франции существовало в течение всего XIX в. и существует по
ныне определение норм литературного языка; в разговоре я говорю 
одно, а пишу иначе. Литература у нас не претендует на то, чтобы 
воспроизвести повседневную речь. Мы знаем, когда читаем разго
воры Андре Жида, что герои его говорят не так, как если бы это было 
в жизни. Это — особый мир романа. Его порождает особый строй 
французского языка. Приведу пример: по-русски существует одно 
прошедшее время. И в книге, и в устной речи говорят «ушел», 
«пришел». И по-другому сказать нельзя. По-французски же «il partit» 
в passe simple и «il est partir» в passé compose — принципиально 
разные вещи. «Il partit» (passé simple) — это рассказ, книга, не 
жизнь. Интересно и другое. Дочка моей подруги, когда ей было два 
года и мать читала ей сказки (а мне мама тоже читала, да и бабушка 
читала русские сказки, и я знал, что Мишка или Снегурочка живут 
здесь, рядом со мной, потому что таков наш язык), то девочка, ко
торая хотела, чтобы мама все еще читала, когда мама засыпала, го
ворила: «Il ouvrit la porte» (это нормально, так надо говорить), «Il vit 
une Francouze charmante» и «Il tombi dans les bras» («tombi» — это 
ошибка, просто девочка, когда ей было два года, не знала, что нужно 
говорить не «tombi», a «tomba», этого слова она никогда не слышала). 
Она живет в своем особом мире. И я не могу написать литературный 
текст без passé simple, хотя все равно это будет не так, как у Досто
евского. Passé simple — простое прошедшее время, которое 
предполагает какого-то нейтрального рассказчика. 

Но где у Достоевского начинается чужая речь? Не речь 
рассказчика, автора, писателя, а героя, персонажа или хроникера? 
Где должно начаться passe composé, а где нужно перейти на passé 
simple? Время в области развития культуры разных стран — разное. 
1880 год во Франции и в России — это, может быть, по календарю 
тот же год, но это не тот же год эстетически. Из-за этого, собственно 
говоря, перевести Достоевского языком Мопассана я не могу, ибо при 
этом я не могу точно воспроизвести особенности его языка, — этого 
не получится. 

В переводе я стараюсь перевести три важнейшие вещи: во-первых, 
чтобы читатель постоянно ощущал, что это всегда кто-то говорит, 
именно говорит, а не пишет (даже если в «Бесах» это как бы напи
сано) . Романы Достоевского — это театр. Приходит человек на сцену 
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и говорит, рассказывает о событиях, — это одно. Построение речи не 
логично, как в нормальном рассказе, а эмоционально, подчас даже 
сумбурно. Вот как я сейчас говорю: у меня есть какая-то мысль, ко
торую я стараюсь в вас внедрить, но я не могу ясно и четко ее 
выразить и начинаю: «Ну вот...». Как перевести это «ну вот»? Для 
французской литературы сказать так скандально, хотя для меня лич
но это не скандально, потому что я слышу эти слова по-русски, ибо 
я ведь плохой француз: мама моя из Петербурга, а отец по 
происхождению — польский еврей. И дед мой говорил на идиш, а не 
по-французски. Так что у меня нет живой вековой традиции и на
следованных знаний всех возможностей французского языка. С од
ной стороны, вероятно, это хорошо: иногда я перевожу не думая, и 
книга появляется. С другой стороны, это и плохо, потому что у меня 
нет под ногами твердой почвы, нет уверенности. Мой французский 
язык в чем-то бедный, это язык горожанина 1970—1980-х гг., хотя 
я, разумеется, хорошо знаю французскую литературу, читал Баль
зака, Стендаля, Флобера. Я понимаю, что и как они делали. И все 
же их язык — это не мой язык. Из-за этого я, например, Чехова 
перевожу не один, а с моей подругой, которая по-русски не говорит, 
но которая более органично живет, в стихии французского языка. Из-
за этого я перевожу много и при этом стараюсь создать свой особый 
взгляд на русскую литературу. 

Но возвратимся к особенностям стиля Достоевского. Я пытаюсь, 
переводя его книги, соблюдать как можно больше все повторы, не
суразицы, обмолвки. Потому что каждый повтор в системе рассказа 
имеет свой особый структурный смысл. Возьмем, например, начало 
«Идиота». В первом абзаце автор едва ли не двадцать—тридцать раз 
обыгрывает слово «вдвоем», «тот или другой», «обоих». И эта идея 
«двоих» — главная идея романа. Роман Достоевского «Идиот» — о 
том, как нельзя мирно жить рядом вдвоем. Конечно, там говорится 
о многом другом, но главное то, что Мышкин немыслим без Рогожи
на — и с Рогожиным тоже немыслим. Когда в переводе опускаешь 
все повторы, то получается внешне более нормальный рассказ, но 
магистрального смысла, метафоры в нем нет. И вот я стараюсь 
передать то, что мне кажется глубинной структурой вещей Достоев
ского. Но, конечно, таково мое личное мнение, для другого же чело
века это не всегда глубинная структура. И все же мне так переводить 
интереснее. Ибо, как мне кажется, каждая вещь Достоевского 
строится на одном главном образе (или — в больших романах — на 
нескольких образах). Они обыгрываются в языке. 

В «Игроке» таков образ шарика, который крутится. Но это од
новременно и головокружение мысли, круговорот Вселенной, идея 
круга. Круг начинает вертеться в голове, и тогда попадаешь в его 
орбиту: не шарик, но ты сам попадаешь. И вот тот момент, когда и 
ты попадаешь в это вращательное движение, zero это символизирует 
круг, нуль. Я это называю structure alléatoire, т.е. «ненарочная», «не
обязательная структура». Но и интересная, так как в ней кроется 
определенный юмор. Я долго думал, почему бабушка в «Игроке» в 
кресле на колесиках? Почему Достоевскому понадобилось кресло? 
Именно из-за шарика. Ибо в «Игроке» все вертится. Сопоставляют
ся — как это ни парадоксально — образ Вселенной, образ своего рода 
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цилиндра и колесики бабушкиного кресла. Это не логическое, а по
этическое сопоставление. В мире Достоевского все едино, в нем мож
но сойти с ума от колеса не фортуны, а бабушкиного кресла. Я не 
знаю, понятна ли моя мысль. Но именно исходя из идеи 
сопряженности целого и всех деталей, я стараюсь переводить. И так 
как трудно отгадать центральный образ одного отдельно взятого 
романа, я одновременно перевожу несколько, вглядываясь в текст 
как можно внимательнее. 

Кстати, я отнюдь не всегда доволен собой. Мне кажется сейчас, 
что мои переводы Пушкина очень плохие. Скандально плохие. Но 
они напечатаны. Почему скандально плохие? Потому что они не 
только неумелые, но действительно они неудачны. Видимо, 
перевести хорошо Пушкина я не могу. Но все-таки самая важная 
часть моей жизни — это Пушкин. А как говорить о Пушкине без 
перевода его стихов? И вот я перевожу их в контексте Гоголя, 
Лермонтова, Достоевского... И еще готовлю книгу о нем, которая на
зывается «Наш Пушкин», в нее войдут не только высказывания о 
Пушкине русских писателей, но и газетный материал. Это будет ше
ститомная книга, большая, но, может, она когда-нибудь в свою 
очередь будет готова. Ведь, говоря о Пушкине, все говорили о себе: 
о Пушкине можно сказать все, что захочешь, и все равно это будет 
правда. И книга будет, думается, своеобразным зеркалом русской ли
тературы, ее движения и развития во времени. 

Почему еще я перевожу? Потому что для меня это — единствен
ный адекватный способ чтения. Перевод есть чтение par exellence и 
в то же время личная интерпретация прочитанного. Я много раз чи
тал «Белые ночи», прежде чем стал их переводить. И я увидел, что 
один из сквозных образов «Белых ночей» — желтый цвет. 
Перечитайте, посмотрите — все там желтое. Желтый дом, который 
раньше был розовым, этим начинается повесть. Но ведь желтый 
дом — это символ. Он означает, что один из смыслов повести — как 
можно сойти с ума, как нет границы между явью и сном. Но чтобы 
доказать это, нужен долгий разговор и очень кропотливый анализ 
текста. Если возьмем его, я могу показать, как много в нем разных 
оттенков желтого цвета. 

В «Идиоте» же другой основной мотив, интересный, но для меня 
в чем-то и странный. Это мотив поезда. Я обратил внимание на это 
в академическом издании, которое неоценимо, ибо если я существую, 
то лишь благодаря этому академическому изданию. Это просто не
вероятная работа, потрясающая. И я здесь обнаружил при чтении, 
что одна из невероятных вещей в «Идиоте» — это то, что завязка его 
происходит в поезде. Я не думаю, что были романы, написанные до 
«Идиота», где действие происходит в вагоне, в поезде. «Анна 
Каренина» написана десять лет спустя. Ну поезд и поезд, а что даль
ше? Дальше Лебедев говорит об Апокалипсисе. И что такое для него 
Апокалипсис? Это пророчество о железных дорогах, подвозящих хлеб 
человечеству. Причем он выражает свои мысли очень сумбурно, и 
вначале это кажется смешно. Но он воспринимает их как бы как па
ука, который уже расползается и расползается по миру. Потом речь 
заходит о смерти, мысль, говорит Достоевский, работает как машина. 
Я сначала перевел: comme une machine. И потом подумал: что такое 
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comme une machine? Какая машина? И понял, что это напоминание 
о паровозе. Это означает, что мысль приговоренного к смерти рабо
тает, как паровоз. Она движется как бы пыхтя: «чу-чу-чу-чу» — вот 
так. Движется быстро-быстро-быстро. И так происходит у Достоев
ского постоянно: разные образы, которые никак внешне между собою 
не связаны, ему интересно связать. 

Для перевода Достоевского я пользуюсь не языком его времени, 
а своим языком, и это воспринимается читателями как должное, т.е. 
как перевод, созвучный нашему времени. И я уверен, что таких пи
сателей, как Достоевский, каждое их поколение нужно именно так 
переводить. Но, разумеется, я понимаю, что никакой единичный 
перевод не передаст всего того, что сказано Достоевским. Иностран
ный Достоевский — это, так сказать, не один перевод, а собрание 
всех его переводов на данный язык. Я уже сказал, что мои коллеги 
переводили Достоевского так же, как Тургенева. Это мое убеждение, 
и в нем есть доля критики, но я их не ругаю за это, не говорю, что 
они были неправы. Я ведь и начал с того, что по-другому раньше 
переводить было невозможно. Мой же перевод — это перевод сего
дняшний, но он вовсе не претендует на объективность и всеохват-
ность. Вполне объективного, образцового и всеохватного перевода во
обще быть не может. Существует ли, скажем, объективное исполне
ние Девятой симфонии Бетховена? Конечно, нет! А роман «Идиот» 
— такой же сложный, как Девятая симфония. Значит, это работа для 
каждого нового поколения, то же относится и к переводу. Мне по
счастливилось, что я сказал издателю: «Давайте переводить», а он 
сразу же подхватил: «Давайте». Но существуют и другие переводы, 
другие взгляды на самую проблему перевода. И это закономерно, ибо 
живая культура именно в работе поколений, а не в одном-единствен-
ном окончательном, каноническом переводе, где переводчик сказал 
миру: «Я говорю вам правду! Посмотрите, что такое Достоевский!». 
Нет, конечно, нет. Таково, впрочем, мое личное мнение, которое я 
стараюсь оправдать. Я повторяю: перевод — это работа, но работа не 
одного человека. 

Почему я не смог, думается, вполне удачно перевести «Идиота»? 
Книга вышла, но в «Идиоте» есть и другие мотивы, кроме того, о 
котором я говорил. Здесь князю многое «мерещится». То, что 
«мерещится», всегда связано с Рогожиным или с Мышкиным. А по-
французски такого слова нет. Француз полагает, что ничего не может 
мерещиться, но все происходит или так, или иначе. Есть три-четыре 
других слова. Я могу сказать, например, «Je crain», но это будет не 
то. Тут важно само это слово. И в предисловии я постарался объяс
нить, что это — важный мотив, который я, однако, не смог передать. 
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