
Достоевский, получивший это письмо 16 февраля, обратил на него 
особое внимание, сделав помету на конверте: «Кочегар. Французские 
слова» (30 2 , 68). Писатель особенно дорожил письмами читателей, от­
носившихся к демократическим слоям общества. Обычно это были 
учащиеся, гимназисты, недоучившиеся студенты, люди без определен­
ных занятий и средств к существованию. Письмо рабочего из кресть­
ян — редкий случай даже среди читателей Достоевского. Автор «Дневни­
ка писателя» отреагировал на него определенным образом: начиная с 
февральского выпуска 1877 г. Достоевский стал помещать переводы ино­
язычных слов и фраз прямо в тексте «Дневника», в скобках, вслед за 
иностранными словами (см., например: 25, 51, 53, 59; 26, 11, 16, 41 и др.). 

с. БЭЛЭНЕСКУ 

ОБРАЗ ЧИТАТЕЛЯ В ТВОРЧЕСТВЕ ДОСТОЕВСКОГО 

Первое время молодому писателю реальный русский читатель осо­
бого доверия не внушает. В письме к Михаилу Михайловичу Достоев­
скому от 1 февраля 1846 г. автор «Белых ночей» с большой проница­
тельностью констатирует, что — пока — реальной читающей публике, 
«толпе» литературных потребителей, из-за отсутствия образованности 
недостает умения понять, «как можно писать таким слогом. Во всем 
они привыкли видеть рожу сочинителя; я же моей не показывал. А им 
и невдогад, что говорит Девушкин, а не я, и что Девушкин иначе и 
говорить не может» ( 2 8 ь 117). Это суждение двадцатипятилетнего авто­
ра поражает решительностью и верностью восприятия эмпирического 
читателя-современника, не умеющего разъяснить себе соотношение 
между абстрактным, условным, но более реальным, чем реальное, вне-
литературное, лицом «сочинителя» и повествователем. Его приводят в 
уныние разногласия между теми же реальными читателями, не говоря 
уже о Белинском и его соратниках, не удовлетворенных «Двойником». 
Если прибавить к этому «неограниченное самолюбие и честолюбие» 
автора ( 2 8 ь 120), получится еще более правильное представление о 
самосознании автора. Когда дело касается суждений о другом — о 
читателе, острое, болезненное самосознание, ироническое чутье, здра­
вый смысл абстрактного «чистого» «я» (как сказал бы Бахтин) предо­
стерегают его от преувеличений. То, что он называет «азартом крити­
ки», «авторитетными нападками Белинского», резко отграничено им от 
отзывов публики. От «предубеждений публики», даже тогда, когда эта 
читающая публика его с шумом и криком хвалит, автор держится в 
стороне (см. письмо А. А. Краевскому от 1 февраля 1849 г. — 2 8 ь 

148). Не критикам (будь они Белинскими или Страховыми) и тем более 
не литературоведам предназначает Достоевский свои произведения. Го­
воря словами Бахтина, не критиков-литературоведов приглашает он к 
своему пиршественному столу, 1 ибо не о впечатлении самых осведом-

1 См.: Бахтин M. М. Литературно-критические статьи. М., 1986. С. 529. 
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ленных читателей, литературных критиков, идет здесь речь. К господам 
критикам, своим современникам, составляющим особый разряд читате­
лей, Достоевский относится то с заслуженным интересом, то с иронией, 
то с высокомерием, особенно тогда, когда критики-профессионалы, по 
его мнению, чрезмерно хвалят романы других писателей — Тургенева, 
Льва Толстого или Гончарова. В рамках чрезвычайно благодарной для 
исследования темы «Достоевский и его читатели» контингент критиков 
обстоятельно изучен. В увлекательной истории отношений Достоевско­
го с читателем особого внимания достойна концепция адресата как 
ипостаси неспециализированного читателя. Молодой Достоевский остро 
ощущает недоразвитость вкуса своего современника, хотя и образован­
ного, но... не способного идти в ногу с писателем. Вопреки всевозмож­
ным колебаниям читательского вкуса, автор жаждет успеха у этой пуб­
лики, надеясь, что вещь, которую он пишет, «не принесет рыску» 
(финансового, конечно), но будет привлекать «расположение читаю­
щих» ( 2 8 и 149). Немного позже, находясь в Семипалатинске, в письме 
Э. И. Тотлебену от 24 марта 1856 г. он открыто заявляет, что «звание 
писателя (...) всегда считал, благороднейшим, полезнейшим званием» и 
что в этом отношении был с самого начала «обнадежен благосклонным 
приемом на литературном пути» ( 2 8 ь 225). В письме из Твери от 
9 октября 1859 г. писатель выражает надежду, что «Записки из Мерт­
вого дома» «заинтересуют публику» и «будут продаваться» ( 2 8 ь 350). 
Образ (и вкус) конкретного читателя (и непостоянство этого вкуса) 
Достоевским-журналистом четко разграничиваются. В ряде критико-
публицистических статей, особенно в сведениях о подписчиках на жур­
налы «Время» и «Эпоха», очерчивается образ адресата — реального, 
объективно существующего: это есть и будет тот читатель-подписчик, 
которого Достоевский имел в виду, неоднократно высказывая мысль, 
что журнал предназначается прежде всего для чтения образованного 
общества, так как его главная задача — нести в народ грамотность и 
образованность. 

В представлении о «публике», «читающей публике», «читателе», 
как о «многоуважаемых корреспондентах» в 1870-е гг., осмысление 
адресата не меняется. Во «Вступлении» к «Дневнику писателя» 1873 г. 
автор обещает будущему читателю и оппоненту постараться «уметь 
разговаривать и знать с кем и как говорить», несмотря на то что «не со 
всяким можно начать разговор» (21, 7). Видно, что, обращаясь к опре­
деленной группе адресатов, реальный автор устанавливает особую 
форму общения с понимающим образованным читателем, и адресат 
становится, по воле адресанта, действующим лицом, участником и со­
юзником. Нащупывая для «Дневника писателя» форму моножурнала — 
по сути дела журнала глубоко диалогического, автор рассчитывает на 
успех предпринятого им издания у определенной категории читающей 
публики. Многочисленные письма его корреспондентов из образованно­
го слоя, а позже — и читателей-любителей из других слоев общества, 
превосходят ожидания автора. Его ответы на вопросы взволнованных 
корреспондентов в не меньшей мере, чем ответы оппонентов, придают 
живой диалогический характер последующим выпускам «Дневника», и 
сам писатель глубже постигает умственные запросы читающей публи-
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ки. 2 В ходе весьма своеобразного по форме общения Достоевского с 
реальным читателем упрочивается его уважение и доверие к публике 
(не к толпе!), о чем автор неоднократно упоминает в своих дневнико­
вых записях, тем более что записи эти служат лабораторией его худо­
жественного творчества. Так совершается слияние реальной и предпо­
лагаемой публики. Достоевский имеет счастливую возможность самым 
непосредственным образом знакомиться с мнениями читателей, на 
внимание которых он и полагается. Вероятный (=идеальный, абстракт­
ный, дискретный, образцовый, подразумеваемый — по терминологии 
В.. Шмида, И. Линтвета, Бута, Экко, М. Корти и других теоретиков) 
читатель, который живет «в душе автора», приобретает семантическую 
и, что важнее всего, чувствительную компетенцию. Именно о таких 
адресатах мечтал писатель с первых лет своей художественной деятель­
ности — читателях, способных вникнуть умом в глубокий смысл про­
изведений, а сердцем — в замысел святой для души писателя идеи 
восстановления связи и единства образованных классов с народом. Ока­
зывается, что абстрактный автор, второе «я» писателя, его альтэр 
эго — не менее реальное, чем эмпирическое «я» публициста и коррес­
пондента, вовлечено в художественное произведение без конкретного 
присутствия. Автор и читатель, как своеобразные повествовательные 
стратегии, стоят лицом к лицу в мире зрелого Достоевского. Субъект 
художественного общения обращается к образцовому читателю, кото­
рый удовлетворяет всем условиям успеха благодаря полному пониманию 
текста. Второе «я» писателя, абстрактный автор, дает себя чувствовать, 
а не видеть, как «изображающее начало» (изображающий субъект). 
Иначе говоря, этот абстрактный автор существует и открывается для 
«другого» — абстрактного же — читателя, сохраняя, благодаря введе­
нию ПОВЕСТВОВАТЕЛЯ (одного или нескольких), определенную дис­
танцию и единую семантическую перспективу или точку зрения. Разно­
образие повествователей в прозе Достоевского и двухголосие этих рас­
сказчиков, начиная с «образа автора», как в рассказе о господине 
Голядкине его двойника, и кончая нарочитой двусмысленностью вос­
приятия — основного приема повествовательной стратегии романа 
«Братья Карамазовы», привлекало внимание достоевистов. Тонкие и 
верные наблюдения Ж. Катто, Р. Уэллека, В. А. Туниманова, Слобо-
данки Владив, Д. Кирая, В. Е. Ветловской, Арп. Ковача, Альберта Ко­
вача, не говоря уже о поэтике Достоевского в освещении Бахтина, 
раскрывают единство и многообразие голосов рассказчиков и их соот­
ношение с голосом «недекларированного автора» (Д. Кирай). Каковы 
бы ни были речи рассказчиков, они подчиняются последней смысловой 
инстанции — абстрактному автору. Так, изучая искусство повествова­
ния у Достоевского, А. Ковач приводит убедительные доказательства в 
поддержку идеи о скрытом, но деятельном присутствии голоса автора в 
тексте «Записок из подполья», решающем для становления авторской 
перспективы романа. 3 На основе анализа повествовательной структуры 

2 См. исчерпывающие примечания редакторов т. 22 Полного собрания сочинений 
Достоевского. 

3 См.: Kovacs A. Poetica lui Dostoïevski Bucuresti, 1987. P. 128. 
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повести А. Ковач отвергает авторскую перспективу в расшифровке 
Л. Шестова и И. Яноши — интерпретацию Достоевского как поклон­
ника хаоса, смерти, аморализма. Доказывая ориентацию «чистого» авто­
ра на адресата повествования, румынский исследователь отмечает раз­
личные его уловки для привлечения внимания адресата, но отличия 
между абстрактным, вероятным читателем-адресатом, находящимся вне 
рамок романного мира, и адресатом — мнимым читателем, плодом 
воображения рассказчика и его коррелятом внутри рамок повествова­
ния, он не отмечает. В случае «Подростка» большинство комментато­
ров упускает из виду, что сложная стратегия адресанта-Подростка метит 
в иного, чем адресат дискурса «чистого» автора, адресата повествования 
(наррации). 4 В замысле Подростка, автора записок, его текст должен 
дать представление о хаосе жизни и убедить в этом вымышленного 
читателя. В замысле абстрактного автора, находящегося вне мира запи­
сок Подростка, в картине текущего хаоса, в котором Хроникер-Подрос­
ток, фиксируя события, слишком мало понимает, новому человеку под­
полья — подполья атеизма, скептицизма версиловского толка, подполья 
идеи «случайного семейства» и идеи «стать Ротшильдом» — все-таки 
предоставляется шанс на спасение. Рассказ Подростка весь проникнут 
то скрытыми, то явными репликами, бросающими вызов адресату-чита­
телю, во многом родственному слушателю «Записок из подполья». Вне 
подобного адресата, другого, чем тот, в которого метит романист, сам 
роман немыслим, ибо идеальный читатель (как в романе «Подросток») 
должен не только понять, но и согласиться с самыми затаенными 
намерениями вымышленного автора. Сочинитель «Записок» провоци­
рует своего предполагаемого читателя, колеблясь между возможными 
причинами их написания, часто противореча самому себе («не для того 
пишу, для чего все пишут, то есть не для похвал читателя»; «чтоб было 
понятнее читателю» — 13, 5, 6). Наиболее вероятным выглядит жела­
ние пишущего разъяснить себе, а потом и другим, свои поступки: «...я 
решаюсь (...) открыть ее («мою идею». — С. Б.) читателю, и тоже для 
ясности дальнейшего изложения. Да и не только читатель, а и сам я, 
сочинитель, начинаю путаться в трудности объяснять шаги мои...» (13, 
65). Императивными до тривиальности и декларативными до отчаяния 
оказываются многие его высказывания — записи, обнаруживающие по­
разительное сходство с предвосхищающими их репликами слушателя-
адресата в «Записках из подполья»: то же речевое гримасничание перед 
лицом читающей публики, то же диалогическое проникновение в воз­
можные реплики собеседника. Эта исповедальная речь с лазейкой 
(М. Бахтин) определяется присутствием чужого сознания адресата по­
вествования, к которому и обращается в эпилоге романа, при чтении 
записок Подростка, некий Николай Степанович, когда, прибегая к по­
учительно-наставительному тону, приходит к выводу, что подобные за­
писки могут служить только документальным материалом для будущего 
романа-фрески, вопреки их хаотическому характеру. 

Оказывается, что осчастливленный Николай Степанович в представ­
лении рассказчика-Подростка заменяет самого адресата повествова-

4 См.: Prince G. Introduction à l'étude du narrataire // Poétique. 1973. N 14. P. 178—196. 
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ния — образованного, но вполне посредственного, вероятного — а не 
настоящего — читателя. 

Об изгибах и капризах исповедальной речи Парадоксалиста, в кото­
рую диалогически вовлекается полемический голос другого адресата —-
собирательного лица, превосходно писал М. Бахтин. Заметив, что речь 
героя «с первой фразы начинает корчиться, ломаться под влиянием 
предвосхищаемого чужого голоса», 5 Бахтин определяет этого «другого» 
как невидимого адресата, господствующего над словом антигероя. Но за 
адресатом повествования антигероя, соперника Парадоксалиста, скрыва­
ется в повести Достоевского другой адресат, на котором стоит остано­
виться. Мы имеем в виду одно из самых загадочных мест с точки 
зрения нарратологической и семантической, а именно — сноску, поме­
щенную внизу первой страницы «Записок из подполья», тем более что 
она дается от имени Федора Достоевского. Для Льва Шестова (и не 
только для него) это вступительное замечание — дань, которую писа­
тель, всмотревшийся в глаза хаоса и смерти, отдает общественному 
мнению и сознанию, а самые записки — публичное — хотя и не 
открытое — отречение от своего прошлого. Тем самым отчаяние и 
отвращение рассказчика — Человека из подполья — приписывается и 
реальному, и абстрактному автору, а тирады антигероя берутся как 
доказательство слияния воззрений автора с воззрениями его героя-рас­
сказчика. Необходимые и убедительные коррективы внес в дискуссию 
А. Скафтымов, обнаживший в психологии антигероя не только пред­
ставления Достоевского — художника и мыслителя — о теории «бес­
почвенников», с ее абсолютным своеволием и иррационализмом, исхо­
дящими из всякого рода детерминизмов, но и проекцию «некоторых 
выделенных и гипертрофированных свойств собственной психики».6 

Возникает естественный вопрос: к чему же сноска? Кому именно она 
приписывается? — ибо комментаторы текста утверждают, что редак­
торское примечание служит предисловием-предостережением реального 
(и абстрактного) автора, предназначенным не менее реальному читате­
лю. Чтобы доказать общность тона и взгляда в сноске и в публицистике 
Достоевского, А. Скафтымов приводит цитату из «Объявления» об из­
дании «Эпохи» на 1865 г., где о «лишних людях» и о нарождении 
новых, спасительных, «здоровых» людей Достоевский высказывается в 
сравнительно близких выражениях. Неудивительно в таком случае, что 
«говорящий» в примечании к «Запискам из подполья», по убеждению 
Скафтымова, а за ним и Иона Яноши, — не кто иной, как сам автор, 
который сливается с публицистом. По сути дела, вместо дополнитель­
ных объяснений говорящее лицо приносит своему читателю извинения 
за то, что последующий текст получился необыкновенно резким, пора­
жающим, прямо шокирующим публику, чей вкус писатель безошибочно 
предугадал: то вкус образованной читающей, но все же не подготовлен­
ной к таким новшествам публики. Достоевский превосходно ощущал, 
что современная публика недостойна его. Этой публики, чьей похвалы 
он .страстно жаждал, он все-таки боялся: боялся отрывочного чтения, 

5 Бахтин М. Проблемы поэтики Достоевского. 2-е изд. М., 1963. С. 306. 
6 Скафтымов А. Нравственные искания русских писателей. М., 1972 С. 133. 
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всевозможных недоразумений, и тогда творческий инстинкт абстрактно­
го, «чистого» автора прибегает к помощи паратекста — примечания, и 
притом довольно объемистого. Здесь на сцену выступает не собственно 
автор, а именно «образ автора», по повествовательному статусу ничем 
не отличающийся от «образа автора» из «Двойника», каким его истол­
ковал в 1920-е гт. Виктор Виноградов. 7. Строптивую и наивную публи­
ку, однородную с точки зрения способности восприятия столь редкой 
вещи, опережающей на сто лет ожидания публики, необходимо укро­
щать. К такому укрощению предрасполагает нарочитое подчеркивание 
моральной и социальной общности между авторским «я» и однородной 
массой читателей, вроде: общество — это наше (с вами) общество 
(синтагма повторяется дважды), среда, где является антигерой, — это 
наша (с вами) среда, а читатель — это наш брат-читатель. Создается 
эффект большой моральной дистанции, отделяющей одинокое лицо 
Парадоксалиста от однородного, единомыслящего общества. 

Если согласиться с мнением А. Скафтымова, что там идет речь о 
«лишних людях» поколения «отцов» 1840—1850-х гг., при чтении 
сноски бросается в глаза настоятельность, с которой автор примечания 
подчеркивает своеобразную типичность антигероя («один из характе­
ров протекшего недавнего времени», «один из представителей еще до­
живающего поколения» — 5, 99), не говоря уже о стереотипности 
выражений, напоминающих о шаблонах определенного псевдокритиче­
ского стиля. Парадоксалист — не последний солдат во взводе исчерпы­
вающего себя разряда людей, а, напротив, он архетип, открывающий 
совсем новое, странное, ужасающее, достойное обличения и самообли­
чения лицо. Нам кажется, что перед этим чудовищным психологиче­
ским явлением автор ориентируется на вкус более наивный, чем здра­
вый смысл современной ему публики. «Образ автора» приобретает для 
удобства, но и для осложнения и обогащения возможного восприятия, 
имя и фамилию реального автора. Речевой маске «образ автора» со­
ответствует не менее условный адресат. Тот же «образ автора» присту­
пает к решительному шагу, переписывая записки Парадоксалиста, и 
останавливается, когда чувствует, что лучше оставить монолог незакон­
ченным, а самого автора — сочинителя записок — оставить в неразре­
шимой полемике с другими и с самим собой. Нам же, т. е. «образу 
автора», к которому присоединяется растерянная публика, нужно оста­
новить воспроизведение записок, иначе — Бог знает, что может еще 
случиться. Так, с поразительным чутьем Федор Достоевский извлекает 
из стратегии повествования эффекты, которые на протяжении уже 
более столетия ставят в тупик реального читателя. 

7 См.: Виноградов В. В. К морфологии натурального стиля (Опыт лингвистического 
анализа петербургской поэмы «Двойник») // Виноградов В. В. Поэтика русской литерату­
ры. М., 1976. С. 101—140. 
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