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ИЗ НАБЛЮДЕНИЙ НАД РОМАНОМ 
«ПРЕСТУПЛЕНИЕ И НАКАЗАНИЕ» 

I. Хронология 

С т р . 5. 1 В начале июля... — Вечером того же дня, когда начинает­
ся действие романа, Мармеладов в своей «исповеди» говорит Расколь­
никову: «...шесть дней назад я первое жалованье мое (...) сполна при­
нес» (6, 19). Поскольку узаконенным днем получения жалованья в 
казенных учреждениях на всей территории Российской империи было 
первое число месяца (см.: Лотман Ю. М. Беседы о русской культуре. 
СПб., 1994. С. 26; ср. в «Господине Прохарчине»: «...что сегодня 
первое число и что он получает целковики в своей канцелярии» (1, 
249)), — приведенное наблюдение позволяет установить точную дату 
начала событий в «Преступлении и наказании» — 7 июля. Убийство 
старухи процентщицы, таким образом, происходит 9 июля. В этой 
связи показательно, что 9-м числом датируется преступление и в ран­
ней, «висбаденской» редакции, но — не июля, а июня (см.: 7, 7, 
подстрочи, примеч. 3). 9-е число (без указания месяца) названо и в 
сохранившемся фрагменте второй редакции «Под судом» (см.: 7, 97). 

Исходя из внутренней хронологии романа, несложно установить и 
дату явки Раскольникова с повинной, т. е. последний день романа (без 
эпилога): это 20 июля — Ильин день. «Вознесенье с дождем, Илья с 
грозой» — говорится про этот день в народе. 2 В «Сне Обломова» у 
Гончарова читаем: «Грозы (...) там (в Обломовке) бывают постоянно в 
одно и то же установленное время, не забывая почти никогда Ильина 
дня, как будто для того, чтобы поддержать известное предание в наро­
де». 3 В точном соответствии с этой «народной метеорологией» в «Пре­
ступлении и наказании» в ночь накануне явки героя в полицейскую 
контору после двухнедельной страшной жары над Петербургом разра­
жается сильнейшая гроза: «Вода падала не каплями, а целыми струями 
хлестала на землю. Молния сверкала поминутно, и можно было сосчи­
тать до пяти раз в продолжение каждого зарева» (6, 384). Приурочен­
ность грозы у Достоевского к Ильину дню делает более очевидным 
принадлежность этого мотива мифопоэтическому плану романа. Имен­
но во время грозы в Раскольникове совершается решающий перелом. 
Об этом говорится так: «Костюм его был ужасен: все грязное, пробыв­
шее всю ночь под дождем, изорванное, истрепанное. (...) Всю эту ночь 
провел он один, Бог знает где. Но, по крайней мере, он решился» (6, 
395). В этой связи укажу еще на одно народное поверье — об очисти­
тельном значении «ильинского дождя», который «избавляет от очного 
призора и всякой вражьей силы».4 

1 Здесь и далее указываются страницы т. 6 «Полного собрания сочинений» Ф. M. 
Достоевского в 30 т. (Л., 1972—1990). 

2 Даль В Толковый словарь живого великорусского языка: В 4 т. М., 1955 T. 1 С. 41. 
3 Гончаров И. А. Обломов. Л., 1987. С. 81 (Сер. «Лит. памятники»). 
4 Сказания русского народа, собранные И П. Сахаровым. М., 1989 С 291. 
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Если внутренняя хронология романа выстраивается достаточно 
четко, то с прикрепленностью событий «Преступления и наказания» к 
определенному году дело обстоит гораздо сложнее. В исследователь­
ской литературе утвердилось мнение, что время действия — 1865 г. 
(см., например: 7, 363). И сам Достоевский, излагая M. Н. Каткову 
осенью 1865 г. замысел своего ^будущего произведения, писал: «Дейст­
вие современное, в нынешнем году» (28 2 , 136). Л. П. Гроссман считал, 
что физиономия определенного года схвачена в романе настолько 
точно, что «Преступление и наказание» с полным правом «могло бы 
называться „1865 год"». 5 Для таких заключений текст произведения 
дает определенные основания. Некоторые детали почти демонстративно 
отсылали читателей-современников к событиям, которые еще совсем 
свежи были в памяти. Так, например, просматривая в трактире «Хрус­
тальный дворец» последние газеты, Раскольников читает: «...Ацтеки — 
Ацтеки — Излер — Бартола — Массимо — Ацтеки...» (6, 124). О 
прибытии в Петербург лилипутов Массимо и Бартолы, которые якобы 
являлись потомками королевского рода древних обитателей Мексики, 
газеты впервые сообщили 16 июня 1865 г. 6 Г. Ф. Коган в комментари­
ях приводит газетное сообщение об ацтеках от 11 июля 1865 г. (см.: 7, 
377). В первый день после болезни (в соответствии с приведенными 
расчетами — 14 июля), потребовав в трактире «газет, старых, этак 
дней за пять сряду» (6, 124), Раскольников вполне «мог бы» читать 
именно его. И таких наблюдений можно привести не одно. 7 Но тем не 
менее, вопреки всем этим частным хронологическим приметам, в 
общей перспективе романа 1865 год как время событий оказывается 
нереальным, по-своему «фантастическим». 

Эпилог «Преступления и наказания» писался в декабре 1866 г. и 
был опубликован в № 12 журнала «Русский вестник», вышедшем в свет 
14 февраля 1867 г. В первом же абзаце о «ссыльно-каторжном второго 
разряда» Родионе Раскольникове говорится: «Со дня преступления его 
прошло почти полтора года» (6, 410). В этом пока еще нет противоре­
чия. Больше того, применительно к первой главе Эпилога и времени 
знакомства с ней читателей это указание можно было бы признать 
точно соответствующим традиционным представлениям о хронологии 
романа. Но во второй главе время решительно устремляется вперед: 
«Он пролежал в больнице весь конец поста и Святую» (6, 419). Именно 
в околопасхальные дни, в госпитале, в бреду видит герой те страшные, 
апокалиптические сны, которые во многом и предопределили освобож­
дение Раскольникова из-под власти его «идеи» и последовавший за 
этим переворот в его внутреннем мире. 'О времени, когда совершается 

5 Гроссман Л. /7. Город и люди «Преступления и наказания» // Достоевский Ф. М. 
Преступление и наказание М., 1935. С. 41 

6 См. Санкт-Петербургские ведомости. 1865. № 164. 
7 Встречаются в романе (скорее всего, по авторскому недосмотру) и единичные 

приметы 1866 г. В эпизоде, когда Лужин подкладывает Сонечке деньги, на столе у него 
разложены «серые и радужные кредитки» (6, 287) Однако среди кредитных билетов 
выпуска 1843—1865 гг не было купюр радужной расцветки. Сторублевые «радужные 
кредитки» впервые появились только в 1866 г (до этого цвет их был светло-желтый) См.: 
Бумажные денежные знаки России и СССР. СПб., 1993. 
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этот переворот, автор сообщает: «Шла уже вторая неделя после Святой; 
стояли теплые, ясные, весенние дни» (6, 420). «...весенние дни». Если 
датировать время основного действия романа июлем 1865 г., то придет­
ся признать, что в декабре 1866 г. Достоевский писал, а в феврале 
1867 г. подписчики «Русского вестника» читали о событиях, которым 
еще только суждено было совершиться лишь спустя несколько меся­
цев — в последнюю неделю апреля 1867 г., т. е. в б у д у щ е м по отно­
шению к реальному авторскому и читательскому времени. 

Но как же быть с бесспорными приметами 1865 г.? Представляется, 
что и на время, временную организацию художественного мира «Пре­
ступления и наказания» необходимо распространить те характеристики, 
которые в исследовательской литературе уже давались для художествен­
ного пространства, художественной топографии романа. «Сложная кар­
тина нарушения реальной топографии Петербурга, — пишут исследова­
тели, — создает специфический образ города в романе: с одной сторо­
ны, узнаваемый, конкретный район города, с другой — город-двойник, 
отраженный как бы в кривом зеркале, где улицы и расстояния не 
соответствуют реальным, а дома героев и их местонахождение подвиж­
ны, неуловимы». 8 Именно узнаваемость локальных петербургских 
реалий и одновременно необычный, причудливый характер, который 
зачастую приобретают их взаимные отношения, и создают особый 
«фантастический» колорит Петербурга Достоевского в «Преступлении и 
наказании». Приведенные наблюдения позволяют сделать вывод, что 
организация художественного времени в романе основывается у Досто­
евского во многом на тех же принципах: при обилии точных хроноло­
гических примет определенного года временные координаты действия 
романа в целом оказываются зыбкими, нереальными, по-своему также 
«фантастическими». 9 

Кстати, кажется, никем до сих пор не отмечено, что в организации 
художественного пространства «фантастического» Петербурга Достоев­
ский следует лермонтовской традиции. Это упущение тем более пара­
доксально, что на связь топографии «Преступления и наказания» с 
незавершенной повестью Лермонтова «(Штосе)» («У граф. В... был му­
зыкальный вечер») указывалось неоднократно. Так, Л. П. Гроссман, 
ставя в связь два эти произведения, пишет о лермонтовском герое: 
«Весьма примечательно, что Лугин поселяется в большом доме с гряз­
ной лестницей и множеством квартир в Столярном переулке у Кокуш-
кина моста. Это точный адрес Раскольникова» (Гроссман Л. П. Досто­
евский. М., 1962. С. 69; ср.: Топоров В. Н. Миф. Ритуал. Символ. 
Образ: Исследования в области мифопоэтического. М., 1995. С. 223, 
254). Однако маршрут Лугина, разыскивающего дом, в котором он 
затем поселяется, у Лермонтова не менее (если не более!) причудлив и 

8 Кумпан К А , Конечный A M Наблюдения над топографией «Преступления и нака­
зания» // Изв АН СССР Сер лит-ры и яз 1976 № 2. С. 190 

9 Отмечу, что и взаимные отношения между конкретными временными приметами, 
подобно отношениям между реалиями топографическими, также оказываются достаточно 
причудливыми так, петербургские читатели узнавали страшную бурю лета 1865 г., но в 
действительности она имела место не 20 июля, а разразилась в ночь с 29 на 30 июня, т. е. 
еще до начала событий романа. 
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фантастичен, чем некоторые маршруты Раскольникова. Нарисовав 
вполне «Достоевскую» картину Петербурга «у Кокушкина моста» 
(«Мокрый снег падал хлопьями, дома казались грязны и темны, лица 
прохожих были зелены...» и т. п.), Лермонтов продолжает: «Через этот 
мост шел человек среднего роста (...) На мосту он остановился. То был 
Лугин. Следы душевной усталости виднелись на его измятом лице, в 
глазах горело тайное беспокойство. „ — Где Столярный переулок?" — 
спросил он нерешительным голосом у порожнего извозчика, который в 
эту минуту проезжал мимо его шагом...». На вопрос лермонтовского 
героя возможен только один ответ: здесь! вот он! — ибо Кокушкин 
мост как раз и выводит прямо в Столярный переулок, который, непо­
средственно от него начинаясь, затем пересекает Малую и Среднюю 
Мещанские улицы и упирается в Большую Мещанскую. Но именно в 
«эту минуту» («перешед чрез мост Кокушкин») картина реального Пе­
тербурга начинает у Лермонтова «кривиться», «растягиваться», «скручи­
ваться» — возникает «фантастическое искажение», принципиальное 
для поэтики повести. «Извозчик посмотрел на него, хлыстнул лошадь 
кончиком кнута и проехал мимо. Ему это показалось странно. Уж 
полно, есть ли Столярный переулок? Он сошел с моста и обратился с 
тем же вопросом к мальчику, который бежал с полуштофом через 
улицу (N3! Т. е. как раз через искомый Столярный переулок! — Б. Т.). 
„ — Столярный? — сказал мальчик, — а вот идите прямо по Малой 
Мещанской, и тотчас направо, первый переулок и будет Столярный". 
Лугин успокоился. Дойдя до угла, он повернул направо и увидал не­
большой грязный переулок, в котором с каждой стороны было не 
больше десяти высоких домов...» (Лермонтов М. Ю. Собр. соч.: В 4 т. 
М., 1976. Т. 4. С. 339—340). Подсказанный мальчиком и — самое 
главное! — пройденный Л утиным маршрут совершенно нереален: идя 
им, герой, сделав причудливую петлю, окажется на том же самом месте 
у Кокушкина моста. Подобно поэтике произведений Достоевского, в 
лермонтовской повести натурализм описаний этих «серединных петер­
бургских улиц» только усугубляет общий «фантастический колорит» 
происходящего. Можно также предположить, что и у Лермонтова и у 
Достоевского Столярный переулок и Кокушкин мост как «погранич­
ные» топонимы (здесь читатель вступает в художественный мир их 
произведений) значимы как отсылка к гоголевским «Запискам сума­
сшедшего»: именно в Столярной, в доме Зверкова у Кокушкина моста, 
Поприщин похищает переписку собачек — и его безумие достигает 
своей первой кульминации. 

И. Петербургские реалии 

С т р . 60. Проходя мимо Юсупова сада... — Заслуживает внимания 
то обстоятельство, что на убийство старухи процентщицы Раскольников 
идет тем же самым маршрутом, которым сам Достоевский летом 
1865 г., незадолго до начала работы над «Преступлением и наказани­
ем», неоднократно ходил к издателю-спекулянту Ф. Т. Стелловскому, 
принудившему писателя, находящегося в отчаянном финансовом по-
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ложении, к заключению, за очень незначительную сумму, кабального 
договора на издание собрания его сочинений. Маршрут этот начинался 
в Столярном переулке, где в 1864—1867 гг. Достоевский снимал квар­
тиру в доме Алонкина (угол Малой Мещанской), шел через Кокушкин 
мост и затем — направо по Садовой, где в доме № 49 (кв. 36), на углу 
Екатерингофского проспекта (как раз против Юсупова сада) жил Стел-
ловский. 1 0 Вспоминая об этом времени позднее, Достоевский писал: «К 
этому контракту принудил меня Стелловский силой, пустив на меня 
тогда (через Бочарова) векселя Демиса и Гаврилова и грозясь засадить 
меня в тюрьму, так что уж и помощник квартального приходил ко мне 
для исполнения» ( 2 9 ь 75). О том, что эти воспоминания не оставляли 
писателя и в процессе работы над «Преступлением и наказанием», 
между прочим свидетельствует и тот хорошо известный исследователям 
факт, что поверенного Стелловского, надворного советника И. П. Боча­
рова Достоевский вывел в романе в виде «судейского крючка» Чебаро-
ва, а его самого (Стелловский был купцом второй гильдии) упомянул 
под именем купца Шелопаева (см.: 7, 372, 373). Таким образом, можно 
предположить, что маршрут, которым Раскольников идет на преступле­
ние, у Достоевского не случаен и для самого писателя исполнен особых 
(отрицательных) личных воспоминаний. Подчеркну, что речь идет 
именно о м а р ш р у т е Раскольникова, вернее, той его части, которая 
маркирована упоминанием Юсупова сада: повернув с Садовой на Екате-
рингофский проспект и пройдя м и м о дома, где жил Стелловский, 
герой писателя направляется к Екатерининскому каналу, «канаве», к 
дому, в котором живет его жертва — чиновница Алена Ивановна. 

С т р . 130. Дом Починкова, нумер сорок семь, в квартире чиновника 
Бабушкина... — Адрес Разумихина также обнаруживает присутствие 
скрытого авторского автобиографического плана у некоторых петер­
бургских топографических реалий романа. В районе, где происходит 
действие «Преступления и наказания», лишь несколько улиц имеют 
дома под № 47. Это Садовая, Вознесенский проспект, Гороховая и 
Екатерининский канал. Причем не все они в равной степени органично 
вписываются в общую картину событий. К «Хрустальному дворцу»,1 1 

где ведут разговор герои и куда Разумихин «забегает» прямо со своей 
квартиры, оставив там «дядю» для приема гостей, — ближе других, и 
значительно ближе, дом № 47 по Садовой. Его, видимо, и нужно пред­
почесть как адрес Разумихина. 

Этот выбор подтверждается тем, что, выйдя из «Хрустального двор­
ца», «Раскольников прошел прямо на —ский мост» (6, 131). «Прямо» 
с Сенной можно было пройти только на Банковский мост (как назы­
вался в середине 1860-х гг. Демидов мост, соединяющий Конный и 
Демидов переулки). Там на его глазах пытается покончить с собой 
Афросиньюшка. А часом позже, после смерти Мармеладова, герой 

1 0 Всеобщая адресная книга Санкт-Петербурга. СПб., 1867—1868. 
1 1 «Хрустальный дворец», где затем также происходит встреча Раскольникова со 

Свидригайловым, в романе помещен «на —ском (Обуховском. — Б. Т.) проспекте, шагах 
в тридцати или в сорока от Сенной» (6, 355). 
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вновь оказывается на —ском мосту, «ровно на том самом месте, с 
которого давеча бросилась женщина» (6, 147). Здесь он принимает 
решение пойти к Разумихину: «Кстати: дом Починкова, это два шага. 
Уж непременно к Разумихину, хоть бы и не два шага...» (Там же). «Два 
шага» от Банковского (Демидова) моста — это вновь Садовая 47. Все 
остальные адреса изрядно дальше. Круг замкнулся. 1 2 

И если приведенные соображения верны и дом Починкова 1 3 нахо­
дится у Достоевского по адресу Садовая 47, то, значит, писатель посе­
ляет друга Раскольникова в одном доме со своим собственным другом 
Аполлоном Николаевичем Майковым. 1 4 И герои идут от Разумихина к 
дому Раскольникова в Столярном переулке тоже очень знакомым, при­
вычным для Достоевского маршрутом. 

Сделанные наблюдения над скрытым авторским автобиографиче­
ским планом романа дополняются аналогичными фактами, уже давно 
хорошо известными исследователям «Преступления и наказания». На­
помню, к примеру, свидетельство А. Г. Достоевской о том, что марш­
рут Свидригайлова в ночь перед самоубийством, проходящий «по бес­
конечному —ому проспекту» (6, 388), т. е. Большому проспекту Петер­
бургской стороны, — это тоже очень личный, знакомый самому 
писателю маршрут, которым он часто ходил в гости к своей младшей 
сестре Александре Михайловне Голеновской, муж которой владел 
домом № 69 в конце Большого проспекта П. С. (см.: 7, 397). Укажу 
дополнительно, что в доме сестры Достоевский навещал также своего 
младшего брата Николая, который проживал там в отдельной квартире 
(№ 12). 1 5 

С т р . 76. Это был поручик, помощник квартального надзирате­
ля... — В исследовательской литературе, касающейся вопроса о прото­
типах героев «Преступления и наказания», получило широкое распро­
странение неверное представление, вызванное ошибочным прочтением 
одного официального документа. 5 июня 1865 г. Достоевский получил 
повестку «От управления 3 квартала Казанской части» (к которому 
относился Столярный переулок, где в это время жил писатель), изве­
щавшую, что «по случаю неплатежа (...) по векселям» «крестьянину 
Семену Матвееву Пушкину и присяжному стряпчему Павлу Лыжину» на 
завтра назначена опись его имущества. Повестка была подписана: «За 
надзирателя Макаров». 1 6 Поскольку героя своего романа Достоевский 
поселяет недалеко от себя, в том же Столярном переулке, то подписав­
шего повестку писателю Макарова комментаторы издавна называют 
прототипом деликатного квартального надзирателя Никодима Фомича 
(см.: 7, 370). Однако здесь имеет место недоразумение. Из «Памятной 

!2 Адреса по Гороховой и Екатерининскому каналу также оказываются менее пред­
почтительными и по отношению к номерам Бакалеева на Вознесенском проспекте (см. 
ночные маршруты Разумихина в начале третьей части — 6, 154, 158). 

1 3 Имена владельцев домов, где живут герои романа, все без исключения вымышлены 
(Починков, Козель, Бакалеев; о Шиле см.: 7, 378). 

1 4 Всеобщая адресная книга Санкт-Петербурга. 
!5 Там же. 
1 6 Гроссман Л. П. Жизнь и труды Ф. М. Достоевского: Биография в датах и докумен­

тах. М.; Л., 1935. С. 149. 
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книжки Санкт-Петербургской губернии на 1865 год» легко узнать, что 
квартальным надзирателем 3-го квартала 2-й Адмиралтейской (с февра­
ля 1865 г. — Казанской) части в это время был поручик Иван Ни­
колаевич Пикар, а подпоручик Алексей Алексеевич Макаров, л и ш ь 
п о д п и с а в ш и й полученную Достоевским повестку «за квартального», 
был его младшим помощником. Поскольку, как следует из той же 
«Памятной книжки», должность старшего помощника была в 3-м квар­
тале в 1865 г. вакантной, то, значит, именно подпоручика Макарова 
вспоминал позднее Достоевский, когда писал: кредиторы грозились «за­
садить меня в тюрьму, так что уж и помощник квартального приходил 
ко мне для исполнения. Но я с помощником квартального тогда подру­
жился, и он мне много тогда способствовал разными сведениями, кото­
рые потом пригодились для „Преступления и наказания"» (29], 75). 
Таким образом, если в подпоручике Макарове и можно предположить 
прототип одного из персонажей романа, что представляется вполне 
резонным, особенно в силу засвидетельствованной самим писателем 
некоторой его причастности к процессу создания «Преступления и на­
казания» (способствовал сведениями), — то, конечно же, не кварталь­
ного надзирателя Никодима Фомича, а его помощника Илью Петрови­
ча, поручика Пороха. 

III. Герои 

С т р . 396. ...к тому же и двадцать три года сказались. — Это 
единственное прямое указание на возраст Раскольникова. В рабочей 
тетради с набросками к роману Достоевский записал для себя: «В 
художественном исполнении не забыть, что ему 23 года» (7, 155). В 
этой связи нельзя не вспомнить известные слова заглавного героя люби­
мой писателем трагедии Шиллера «Дон-Карлос, инфант испанский» 
(привожу текст в переводе M. М. Достоевского, 1844 г.): 

...двадцать третий год — 
И ничего не сделать для потомства! 

(Д. II, явл. 2) 

Достоевский редактировал перевод брата (см.: 281, 99), знал шиллеров-
ские тексты наизусть. О том, что он прекрасно помнил приведенные 
слова Дон-Карлоса, свидетельствует их иронический перифраз в январ­
ском выпуске «Дневника писателя» за 1876 г. (Глава первая, § 1): «...не 
слыхали ли вы про такие записочки: „Милый папаша, мне двадцать три 
года, а я еще ничего не сделал; убежденный, что из меня ничего не 
выйдет, я решился покончить с жизнью..." И застреливается. Но тут 
хоть что-нибудь да понятно: „Для чего-де и жить, как не для 
гордости?"» (22, 5). О значении статьи Шиллера «Письма о ,Дон-Кар-
лосе"» для замысла «Преступления и наказания» убедительно говорила 
И. Л. Альми в докладе на Старорусских чтениях. 1 7 Стоит отметить, что 

1 7 См.: Достоевский и современность: Материалы IX Международных Старорусских 
чтений 1994 года. Новгород, 1995. С. 8—10, а также статью в наст. изд. С. 88—97. 
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существовала традиция, считавшая первоисточником тирады шиллеров-
ского героя слова Юлия Цезаря, с горечью произнесенные им о себе по 
прочтении рассказа об Александре Македонском. Возможно, Достоев­
скому могло запомниться также следующее место из 4-й книги «Былого 
и дум» Герцена: «...он (Огарев. — Б. Т.) становился мрачнее и мрачнее 
и вдруг со слезами на глазах повторил слова Дон-Карлоса, повторивше­
го, в свою очередь, слова Юлия Цезаря: „Двадцать три года, и ничего 
не сделано для бессмертия!" Его это так огорчило, что. он изо всей 
силы ударил ладонью по зеленой рюмке и глубоко разрезал себе руку» 
(Глава XXV). Таким образом, возраст Раскольникова — это, скорее 
всего, важная художественная деталь, которая способствует включению 
героя Достоевского в определенную культурно-историческую перспек­
тиву, подчеркивающую масштаб его притязаний. 

С т р . 394—395. У запертых больших ворот дома стоял, прислонясь 
к ним плечом, небольшой человечек (...). На лице его виднелась та 
вековечная брюзгливая скорбь, которая так кисло отпечаталась на 
всех без исключения лицах еврейского племени. (...) 

— Я, брат, еду в чужие край. 
— В чужие край? 
— В Америку. 
— В Америку? 
Свидригайлов вынул револьвер и взвел курок. (...) 
— (...) коли тебя станут спрашивать, так и отвечай, что поехал, 

дескать, в Америку. — То, как обставлен у Достоевского уход Свидри­
гайлова из жизни, — непонятные предсмертные слова, странный «офи­
циальный свидетель» пожарник-еврей и т. п. — издавна представлялось 
комментаторам романа загадочным, требующим для своей интерпрета­
ции дополнительного, внетекстового материала. Наиболее проницатель­
ные исследователи искали «ключи» к прочтению глубинного смысла 
эпизода на путях установления тех литературных и историко-культур­
ных контекстов, в которые включен у Достоевского (через систему 
скрытых отсылок) рассказ о самоубийстве героя. 

Так, А. 3 . Штейнберг истолковывает предсмертный диалог Свидри­
гайлова с пожарником-евреем как введение в сцену мифологического 
мотива Вечного Жида, создание масштабной антитезы экзистенциаль­
ного характера. Поскольку наблюдения Штейнберга не использованы в 
существующих отечественных комментариях к «Преступлению и нака­
занию», позволю себе привести обширную выдержку из его работы 
«Достоевский и еврейство», не все положения которой, однако, пред­
ставляются мне бесспорными: «Если вспомнить, что у Достоевского, 
особенно в совершеннейшем из его произведений, нет ни одной сцены, 
ни одного образа, ни одного слова, которые не имели бы более глубо­
кого, иносказательного значения, то это жуткое прощание Свидригай­
лова с жизнью представляется сперва как бы неразрешимой загадкой, 
которая, однако, легко разъясняется при первом же сопоставлении 
„идеи" Свидригайлова с собственным взглядом Достоевского на сущ­
ность еврейства. Свидригайлов возмущен до последней глубины идеей 
вечности или бессмертия как дурной бесконечности, он восстает про-
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тив вечного шага на месте, против вечного возвращения, и какая встре­
ча могла бы нагляднее воплотить перед ним всю бессмыслицу сущест­
вования ради голого существования, нежели встреча с от века призрач­
но существующим евреем, с Вечным Жидом! Подобно ручному „попу­
гаю", он твердит везде и всегда свое жалкое: „здесь не место" — не 
место умирать, не место восстания против „закона" жизни и его непре­
ложности. Пусть призраки скорбно довольствуются таким отрицатель­
ным утверждением жизни — истинно живой предпочитает этому про­
клятью самосохранения полное самоуничтожение». 1 8 

Однако убедительно установленный А. 3 . Штейнбергом историко-
культурный контекст, который действительно дает «ключ» к уяснению 
ряда важных деталей эпизода самоубийства Свидригайлова, далеко не 
объясняет всех загадочных деталей этой сцены. Поиск контекстов дол­
жен быть продолжен. 

Один из ближайших контекстов, к которому отсылает Достоевский 
своего читателя, устанавливается, как кажется, без большого труда. Он 
также способствует возникновению контрастной параллели, но уже су­
щественно иного характера. Речь идет о фиктивном самоубийстве одно­
го из героев романа Н. Г. Чернышевского «Что делать?» Лопухова: 
«разумный эгоист» у Чернышевского, лишь инсценируя самоубийство, 
на самом деле уезжает в Америку и, так разрубив «гордиев узел», 
возникший в их отношениях с Верой Павловной и Кирсановым, в 
финале обретает счастье с другой женщиной. Свидригайлов же посту­
пает б у к в а л ь н о противоположным образом: заявляя, что «поехал, 
дескать, в Америку», он пускает себе пулю в лоб. Так, отвлеченной 
умозрительности решений, принимаемых героями Чернышевского, в 
«Преступлении и наказании» противопоставлена «живая жизнь» (если 
так можно выразиться о ситуации самоубийства) в ее сложности и 
трагических противоречиях. (Замечу, что это далеко не единственный в 
романе случай полемики Достоевского с автором «Что делать?». На­
помню, к примеру, шаржированное преломление теории «разумного 
эгоизма» в разглагольствованиях Лужина или резкие карикатурные 
черты в образе Лебезятникова, что готовит возникновение необходимых 
читательских ассоциаций и в этом эпизоде.) 

Другой литературный контекст устанавливается, как кажется, также 
вполне определенно, но требует от исследователя более сложной интер­
претации. Свидригайлов, перед тем как спустить курок, говорит, что он 
едет не только «в Америку», но и «в чужие край». У Пушкина, в 
незавершенном отрывке «Мы проводили вечер на даче...», который 
представляет собой вариацию сюжета «Египетских ночей», после сти­
хотворного монолога Клеопатры: «...Ценою жизни ночь мою?» — сле­
дует диалог гостей и в нем речь ведется о «переделке» этого «египет­
ского анекдота» «на нынешние нравы» (в духе «маркизы Жорж Занд, 
такой же бесстыдницы, как и (...) Клеопатра»), о возможности или 
несбыточности подобного «сюжета» в современной жизни. Сегодня, 
предлагает кто-то, женщина «может положиться на честное слово» 
мужчины. Завязывается спор: 

1 8 Русские эмигранты о Достоевском. СПб., 1994. С. 121—122. 
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«— Как это? 
— Женщина может взять с любовника его честное слово, что на 

другой день он застрелится. 
— А он на другой день уедет в чужие края, а она останется в дурах. 
— Да, если он согласится остаться навек бесчестным в глазах той, 

которую любит. Да и самое условие неужели так тяжело? Разве жизнь 
уж такое сокровище..? (...) Что жизнь, если она отравлена унынием, 
пустыми желаниями? И что в ней, когда наслаждения ее истощены?». 1 9 

Трагической иронией своих предсмертных слов, которые как бы 
соединяют оба варианта развития событий: «застрелится» // «уедет в 
чужие край», — Свидригайлов по-своему включается в спор героев 
пушкинской повести. Так же, как «Америка» маркировала вариант 
поведения современного человека «по Чернышевскому», «чужие край» 
являются здесь знаком измельчавшей души современного человека 
иного типа, не способного к сильным душевным движениям, не способ­
ного «ставить жизнь на карту женской любви». Свидригайлов в своем 
предсмертном диалоге «словесно разыгрывает» обе эти линии поведе­
ния, своеобразно «моделирует» эти современные человеческие типы, с 
тем чтобы своим выстрелом тут же отвергнуть и преодолеть их, обна­
руживая и утверждая таким парадоксальным образом свой нереализо­
ванный душевный потенциал, проигрывая в предсмертные мгновения, 
пусть в единственно возможной для него мрачно-иронической форме, 
этот несостоявшийся любовный «сюжет», героем которого, как откры­
вается, он готов был стать. 

IV. «Воздуху, воздуху, воздуху...» 

С т р . 336. Эх, Родион Романыч, — прибавил он (Свидригайлов. — 
Б. Т.) вдруг, — всем человекам надобно воздуху, воздуху, воздуху-с... 
Прежде всего! — Эти загадочные, гипнотизирующие Раскольникова 
слова Свидригайлова, затем еще дважды повторенные в романе, неод­
нократно привлекали внимание исследователей. 2 0 Возникающие в раз­
личных контекстах, произносимые разными персонажами (Раскольни­
ков: «Вчера мне один человек сказал, что надо воздуху человеку, воз­
духу, воздуху! Я хочу к нему сходить сейчас и узнать, что он под этим 
разумеет» (6, 339); Порфирий Петрович: «Вам теперь только воздуху 
надо, воздуху, воздуху!» (6, 351)), слова эти не поддаются однозначному 
истолкованию. Скорее всего, в поисках «ключей» к их осмыслению 
необходимо выйти за пределы «Преступления и наказания» в литера­
турный макроконтекст эпохи. Приведу несколько наблюдений. 

В романе И. С. Тургенева «Отцы и дети», познакомившись с ниги­
листической программой Базарова, его оппонент Павел Петрович Кир­
санов так формулирует свое самое общее возражение (он обращается к 
Аркадию): «...без принсипов, принятых, как ты говоришь, на веру, шагу 

19 Пушкин А. С. Собр соч.: В 10 т. М., 1975. Т. 5. Романы и повести. С. 446—447. 
20 См : Белов С. В. Роман Ф М. Достоевского «Преступление и наказание»: Коммен­

тарий. 2-е изд. М., 1985. С. 202. 

16 Заказ № 3266 
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ступить, дохнуть нельзя. Vous avez changé tout cela (Вы все это переме­
нили, франц.) (...) Посмотрим, как вы будете существовать в пустоте, в 
безвоздушном пространстве...». 2 1 «...я не человека убил, я принцип 
убилі» (6, 211. Курсив мой. — Б. Т.) — так сам Раскольников опреде­
ляет в романе сущность своего «идейного преступления». В таком 
контексте слова Свидригайлова о «воздухе» воспринимаются как пря­
мая отсылка к спору героев тургеневского романа. 

Замечательно также, что Свидригайлов (в отличие от Порфирия 
Петровича) говорит о необходимости «воздуху-с» «всем человекам», 
т. е. в том числе и о самом себе. Образ Свидригайлова в «Преступле­
нии и наказании» выражает тот предел на путях разрушения религиоз­
но-нравственных абсолютов, к которому изначально был устремлен Рас­
кольников и достижение которого ему так мучительно недоступно. Тем 
более принципиальное значение приобретает свидетельство Свидригай­
лова о том, что в «безвоздушном пространстве» — в мире разрушенных 
абсолютов «человекам» невозможно жить: «Эх, Родион Романыч, 
(...) всем человекам надобно воздуху, воздуху, воздуху-с... Прежде 
всего!». Таким образом, в этих словах «ключ» и к глубинным мотивам 
самоубийства самого Свидригайлова. 

Тот же самый призыв, обращенный к Раскольникову: «Вам теперь 
только воздуху надо, воздуху, воздуху!», — в устах Порфирия Петрови­
ча, т. е. в существенно ином контексте, приобретает новые смысловые 
обертоны. Прежде всего отмечу, что Порфирий говорит не об отсутст­
вии воздуха (как Свидригайлов), но о его «порче»: «Вам, во-первых, 
давно уже воздух переменить надо» (6, 351. Курсив мой. — Б. Т.). 
Новые, появившиеся здесь смысловые акценты требуют для своей ин­
терпретации поиска других литературных контекстов. Та апология 
«почвеннических начал», в которую включен здесь у Порфирия рас­
сматриваемый мотив, ведет исследователя к публицистике Достоевского 
периода «Времени» и «Эпохи». Стоит лишь обратиться к статьям писа­
теля первой половины 1860-х гг., как мы услышим тот же призыв: 
«Воздуху, воздуху, воздуху!» — в прямой связи с основами почвенни­
ческой идеологии. Еще в 1863 г. М. А. Антонович, резко полемизиро­
вавший с журналами братьев Достоевских, иронически спрашивал: 
«Что значит это пристрастие к одним и тем же метафорам и аллегори­
ям — к почве, в о з д у х у (...) и т. д.?» (цит. по: 20, 396. Разрядка 
моя. — Б. Т.). Показательно, что о «воздухе» здесь говорится в одном 
ряду и рядом с «почвой». Приведу пример. Пропагандируя «соединение 
наше с нашей родной почвой, с народным началом», Достоевский 
пишет: «Мы сознали необходимость этого соединения, потому что не 
можем существовать без него; мы чувствуем, что истратили все наши 
силы в отдельной с народом жизни, истратили и попортили воздух, 
которым дышали, задыхаемся от недостатка его и похожи на рыбу, 
вытащенную из воды на песок» (19, 6. Курсив мой. — Б. Т.). 

О том, что метафора «воздуха» в устах Порфирия, в отличие от 
Свидригайлова, несет в себе не отвлеченное религиозно-нравственное, 
но конкретно-национальное содержание (впрочем, не исключающее, а 

2і Тургенев И. С. Поли. собр. соч. и писем: В 30 т М., 1981. Т. 7. С. 25 
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напротив, предполагающее в том числе и религиозно-нравственные ас­
пекты, — недаром Порфирий апеллирует здесь к раскольнику-бегуну 
маляру Миколке, который в стремлении «страдание принять» берет на 
себя вину за преступление Раскольникова), — свидетельствует дальней­
шее развитие мотива, когда, отвергая для героя возможность бегства за 
границу, Порфирий Петрович говорит: «...с чем же вы убежите? Да и 
чего вам в бегах? В бегах гадко и трудно, а вам прежде всего надо 
жизни и положения определенного, воздуху соответственного; ну а 
ваш ли там воздух? Убежите и сам воротитесь» (6, 352. Курсив 
мой. — Б. Т.). Таким образом, тот «воздух», о котором здесь идет речь 
и который необходим Раскольникову, может быть обретен им только в 
России. По сути, словами: «Вам, во-первых, давно уже воздух переме­
нить надо», если их прочесть в контексте «почвеннической» публицис­
тики, Порфирий Петрович формулирует свое понимание героя, ставя 
Раскольникова в ряд «русских скитальцев», о первом из которых — 
Онегине и онегинской эпохе сам Достоевский писал в уже процитиро­
ванной статье 1861 г.: «Мы (...) тогда (...) в первый раз, настоящим 
образом стали сознавать себя русскими и почувствовали на себе, как 
трудно разрывать связь с родной почвой и дышать чужим воздухом...» 
(19, 10). Именно к этому сознанию глубинных причин всего, что с ним 
произошло и происходит, и пытается привести Раскольникова Пор­
фирий. 

Предложенные прочтения не исчерпывают все смыслы, которые ак­
кумулируются в романе в словах «воздуху, воздуху, воздуху». Как обна­
ружение существенно иной, потенциально присутствующей в них тен­
денции показательна реакция Разумихина, когда Раскольников говорит 
ему: «Вчера мне один человек сказал, что надо воздуху человеку, воз­
духу, воздуху! Я хочу к нему сходить сейчас и узнать, что он под этим 
разумеет». «Разумихин стоял в задумчивости и в волнении и что-то 
соображал, — читаем далее. — „Это политический заговорщик! Навер­
но! И он накануне какого-нибудь решительного шага — это наверно! 
Иначе быть не может (...)" — подумал он вдруг про себя» (6, 339— 
340). 

Чем обусловлена эта неожиданная реакция Разумихина на слова 
Раскольникова? С одной стороны, конечно же, тем, что он хорошо 
знает Родиона, чувствует его мощный бунтарский потенциал. Но с 
другой стороны, видимо, для его восприятия мотива «воздуху, воздуху, 
воздуху» актуальны иные контексты. «Бывают такие времена в жизни 
народа, что в нем особенно чувствуется потребность выйти на свежий 
воздух, какое-то особенное недовольство настоящим, потребность чего-
то нового», — писал Достоевский в 1862 г., размышляя о кризисных 
эпохах, об исторических катаклизмах в жизни страны, в статье «Два 
лагеря теоретиков» (20, 14). «Воздух», «потребность воздуха» — эта 
емкая метафора, в силу своей универсальности, оказывается способной 
нести в себе и иные смыслы, в том числе — идею освобождения от пут 
существующего порядка вещей, необходимости радикальных перемен. 
Больше того, для стороннего, отвлеченного восприятия, вне соотнесе­
ния с ситуацией переступивших «черту» Раскольникова или Свидригай-
лова, именно эти смыслы скорее выходят на первый план. Так, очевид-
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но, и воспринял слова о «воздухе» не знающий о преступлении друга 
Разумихин. 

Раскольникову непонятен смысл слов Свидригайлова: он прояснится 
только с известием об его самоубийстве. Непонятен ему и смысл слов 
Порфирия Петровича (равно как непонятен первоначальный призыв 
Сони Мармеладовой: «Страдание принять и искупить себя им, вот что 
надо» (6, 323)). Заряженные различными смыслами, слова о «воздухе» 
сами по себе еще ничего не предрешают в судьбе героя. Они обращены 
к его духовной свободе, требуют его самостоятельного поиска, его 
самостоятельного решения. 

V. Библейские цитаты, перифразы, аллюзии 

С т р . 18. Его превосходительство Ивана Афанасьевича изволите 
знать?.. Нет? Ну так Божия человека не знаете! Это — воск... воск 
перед лицом Господним; яко тает воск!.. — В произведениях Достоев­
ского «слова подчас мудрее изрекающего их», — заметил М. С. Альт­
ман. 2 2 В широком смысле это верное наблюдение означает, что худо­
жественная функция слова персонажа не только зачастую не сводится к 
тому субъективному смыслу, который вкладывает в него говорящий, но 
даже иногда вступает с ним в явное противоречие. Создающая калам­
бурную ситуацию «неуместная» цитация Мармеладовым 67-го псал­
ма — яркий тому пример. В Ветхом Завете образ тающего воска упот­
ребляется исключительно с негативной семантикой: «...как тает воск от 
огня, так нечестивые да погибнут от лица Божия» (Пс. 67: 3; ср.: 
Пс. 96: 5; Мих. 1: 4). Такое употребление этого образа знает и христи­
анская средневековая традиция. См., например, цитацию этого же 67-
го псалма в эпизоде изгнания бесов в «Житии Сергия Радонежского». 2 3 

Таким образом, вопреки намерениям героя «хвала» начальнику в его 
устах невольно оборачивается «хулой», что, видимо, по замыслу Досто­
евского, более адекватно характеризует «его превосходительство», чем 
прямые славословия Мармеладова в его адрес (ср. позднейшие слова о 
нем Катерины Ивановны: «А этот генералишка сидел и рябчиков ел... 
ногами затопал, что я его обеспокоила...» — 6, 331). И именно искон­
ным, первичным своим значением цитата из 67-го псалма, начинающе­
гося словами: «Да восстанет Бог, и расточатся враги Его, и да бегут от 
лица Его ненавидящие Его!», — включается в тот «метафизический 
контекст», который создается возникающей в финале исповеди Марме­
ладова картиной «Судного дня». 

С т р . 58. ...казуистика его выточилась, как бритва. — Редкий слу­
чай скрытой цитаты из Библии в авторском повествовании. Приведен­
ные слова представляют собой перифраз 4-го стиха 51-го псалма: «Ги­
бель вымышляет язык твой; как изощренная бритва, он у тебя, ковар­
ный!». 

2 2 Альтман М. С. Достоевский. По вехам имен. Саратов, 1975. С. 231. 
2 3 Памятники литературы Древней Руси: XIV—сер. XV века. М., 1981. С. 308—309. 
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С т р . 116. Если мне, например, до сих пор говорили: «возлюби», и 
я возлюблял, то что из того выходило? — продолжал Петр Петро­
вич (...), — выходило то, что я рвал кафтан пополам, делился с 
ближним, и оба оставались наполовину голы, по русской пословице: 
«Пойдешь за несколькими зайцами разом, и ни одного не достигнешь». 
Наука же говорит: возлюби, прежде всех, одного себя... — Лужин 
утрирует и окарикатуривает вторую «наибольшую» заповедь Христа: 
«возлюби ближнего твоего, как самого себя» (Мф. 22: 39). Он также 
имеет в виду заповедь Иоанна Крестителя: «И спрашивал его народ: 
что же нам делать? Он сказал им в ответ: у кого две одежды, тот дай 
неимущему...» (Лк. 3: 10—11). Для идеологического романа Достоев­
ского характерно, что даже такой ничтожный герой, как Лужин, пыта­
ется не обойти, но «взорвать» евангельскую мораль — обнаружить ее 
несостоятельность, ее противоречие «истинам» науки, «экономической 
правде», с одной стороны, и «народной мудрости» — с другой. В 
«большом диалоге» романа Петр Петрович претендует занять позицию 
оппонента Сони Мармеладовой: его «философия» явно нацелена на 
дискредитацию всех тех, чье жизненное поведение безусловно опреде­
ляется любовью и состраданием к ближним. Так здесь в «теоретических 
построениях» Лужина травестируется один из важнейших идейных кон­
трапунктов «Преступления и наказания». 

С т р . 307. Потом мне тоже подумалось, что вы (...) хотите избе­
жать благодарности и чтоб, как это там говорится: чтоб правая 
рука, что ль, не знала... одним словом, как-то этак... — Лебезятников 
пытается вспомнить слова Христа из Нагорной проповеди: «У тебя же, 
когда творишь милостыню, пусть левая рука твоя не знает, что делает 
правая» (Мф. 6: 3). 

С т р . 313. И кто меня тут судьей поставил: кому жить, кому не 
жить? — Сонечка перефразирует евангельские слова Христа: «Он же 
сказал человеку тому: кто поставил Меня судить или делить вас?» 
(Лк. 12: 14) (слав, вариант: «...кто Мя постави судию...»). 

VI. Словечки 

С т р . 107. — «Л ноне где ночевал?» — «Л на Песках, говорит, у 
коломенских». — Это свидетельство Миколки вызывает затруднение у 
комментаторов. Песками в Петербурге назывался район Рождественской 
части, примыкавший к Слоновой улице (с 1900 г. Суворовский про­
спект), идущей от Невского (за Знаменской площадью) к Смольному 
монастырю. Если допустить, что «коломенскими» Миколка называет 
жителей Коломны — петербургского района между Мойкой, Фонтан­
кой и Крюковым каналом, 2 4 — то возникает явное противоречие: 

2 4 В таком значении «коломенскими» названы, например, Лизанька (невеста Васи 
Шумкова) и ее семейство, действительно проживающие в петербургской Коломне, в 
повести «Слабое сердце» (см.: 2, 32, 45, 47 и др.). 
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«Пески и Коломна — совершенно разные районы города, — пишет 
С. В. Белов. — Таким образом, Миколка явно путается, отвечая на 
вопрос, где он ночевал». 2 5 Но такое толкование не принимает в расчет 
дальнейший ход событий: «Душкина задержали и обыск произвели, 
Митрея тоже; пораспотрошили и коломенских» (6, 107. Курсив мой. — 
Б. Т.). Значит, Миколка верно указал свое местопребывание в ночь 
после убийства старухи процентщицы. Видимо, поэтому позднее С. В. Бе­
лов ищет новое объяснение: «...скорее всего, речь идет об артели 
красильщиков из г. Коломны (Московской губернии), жившей на Пес­
ках». 2 6 Но и это маловероятно. Известно, что сам Миколка — «зарай­
ский», из Зарайского уезда Рязанской губернии. И Порфирий Петрович 
во время следствия многое о нем «от зарайских его узнал» (6, 347). Так 
что подмосковная Коломна здесь также вряд ли к месту. А вот зарай­
ский «след» как раз помогает прояснить картину. 

В «Толковом словаре живого великорусского языка» В. Даля (М., 
1955. Т. 2. С. 138) у слов «коломень» и «коломенье» с пометой «ряз.» 
(рязанское) дается значение: «соседство». В «Словаре русских народ­
ных говоров» (Л., 1978. Вып. 14. С. 170) у слов «коломень» и «ко­
ломень» дополнительно (и также с пометой «ряз.») дается значение: 
«ближайшая округа». И хотя прилагательное (в том числе и прилага­
тельное субстантивированное) «коломенский» ни одним областным сло­
варем не зарегистрировано, его «зарайская маркированность» в «Пре­
ступлении и наказании» позволяет рассматривать его как производное 
от приведенного существительного «коломень» с общей семантикой: 
«находящийся (живущий) около, по соседству; сосед». В контексте 
романа, в устах Миколки, «коломенские», видимо, должно значить — 
«из нашей округи, из наших мест, земляки», т. е. тоже зарайские. Это, 
кстати, косвенно подтверждает и Порфирий Петрович, который, как 
указывалось, «пораспотрошив коломенских», затем говорит: «от зарай­
ских его узнал», т. е. фактически отождествляет тех и других. 

2 5 Белов С. В. Роман Достоевского «Преступление и наказание»: Комментарий. Л., 
1979. С. 129. 

2 6 То же. 2-е изд. С. 127. 
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