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ЛЕЙТМОТИВНАЯ ВАРИАТИВНОСТЬ 
ВРЕМЕНИ-ПРОСТРАНСТВА В ПОЭТИКЕ ДОСТОЕВСКОГО 

Настоящая работа является частью более обширного исследования, 
имеющего целью осмыслить, как именно реализуется взаимосвязь лейт-
мотивности и хронотопности — двух вариативных констант, пересече­
ние которых составляет, по нашему убеждению, одну из фундаменталь­
ных основ поэтики Достоевского. Под углом зрения указанной взаи­
мосвязи в исследовании выстраиваются историко-культурные ряды, 
позволяющие глубже осознать творчество художника в контексте «боль­
шого времени», используя термин M. М. Бахтина. 

В предлагаемой ныне работе сформулированная концепция модели­
руется на относительно ограниченном материале, так или иначе свя­
занном с оппозицией «дорога—дом» в русской литературе XIX—XX вв. 
Вероятно, после классического уже труда M. М. Бахтина 1 нет необ­
ходимости обосновывать значение хронотопа дороги как такового. 
Однако лейтмотивно-вариативная связь дороги с домом, а применитель­
но к Достоевскому и с городом заслуживает, на наш взгляд, специаль­
ного рассмотрения. 

Действительно, даже беглый взгляд обнаруживает противостояние 
дома и дороги в творчестве самых разных авторов. У Жуковского 
балладный жених зовет Светлану—Людмилу—Ленору из дома в дорогу. 
У Пушкина заезжий гусар увлекает Дуню из родительского дома в 
дорогу. В дорогу из родительского дома отправляется и юный Гринев, 
чтобы после множества дорожных встреч и злоключений обрести 
наконец свой дом. У Гоголя принципиально бездомный Чичиков 
колесит по российским дорогам, заезжая в придорожные усадьбы 
исключительно по делам своего сомнительного бизнеса. Бездомный 
лермонтовский скиталец Печорин невольно разрушает домашнюю 
жизнь контрабандистов, случайно встретившихся на его пути. Турге­
невские герои покидают родовые дворянские гнезда, чтобы странство­
вать по разбитым дорогам, уходить в монастырь или вдыхать горький 
дым железных дорог Европы. Из опустевшего дома уходит в предрас­
светную мглу Иудушка Головлев, чтобы умереть на пути к материнской 
могиле. Чеховские персонажи, милые утонченные люди, отправляясь в 
дорогу, забывают в старом доме человека... 

1 См.: Бахтин M. М. Вопросы литературы и эстетики. М м 1975. С. 234—407. 
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Далее ситуация несколько меняется, однако суть хронотопного 
противостояния остается прежней, и шолоховского героя судьба носит 
по дорогам гражданской войны, хотя душа его рвется к тихому дому 
в родной станице. Ильфо-петровский пикаро XX в., исколесивший 
множество дорог и потерпевший фиаско на пограничном льду, прихо­
дит к решению, глубоко закономерному с точки зрения рассматрива­
емой традиции, — переквалифицироваться в управдсшы. «По этой 
дороге, мастер, по этой», — напутствует своего героя Булгаков, пода­
рив ему в конце пути вечный дом с венецианским окном и вьющимся 
под крышу виноградом. 

• Разумеется, этот более чем беглый и пунктирный перечень ни в 
коей мере не претендует на полноту. Речь идет пока лишь о постановке 
задачи и ее обосновании. Между тем более пристальный анализ 
отдельных текстов позволяет увидеть сюжетообразующую функцию 
рассматриваемой хронотопной пары. Так, пушкинский «Дубровский» 
строится как противостояние дома (родительский кров, которого ли­
шается Владимир; дом врага, где живет любимая девушка; двери, 
многократно запираемые и отпираемые, и т. д.) и дороги (на большую 
дорогу уходит с родного пепелища герой; на дорогах хозяйничают 
разбойники; в дороге происходит встреча Дубровского с настоящим 
Дефоржем; там же герой последний раз встретится с героиней, уже 
связанной узами брака). Открытый финал (герой уезжает за границу, 
избрав участь скитальца) знаменует константный для русской литера­
туры стык хронотопа дороги с мотивом странничества. 

Сходным образом можно рассмотреть и хронотопную структуру 
«Анны Карениной»: героиня уходит из опостылевшего дома в дорогу, 
где под стук колес и свист метели происходит решающая ее судьбу 
встреча. На дороге же и закончится жизненный путь героини. Напро­
тив, хронотопный мир Алексея Александровича вообще не включает 
в себя дорогу. Он содержит лишь два варианта дома, которыми герой 
чрезвычайно дорожит: собственно дом (семья) и казенный дом (служ­
ба). Полное несовпадение хронотопов обусловливает трагедию супругов. 

Аналогичная картина наблюдается и в доме Облонских; хронотоп 
Долли полностью лишен дороги, ее мир ограничен только домом. Стива 
же может жить полноценной жизнью только вне дома, его дорога 
пролегает между рестораном и охотничьими угодьями, но в этой дороге 
возможность его хронотопной встречи с женой практически сведена к 
нулю. 

Четко прорисовываются и хронотопы четы Левиных. Дорога Кити 
достаточно коротка: это переход из родительского дома в дом мужа. 
Сам же Левин проделывает трудный и мучительный путь скитальца к 
обретению дома. Таким образом, сюжетообразующая роль дома и 
дороги представляется очевидной. 

В порядке опять-таки постановки задачи отметим значимость лич-
ностно-биографического аспекта в осмыслении данной проблемы (идея 
дома в судьбе Пушкина; 2 болезненное стремление убежать в дорогу 

2 См.: Лотман Ю. М. Пушкин. СПб., 1995. 
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бездомного Гоголя; тоска по неизведанному отчему дому Лермонтова; 
жизнь на краю чужого гнезда Тургенева; предсмертное бегство из дома 
в дорогу Толстого и т. д.). 

Историко-литературный контекст, даже столь контурно очерченный, 
позволяет четче выявить специфику Достоевского, к анализу каковой 
мы и переходим. Прежде всего сам хронотоп дороги у Достоевского 
часто бывает либо редуцирован, либо воплощен иносказанием, мета­
форой, притчей, метонимией. Дорожные пейзажи у Достоевского до­
статочно редки и нетрадиционны. 

Существенные изменения претерпевает у Достоевского и функция 
дома. В русской литературе дом, как правило, воплощает тот или иной 
вариант идиллического хронотопа — от Державина до Тургенева, 
Набокова и Бунина. Правда, читательское ухо легко улавливало и 
нарастающую ироническую отстраненность в авторском отношении к 
быту Лариных, к домашнему укладу старосветских помещиков, к 
необыкновенному обломовскому пирогу или глубокоуважаемому шкапу. 
Никаких идиллических иллюзий не внушают родовые гнезда Плюшкина 
или Головлева. Идет неуклонное разрушение идиллии. 

И все-таки ни у кого в русской литературе не встречаем мы столь 
последовательного воплощения антидома, как у Достоевского. Идил­
лия — редкая гостья в домах его персонажей, будь то наемная 
квартира, комната от жильцов, угол за занавеской или же собственное 
владение, как у Рогожина или Карамазова. То время-пространство, в 
котором обитают герои Достоевского, — это уже не родовое гнездо, 
не домашний очаг, вообще не жилище, а, скорее, нечто противопо­
ложное жизни — гроб, склеп, могила. Оксюморонное сочетание «мерт­
вый дом» как нельзя лучше выражает сущность этого весьма специ­
фического хронотопа, метонимическими вариантами которого служат 
лестница, дверь, порог. 3 

Здесь мы переходим к еще одной отличительной черте Достоев­
ского, ибо за порогом дома у него начинается не дорога как таковая, 
а город, превращающий традиционную бинарную формулу в устойчивый 
трехчлен. Редкие исключения с эллипсисом города («Село Степанчи-
ково», где герой уходит из дома непосредственно в дорогу и обратно) 
лишь подчеркивают общую тенденцию, связанную со спецификой 
урбанизма Достоевского. 

Город, столичный или провинциальный, вбирает в себя и дорогу, и 
дом, так что дорога ведет героев не просто из дома или к дому, — 
дорога приводит к вокзалу, в город или из города, она растворяется 
в городских улицах, ведущих к доходным домам, и опять начинает 
петлять по улицам и переулкам, чтобы, представ затем лишь на редкое 
мгновение в своей первозданности, вывести героя во вселенскую 
бесконечность Млечного Пути, или в облитую солнцем сибирскую 
степь, или же просто туда, где «бесконечной нитью» тянется «старая, 
черная и изрытая колеями дорога» (10, 481). 

Естественно, рассматриваемая трехчленная структура возникла у 

3 Попытка осмысления порога предпринята в статье: Арбан Д. «Порог» у Достоевского 
(Тема, мотив и понятие) //Достоевский: Материалы и исследования. Л., 1976. Т. 2. С. 19—29. 
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Достоевского не спонтанно и связана с общим развитием урбанисти­
ческих тенденций в литературе. Так, уже в «Медном всаднике» дорога 
Евгения лежит между городом Петра и домиком Параши, воплощаю­
щим семейную идиллию. У Гоголя город все активнее вмешивается в 
соотношение дорог и домов. Однако такой нервный узел, такое 
сложное живое триединство, как у Достоевского, эти хронотопы 
никогда ранее не составляли. Попытаемся проследить, как именно 
реализуется искомый трехчлен в некоторых текстах, начиная уже с 
«Бедных людей», где соединение трех составляющих обнаруживается 
достаточно четко. 

Так, сюжетная линия Вареньки может быть представлена в виде 
последовательной смены хронотопов: из идиллического родительского 
дома в деревне дорога приводит героиню в чужой враждебный Петер­
бург, где она вынуждена переезжать с одной городской квартиры в 
другую, пока дорога снова не уведет ее прочь из города; однако 
будущий семейный дом, по убеждению Макара Алексеевича, равно­
значен могиле: «Вы там умрете, вас там в сыру землю положат (...) вас 
там в гроб сведут» (1 , 107). Самого Девушкина город загоняет в «угол» 
за занавесочкой (1 , 16). Финальная попытка героя вырваться из этого 
хронотопного угла в дорогу носит характер бунта отчаяния и заведомо 
обречена: «Я с вами уеду; я за каретой вашей побегу, если меня не 
возьмете, и буду бежать что есть мочи, покамест дух из меня выйдет» 
(1 , 107). Жизненный путь студента Покровского — самый короткий в 
повести: это дорога из чужой квартиры по осенним улицам города на 
кладбище. 

Гораздо более сложным окажется взаимодействие города—дома—до­
роги в структуре «Преступления и наказания». Хронотопно роман 
может быть представлен как поиск пути истинного. Встреча Расколь­
никова с Соней знаменует перекресток на этом пути, причем комната 
героини с ее тремя окнами, выходящими на канаву (городской синоним 
дороги), и безобразно асимметричными углами есть реализованная 
метафора этого перекрестка, хронотопный подтекст которого обнару­
живается в размышлениях Раскольникова, рассматривающего убогий 
интерьер: «Ей три дороги, — думал он: — броситься в канаву, попасть 
в сумасшедший дом, или... или, наконец, броситься в разврат...» (6, 
247. Курсив мой. — Р. К.). На самом деле перекресток включает не 
три, а четыре дороги, подобно тому как четыре дороги знаменует и 
крест, который Соня (и убиенная Лизавета) как бы вручают Расколь-
никову в этой комнате. Эту четвертую дорогу герой избирает именно 
тут, в комнате-перекрестке: «...нам вместе идти, по одной дороге! 
Пойдем!» (6, 252). Готовность к совместному, общему с Раскольнико-
вым пути провозглашает и Соня: «...за тобой пойду, всюду пойду! 
(...) Вместе, вместе!» (6, 316). Эта обретенная дорога поведет героя 
через городскую площадь на каторгу, где ему откроются перспектива 
нового жизненного пути и идиллия счастливой любви, воплощенные в 
уже упомянутом финальном пейзаже «облитой солнцем необозримой 
степи» (6, 421). 

«Идиот» начинается непосредственно с встречи в пути, в вагоне 
железной дороги, после чего закономерно возникает хронотоп вокзала, 
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знаменующий стык дороги с городом; затем дорога растворяется в 
сумраке городских улиц, прочерчивает ломаную кривую линию между 
домами Епанчина—Иволгина—Настасьи Филипповны—Рогожина и т. д. 
Предпринимаемые героями отчаянные попытки обрести дом, убежать 
из дому, найти свою дорогу обречены на неудачу; город загоняет 
персонажей в некий хронотопный тупик, из которого нет выхода. 
Наиболее явственно и графически четко эта хронотопная безысходность 
воплощена в эпизоде, где Мышкин и Рогожин идут по противополож­
ным тротуарам улицы, т. е. параллельными путями, ведущими, вопреки 
Эвклидовой геометрии, в одну точку — в мертвый дом Рогожина, уже 
ставший к этому моменту склепом для героини (8, 500—501). 4 

«Бесы» композиционно обрамлены дорогой, начиная с пушкинского 
эпиграфа, в котором задан мотив потерянного пути, и заканчивая 
символическим предсмертным уходом героя, экипированного зонтиком 
и пледом, на большую дорогу. Внутри этой дорожной рамы, в «полу­
версте» (10, 481) от дороги и вместе с тем «в беспредельности» (10, 
195) расположен провинциальный городок, где пересекаются жизнен­
ные пути персонажей, где за порогом каждого дома притаилась смерть, 
а случайные встречи на улицах глубоко экзистенциальны. Финальный 
апофеоз дороги можно рассматривать как очередную попытку вырваться 
из хронотопной безысходности города и дома: «Большая дорога — это 
есть нечто длинное-длинное, чему не видно конца, — точно жизнь 
человеческая, точно мечта человеческая. В большой дороге заключается 
идея...» (10, 481). 

Следующая попытка осуществить эту «мечту» воплощена в «Под­
ростке». Общепризнанно, что это один из самых урбанистических, 
самых «петербургских» романов в русской литературе. Однако в 
интересующем нас аспекте знаменательно, что «Подросток» — един­
ственный роман Достоевского, в котором хронотопный вектор направ­
лен от дороги к городу и затем, главное, — к дому в его идиллическом 
варианте. 

В дороге проходит жизнь двух странников, двух русских скиталь­
цев — Версилова и Долгорукого, хотя путь одного лежит к «священ­
ным камням Европы», а другого — к православным скитам и монас­
тырям. Однако итог жизненных путей обоих ознаменован их встречей 
в общей семье, в доме, который становится последним пристанищем 
не только для умирающего Макара Ивановича, но и для возрожденного 
Версилова. Вместе с тем обретение дома в его подчеркнуто идилли­
ческом варианте связано для Версилова не только с отказом от 
странничества, но и с утратой существенной части личности: «О, это — 
только половина прежнего Версилова...» (13, 446. Ср.: Дон Кихот, 
отказавшийся от странствий, стал Алонсо Кихана Добрым, но перестал 
быть Дон Кихотом). 

Попытка гармоничного синтеза дороги, города и дома воплощена в 
сюжетной линии Аркадия. Напомним, что в начале романа железная 
дорога приводит бездомного юного героя из Москвы в Петербург, где 

4 Интересный взгляд на этот эпизод см. в кн.: Эйзенштейн С. М. Избр. произведения: В 
6 т. М., 1966. Т. 4. С. 737—738. 
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в его бесконечных скитаниях по чужим домам отметим лишь один 
уличный эпизод: «Гадко мне было, когда, усталый и от ходьбы и от 
мысли, добрался я вечером, часу уже в восьмом, в Семеновский полк. 
Совсем уже стемнело, и погода переменилась; было сухо, но подымал­
ся скверный петербургский ветер, язвительный и острый, мне в спину, 
и взвевал кругом пыль и песок. Сколько угрюмых лиц простонародья, 
торопливо возвращавшегося в углы свои с работы (...) Мне встретился 
маленький мальчик, такой маленький, что странно, как он мог в такой 
час очутиться один на улице; он, кажется, потерял дорогу, одна баба 
остановилась было на минуту его выслушать, но ничего не поняла, 
развела руками и пошла дальше, оставив его одного в темноте. Я 
подошел было, но он с чего-то вдруг меня испугался и побежал дальше 
(...) Когда я всходил на лестницу, мне ужасно захотелось застать наших 
дома...» (13, 64. Курсив мой. — Р. К.). 

Выделенные слова дают основание увидеть в этом урбанистическом 
пейзаже нечто большее, чем только «физиологическую» зарисовку. В 
интересующем нас аспекте он предстает как некая метафора, в которой 
сам герой — тоже одинокий маленький мальчик, потерявший свою 
дорогу в чужом враждебном хронотопе. В финале романа, однако, 
герою открывается некий «новый путь» (13, 451), достаточно туманный, 
но включающий заботу о доме (семье) и непосредственно связанный 
с городом. Такой открытый финал при всей его невнятности знаменует 
попытку хронотопного синтеза, как уже отмечалось. 

Хронотопная структура «Братьев Карамазовых» чрезвычайно слож­
на, поэтому ограничимся тем, что отметим: дом Федора Павловича 
представляется не столько родительским очагом, сколько неким пере­
крестком, где однажды встретились и пересеклись жизненные пути 
братьев, чтобы затем снова разойтись. Дорожный колокольчик знаме­
нует путь Мити в каторгу. Дорога Ивана — это трудный путь блудного 
философа, осужденного на «квадриллион километров» и «биллион лет 
ходу» (15, 79). Путь Алеши в мир — это Млечный Путь, чем 
подчеркнута, помимо прочего, хронотопная открытость провинциаль­
ного Скотопригоньевска во вселенскую беспредельность. И только 
жизненный путь Смердякова, начавшись под забором карамазовского 
дома (один из контекстуальных синонимов порога), в этом же доме и 
завершится, замкнув круг бытия. 

Особо следует отметить «Сон смешного человека», где путь героя 
прочерчен от петербургских улиц — через убогую каморку — в 
бесконечность космоса — и в тот же город, но уже с твердым 
осознанием открывшейся ему грядущей дороги: «О, я бодр, я свеж, я 
иду, иду, и хотя бы на тысячу лет (...) я пойду (...) А ту маленькую 
девочку я отыскал... И пойду! И пойду!» (25, 118—119). Очевидно, «Сон 
смешного человека», вещь во многом итоговую, можно считать и свое­
образным итогом в реализации трехчлена «дорога—город—дом», обре­
тением синтеза, к которому так стремились все герои Достоевского. 

В заключение подчеркнем еще раз, что рассмотренный материал 
отнюдь не исчерпывает проблему лейтмотивной вариативности как 
непосредственно в творчестве Достоевского, так и в контексте исто­
рической поэтики, открывая новые исследовательские перспективы. 
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