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В двух выпусках «Дневника писателя» 1876 г. читатель встречается 
с любителем парадоксов — человеком статским, самым мирным, как 
подчеркивает Достоевский, и незлобивым. Однако в первом из выпус­
ков (апрельском) — почему-то активно защищающим войну. 

Первая беседа героя с автором происходит не весной 1876 г., а 
значительно ранее. Но по какой-то причине вспоминается последним 
именно в этот момент («...теперь мне припомнилось, как однажды, 
впрочем уже несколько лет тому, он раз заспорил со мной о войне» — 
22, 122). Сопоставление мира и войны (только не «междоусобной, 
братоубийственной» — 22, 123) в пользу войны как одна из тем 
будущего «Дневника...» определяется уже в конце 1875 г. В рабочей 
тетради Достоевского не позднее 6 декабря этого года — запись: 
«Предрассудок о мире. Мечи и плуги (...) Без крови и войны загниет 
человечество. Разврат. Трусость. Все развратники и роскошники трусы» 
(24, 72). В конце декабря: «Война, мечи расковать на орала. Ложная 
мысль. Загниет человечество в этаком мире. Надобен мир по-иному — 
Христов» (24, 97). Немного позднее, в период работы над окончатель­
ным текстом январского выпуска: «Непременно. О том, что война 
лучше теперешнего положения общества» (24, 130). 

Эти извлечения из рабочей тетради однозначно говорят об оформ­
лении метафорического мотива гниения как символа духовного разло­
жения. Именно этот мотив и становится опорным в объяснении героем 
своих воззрений на мир и войну. Автокомментарий Достоевского к 
«Парадоксалисту» (в связи с критическим отзывом об этом разделе 
Г. А. Лароша 1 ) делает русло этого мотива еще более глубоким: «Не 
понимаю, как не заметил (Г. А. Ларош. — Г. Г.) иронии в парадок­
салисте. Ирония в том, что беречь нечего. Нахмурясь, что мир выше 
и нравственнее. Мир-то выше, а что сладострастнее и жесточе, так на 
это вы не ответите (...) Язву мира обличали, а вы довольны, вы правы, 
вы за мир» (23, 163). 

Мотивы язвы и гниения в обличающих мир признаниях героя 
связаны с собирательным образом пороков: с обретающими права 
победителей ложной честью, самолюбием, сластолюбием, сладострасти-

1 См.: L. [Ларош Г. А.]. Литература и жизнь // Голос. 1876. 19 мая. № 138. 
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ем, завистью, жестокостью, трусостью («...многие ли (...) устоят перед 
язвой мира? Ложная честь, самолюбие, сластолюбие захватят (...) их. 
Справьтесь, например, с такою страстью, как зависть: она груба и 
пошла, но она проникает в самую благородную душу (...) Кто меряет 
в наше время душу на душу, христианской меркой? Меряют карманом, 
властью, силой...» — 22, 124, 125). 

Какой бы стороны жизни современного общества (как европейского, 
так и русского) ни касался любитель парадоксов, его анализ неизменно 
говорит об одном: современный мир чреват угрозой окончательной 
замены чести — лицемерием чести, долга — лицемерием долга («На­
стоящей чести не будет, а останутся формулы. Формулы чести — это 
смерть чести» — 22, 123—124). Лицемерие, по мысли героя, питает 
язву духовную, поскольку дает возможность, не разрывая с доброде­
телью в душе, быть порочным практически. 

Тема лицемерия, как и метафорический мотив гниения, заявляет о 
себе в рабочей тетради Достоевского в декабре 1875 г. (см.: 24, 98), 
получает развитие в январском выпуске «Дневника...», продолжает 
жизнь на страницах рабочих тетрадей и позднее. Она сразу оформля­
ется как полемическая по отношению к Франсуа де Ларошфуко, 
назвавшему лицемерие в одной из своих максим «данью уважения, 
которую порок платит добродетели». 2 

Метафорические мотивы язвы и гниения и тема лицемерия служат 
в нравственно-социологическом анализе любителя парадоксов одной и 
той же цели — заставить читателя почувствовать и понять критический 
уровень духовной деградации общества. Завершая свой монолог (лишь 
изредка перебиваемый репликами автора), грядущие последствия этой 
деградации герой определяет так: «Нет, война в наше время необхо­
дима; без войны провалился бы мир 3 или, по крайней мере, обратился 
бы в какую-то слизь, в какую-то подлую слякоть, зараженную гнилыми 
ранами...» (22, 126). 

Не будем, однако, забывать, что, представляя читателю героя, автор 
подчеркивает, во-первых, его незлобивость и, во-вторых, обращает 
внимание еще на одну особенность характера героя (выделяя ее 
курсивом): любитель парадоксов — мечтатель. Поскольку к марту— 
апрелю 1876 г.—январю 1877 г. относится работа Достоевского над 
неосуществленным замыслом романа «Мечтатель», 4 обратимся к нему. 

2 См.: Ларошфуко Ф. Мемуары. Максимы. Л., 1971. С. 167. Тема «Достоевский и Ларош­
фуко», до сих пор даже не поставленная, — предмет специального исследования. 

3 Это признание любителя парадоксов («без войны провалился бы мир») в «Дневнике 
писателя» 1876 г. противостоит суждению парадоксалиста «Записок из подполья» (1864) 
(«Свету ли провалиться, или вот мне чаю не пить? Я скажу, что свету провалиться, а чтоб мне 
чай всегда пить» — 5, 174). 

4 В марте 1876 г., обдумывая состав апрельского выпуска «Дневника...» и набрасывая 
варианты его оглавления, Достоевский неизменно включает в этот выпуск (а немного позд­
нее — в майский) раздел «Мечтатель». Ни в апреле, ни в мае такого раздела в «Дневнике...» 
не появляется. Но, начиная с апрельского выпуска, читатель «Дневника...» встречается с 
другим лицом — Парадоксалистом-мечтателем. Этот факт позволил Г. М. Фридлендеру сде­
лать предположение, что Мечтатель и Парадоксалист либо одно и то же лицо, либо они — 
психологические двойники (см.: 17, 435—436. Там же см. об эволюции темы «Мечтателя» в 
наследии Достоевского). 
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Из ряда мотивов, продумывавшихся Достоевским для дальнейшей ра­
боты над образом Мечтателя, выделим один: «Рассказывает, как он 
мечтал быть Христовым посланником» (17, 9). 

В тексте раздела «Парадоксалист» есть две прямые отсылки на 
текст Священного Писания. Одна — на Книгу пророка Исайи, дру­
гая — на Евангелие от Матфея: «Христианство само признает факт 
войны и пророчествует, что меч не прейдет до кончины мира: 5 это 
очень замечательно и поражает. О, без сомнения, в высшем, в нрав­
ственном смысле оно отвергает войны и требует братолюбия. Я сам пер­
вый возрадуюсь, когда раскуют мечи на орала. Но вопрос: когда это может 
случиться? И стоит ли расковывать теперь мечи на орала?» 6 (22, 124). 

Это обращение героя к библейскому тексту в разъяснении хода 
своей мысли невольно побуждает внимательнее присмотреться к инст­
рументарию его аргументации. 

Язва, гниение, лицемерие — вот основные образно-тематические 
опоры любителя парадоксов. Между тем язва и гниение — устойчивые 
мотивы метафорической символики Библии. Язва и гниение — кара 
Божия, символ разложения, предвестия смерти, спасение от которой — 
в покаянии. «Во что вас бить еще, продолжающие свое упорство? Вся 
голова в язвах, и все сердце исчахло. От подошвы ноги до темени 
головы нет у него здорового места: язвы, пятна, гноящиеся раны, 
неочищенные и необвязанные и не смягченные елеем» (Ис. 1:5—6); 
«...зависть — гниль для костей» (Притч. Сол. 14:30). 

Устойчив этот метафорический символ и в молитвословиях, выра­
жающих чувство покаяния: «Уязвленна душею греховным оружием и 
ураненна суща многими злыми, врачу душ наших, исцели, яко благо­
детель, наложив мне лекарства, мудрых заповедей твоих, Человеколюб-
че!»; «...в разбойническия помыслы впадох, и уязвлен, возсмердехся; 
Врачю недугующих, даждь ми руку...»; «Весь уязвихся, весь, Христе 
мой, острупихся, исцели моя гнойныя язвы — страстная угрызения, 
сущая от греха»; «Боже и Господи многомилостиве, моего сердца 
очисти язвы, покаяния мне прилагая лечбы...». 7 

Что касается темы лицемерия, вспомним, что именно к лицемерам 
обращена гневно-обличительная проповедь Христа. И относится она к 
последним дням Его земного служения. Имеется в виду семикратное 
«Горе вам» 23-й главы Евангелия от Матфея (ст. 13—15, 23, 25, 27, 
29). Вот три стиха из этой проповеди: «Горе вам, книжники и фарисеи, 
лицемеры, что затворяете Царство Небесное человекам, ибо сами не 
входите и хотящих войти не допускаете»; «Горе вам, книжники и 
фарисеи, лицемеры, что обходите море и сушу, дабы обратить хотя 
одного; и когда это случится, делаете его сыном геенны, вдвое худшим 
вас»; «Горе вам, книжники и фарисеи, лицемеры, что очищаете 
внешность чаши и блюда, между тем как внутри они полны хищения 
и неправды» (Мф. 23:13, 15, 25). 

5 Ср. в Евангелии: «Не думайте, что Я пришел принести мир на землю; не мир пришел Я 
принести, но меч» (Мф. 10:34). 

6 Ср. в Книге пророка Исайи: «...перекуют мечи свои на орала, и копья свои — на серпы: 
не поднимет народ на народ меча, и не будут более учиться воевать (Ис. 2:4). 

7 Триодь постная. М , 1656. Л. 230 об.—232, 301. 
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Отметим и еще один библейский мотив, связанный с обществом, 
пораженным духовным гниением: «Пути мира они не знают, и нет суда 
на стезях их; пути их искривлены, и никто, идущий по ним, не знает 
мира» (Ис. 59:8). Думается, что сам парадокс сопоставления мирным 
и незлобивым человеком «теперешнего мира» (22, 124) и войны в 
пользу последней рождается в непосредственной связи с этим мотивом 
Книги пророка Исайи. 

Теперь мы подходим к ответу на вопрос: почему беседу с героем 
нескольких лет давности автор вспоминает весной 1876 г.? Для Досто­
евского «теперешний мир» — достаточно длительное состояние рус­
ского общества. Болевые мотивы, связанные с этой проблемой, делает 
очевидными уже «Дневник писателя» за 1873 г.: нравственное разло­
жение в народной среде, потеря общей руководящей идеи, всеобщее 
обособление. Это состояние говорило об одном — об отсутствии в 
русской пореформенной действительности соединяющих начал. 8 

Между тем именно эти начала дали жизнь русской идее всемирного 
общечеловеческого единения. 9 Их утрата внутри нации ставила под 
сомнение жизнеспособность русской идеи. Эта проблема самым реши­
тельным образом предопределила движение творческой мысли Досто­
евского до лета 1876 г. Раздел «Парадоксалист» «Дневника...» 1876 г. 
самое тревожное — на этом пути — обращение Достоевского к 
читателю. 

Лето 1876 г. ситуацию разительно меняет. Общерусское движение 
в защиту славян было воспринято Достоевским как свидетельство краха 
разъединяющих сил: народ отстоял свой нравственный идеал, состояние 
обособления уже не могло быть названо всеобщим, разрыв между 
сословием образованным и народом оказался, к счастью, еще не 
окончательным. В добровольном желании бескорыстной помощи, го­
товности к жертве даже жизнью Достоевский увидел прежде всего 
«единение во имя Христовой истины» (23, 103). Это качественно иное 
восприятие писателем русского общества высвечивает июльско-авгус-
товский выпуск «Дневника...» 1876 г. 1 0 И в этом же выпуске вновь 
появляется любитель парадоксов. 

На этот раз беседа автора с героем ведется на европейском курорте 
с его огромной нарядной толпой. Понятие «современное общество» в 
первых же фразах героя обретает четкий социальный статус: «феше­
небельная» толпа, «сливки» общества (23, 85). Эти определения в 
июльско-августовском выпуске открывают тему лицемерия как пита­
тельной среды духовной язвы и гниения. 

Праздной толпе, приехавшей в Эмс лечиться от разных физических 
недугов, героем ставится общий диагноз: 1 1 она больна духовно. Как 

8 Ср. в Евангелии: «Если царство разделится само в себе, не может устоять царство то; 
и если дом разделится сам в себе, не может устоять дом тот» (Мк. 3:24—25). 

9 См. об этом: Галаган Г. Я. Проблема «лучших людей» в наследии Ф. М. Достоевского. 
(1873—1876) //Достоевский: Материалы и исследования. СПб., 1996. Т. 12. С. 99—107. 

1 0 Это ощущение духовного единения внутри русского общества достаточно скоро вновь 
подверглось у Достоевского сомнению. См.: Там же. С. 106. 

1 1 Этот диагноз не касается только детей, что героем подчеркивается особо и еще раз 
свидетельствует о самой тесной связи хода его мысли со Священным Писанием (см. в Еванге-
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следствие этого диагноза рождается тема «искусственного сада» (23, 
96), в котором «искусственные люди» (Там же) играют «в рай» (23, 
85). «Войдите, — обращается любитель парадоксов к автору, — и 
погрузитесь в эту толпу: на лицах радость, веселие (...) Посмотрите: 
раздается музыка, люди смеются, дамы одеты так, как, уж конечно, 
никто не одевался во дни Соломоновы (...) они рядятся, они прекрасны, 
и выходит действительно точно рай. Да и не всё ли равно: „рай" или 
„точно рай"?» (23, 86—87). 

Эмский парк с его аллеями, музыка и море цветов — своего рода 
подмостки, на которых дается спектакль. Всех участников герой 
именует «обществом хорошего тона» (23, 86). Члены его озабочены 
одним: из последних сил поддерживать иллюзию жизни каждого для 
всех и всех для каждого. «Хороший тон» в контексте раздела — 
символ лицемерия, властно и безжалостно бракующего все, что нару­
шает его гармонию. Красоту духовную он искусно подменяет цветами, 
обретаемыми оптом и в розницу за несколько грошей. 

Ирония любителя парадоксов вскрывает всю изощренность в выборе 
средств, к которым «хороший тон» прибегает для сохранения своей 
власти: «...вникните: сколько вкуса и какая верная идея! ну, что может 
больше идти к питью вод, то есть к надежде выздороветь, к здоровью, 
как не цветы? Цветы — это надежды. Сколько вкуса в этой идее. 
Вспомните текст: „Не заботьтесь во что одеться, взгляните на цветы 
полевые, и Соломон во дни славы своей не одевался как они, кольми 
паче оденет вас Бог". В точности не упомню, 1 2 но какие прекрасные 
слова!» (23, 87). 

Лицемерие праздной толпы, уводящее от духовных заветов Священ­
ного Писания, создает внешнюю видимость опоры на него и подменяет 
духовный источник — источником, целебным при физических недугах. 
Заглавие раздела об «обществе хорошего тона» «Что на водах помогает: 
воды или хороший тон?» — отнюдь не ставит проблему выбора в 
ответе на вопрос. Это заглавие — извлечение из суждений героя, 
завершающих раздел об «искусственном саде» и «искусственных 
людях». При этом им иронически подчеркивается, что сама идея сопо­
ставить лечебное действие вод и хорошего тона принадлежит не ему: 
она рождается у курортных целителей, пораженных той же духовной 
болезнью, что и их пациенты («...еще неизвестно, что главное на водах 
помогает: воды или хороший тон. Даже доктора здешние сомневаются, 
чему отдать преимущество, и вообще трудно и выразить, какой огром­
ный прогрессивный шаг сделала в наш век медицина: у нее теперь 
родились даже идеи, а прежде были одни лекарства» — 23, 88) . 1 3 

лии: «...истинно говорю вам, если не обратитесь и не будете как дети, не войдете в Царство 
Небесное (...) Смотрите не презирайте ни одного из малых сих; ибо говорю вам, что Ангелы 
их на небесах всегда видят лице Отца Моего Небесного» (Мф. 18:3, 10). Ср.: Там же, 19:13— 
15; Лк. 17:2. 

1 2 В Евангелии: «Посмотрите на полевые лилии, как они растут: ни трудятся, ни прядут; 
но говорю вам, что и Соломон во всей славе своей не одевался так, как всякая из них; если же 
траву полевую, которая сегодня есть, а завтра будет брошена в печь, Бог так одевает, кольми 
паче вас, маловеры!» (Мф. 6:28—30). Ср.: Лк. 12:27—28. 

1 3 Это суждение героя о курортных целителях может быть соотнесено с более ранним 
высказыванием Достоевского: «Врач N. N. хвалится, что держит кабинет для приема больных 
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Образ искусственного сада и его обитателей, отвратившихся от 
духовных заветов Священного Писания как целительного источника, 
вновь возвращает нас к Книге пророка Исайи: «...отступникам и 
грешникам — погибель, и оставившие Господа истребятся. Они будут 
постыжены за дубравы, которые столь вожделенны для вас, и посрам­
лены за сады, которые вы избрали себе; ибо вы будете, как дуб, 
которого лист опал, и как сад, в котором нет воды» (Ис. 1:28—30). 

Но если ранее, в апрельском выпуске, взгляд героя на мир был 
почти безнадежно трагичен, теперь, три месяца спустя, безнадежность 
уступает место совсем другому чувству. Искусственному саду раздела 
«Что помогает на водах...» в дальнейших суждениях любителя пара­
доксов противопоставлен Сад (теперь уже — с прописной буквы), в 
котором непременно будет обитать человечество, Сад «под золотым 
солнцем и виноградниками (...) с деревьями, с перепелками» (23, 
95—96) и духовно возрожденными людьми: «...не знаю, как это всё 
будет, но это сбудется, Сад будет. Помяните мое слово хоть через сто 
лет и вспомните, что я вам об этом в Эмсе, в искусственном саду и 
среди искусственных людей, толковал. Человечество обновится в Саду 
и Садом выправится...» (23, 96). 

Тема Сада, в котором будут царить бескорыстная любовь и правда, 
вновь отсылает читателя к Священному Писанию: «...доколе не из-
лиется на нас Дух свыше, и пустыня не сделается садом, а сад не 
будут считать лесом. Тогда суд водворится в этой пустыне, и право­
судие будет пребывать на плодоносном поле. И делом правды будет 
мир, и плодом правосудия — спокойствие и безопасность вовеки» 
(Ис. 32:15—17. Ср.: Лк. 13:18—19). 

Восходит к библейскому тексту и мотив обновления человечества, 
неразрывно связанный в признаниях любителя парадоксов с темой Сада 
(«...надеющиеся на Господа обновятся в силе: поднимут крылья, как 
орлы, потекут — и не устанут, пойдут — и не утомятся»; «...и будет 
Господь вождем твоим всегда, и во время засухи будет насыщать душу 
твою и утучнять кости твои, и ты будешь, как напоенный водою сад 
и как источник, которого воды никогда не иссякают» — Ис. 40:31; 
58:11). 

Сад с обновленным человечеством — это рай, Эдем. 1 4 Путь в этот 
Сад, исцеление от язвы духовной, лежит через покаяние, через очи­
щение от грехов. 1 5 

Надежда героя на нравственное обновление человечества, от кото­
рой, казалось бы, он был так далек в апрельском выпуске «Дневни­
ка...», рождается летом 1876 г. Ее появление самым тесным образом 
связано с восприятием Достоевским добровольного общерусского еди-

секретными болезнями; вот бы сказать ему: „врачу, исцелися сам"» (21, 267. Записная тетрадь 
1872—1875 гг.). Несомненна и связь обоих суждений с евангельским текстом: «Он сказал им: 
конечно, вы скажете Мне присловие: врач! исцели Самого Себя...» (Лк. 4:23). 

1 4 О высшем значении сада как рая, Эдема, см.: Лихачев Д. С. Поэзия садов: К семантике 
садово-парковых стилей. Л., 1982. С. 17. 

1 5 Думается, теперь с уверенностью можно сказать, что мотив «посланничества» (см. 
выше), появившийся в набросках к замыслу «Мечтатель» в ноябре 1876 г., во многом обуслов­
лен уже состоявшимся анализом современного мира любителем парадоксов. 
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нения как свидетельства очищения русского общества от разъединяю­
щих людей духовных язв: связующие начала внутри нации преодолели 
множество разъединяющих ее барьеров. Проявление созидательных 
способностей этих начал вновь говорило о жизнеспособности русской 
идеи. Тема Сада в суждениях любителя парадоксов — прямое следст­
вие событий текущей действительности. Свидетельство тому — в при­
знаниях как героя, так и автора июльско-августовского выпуска «Днев­
ника...». 

Заканчивая свой монолог о грядущем обновлении человечества, 
любитель парадоксов говорит: «...если я вижу где зерно 1 6 или идею 
будущего — так это у нас, в России. Почему так? (...) благодаря 
согласию земли. Вот на это-то согласие я бью и во всем остальном 
(...) я и летом даже еще здесь (в Эмсе. — Г. Г.) боялся, чтоб с нас 
всё это братство вдруг как-нибудь не соскочило. Но теперь, — теперь 
даже уж и я не боюсь (...) Согласию-то этому нашему, всеобщему и 
столь, так сказать, внезапному, трудно бы было поверить, если б даже 
кто и предсказывал. А меж тем совершившееся совершилось» (23, 98, 
100—101). 

Беседу с любителем парадоксов в июльско-августовском выпуске 
«Дневника...» Достоевский завершает разделом «Post scriptum». Это 
добавление автора к беседе с героем — подтверждение полного совпа­
дения их взглядов на целительное значение лета 1876 г.: «Всякая 
высшая и единящая мысль и всякое верное единящее всех чувство — 
есть величайшее счастье в жизни наций. Это счастье посетило нас. 
Мы не могли не ощутить всецело нашего умножившегося согласия, 
разъяснения многих прежних недоумений (...) Самые слухи и толки о 
политическом и социальном разложении русского общества, как наци­
ональности, давно уже крепившиеся в Европе, несомненно должны 
получить теперь, в глазах ее, сильное опровержение: оказалось, что, 
когда надо, русские умеют и соединяться» (23, 104). 

Мечта парадоксалиста об исцелении современного общества от 
духовной язвы и гнойных ран, о нравственном обновлении мира единит 
обе его беседы с автором. Уходя своими корнями в текст Священного 
Писания, она рождается на русской почве и вбирает в себя важнейшую 
для Достоевского проблематику, связанную с исторической миссией 
России. 

1 6 Ср. в Евангелии: «Он же сказал: чему подобно Царствие Божие? и чему уподоблю его? 
Оно подобно зерну горчичному, которое, взяв, человек посадил в саду своем; и выросло, и 
стало большим деревом, и птицы небесные укрывались в ветвях его» (Лк. 13:18—19). 
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