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В двух выпусках «Дневника писателя» 1876 г. читатель встречается 
с любителем парадоксов — человеком статским, самым мирным, как 
подчеркивает Достоевский, и незлобивым. Однако в первом из выпус
ков (апрельском) — почему-то активно защищающим войну. 

Первая беседа героя с автором происходит не весной 1876 г., а 
значительно ранее. Но по какой-то причине вспоминается последним 
именно в этот момент («...теперь мне припомнилось, как однажды, 
впрочем уже несколько лет тому, он раз заспорил со мной о войне» — 
22, 122). Сопоставление мира и войны (только не «междоусобной, 
братоубийственной» — 22, 123) в пользу войны как одна из тем 
будущего «Дневника...» определяется уже в конце 1875 г. В рабочей 
тетради Достоевского не позднее 6 декабря этого года — запись: 
«Предрассудок о мире. Мечи и плуги (...) Без крови и войны загниет 
человечество. Разврат. Трусость. Все развратники и роскошники трусы» 
(24, 72). В конце декабря: «Война, мечи расковать на орала. Ложная 
мысль. Загниет человечество в этаком мире. Надобен мир по-иному — 
Христов» (24, 97). Немного позднее, в период работы над окончатель
ным текстом январского выпуска: «Непременно. О том, что война 
лучше теперешнего положения общества» (24, 130). 

Эти извлечения из рабочей тетради однозначно говорят об оформ
лении метафорического мотива гниения как символа духовного разло
жения. Именно этот мотив и становится опорным в объяснении героем 
своих воззрений на мир и войну. Автокомментарий Достоевского к 
«Парадоксалисту» (в связи с критическим отзывом об этом разделе 
Г. А. Лароша 1 ) делает русло этого мотива еще более глубоким: «Не 
понимаю, как не заметил (Г. А. Ларош. — Г. Г.) иронии в парадок
салисте. Ирония в том, что беречь нечего. Нахмурясь, что мир выше 
и нравственнее. Мир-то выше, а что сладострастнее и жесточе, так на 
это вы не ответите (...) Язву мира обличали, а вы довольны, вы правы, 
вы за мир» (23, 163). 

Мотивы язвы и гниения в обличающих мир признаниях героя 
связаны с собирательным образом пороков: с обретающими права 
победителей ложной честью, самолюбием, сластолюбием, сладострасти-

1 См.: L. [Ларош Г. А.]. Литература и жизнь // Голос. 1876. 19 мая. № 138. 
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ем, завистью, жестокостью, трусостью («...многие ли (...) устоят перед 
язвой мира? Ложная честь, самолюбие, сластолюбие захватят (...) их. 
Справьтесь, например, с такою страстью, как зависть: она груба и 
пошла, но она проникает в самую благородную душу (...) Кто меряет 
в наше время душу на душу, христианской меркой? Меряют карманом, 
властью, силой...» — 22, 124, 125). 

Какой бы стороны жизни современного общества (как европейского, 
так и русского) ни касался любитель парадоксов, его анализ неизменно 
говорит об одном: современный мир чреват угрозой окончательной 
замены чести — лицемерием чести, долга — лицемерием долга («На
стоящей чести не будет, а останутся формулы. Формулы чести — это 
смерть чести» — 22, 123—124). Лицемерие, по мысли героя, питает 
язву духовную, поскольку дает возможность, не разрывая с доброде
телью в душе, быть порочным практически. 

Тема лицемерия, как и метафорический мотив гниения, заявляет о 
себе в рабочей тетради Достоевского в декабре 1875 г. (см.: 24, 98), 
получает развитие в январском выпуске «Дневника...», продолжает 
жизнь на страницах рабочих тетрадей и позднее. Она сразу оформля
ется как полемическая по отношению к Франсуа де Ларошфуко, 
назвавшему лицемерие в одной из своих максим «данью уважения, 
которую порок платит добродетели». 2 

Метафорические мотивы язвы и гниения и тема лицемерия служат 
в нравственно-социологическом анализе любителя парадоксов одной и 
той же цели — заставить читателя почувствовать и понять критический 
уровень духовной деградации общества. Завершая свой монолог (лишь 
изредка перебиваемый репликами автора), грядущие последствия этой 
деградации герой определяет так: «Нет, война в наше время необхо
дима; без войны провалился бы мир 3 или, по крайней мере, обратился 
бы в какую-то слизь, в какую-то подлую слякоть, зараженную гнилыми 
ранами...» (22, 126). 

Не будем, однако, забывать, что, представляя читателю героя, автор 
подчеркивает, во-первых, его незлобивость и, во-вторых, обращает 
внимание еще на одну особенность характера героя (выделяя ее 
курсивом): любитель парадоксов — мечтатель. Поскольку к марту— 
апрелю 1876 г.—январю 1877 г. относится работа Достоевского над 
неосуществленным замыслом романа «Мечтатель», 4 обратимся к нему. 

2 См.: Ларошфуко Ф. Мемуары. Максимы. Л., 1971. С. 167. Тема «Достоевский и Ларош
фуко», до сих пор даже не поставленная, — предмет специального исследования. 

3 Это признание любителя парадоксов («без войны провалился бы мир») в «Дневнике 
писателя» 1876 г. противостоит суждению парадоксалиста «Записок из подполья» (1864) 
(«Свету ли провалиться, или вот мне чаю не пить? Я скажу, что свету провалиться, а чтоб мне 
чай всегда пить» — 5, 174). 

4 В марте 1876 г., обдумывая состав апрельского выпуска «Дневника...» и набрасывая 
варианты его оглавления, Достоевский неизменно включает в этот выпуск (а немного позд
нее — в майский) раздел «Мечтатель». Ни в апреле, ни в мае такого раздела в «Дневнике...» 
не появляется. Но, начиная с апрельского выпуска, читатель «Дневника...» встречается с 
другим лицом — Парадоксалистом-мечтателем. Этот факт позволил Г. М. Фридлендеру сде
лать предположение, что Мечтатель и Парадоксалист либо одно и то же лицо, либо они — 
психологические двойники (см.: 17, 435—436. Там же см. об эволюции темы «Мечтателя» в 
наследии Достоевского). 
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Из ряда мотивов, продумывавшихся Достоевским для дальнейшей ра
боты над образом Мечтателя, выделим один: «Рассказывает, как он 
мечтал быть Христовым посланником» (17, 9). 

В тексте раздела «Парадоксалист» есть две прямые отсылки на 
текст Священного Писания. Одна — на Книгу пророка Исайи, дру
гая — на Евангелие от Матфея: «Христианство само признает факт 
войны и пророчествует, что меч не прейдет до кончины мира: 5 это 
очень замечательно и поражает. О, без сомнения, в высшем, в нрав
ственном смысле оно отвергает войны и требует братолюбия. Я сам пер
вый возрадуюсь, когда раскуют мечи на орала. Но вопрос: когда это может 
случиться? И стоит ли расковывать теперь мечи на орала?» 6 (22, 124). 

Это обращение героя к библейскому тексту в разъяснении хода 
своей мысли невольно побуждает внимательнее присмотреться к инст
рументарию его аргументации. 

Язва, гниение, лицемерие — вот основные образно-тематические 
опоры любителя парадоксов. Между тем язва и гниение — устойчивые 
мотивы метафорической символики Библии. Язва и гниение — кара 
Божия, символ разложения, предвестия смерти, спасение от которой — 
в покаянии. «Во что вас бить еще, продолжающие свое упорство? Вся 
голова в язвах, и все сердце исчахло. От подошвы ноги до темени 
головы нет у него здорового места: язвы, пятна, гноящиеся раны, 
неочищенные и необвязанные и не смягченные елеем» (Ис. 1:5—6); 
«...зависть — гниль для костей» (Притч. Сол. 14:30). 

Устойчив этот метафорический символ и в молитвословиях, выра
жающих чувство покаяния: «Уязвленна душею греховным оружием и 
ураненна суща многими злыми, врачу душ наших, исцели, яко благо
детель, наложив мне лекарства, мудрых заповедей твоих, Человеколюб-
че!»; «...в разбойническия помыслы впадох, и уязвлен, возсмердехся; 
Врачю недугующих, даждь ми руку...»; «Весь уязвихся, весь, Христе 
мой, острупихся, исцели моя гнойныя язвы — страстная угрызения, 
сущая от греха»; «Боже и Господи многомилостиве, моего сердца 
очисти язвы, покаяния мне прилагая лечбы...». 7 

Что касается темы лицемерия, вспомним, что именно к лицемерам 
обращена гневно-обличительная проповедь Христа. И относится она к 
последним дням Его земного служения. Имеется в виду семикратное 
«Горе вам» 23-й главы Евангелия от Матфея (ст. 13—15, 23, 25, 27, 
29). Вот три стиха из этой проповеди: «Горе вам, книжники и фарисеи, 
лицемеры, что затворяете Царство Небесное человекам, ибо сами не 
входите и хотящих войти не допускаете»; «Горе вам, книжники и 
фарисеи, лицемеры, что обходите море и сушу, дабы обратить хотя 
одного; и когда это случится, делаете его сыном геенны, вдвое худшим 
вас»; «Горе вам, книжники и фарисеи, лицемеры, что очищаете 
внешность чаши и блюда, между тем как внутри они полны хищения 
и неправды» (Мф. 23:13, 15, 25). 

5 Ср. в Евангелии: «Не думайте, что Я пришел принести мир на землю; не мир пришел Я 
принести, но меч» (Мф. 10:34). 

6 Ср. в Книге пророка Исайи: «...перекуют мечи свои на орала, и копья свои — на серпы: 
не поднимет народ на народ меча, и не будут более учиться воевать (Ис. 2:4). 

7 Триодь постная. М , 1656. Л. 230 об.—232, 301. 
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Отметим и еще один библейский мотив, связанный с обществом, 
пораженным духовным гниением: «Пути мира они не знают, и нет суда 
на стезях их; пути их искривлены, и никто, идущий по ним, не знает 
мира» (Ис. 59:8). Думается, что сам парадокс сопоставления мирным 
и незлобивым человеком «теперешнего мира» (22, 124) и войны в 
пользу последней рождается в непосредственной связи с этим мотивом 
Книги пророка Исайи. 

Теперь мы подходим к ответу на вопрос: почему беседу с героем 
нескольких лет давности автор вспоминает весной 1876 г.? Для Досто
евского «теперешний мир» — достаточно длительное состояние рус
ского общества. Болевые мотивы, связанные с этой проблемой, делает 
очевидными уже «Дневник писателя» за 1873 г.: нравственное разло
жение в народной среде, потеря общей руководящей идеи, всеобщее 
обособление. Это состояние говорило об одном — об отсутствии в 
русской пореформенной действительности соединяющих начал. 8 

Между тем именно эти начала дали жизнь русской идее всемирного 
общечеловеческого единения. 9 Их утрата внутри нации ставила под 
сомнение жизнеспособность русской идеи. Эта проблема самым реши
тельным образом предопределила движение творческой мысли Досто
евского до лета 1876 г. Раздел «Парадоксалист» «Дневника...» 1876 г. 
самое тревожное — на этом пути — обращение Достоевского к 
читателю. 

Лето 1876 г. ситуацию разительно меняет. Общерусское движение 
в защиту славян было воспринято Достоевским как свидетельство краха 
разъединяющих сил: народ отстоял свой нравственный идеал, состояние 
обособления уже не могло быть названо всеобщим, разрыв между 
сословием образованным и народом оказался, к счастью, еще не 
окончательным. В добровольном желании бескорыстной помощи, го
товности к жертве даже жизнью Достоевский увидел прежде всего 
«единение во имя Христовой истины» (23, 103). Это качественно иное 
восприятие писателем русского общества высвечивает июльско-авгус-
товский выпуск «Дневника...» 1876 г. 1 0 И в этом же выпуске вновь 
появляется любитель парадоксов. 

На этот раз беседа автора с героем ведется на европейском курорте 
с его огромной нарядной толпой. Понятие «современное общество» в 
первых же фразах героя обретает четкий социальный статус: «феше
небельная» толпа, «сливки» общества (23, 85). Эти определения в 
июльско-августовском выпуске открывают тему лицемерия как пита
тельной среды духовной язвы и гниения. 

Праздной толпе, приехавшей в Эмс лечиться от разных физических 
недугов, героем ставится общий диагноз: 1 1 она больна духовно. Как 

8 Ср. в Евангелии: «Если царство разделится само в себе, не может устоять царство то; 
и если дом разделится сам в себе, не может устоять дом тот» (Мк. 3:24—25). 

9 См. об этом: Галаган Г. Я. Проблема «лучших людей» в наследии Ф. М. Достоевского. 
(1873—1876) //Достоевский: Материалы и исследования. СПб., 1996. Т. 12. С. 99—107. 

1 0 Это ощущение духовного единения внутри русского общества достаточно скоро вновь 
подверглось у Достоевского сомнению. См.: Там же. С. 106. 

1 1 Этот диагноз не касается только детей, что героем подчеркивается особо и еще раз 
свидетельствует о самой тесной связи хода его мысли со Священным Писанием (см. в Еванге-
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следствие этого диагноза рождается тема «искусственного сада» (23, 
96), в котором «искусственные люди» (Там же) играют «в рай» (23, 
85). «Войдите, — обращается любитель парадоксов к автору, — и 
погрузитесь в эту толпу: на лицах радость, веселие (...) Посмотрите: 
раздается музыка, люди смеются, дамы одеты так, как, уж конечно, 
никто не одевался во дни Соломоновы (...) они рядятся, они прекрасны, 
и выходит действительно точно рай. Да и не всё ли равно: „рай" или 
„точно рай"?» (23, 86—87). 

Эмский парк с его аллеями, музыка и море цветов — своего рода 
подмостки, на которых дается спектакль. Всех участников герой 
именует «обществом хорошего тона» (23, 86). Члены его озабочены 
одним: из последних сил поддерживать иллюзию жизни каждого для 
всех и всех для каждого. «Хороший тон» в контексте раздела — 
символ лицемерия, властно и безжалостно бракующего все, что нару
шает его гармонию. Красоту духовную он искусно подменяет цветами, 
обретаемыми оптом и в розницу за несколько грошей. 

Ирония любителя парадоксов вскрывает всю изощренность в выборе 
средств, к которым «хороший тон» прибегает для сохранения своей 
власти: «...вникните: сколько вкуса и какая верная идея! ну, что может 
больше идти к питью вод, то есть к надежде выздороветь, к здоровью, 
как не цветы? Цветы — это надежды. Сколько вкуса в этой идее. 
Вспомните текст: „Не заботьтесь во что одеться, взгляните на цветы 
полевые, и Соломон во дни славы своей не одевался как они, кольми 
паче оденет вас Бог". В точности не упомню, 1 2 но какие прекрасные 
слова!» (23, 87). 

Лицемерие праздной толпы, уводящее от духовных заветов Священ
ного Писания, создает внешнюю видимость опоры на него и подменяет 
духовный источник — источником, целебным при физических недугах. 
Заглавие раздела об «обществе хорошего тона» «Что на водах помогает: 
воды или хороший тон?» — отнюдь не ставит проблему выбора в 
ответе на вопрос. Это заглавие — извлечение из суждений героя, 
завершающих раздел об «искусственном саде» и «искусственных 
людях». При этом им иронически подчеркивается, что сама идея сопо
ставить лечебное действие вод и хорошего тона принадлежит не ему: 
она рождается у курортных целителей, пораженных той же духовной 
болезнью, что и их пациенты («...еще неизвестно, что главное на водах 
помогает: воды или хороший тон. Даже доктора здешние сомневаются, 
чему отдать преимущество, и вообще трудно и выразить, какой огром
ный прогрессивный шаг сделала в наш век медицина: у нее теперь 
родились даже идеи, а прежде были одни лекарства» — 23, 88) . 1 3 

лии: «...истинно говорю вам, если не обратитесь и не будете как дети, не войдете в Царство 
Небесное (...) Смотрите не презирайте ни одного из малых сих; ибо говорю вам, что Ангелы 
их на небесах всегда видят лице Отца Моего Небесного» (Мф. 18:3, 10). Ср.: Там же, 19:13— 
15; Лк. 17:2. 

1 2 В Евангелии: «Посмотрите на полевые лилии, как они растут: ни трудятся, ни прядут; 
но говорю вам, что и Соломон во всей славе своей не одевался так, как всякая из них; если же 
траву полевую, которая сегодня есть, а завтра будет брошена в печь, Бог так одевает, кольми 
паче вас, маловеры!» (Мф. 6:28—30). Ср.: Лк. 12:27—28. 

1 3 Это суждение героя о курортных целителях может быть соотнесено с более ранним 
высказыванием Достоевского: «Врач N. N. хвалится, что держит кабинет для приема больных 
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Образ искусственного сада и его обитателей, отвратившихся от 
духовных заветов Священного Писания как целительного источника, 
вновь возвращает нас к Книге пророка Исайи: «...отступникам и 
грешникам — погибель, и оставившие Господа истребятся. Они будут 
постыжены за дубравы, которые столь вожделенны для вас, и посрам
лены за сады, которые вы избрали себе; ибо вы будете, как дуб, 
которого лист опал, и как сад, в котором нет воды» (Ис. 1:28—30). 

Но если ранее, в апрельском выпуске, взгляд героя на мир был 
почти безнадежно трагичен, теперь, три месяца спустя, безнадежность 
уступает место совсем другому чувству. Искусственному саду раздела 
«Что помогает на водах...» в дальнейших суждениях любителя пара
доксов противопоставлен Сад (теперь уже — с прописной буквы), в 
котором непременно будет обитать человечество, Сад «под золотым 
солнцем и виноградниками (...) с деревьями, с перепелками» (23, 
95—96) и духовно возрожденными людьми: «...не знаю, как это всё 
будет, но это сбудется, Сад будет. Помяните мое слово хоть через сто 
лет и вспомните, что я вам об этом в Эмсе, в искусственном саду и 
среди искусственных людей, толковал. Человечество обновится в Саду 
и Садом выправится...» (23, 96). 

Тема Сада, в котором будут царить бескорыстная любовь и правда, 
вновь отсылает читателя к Священному Писанию: «...доколе не из-
лиется на нас Дух свыше, и пустыня не сделается садом, а сад не 
будут считать лесом. Тогда суд водворится в этой пустыне, и право
судие будет пребывать на плодоносном поле. И делом правды будет 
мир, и плодом правосудия — спокойствие и безопасность вовеки» 
(Ис. 32:15—17. Ср.: Лк. 13:18—19). 

Восходит к библейскому тексту и мотив обновления человечества, 
неразрывно связанный в признаниях любителя парадоксов с темой Сада 
(«...надеющиеся на Господа обновятся в силе: поднимут крылья, как 
орлы, потекут — и не устанут, пойдут — и не утомятся»; «...и будет 
Господь вождем твоим всегда, и во время засухи будет насыщать душу 
твою и утучнять кости твои, и ты будешь, как напоенный водою сад 
и как источник, которого воды никогда не иссякают» — Ис. 40:31; 
58:11). 

Сад с обновленным человечеством — это рай, Эдем. 1 4 Путь в этот 
Сад, исцеление от язвы духовной, лежит через покаяние, через очи
щение от грехов. 1 5 

Надежда героя на нравственное обновление человечества, от кото
рой, казалось бы, он был так далек в апрельском выпуске «Дневни
ка...», рождается летом 1876 г. Ее появление самым тесным образом 
связано с восприятием Достоевским добровольного общерусского еди-

секретными болезнями; вот бы сказать ему: „врачу, исцелися сам"» (21, 267. Записная тетрадь 
1872—1875 гг.). Несомненна и связь обоих суждений с евангельским текстом: «Он сказал им: 
конечно, вы скажете Мне присловие: врач! исцели Самого Себя...» (Лк. 4:23). 

1 4 О высшем значении сада как рая, Эдема, см.: Лихачев Д. С. Поэзия садов: К семантике 
садово-парковых стилей. Л., 1982. С. 17. 

1 5 Думается, теперь с уверенностью можно сказать, что мотив «посланничества» (см. 
выше), появившийся в набросках к замыслу «Мечтатель» в ноябре 1876 г., во многом обуслов
лен уже состоявшимся анализом современного мира любителем парадоксов. 
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нения как свидетельства очищения русского общества от разъединяю
щих людей духовных язв: связующие начала внутри нации преодолели 
множество разъединяющих ее барьеров. Проявление созидательных 
способностей этих начал вновь говорило о жизнеспособности русской 
идеи. Тема Сада в суждениях любителя парадоксов — прямое следст
вие событий текущей действительности. Свидетельство тому — в при
знаниях как героя, так и автора июльско-августовского выпуска «Днев
ника...». 

Заканчивая свой монолог о грядущем обновлении человечества, 
любитель парадоксов говорит: «...если я вижу где зерно 1 6 или идею 
будущего — так это у нас, в России. Почему так? (...) благодаря 
согласию земли. Вот на это-то согласие я бью и во всем остальном 
(...) я и летом даже еще здесь (в Эмсе. — Г. Г.) боялся, чтоб с нас 
всё это братство вдруг как-нибудь не соскочило. Но теперь, — теперь 
даже уж и я не боюсь (...) Согласию-то этому нашему, всеобщему и 
столь, так сказать, внезапному, трудно бы было поверить, если б даже 
кто и предсказывал. А меж тем совершившееся совершилось» (23, 98, 
100—101). 

Беседу с любителем парадоксов в июльско-августовском выпуске 
«Дневника...» Достоевский завершает разделом «Post scriptum». Это 
добавление автора к беседе с героем — подтверждение полного совпа
дения их взглядов на целительное значение лета 1876 г.: «Всякая 
высшая и единящая мысль и всякое верное единящее всех чувство — 
есть величайшее счастье в жизни наций. Это счастье посетило нас. 
Мы не могли не ощутить всецело нашего умножившегося согласия, 
разъяснения многих прежних недоумений (...) Самые слухи и толки о 
политическом и социальном разложении русского общества, как наци
ональности, давно уже крепившиеся в Европе, несомненно должны 
получить теперь, в глазах ее, сильное опровержение: оказалось, что, 
когда надо, русские умеют и соединяться» (23, 104). 

Мечта парадоксалиста об исцелении современного общества от 
духовной язвы и гнойных ран, о нравственном обновлении мира единит 
обе его беседы с автором. Уходя своими корнями в текст Священного 
Писания, она рождается на русской почве и вбирает в себя важнейшую 
для Достоевского проблематику, связанную с исторической миссией 
России. 

1 6 Ср. в Евангелии: «Он же сказал: чему подобно Царствие Божие? и чему уподоблю его? 
Оно подобно зерну горчичному, которое, взяв, человек посадил в саду своем; и выросло, и 
стало большим деревом, и птицы небесные укрывались в ветвях его» (Лк. 13:18—19). 
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