
Е. ЛОГИНОВСКАЯ 

ДОСТОЕВСКИЙ И РУМЫНСКИЙ РОМАН 
ДЖИБА МИХЭЕСКУ «РУССКАЯ» 

Среди авторов, чьи книги пострадали от румынского «пролеткульта» 
последних десятилетий, судьба Джиба Михэеску особенно печальна. 
Опубликованный в 1933 г. и выдержавший после этого шесть переиз
даний, его роман «Русская» был запрещен и фигурировал лишь в 
старых историях литературы, в числе забытых опытов межвоенной 
румынской прозы. Из временного забвения и закрытых хранилищ 
романы Михэеску извлекла критика 1980-х гг. С 1990 г. они не только 
усиленно переиздаются, но и получают все более глубокий и обширный 
научный комментарий. В последние годы, в ходе все более углублен
ного прочтения наследия Михэеску (Перпессичиус, Ал. Протопопеску, 
Н. Манолеску, М. Папахаджи, Ал. Андриеску), внимание критики все 
чаще привлекает и тема его соотношения с русской литературой, в 
частности — с Достоевским. От отдельных более или менее «случай
ных» параллелей ее исследователи идут к параллелизму существенных 
элементов типологии и художественной манеры Михэеску и Достоев
ского, намечая путь восхождения к основам сравнительной поэтики 
этих столь различных и — несомненно — связанных тесными узами 
художников. В этом последнем направлении движутся и поиски автора 
этой работы. 

Отправной точкой для раскрытия интересующей нас проблемы 
является особая позиция в романе его главного героя капитана Рагай-
ака. Герой и автор одновременно, Рагайак не только строит свою жизнь 
как литературный персонаж, но и записывает ее, выполняя роль 
героя-повествователя. Избранная писателем нарративная формула с 
несомненностью утверждает, что характер повествования определяет 
слово героя. Ситуация близка к таким произведениям Достоевского, 
как «Двойник», «Записки из подполья», «Записки из Мертвого дома», 
«Кроткая». Но налицо и та же трудность восприятия слова героя как 
такового, рождаемая той же непрозрачностью границы, отделяющей его 
от слова автора. Вот почему в процессе восприятия романа румынской 
публикой произошло явление, близкое к тому, что случилось с «Бед
ными людьми» Достоевского: не понимая, что речь ведется от лица 
героя, критики видели в нем «рожу сочинителя», в то время как Джиб 
Михэеску мог бы сказать словами Достоевского: «...я же моей не 
показывал» ( 2 8 ь 117). 
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Передавая герою некоторые из своих пристрастий, автор романа 
тем не менее ни на минуту не подменяет его. Первым доказательством 
этого служит язык персонажа, породивший у критиков немало недо
умений. Разграничение слова автора и слова персонажа, проделанное 
в начале 1980-х гг. Николае Манолеску в исследовании «Солдат-фан
фарон», открыло новую страницу в изучении романа. Однако катего
ричность этого разделения (слово персонажа — эмфаза, слово авто
ра — ирония) является сегодня новым препятствием на пути к пости
жению смысла романа и загадки его героя. Этапом на этом пути может 
стать раскрытие функции в романе «слова» литературы. 

В контексте не только русской, но и мировой литературы, как она 
проявляется в романе «Русская», творчество Достоевского занимает 
особое место. Оно фигурирует здесь как своеобразный текст, парал
лельный контексту жизни. 

Присутствие мира Достоевского как текста, лежащего в основе 
романа «Русская», дается прежде всего прямым цитированием или, 
точнее, названием имени автора, его произведений и героев; следующим 
этапом оказываются постоянные ссылки на него героя как на некую 
реальность; наконец, по нему не только выверяются, но и строятся 
персонажи романа, прежде всего женские. Так, преображенный текстом 
романа Михэеску и внутри него — словом героя-повествователя, по
рождающим этот текст, мир произведений Достоевского — в зависи
мости от повествовательной перспективы — превращается в архетекст 
(или претекст), определяющий прежде всего образ героя, и пронизывает 
весь роман как интертекст, высвечивающий «образ автора». 

I 

Обращение к Достоевскому вызвано идеальными устремлениями 
героя-повествователя, лейтенанта Рагайака, его намерением противопо
ставить пошлости гарнизонной жизни и грубости казармы идеал иного 
существования. Источник такого идеала герой предполагает прежде 
всего в литературе. Литература как очищающая сила упоминается им 
в широком контексте культуры, наряду с искусством (особенно музы
кой), наукой (особенно математикой) и религией; к религиозной 
терминологии и образности прибегает герой и для выражения своей 
мечты об очищении — искуплении, воскресении — при помощи 
погружения в мир подлинной культуры. Но «заданная» идея: «Я звал 
литературу на помощь, чтобы она освободила меня от жажды 
жизни» 1 — с самого начала обнаруживает свою уязвимость. Об этом 
свидетельствуют блестящие по оригинальности страницы, посвященные 
мифам Гомера и затем — Священному Писанию, усиленному штуди
рованию которых предается переведенный в глухой хутор на совет
ско-румынской границе герой романа: вместо образов, обещающих 

1 Все цитаты из Дж. Михэеску приводятся в переводе автора статьи по изданию: 
Mihaescu Gib I. Rusoaica. Boldeiul de ре Nistru al locotenentului Ragaiac. Си о préfaça de Cezar 
Petrescu. Craiova, 1990. 
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«искупление души», Рагайак находит здесь разгул страстей, рождающий 
«цепь кровопролитий, насилий и святотатств». 

Стремление Рагайака к «олитературиванию» своей жизни сказыва
ется в том, что, ощутив себя «атаманом разбойников»-солдат погра
ничного взвода, которым он дает «самые широкие права» в преследо
вании своих жертв, молодой лейтенант начинает «внимательнее при
сматриваться к пленницам» — русским женщинам, перебежчицам с 
противоположного берега. Отсутствие среди них возможной героини 
(«К счастью, женский улов моих богатырей был очень беден, а редкие 
экземпляры обескураживали с первого взгляда») оказывается первым 
толчком к поискам героини идеальной. 

Параллельно идет превращение реального пейзажа: строго охраня
емая граница между двумя государствами с разным социальным устрой
ством и разными культурными традициями («По эту сторону царит мир 
и порядок, по ту — ужас и хаос») — в мифический хронотоп, с 
внеисторическими — космическими — координатами времени и про
странства, с архетипическим образом реки — границы между двумя 
сказочными царствами, с природой, создающей два ментальных клима
та, резко противостоящих друг другу. 

Такой широкий взгляд на вещи и явления определяется несомненно 
не только явно неординарными задатками героя, но и его страстью к 
чтению, что в свою очередь ведет к сопоставлению двух миров с точки 
зрения их культуры. Великой литературе древности — по сути, лите
ратуре европейской (интересно, что названный здесь же Коран не 
работает: ссылок на него в дальнейшем нет), в которой он обнаружи
вает все тот же разгул страстей, Рагайак противопоставляет другую — 
странную и экзотичную, тревожащую его сознание русскую литературу, 
с ее этической высотой и идеальным женским характером. Мечта о 
далеком, непознанном и манящем — другом — мире приводит к 
формированию идеала другого, для эмоционального героя — другой. 
Все глубже погружаясь в мир поэтической мечты, вплоть до сказки и 
мифа, он создает умозрительный, иллюзорный образ возлюбленной, 
который может воплотиться для него только в Русской. Русской, 
«которая должна прийти» из дали не только пространственной, но и 
временной, «существа, стоящего поверх всех границ». Существа из 
русской литературы, и в первую очередь — из Достоевского. 

Названия произведений Достоевского и имена его героинь упоми
наются в романе всякий раз, когда герой пытается уловить ускольза
ющий от него внешний и особенно внутренний облик чаемой возлюб
ленной. Как правило, они называются вперемежку, рядом с персона
жами других авторов, причем нередко — неточно: «...и, чтобы лучше 
ее разглядеть, я придавал так страстно ожидаемой женщине то черты 
Авдотьи Александровны, сестры Раскольникова, то Зины (Лизы? — 
Ред.) или Дарьи из „Бесов", Наташи из „Войны и мира", Анны 
(Настасьи? — Ред.) Филипповны из „Идиота", Екатерины Ивановны 
или Грушеньки из „Братьев Карамазовых", или Сони из „Преступления 
и наказания" (...) Затем я думал о загадочных юных девушках Андреева 
и всей русской литературы, привлекаемых социальными эффектами 
нитроглицерина, как бабочки светом лампы. Мне хотелось, чтобы 
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тоненькая студентка-анархистка, испуганная плодами воплощения сво
его общественного идеала, ударилась о мою дверь всей силой своего 
хрупкого тела...». 

Но черпаемые из литературы черты Русской испытывают воздейст
вие представлений, вытекающих из личного опыта капитана Рагайака. 
Это, с одной стороны, встречи и события, переживаемые офицером 
пограничного батальона (под их влиянием идеальный образ становится 
смутным, противоречивым), с другой — контаминация с мифическим 
хронотопом (в силу которой он становится нежизненным, абстракт
ным). В обоих случаях идеал румынского офицера отдаляется от 
литературы Достоевского. Во втором случае — потому что героини 
Достоевского отнюдь не идеальные, а реальные, земные, хотя и 
непростые, сложные натуры. В первом же случае — Рагайак далеко 
не всегда умеет их понять, позаимствовать то, что в самом деле близко 
к идеалу. Поэтому намечаемые параллели выявляют, скорее, различия 
между образом идеальной возлюбленной Михэеску и героинями Досто
евского. 

Характерна в этом смысле поэтика портрета. У Достоевского это 
один из опорных пунктов в создании женского образа: как правило, 
читатель, глазами героя романа, знакомится с портретом героини уже 
в его зачине. По портрету героини читается ее душа. Нечто подобное 
мы находим и у Михэеску: у Рагайака портрет идеальной возлюбленной 
также призван помочь герою уловить, ощутить душу героини. Но это 
портрет воображаемый — и ускользающий, как и сама героиня. При
чиной является не только иллюзорность идеала, но и тот факт, что 
возвышенная душа идеальной героини недоступна пониманию ограни
ченного интеллектуально — и морально — героя. В румынской кри
тике об этом сказано немало. Наиболее четко и в то же время 
пластично сформулировал эту идею Ал. Протопопеску в книге «Ру
мынский психологический роман». 2 Эротическая мечта героя Михэес
ку — не красавица без тела (бестелесная красавица — персонаж 
знаменитой народной сказки, обработанной Эминеску), но красавица 
с телом. Не случайно поэтому символически повторяющейся деталью 
портрета, навязчиво маркирующей ограниченную компетентность по
верхностного героя, оказывается, например, постоянно упоминаемая, 
наряду с глазами, «носиком» и станом, нога — ножка героини. (Сам 
ощущая это как смешную ограниченность, когда видит себя со стороны, 
в сравнении с Илиадом, другим героем романа, Рагайак уверяет: «Речь 
идет не только о глазах, Илиад, или о ножках, или о чем ты еще 
думаешь...».) Наиболее далеко разводящий сравниваемых писателей, 
момент этот свидетельствует о своеобразии Михэеску не только как 
творческой индивидуальности, но и как представителя своей эпохи: 
мотив эротики, противостоящей духовности, определяет характер героя 
литературы XX в. 

Другая навязчиво повторяющаяся характеристика портрета идеаль
ной возлюбленной — наделение ее «азиатскими» чертами женщины-
казачки, ассоциирующимися также с севером — зимой, снегом, шубой, 

2 Protopopescu AL Romanul psihologic romànesc. Bucureçti, 1978. P. 186—205. 
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мерлушковой папахой, которые мыслятся — все — как элементы 
«русизма». Все это находит свой отголосок в вымышленном Рагайаком 
портрете перебежчицы Валентины Андреевны Грушиной «с ее казацкой 
поступью, казацким станом, с раскосыми казацкими глазами». У 
Достоевского, как правило, маркирован именно русский — скорее, 
северный, чем восточный — тип лица героини. Примером в этом 
отношении могли бы служить Грушенька или Соня Мармеладова. Но 
«ошибка» Рагайака закономерна: кроме поверхностного знакомства с 
романами Достоевского, она свидетельствует о широко распространен
ных в Румынии той поры штампах восприятия «русизма» (восходящих, 
может быть, и к западной, особенно французской, литературе). 

Штампы расхожего представления о Русской влияют и на понимание 
героем-повествователем внутреннего портрета героини Достоевского. 
Отдельные моменты говорят, казалось бы, о противоположном: имена 
Сони Мармеладовой и Дуни Раскольниковой появляются в памяти 
Рагайака в связи с его размышлениями о положении женщины в 
современной России (падение Сони «оправдал бы сегодня сам строй — 
лучше, чем любая защитная речь Достоевского»). Героя волнует поре
волюционная судьба женщин из высшего сословия или, как он выра
жается, «из буржуазных семей», представительниц «очарования и поэ
зии святой Руси». Соня является для него символом моральной чистоты 
и человечности, Дуня — силы и цельности характера. Но в плане 
эротики превалирует представление о страстном темпераменте, стран
ной, экзальтированной, даже дикой натуре. Происходит, по сути, 
абсолютизация такой натуры как истинно русской, восприятие — как 
прекрасных — проявлений больного, искалеченного действительностью 
характера Настасьи Филипповны, Катерины Ивановны или Грушеньки 
(имя которой откликается в фамилии идеальной героини). Отсюда — 
странный, экзотический, мало соответствующий характерам централь
ных героинь Достоевского внутренний портрет идеальной возлюблен
ной, который выглядит как очерк не столько ангелоподобной юной 
девушки, «ангела-спасителя», сколько «инфернальной», «фатальной» 
женщины: «...ее странная и дикая душа казачки, жаждущей степной 
свободы, дикого галопа по людским сердцам, лукавого перемигивания 
краешком миндалевидного глаза, раскосого и пронзительного, как 
татарская сабля». 

Таково представление Рагайака об идеальной Русской. Поверкой 
этого идеала в жизни задана эпическая ткань романа. Румынская 
критика тонко отметила в пишущем Рагайаке черты Пигмалиона. В 
самом деле, героя, кажется, не удовлетворяет то, что уже существует, 
уже создано природой. «Настоящая Русская его мечты» не только живет 
рядом с ним в провинциальном городке, но и была уже его любовни
цей: приехавшая сюда пять лет тому назад Маруся — русская по 
происхождению (убеждая себя в этом, Рагайак приводит высший для 
него аргумент происхождения семьи девушки из «какой-то казачьей 
станицы»), что подтверждает ее портрет и окружение (образы отца, 
жениха); по сути, и в ее поведении нетрудно разглядеть черты русской 
героини — например, той же упомянутой Рагайаком Наташи Ростовой 
или не названной им княжны Мери. Но, не несущая тайны существа, 
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пришедшего издалека, Маруся воспринимается Рагайаком через очер
ченный выше штамп. Поэтому он приписывает ей «русское упрямство» 
и «русскую истерику». Поэтому не ценит самоотверженности и силы 
ее любви («эту ее улыбку полной самоотдачи, безграничного наслаж
дения»). 

Сюжетная линия Рагайак—Маруся замыкает роман рамкой: в по
следней сцене, интуитивно постигая истину при виде свадебного кос
тюма Маруси и исполняемого ею вместе с женихом старинного танца, 
восходящего к древнейшим этническим традициям русского народа, 
герой не может, однако, изменить своей натуре — откуда следующая 
затем сцена поругания ее свадебной ночи, так же как не может оценить 
ее чувства собственного достоинства и гордости, иногда болезненной, 
как у героинь Достоевского. Поэтому звучащий совсем «по-достоевски» 
вопрос увезенной из-под венца Маруси приехавшему за ней жениху: 
«Ты принимаешь меня такой?» кажется ему «неосторожным» и «стран
ным». 

Образ Маруси рисуется без конкретных ссылок на литературу, зато 
обрамлен, с одной стороны, размышлениями Рагайака о «настоящей 
русской», с другой — сценой русского свадебного танца. Пространные 
рассуждения о русской литературе ведет Рагайак с другой героиней 
романа, Никулиной, в отличие от Маруси, занимающей в его компо
зиции центральное положение. Бессарабка, в чьем быту и сознании 
переплетаются элементы молдавской и русской культур: упоминаются 
русский костюм, русский танец (казачок!), портрет русского царя на 
стене, наконец, русский муж, Никулина — женщина красивая, сильная, 
загадочная. Это почти все основные измерения идеала нашего героя. 

Женщина — значит, по Рагайаку, почти Русская. Это отмечено 
самим героем: «Никулина — совершенное физическое воплощение 
Русской». И все же идеал Рагайака не может воплотиться в Никулине 
так как ее душа, отданная мужу и господину, роковым образом 
недоступна любовнику. Раздраженный герой пытается противопоставить 
ей «настоящую русскую» — беженку Валентину Андреевну Грушину, 
случайно попавшую в землянку его друга и соперника Илиада и 
выданную этим последним советским властям. Так в романе возникает 
третий женский персонаж, максимально приближающийся к идеалу 
лейтенанта Рагайака. «Соперничество» между Никулиной и Валей в 
душе героя и составляет содержание центральных частей романа. 

II 

Как герой свою жизнь, автор строит роман с постоянной оглядкой 
на литературу, в частности на Достоевского. Но, в отличие от голоса 
героя, голос автора характеризуют неявные ссылки на Достоевского. В 
этом мы видим один из способов разграничения интересующих нас 
инстанций: названные писатели (и их произведения) бросают отсвет 
на характеры персонажей (и прежде всего центрального героя), нена
званные — на «образ автора». 

Характерен в этом отношении один из вводных эпизодов — свое-
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образный mise en abime, посвященный любви капитана Бэдеску к 
«русской еврейке» Гене Керсановой. Мотив раздвоенности (лицо 
Гени — с ее смеющимся ртом и страдающими глазами), символизируя 
загадочность и намекая на противоречивость ее характера, невольно 
отсылает к Печорину. Интересно, однако, что среди множества авторов, 
составляющих круг чтения Рагайака, имя Лермонтова не названо, как, 
впрочем, и имена Пушкина или Байрона, хотя параллелизм между 
Рагайаком и романтическим героем этих авторов сразу же бросается 
в глаза. Думается, можно воспринимать это как прямое указание на 
современное звучание романа — важный ключ, в котором должен 
читаться роман Михэеску. Игнорируя этот ключ, мы рискуем ничего 
не понять в романе; пользуясь им, мы начинаем замечать, как автор 
буквально подменяет на первый взгляд романтического героя более 
современным. Ощущение этого дается всем звучанием и контекстом 
разбираемого фрагмента. 

Так, не просто выражение лица (как у Печорина), но маска Гени 
напоминает маску Ставрогина, а любовь капитана Бэдеску (разорван
ного волками во время одной из своих поездок к девушке) — само
отверженную, безумную любовь-страсть Мити Карамазова или Рогожи
на. Подобные параллели можно, конечно, умножить. Важнее, однако, 
то, что герой-повествователь, капитан Рагайак, как бы оговаривает 
неприемлемость для него этого параллелизма, решительно противопо
ставляя свое видение любви безумной страсти Бэдеску, которая пред
ставляется ему «болезненным отклонением», «странной частностью»: 
«Нет, для меня любовь — это песня и бокал вина». 

Это сразу же маркирует типологическое своеобразие центрального 
героя романа по сравнению с героями Достоевского, подчеркивая его 
принадлежность к типу живого, веселого, открытого, но и поверхност
ного, эгоистичного южанина — типу, восходящему к героям Возро
ждения и увенчанному персонажами литературы XX в., века эротики. 

И все же правомерность сопоставления его текста с текстами 
Достоевского подтверждается целым рядом других «неявных» цитат и 
реминисценций из него. Причем творчество Достоевского явно инте
ресует автора (и героя-повествователя) не просто как текст, но как 
текст литературный — отсюда переклички, касающиеся не только 
тематики и типологии, но и собственно поэтики. Так, анализируя 
приемы повествования, мы обнаруживаем в рассмотренном эпизоде с 
Геней Керсановой еще одну «ссылку» на Достоевского. Разобранный 
как своего рода «интекст» из романа «Бесы» мотив загадочности, 
странности героини (у Достоевского — героя) развивается с помощью 
характерного для этого романа приема умножения анонимных рефе
рентов. Сообщение о прошлом Гени и ее отношении к отцовскому 
запрету брака с Бэдеску дается посредством наслаивающихся и пере
бивающих друг друга слухов, домыслов, предположений; в результате 
соответствующие фрагменты могут восприниматься — на уровне поэ
тики повествования — как прямой интекст из романа Достоевского: 
«Одни говорили, что это простая игра (...) другие, напротив, знали 
наверное, что Геня Керсанова отказалась ради отца от многих очень 
хороших партий (...) потом узнали также (...) произносились имена 
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(...) во все это время ее видели в подозрительных компаниях, в 
странных местах» и пр. 

В пространстве всего романа умножение анонимных референтов 
используется, однако, лишь окказионально, не приобретает столь же 
важной функции, как в последних романах Достоевского, в отличие 
от хроникеров и рассказчиков которого, Рагайак записывает происхо
дящее по ходу дела, по горячим следам вызванных им самим к жизни 
событий. Отсюда — в целом линейное, последовательно хронологиче
ское течение времени, лишь изредка перебиваемое отдельными отступ
лениями, специально оговариваемыми временными скачками. 

Все это подчеркивает не только оригинальность ге/?ол-повествова-
теля, но и оригинальность героя-повествователя, своеобразие художе
ственной манеры автора «Русской» в сравнении с произведениями 
Достоевского. Тем любопытнее наблюдать несомненное присутствие 
упомянутого выше «архетекста» — не только как отправной точки и 
контрапункта, но и как постоянного термина сравнения — в централь
ном композиционно эпизоде любви Рагайака и Никулины. Архетекст 
превращается здесь в интертекст, в значительной мере определяя 
изображение в романе Михэеску любви и женщины. Об этом сигнали
зирует, в частности, атмосфера эпизода, вызывающая в памяти ассо
циации с повестью Достоевского «Хозяйка». Параллели возможны здесь 
прежде всего по «авантюрной» или приключенческой линии сюжета, 
сближающей разбираемый эпизод с «Хозяйкой». Здесь не только тот 
же круг персонажей и событий (разбойники, контрабандисты, риско
ванное приключение), но и страсть, тайна и кровь. И тот же контра
пункт — мотив книг, уединения и мечтательности (ср. признание героя 
в начале романа Михэеску: «...мне предназначен совсем иной жизнен
ный путь, чем тот, по которому я было пошел»). Неявная, слабо 
маркированная, эта параллель, однако, просвечена тем фактом, что, 
подобно Хозяйке Катерине, Никулина — тоже хозяйка уединенного 
хутора (что подчеркивает и ее упоминания о муже Сергее как хозяине) 
и при этом — существо столь же загадочное, странное и непредска
зуемое. 

Повесть Достоевского не названа. Ощущение знакомства автора с 
ней может оказаться даже обманчивым. 

Отголоски Достоевского возникают у Михэеску не только в ином 
контексте, но и в существенно ином романном мире, другой тип героя 
предполагает другую художественную манеру, принципы повествования 
и даже стиль. Это сказывается с несомненностью в художественном 
целом романа, приводя к ощущению отдаленности автора «Русской» 
от Достоевского. Тем более впечатляет как бы намеренное нарушение 
этого принципа в упомянутом эпизоде с Никулиной. 

Невольно поражает прежде всего «достоевское» звучание его основ
ных сюжетно-психологических мотивов. Составляющий одну из глав
ных пружин поведения Рагайака, восходящий к романтизму, но сфор
мулированный Достоевским, как «созерцание сразу двух бездн», мотив 
«идеал Мадонны или идеал содомский» — сказывается в параллелизме 
Никулина—Валя и доходит до кульминации в гротескном контрасте 
Русская—Мариука. Совершенно в духе Достоевского мотив «двух 
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бездн» связан с мотивом раздвоения человека в любви. Отсюда такие 
коллизии, как «странная» любовь Никулины к Рагайаку и мужу, 
напоминающая в некоторой степени чувство Мышкина к Аглае и 
Настасье Филипповне, или страсть Мити к Грушеньке и его привязан
ность к Катерине Ивановне. Воплощающая эти мотивы и широко 
распространенная также в творчестве Достоевского сюжетная коллизия 
любовного треугольника (определяющая для «Хозяйки», «Идиота», 
«Братьев Карамазовых») развивается в романе «Русская» как перерас
тание «Достоевского» мотива одновременного созерцания двух бездн в 
«михэесковский» мотив разрыва между эротикой и духовностью и 
тщетной жажды ощущения полноты бытия. В контексте этих основных 
сюжетно-психологических мотивов приобретают значение и роль такие 
«локальные» психологические мотивы, как столкновение страстей и 
борьба самолюбий, соперничество, ревность, любовь и ненависть, добро 
и зло и пр. 

Все эти мотивы развиваются с помощью часто близких поэтических 
приемов. Прежде всего это налет книжно-фольклорный, связанный 
особенно с образом Сергея (так, описание Никулиной бегства Сергея, 
его богатырская фигура в ее восприятии параллельны не только 
представлениям Катерины о ее муже, но, например, и Хромоножки из 
«Бесов» — о Ставрогине: сокол, змей-горыныч и пр.). 

Параллель с Достоевским выявляют, далее, элементы мифологизма. 
Развиваемый Рагайаком «миф воскресения, преображения», образ воз
любленной как ангела-спасителя; мотив утренней звезды (напоминаю
щий «Лучафэра» Эминеску, он, как всегда, дается здесь в сугубо 
современной трактовке, на грани цинизма) находит отклик в мечте 
Никулины о возвращении мужа как искуплении. Элементы хрис
тианской мифологии причудливо сочетаются (и этим напоминая Досто
евского) с отголосками мифов античных. Как бы параллельно широкой, 
космической мифологичности первых глав, в рассматриваемом эпизоде 
раскрывается «суженная мифология» Никулины: муж (Хозяин, Госпо
дин) — всесильный христианский Бог, любовник — античный Эрот. 
Душа Сергея, как тень Бога — может быть, genius loci, тяготеет над 
любовниками, ставя под запрет чувство Никулины к Рагайаку. Раз
вивающие эту коллизию сцены дают особенно удачные, проникно
венные экскурсы в психологию героя — анализ его сознания и под
сознания. 

Все это определяет и своеобразный, во многом сходный у обоих 
писателей способ типизации: подобно Достоевскому, Михэеску типи
зирует не среднеарифметическое, а странное, исключительное, крайний 
случай. Образная система романа пронизана символикой и граничит с 
фантастикой. 

Неявные, неназванные литературные источники, и в первую очередь 
произведения Достоевского, чью память доносит авторский голос, 
звучащий, как эхо, в слове героя, в свою очередь усиливают таинст
венность атмосферы и загадочность персонажей. Вот почему ошибкой 
было бы говорить здесь о прямом влиянии (как рискованным пред
ставляется и прямой типологический параллелизм: все приведенные 
критиками параллели между героями Достоевского и Михэеску более 
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или менее натянуты), зато плодотворным оказывается понятие интер
текста. Только и именно такой подход позволяет обнаружить нечто 
«от Достоевского» не только в героинях, но и в герое романа. 

III 

На первый взгляд, любое сближение Рагайака с героями Достоев
ского — нонсенс. Если сама одержимость идеей (идеалом) — незави
симо от его характера и ценности — напоминает композиционный 
принцип ряда романов русского писателя и их центральных персона
жей, то интеллектуальный уровень ее носителя решительно различает 
их. Здесь наблюдается, скорее, прямой контраст героям Достоевского, 
чаще всего людям глубоким и «идеологам». Но важно, что контраст 
этот задан, составляет исходный момент поэтики романа. Его не просто 
учитывает, но обнаруживает и выявляет авторская точка зрения. Имен
но это и дает нам право на сопоставление Рагайака с персонажами 
Достоевского. Это сопоставление вряд ли правомерно, однако, по линии 
«карамазовщины», ибо она подразумевает зло извращенное и осознан
ное, злую волю, имеющую слишком мало общего с опирающимся на 
легкомыслие и эгоизм злом Рагайака. Зато возможно, кажется, со
поставление жизненной позиции нашего героя с основным принци
пом Раскольникова и ряда других персонажей Достоевского: «все 
позволено» (недаром «Преступление и наказание» для Михэеску — 
лучший роман мировой литературы). Разумеется, и здесь на первом 
плане — своеобразие героя Михэеску: «преступления» Рагайака, по 
сути, не нарушают канонов уголовного права и не осознаются им как 
таковые. Но, подобно героям Достоевского, он также переступает — 
преступает — грань дозволенного, нарушая требования морали, что 
приводит не только к драме Маруси, но и к трагедии Никулины, 
вызванной ничем не оправданным убийством солдатами Рагайака ее 
мужа Сергея. 

Мало того, поведение героя Михэеску также отчасти идеологизиро-
ванно, ориентировано на принцип безграничной свободы, ущемляющей 
чужую личность. Об этом говорит уже в начале романа трудно 
уловимая, почти гипотетическая перекличка приведенного выше внут
реннего монолога Рагайака с рассуждениями Раскольникова во время 
исповеди Соне, неожиданное соответствие мысли о свободе и власти — 
в том числе о власти над слабым, «дрожащим существом» — знаме
нитому «тварь дрожащая». Здесь же вспоминается и настойчивое, 
эгоцентрическое противопоставление: я — они. Эти догадки подтвер
ждаются далее сопоставлением рассуждений Рагайака о ходе истории 
и ее сильных, ни перед чем не останавливающихся героях с мыслями 
Раскольникова о Наполеоне, развитыми в той же исповеди. Навеянный 
«духом времени» — философией и идеологией конца прошлого—на
чала нашего века, с модой на Ницше, но, может быть, и «памятью» 
произведений Достоевского, руководящий принцип всех его поступков 
находит себе оправдание и формулировку в заключении, к которому 
его приводит знакомство с огромным количеством философских и 
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исторических трудов: «Посмей — и сумеешь, и будешь оправдан во 
всем». 

Несомненно, что поведением Рагайака руководит самонаблюдение, 
даже самоодергивание. Но для него не характерен глубокий самоанализ, 
свойственный героям Достоевского, угрызения совести, доходящие до 
самоедства. Правда, после убийства Сергея ощущение усталости и 
мрака, трагические ноты напоминают страницы некоторых романов 
русского писателя; это ощущение усиливает ряд характерных деталей, 
вплоть до мимолетного появления образа страдающего ребенка, сразу 
же отсылающего к Достоевскому. Эти страницы, по тону близкие к 
исповеди, свидетельствуют о прояснении сознания героя, пробуждении 
у него совести. Но все это не приводит ни к искреннему раскаянию, 
ни к подлинной жажде возрождения. Следующий эпизод — увоз 
Маруси со свадьбы — вскрывает все те же черты нераскаянного 
эгоиста и сластолюбца. Голос автора, его убеждение в том, что нельзя 
играть с такими вещами, как любовь и вражда, страсть и ревность, 
жизнь и смерть, слышится и в сценах, построенных на сатире и 
гротеске (например, в описании пьяной пирушки в избушке Мариуки 
или в грубом цинизме сцены соблазнения Маруси). Наконец, прямое 
звучание голоса автора ощущается в развитии темы — и образа — 
литературы: фанфаронство Рагайака, хвастающего своим знанием До
стоевского, выявляется сопоставлением с Илиадом — в диалоге (с 
вопросом Рагайака: «Ты так до сих пор и не прочел Достоевского?» 
и ответом Илиада: «Но ведь для этого нужно хорошо знать язык» и 
репликой этого последнего: «Будто для любви нужно знать Достоев
ского?») и в монологе героя: «Но ты сказал ей, что здесь поблизости 
есть человек, который читал Достоевского всего, всего (...) может 
быть, даже больше, чем она сама (...) который только и ждет, чтобы 
судьба свела со страниц Достоевского и привела к нему Авдотью 
Александровну...». 

Поверхностное восприятие Рагайаком идеализируемой им литерату
ры, цитирование «всуе» разоблачается здесь явно, подчеркнуто, обна
руживая истинный смысл других, справедливо подмеченных критиками, 
но ошибочно приписанных ими автору неточностей и «фанфаронского» 
нагромождения имен и заглавий. 

Так происходит развенчание героя. 
Но развенчание не означает сведения к общему результату. Не 

означает полной демистификации (см. Н. Манолеску^). Отсутствие 
психологической глубины или духовной высоты в характере героя не 
подразумевает структурной примитивности и однолинейности персона
жа. Напротив, все это свидетельствует как раз о сложности нарисо
ванного Михэеску типа. И открытости, незавершенности образа, бо
гатстве его измерений. 

Прежде всего, Рагайак показан как очень молодой румынский 
офицер-интеллигент. Продиктованное жизнью (см. признание самого 
писателя о прототипе героя) редкое для Румынии имя становится в 
романе глубоко суггестивным, как бы маркируя его латинские корни 

3 Manolescu N. Area lui Noe. Bucureçti, 1984. Vol. 1. P. 224—269. 
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(ср. Рагайак — Растиньяк — Бальзак и пр.). Литературные корни 
героя определяются оставленным в подтексте знакомством с француз
ской и, несомненно, английской литературой — его родство с бальза
ковским «покорителем» и английским денди; внесенное в текст, воз
действие русской литературы оправдывает «идеальную» координату его 
натуры. И все же герой остается интеллигентом в балканском, «фана
риотском» варианте. Этот момент блестяще раскрыл Ал. Андриеску, 
описав героя Михэеску как социально-этнический тип: «Врожденный 
скептицизм и благоприобретенное легкомыслие спасают подобных 
людей, обладающих большим практическим умом, но не слишком 
глубоким интеллектом (...) от трагической развязки, обрекая их на 
жалкое прозябание. Привыкая жить настоящей минутой, они устрем
ляются мечтой в будущее, которое отдаляется по мере того, как растет 
их способность ждать (...) Их склонность к мечте — знак отчаяния, 
пассивный протест против безмятежного существования, добытого 
путем приспособленчества. Избавительница Русская не приходит к ним 
и не может прийти. В этом весь поэтический смысл романа». 4 

Но, как и Достоевский и его последователи в XX в., Михэеску не 
сводит содержание своего персонажа к социально-исторической или 
этнической координате. Типизируя прежде всего индивидуальность, 
Михэеску зачерпывает дальше вглубь, рисуя тип общечеловеческий, 
угадывая в основе социально-очерченного характера архетип или — 
совсем по Достоевскому — накладывая друг на друга черты нескольких 
архетипов. 

Широко распространенное в критике сравнение Рагайака с Дон 
Кихотом может быть оправдано одним из центральных мотивов романа: 
книжностью — и иллюзорностью — идеала героя. При этом интерес
но, что как раз современный характер персонажа, его отчужденность 
от подлинно человеческих ценностей, характерная для «героя» XX в., 
выявляется в сравнении с протагонистом великого романа Сервантеса, 
несущего такие недоступные Рагайаку черты, как доброта и человеч
ность, определяющие — несмотря на явный комизм персонажа — его 
высокое благородство. В румынской критике сказано много интерес
ного в пользу этой параллели. Есть, однако, и возражения, в частно
сти — предложение заменить в ней Дон Кихота его alter ego Санчо 
Пансой. На наш взгляд, плодотворнее было бы привлечь другую пару 
архетипов, сблизив Рагайака не с Дон Кихотом, а с Дон Жуаном. В 
пользу этого говорят, кажется, и его преданность наслаждениям, и его 
поразительная свобода в отношениях с женщинами, и, наконец, его 
«латинизм», столь далекий от карамазовщины и столь красноречиво 
говорящий о донжуанстве — но не в его классической и не в 
романтической даже, гофмановско-пушкинской, а в современной ипо
стаси, определяющей разрыв и контраст двух основных сторон натуры 
героя: донжуанскую одержимость сексом и донкихотскую мечту об 
идеале. 

Эта мечта о другом — тяга к Русской — тем более странна и 
прекрасна, что она возникает в романе, написанном в начале 1930-х гг., 

4 Andriescu AL Postfata la : Gib I. Mihàiescu. Rusoaica. Bucureçti, 1990. P. 299—300. 
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в мире недоверия и вражды, в условиях нарастающей ксенофобии и 
страха. Сила выражения этой мечты достигается слиянием голосов 
героя и автора — энергией и глубиной воспроизведения мифологиче
ского хронотопа, возвеличением гуманизма русской литературы, нако
нец, сквозным звучанием целого ряда ключевых символических образов 
и мотивов романа. 

Таков прежде всего мотив смеха. Возникая в завязке романа, где 
он вспыхивает как очищающая сила, сметающая препоны политиче
ских, расовых, социальных различий, противопоставляющих и разделя
ющих людей, смех как бы завершает кольцом его композицию, снова 
звуча в концовке эпизода о русской перебежчице — как издевка 
уходящей по льду Вали над слабостью Илиада, не способного пере
шагнуть, ради чаемого чувства, через покорность и страх. Символиче
ские образы-мотивы страха и смеха оказываются, таким образом, 
важнейшими составляющими поэтики романа, оттеняющими идеальные 
устремления героя, утверждающими его утопическую тягу к другому и, 
в конечном счете, выполняющими ту же функцию, которая лежала и 
в основе художественных поисков Достоевского, обнаруживающими 
человека в человеке. 
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