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Наша задача — попытаться понять некоторые аспекты темы 
присутствия Достоевского в философско-эстетическом сознании 
«серебряного века». Оговоримся, что в историко-философском 
смысле эта эпоха оказалась намного протяженнее (вплоть до 
1960—1970 годов), чем в историко-литературном (условно — от 
В. Соловьева до постсимволизма). 

Философская кончина позитивизма и расцвет метафизики 
проходили в форме смены позиции чтения классики — в первую 
очередь Достоевского. Н. К. Михайловский явно поторопился со 
своей статьей «Жестокий талант» (осень 1882 года), которая легла 
этакой позитивистской плитой на могилу Достоевского и сыграла 
столь зловещую роль в истории мифа о писателе-садомазохисте: 
уже прозвучали и были услышаны февральские «Речи в память 
Достоевского» В.Соловьева (1881—1883; первое отд. изд.: М., 
1884). 

Достоевский воспитал в современнике новую метафизичес­
кую оптику видения мира и человека, новую технологию мен­
тального самопогружения. Очень скоро выяснилось: трудно ды­
шать разреженным воздухом ангелических высот нового мен­
тального ландшафта. Даже Канту не снилось столь жестокое в 
своем «реализме» (во всех смыслах) самораскрытие катастрофи­
ческого антиномизма «я», социума и Космоса и возможность 
столь кардинальной перестройки основных структур мышления 
и принципов мировидения. Обретенные на этом пути трофеи 
метафизического зрения (открытие артистически усложненного 
«я»; тупики автономной этики; человекобожеское дерзание и 
онтологический бунт против намерений Творца; отрицание кос-
модицеи и распыление реальности) дались ценой эмпирической 
слепоты, иногда буквальной — Раскольников и впрямь не видит 
улицы, по которой он идет, натыкаясь на углы домов. 
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«Серебряный век» переживает Достоевского не как проблему 
в ряду проблем, но как тему жизни. В результате первые книги о 
нем (В. Розанова и Л. Шестова) оказались книгами писателей, а 
не философов: в них не нашлось места потребной для логически-
хладнокровного анализа дистанции между автором и материалом. 
Новый тип творческого анализа текста — «философская крити­
ка» 1 — появляется на рубеже веков в форме медитаций по поводу 
Л. Толстого и Достоевского, а шире — в виде «филологизма», в 
котором принято было мягко укорять И. Анненского, В. Брюсо-
ва, А. Белого и обязательно — Вячеслава Иванова. Тематизация 
имен русских классиков приняла персоналистский характер, — и 
вот в сборнике «Из глубины» (1921) Бердяев спешит обвинить Го­
голя, Толстого и Достоевского в революционаризме («Духи рус­
ской революции»). Это — беззаконный приговор с презумпцией 
обратной силы действия закона. Более того, новая эпоха стремит­
ся и собственные режимы мысли (ее логику, типы дискурса и 
пафос) идентифицировать «через Достоевского», а точнее — через 
манеру его письма и природу сознания героя, как бы удостоверяя 
новую правду в преднайденной писателем голосовой партитуре. В 
1923 году сказано: «Мыслеобразы Достоевского развивают целую 
сеть онтологических возможностей, кроющихся в глубине рус­
ского самосознания современности». 2 

Читателю наших дней может показаться подозрительной до­
ступность прозы Достоевского критике всех направлений и фило­
софским школам разного толка — в качестве «материала» или не­
оспоримого «цитатника» — от импрессионизма А. Л. Волынского 
(Флексера) до формалистов, софиологов (С. Булгаков) и монадо-
логов (Н. Лосский). Среди причин, побудивших тотальное вни­
мание к наследию Достоевского, может быть названа и та, что пи­
сатель, как известно, застает человека в момент самообнаруже­
ния. Это слишком знакомо эпохе, искусившейся в ауторефлексии 
и в зеркальной ловитве двойников, и есть в этой попытке аутен­
тичности элемент самообмана: как все бесстыдные люди чем-то 
похожи один на другого, так и читателю рубежа веков легко было 
извлечь себя из героя Достоевского как Другого. Но извлекается 
этот Другой не в качестве моей же альтернативной личности и не 
по признаку искомой, узнаваемой и признаваемой целокупности 

1 «Появился тип критики философской и даже религиозно-философской 
наряду с критикой эстетической и импрессионистской. Увидели огромные раз­
меры творчества Достоевского и Гоголя (...)» (Бердяев Н.А. Русский духовный 
ренессанс начала XX века: (К 10-летию «Пути») // Бердяев Н. А. Собр. соч.: 
В 4-х т. Париж, 1989. Т. 3. С. 689—690). Подробнее об этом см.: Исупов К. Г. 
Романтик свободы: (Русская классика глазами персоналиста) // Бердяев Н. А. О 
русских классиках. М., 1993. С. 7—22. 

2 Штейнберг А. 3. Система свободы Достоевского. Париж, 1980. С. 58. Ср.: «В 
историю русской философии Достоевский входит не потому, что он построил 
философскую систему, но потому, что он расширил и углубил самый м е т а ф и ­
з и ч е с к и й опыт. . .» (Флоровский Г. В. Пути русского богословия. 2-е изд. 
Париж, 1981-1982. С. 300). 
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«я», а по симптомам проявлений (например, по симптому испо-
ведности). Так мнительный человек ищет у себя и, конечно, на­
ходит признаки каких угодно болезней. 

Достоевский как никто прочувствовал трагическую онтоло­
гию жизни, что не раз отмечено Д. Мережковским, Вяч. Ивано­
вым, А. Штейнбергом, С. Булгаковым, Л. Шестовым, М. Бахти­
ным. До него трагедия (трагедийность) жила в русском сознании 
как тип художественного пафоса по преимуществу, она не стала 
еще образом жизненной органики и фундаментальным онтоло­
гическим принципом, как у С. Кьеркегора. Писатель-мыслитель 
убежден: Божий мир трагедиен, он структурно соответствен 
формам человеческой судьбы и трагизму самой человечности; 
вечным молением о Чаше предстоит человек Творцу в своем 
«страхе боли смерти», трансцендентной тревоге и надежде на 
спасение. В прозе Достоевского комментаторами новой эпохи 
были открыты новые аспекты трагического. Если для романтика 
в трагическом суммируется основное качество бытия и истории, 
а натурализм позволяет себе отрешенную эстетическую игру с 
образами Зла; если символизм надеется, что оно захлебнется в 
себе и тем переполнится наконец чаша Зла, то позитивистскую 
и материалистическую философию интересует не суть трагичес­
кого, а его социальные причины. Русская реалистическая лите­
ратура и философский ренессанс трактуют трагическое в разных 
аспектах: оно избывается в примирении жизни и смерти в общем 
плане бытия (по формуле Пушкина: «И пусть у гробового входа 
Младая будет жизнь играть»), гротеске (Гоголь), в освобожде­
нии лица человеческого от масок животной жизни (Щедрин); в 
переходе от плотского ужаса твари к стоическому покою пред 
лицом смерти (Л. Толстой); в борьбе с исконным сатанизмом 
бытия (Вс. Гаршин); в противлении бескрылой жизни (Чехов), в 
реформе времени как необратимого процесса (Н. Федоров, 
В. Муравьев); в возврате к хоровой экстатике дионисийского 
ликования (ранний Вяч. Иванов) и плюралистической мифоло­
гии (В. Хлебников); в убеждении в софийной компетентности 
«мирового хозяйства» (С. Булгаков) и в вере в промыслительную 
заданность человеку богоподобия как фундаментальной онтоло­
гической и теоантропологической парадигмы богообщения, 
предлежащей развертыванию в дольнем агоне диалогически ус­
троенных сознаний многих неслиянных и нераздельных «я» 
(идеология всеединства; философия диалога). В традиции рус­
ского персонализма (Н. Бердяев) и экзистенциализма (Лев Шес­
тов, С. Франк, А. Мейер) созрело то убеждение, что, вскрывая 
исконные противоречия между сущностью и существованием, 
трагическая жизнь апофатично утверждает человека на ролях 
автора и хозяина, жреца и жертвы (в аспектах вины или необхо­
димого дерзания в бытии) трудных узлов исторической жизни. 
Достоевский открыл трагическое в роковой одержимости созна­
ния идеей, парализующей личную волю (Раскольников), в без-
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надежном бунте против самоочевидности («подпольный человек» 
и «антигерой»), в поединке инфернальной красоты и беспомощ­
ного перед ней добра (Настасья Филипповна и кн. Мышкин) , в 
иронической умышленности мира против человека (Ипполит в 
«Идиоте»; Дмитрий и Иван Карамазовы). «Серебряный век» 
также варьирует романтические стереотипы трагизма. Новую 
актуальность обрели темы враждебного противостояния культу­
ры и цивилизации, сальеризма в науке и искусстве (классический 
пример сальеризма в поэзии — В. Брюсов, по выводам Вл. Хода­
севича и М. Цветаевой). Открытие наследия С. Кьеркегора и 
внимательное чтение прозы Достоевского возвели феномен «не­
счастного сознания» (Гегель) в объект философского культа в 
экзистенциализме и персонализме. Обостренно пережит разрыв 
с прошлым, компенсируемый то этикой Общего дела (Н. Федо­
ров), то культурническим пассеизмом (символизм, акмеизм; круг 
«Мира искусства»), то экуменической мифологией (В. Хлебни­
ков) и псевдофилософией (теософия; «живая этика» Рерихов; 
реставрированное масонство). Религиозная историософия стре­
мится положительно осознать трагическую дуальность избыто­
чествующего во Зле мира в моделях манихейского (Н. Бердяев), 
символистского (П. Флоренский, А. Белый) типов и в образах 
тварно-нетварной Софии, то в разлуке с Душой Мира, отвраща­
ющей свое Лицо от человека (В. Соловьев, символисты, А. Блок), 
то поднимающей его из глубин дольней трагедии жизни к свету 
Истины (С.Булгаков, В. Эрн, Е.Трубецкой, С .Франк) . В рус­
ской традиции трагическому — в плане переживания — проти­
востоит не комическое и не смех, а его собственный негативный 
избыток, апофатически приемлемый в акте катарсиса. Религиоз­
ному поступающему сознанию трагическому предлежит «я», за­
нятое скульптурированием смысла жизни внутри самой жизни, 
ее трагизм понят как неустранимая заданность и онтологическая 
доминанта, которые в качестве таковых нуждаются не в преодо­
лении—отрицании (как предлагает карамазовская позиция) , а в 
понимании: это — ценностный модус бытия и органический 
аспект творческого поведения, в этом модусе и в этом аспекте 
определяется степень здорового беспокойства и драматической 
напряженности жизненного мира. По убеждению Н. Бердяева, «в 
истории нет по прямой линии совершающегося прогресса добра, 
прогресса совершенства (...) в истории нет и прогресса счастья 
человеческого — есть лишь трагическое». 3 За трагическим 
признано теперь свойство быть онтологическим принципом ми-

3 Бердяев Я. Смысл истории. М., 1990. С. 150. См. также: Арсеньев Н. Стихия 
возбужденного хаоса и жажда благообразия у Достоевского // Возрождение. 
Париж, 1971. № 233. С. 51—65; Белый Л. Трагедия творчества: Достоевский и 
Толстой. М., 1911; Бердяев H. Л. 1) Трагедия и обыденность // Бердяев Н. А. Собр. 
соч. Париж, 1989. Т. 3: Типы религиозной мысли в России. С. 363—397; 2) О жес­
токости и боли // Судьба России. М , 1990. С. 173—178; 3) О назначении челове­
ка. М., 1993; 4) Царство Духа и Царство кесаря (гл. XI: «Трагедия человеческого 
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рового исторического движения и условием расширения гори­
зонтов самосознания и богообщения. Философско-религиозная 
мысль «серебряного века» проделала стремительную эволюцию 
от «философии трагедии» (подзаголовок книги Л. Шестова «До­
стоевский и Нитше» (1909); ср.: Бердяев Н. К философии трагедии 
(Морис Метерлинк), 1902; Франк С. Преодоление трагедии, 1910) 
к «трагедии философии» (название книги С. Булгакова 1927 года; 
см. также статьи Булгакова «Русская трагедия» (1914) и В. Иль­
ина «Трагедия и Достоевский» (1963); Н. Бердяев свою книгу 
1934 года «Я и мир объектов: (Опыт философии одиночества и 
общения)» открыл главой «Трагедия философа и задачи филосо­
фии»). Это был переход от признания трагического в реальности 
«физиса» к открытию трагизма в ментальности «логоса»: по слову 
Бердяева, философ обязан писать как человек последнего исто­
рического дня (Кризис искусства, 1917). 

существования и утопия. Сфера мистики») // Судьба России. С. 327—334; Булга­
ков С Н. «Трагедия человечества» Эмериха Мадача // Вопросы жизни. 1905. № 2. 
С. 205—222; Вышеславцев Б. П. 1) Этика преображения Эроса (гл. III: «Трагедия 
Закона»). М., 1994. С. 38—41; 2) Вечное в русской философии (гл. VI: «Трагизм 
возвышенного») // Там же. С. 213—227; Гессен СИ. 1) Трагедия добра в «Братьях 
Карамазовых» // Современные записки. Париж, 1928. Т. 35. С. 306—338; 2) Тра­
гедия зла: (Философский смысл образа Ставрогина) // Путь. Париж, 1932. № 36. 
С. 44—74; Иванов Вяч. И. 1) О существе трагедии // Иванов Вяч. Борозды и межи: 
Опыты эстетические и критические. М., 1916; 2) Достоевский и роман-трагедия, 
1914 // Там же; Ильин В.Н. 1) Трагедия безответной молитвы // Вестник РХД. 
1933. № 3; 2) Профанация трагедии: (Утопия перед лицом любви и смерти) // 
Путь. Париж, 1933. № 40 (перепеч. в кн.: Ильин В. Эссе о русской культуре. СПб., 
1997. С. 116—128); 3) Трагедия дружбы и судьба Сальери // Вестник РХД. 1949. 
№ 3; 4) Бунин и злая жизнь // Возрождение. Париж, 1969. № 215; 5) Трагедия и 
Достоевский // Возрождение. Париж, 1963. № 136. С, 51—68; 6) Религия револю­
ции и гибель культуры. Париж, 1987 (переизд.: М., 1994); 7) Литургия последнего 
свершения (две главы из книги) // Человек. М., 1994. № 3. С. 48—62; Ильин И. А. 
О сопротивлении злу силою. Берлин, 1925 (переизд.: М., 1993); Степун Ф.А. 
1) Трагедия творчества // Логос. 1910. Кн. 1; 2) Трагедия мистического сознания: 
(Опыт феноменологической характеристики) // Логос. 1911—1912. № 11—12. 
С. 115—140; 3) Религиозная трагедия Льва Толстого // Степун Ф. Встречи и 
размышления. Избранные статьи. Лондон, 1992. С. 121—151; Федотов Г. П. 
1) Трагедия интеллигенции // Версты. Париж, 1926. Т. 2. С. 145—184 (под псев­
донимом Е. Богданов); 2) Трагедия древнерусской святости // Путь. Париж, 1931. 
№ 27. С. 43—70; 3) Христианская трагедия // Новый журнал. Нью-Йорк, 1950. 
№ 1—12. С. 126—141; Федоров Н. Ф. 1) Мировая трагедия // Федоров Н. Ф. Соч.: 
В 4-х т. M., 1995. Т. 2. С. 162—164; 2) Трагическое и вакхическое у Шопенгауэра 
и Ницше // Там же. С. 159—160; Флоренский П. А. Письмо семье от 10—14 марта 
1936 г. с Соловков // Флоренский П. А. Детям моим... М., 1992. С. 423—424; 
Шестов Л. Киркегард и экзистенциальная философия: (Глас вопиющего в пус­
тыне), 1939 (переизд.: М., 1992). Ср.: Зиммель Г. Понятие и трагедия культуры // 
Логос. М., 1911—1912. Кн. 2/3 (переизд.: Зиммель Г. Избранное: В 2-х т. М., 1996. 
Т. 1: Философия культуры. С. 445—474); Габриэль М. Трагическая мудрость фи­
лософии. М., 1995; Мунье Э. Надежда отчаявшихся. М., 1995; Шаховской И. 
Смысл трагизма // Шаховской И. Избранное. Петрозаводск, 1992. С. 471—472; 
Жук И. В. Онтология ужаса // Къеркегор и современность. Минск, 1996. С. 120— 
124; Мосиенко Л. И. Трагическое // Достоевский: Эстетика и поэтика. Словарь-
справочник. Челябинск, 1997. С. 50—52. 
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Вопреки традиционным для русской культуры руссоистским 
симпатиям Достоевский показал «естественно» сложившиеся 
картины преступного состояния мира (сознания и творчества) в 
качестве нормы. 4 Но этого мало: не просто трагизм был открыт 
как 'естественное (почвенное)', 'субстанциональное' и проч., но 
показаны и новые пути преодоления тяжкой материи существо­
вания не внутри «обстоятельств среды» (это был бы уровень бы­
товых советов), а проективно: мыслью вяжутся и разрешаются 
центральные коллизии бытия, в метафизике идейного конфликта 
отыскиваются сценарии возможной жизни. Вот этим поманил но­
вого читателя Достоевский: мыслительной драматургией и сво­
бодной внутри нее режиссурой при невозможности прямо и не­
посредственно структурировать событийную действительность 
внутри действительности. Так, по мнению писателя, и поступают 
западноевропейцы — идеологические инженеры и сборщики ис­
торической событийности, такова же «антихристова» позиция по­
зитивизма. С отрешенностью наблюдателя Достоевский показал, 
как идея способна овладеть даже психомоторным составом чело­
века и заставить его опустить на голову ближнего и близкого ору­
дие убийства; с другой стороны, он допускал творческую физику 
мысли, способной к деконструкции ущербного бытия: вспомним 
его почти «карамазовское» любопытство к федоровскому акти­
визму, в соответствии с которым возможна вера «в воскресение 
реальное, буквальное, личное и в то, что оно сбудется на земле» 
(30 1 ? 15; ср. 15, 471—472; мы отвлекаемся здесь от нежелания са­
мого Н. Федорова числить писателя в списке своих единомыш­
ленников). 

Во всяком случае Достоевский близок к позиции метафизи­
ческой революции бытия. Писателю важна была мысль о неза­
вершенном генезисе человека — он «существо, только развива­
ющееся (...) не оконченное, а переходное» (20, 173; ср. 9, 184), 
он пока «эмбрион» и «личинка»; позднейшие чаяния о скором 
физическом преображении личности вошли в состав мифа о 
«новом человеке» 5 и в мифологему «эмбриона». 6 П. Флоренский 

4 Обоснование и объем термина «преступное состояние мира» см. в сб.: 
Философия преступления / Ред. К. С. Пигров. СПб., 1997. 

5 Н. Бердяев, вспоминая эти годы, писал: «В России за 19 и 20 вв. много раз 
видели претензии появления нового человека, почти каждое десятилетие. И 
обыкновенно была смена более мягкого типа более жестким типом: идеалиста 
40-х годов — мыслящим реалистом 60-х годов, народника — марксистом, мень­
шевика — большевиком, большевика-революционера — большевиком-строите­
лем. (...) Но в сущности нового человека не появилось. (...) Это совсем не новый 
человек. Это лишь одна из трансформаций ветхого Адама. (...) Новый человек, 
действительно новый человек, есть реализация вечного человека, несущего в себе 
образ и подобие Божие (...) Новый человек может быть только творческим 
человеком» (Бердяев Н. Л. Царство Духа и царство кесаря. С. 323—324, 326—327). 

6 «...Жизнь природы есть жизнь эмбрионов; ее законы — суть законы эмбри-
ональности; и вся наука, т. е. все и всякие науки, суть только ветви некоторой 
космической эмбриологии» (Розанов В. В. «Эмбрионы» // Розанов В. В. Соч.: В 
2-х т. М , 1990. Т. 1: Религия и культура. С. 290). Ср.: в «Записной тетради 1880— 
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и В. Розанов, К. Циолковский и Н. Заболоцкий мечтают о гря­
дущем антропологическом типе, а А. С. Суворин в письме к 
Розанову от 18 мая 1904 года комментирует проблему вырожде­
ния и припоминает свою старую нововременскую статью «Новый 
человек». 

Для Достоевского «новым человеком» был и остается «одно 
только положительно прекрасное лицо — Христос» (28 2, 251) — 
«идеал человечества вековечный» (28 2 э 210) и «красота» (24, 202). 
Нужно было открыть Другого в качестве ближнего этического 
объекта и как подлинно 'ближнего' («такого же, как я» — по ка­
ноническому масоретскому изводу заповеди о любви к ближне­
му), которого наконец-то и впрямь можно любить. Наследник 
православного богословия, которое о Христе писать боялось и 
почти не знает христологии, Достоевский как-то незаметно соз­
дал практическую христологию и написал две энциклопедии ак­
туального христианства: «Идиот» и «Братья Карамазовы». С вы­
ходом этих текстов произошло небывалое сокращение дистанции 
меж слабым человеком дольней доли и экстремальной этикой 
евангельских императивов. Христос как абсолютная этическая 
норма стал у него не то чтобы секулярным персонажем Мирского 
Града, но оказалось возможным теперь говорить о Нем как о Бо­
гочеловеке с равноценным распределением логических ударений 
по обоим корням этого слова, акцентирующим ипостаси Сына 
Божьего, и со спокойным интонированием всей целокупной се­
мантики выражения «Сын Человеческий». И христология, и ма-
риология, и софиология, и вся тринитарная диалектика заново 
рождаются в прозе Достоевского, чье наследие буквально воспри­
нималось как завещание, завет и заветное и прочитано в интим­
но-религиозных и почвенных контекстах надежды обетованной и 
искупительного здесь-сбывания. Прорабатывается женский ас­
пект мифологемы «Богородица-Мать-Сыра-Земля», что позднее 
наведет С. Булгакова на рассуждения о тварно-нетварной Софии 
(трилогия «О Богочеловечестве», 1933—1945), породит новейшую 
софиологию (В. Соловьев, П. Флоренский, В. Эрн, Е. Трубецкой) 
и даст нам книгу Г. Федотова «Стихи духовные» (1936). 

Почвенная семантика вносится и в образ Второй Ипостаси: 
«Христос есть Бог, насколько Земля могла Бога явить» (24, 244). 
Так закрепляется, через ряд существенных опосредовании 
('мужик Марей' , «...народные идеалы (юродивый, простенький, 
но прямой, простой. Богатырь Илья Муромец, тоже из обижен­
ных, но честный, правдивый, истинный)» (24, 269)), образ рус­
ского Антея — мужской аспект софийно-почвенной Богоматери 
и принцип национального самостоянья: «Идея почвы, нацио-

188Ь: «Да вы, кажется, принимаете государство за нечто абсолютное. Поверьте, 
что мы не только абсолютного, но более или менее даже законченного государ­
ства еще не видали. Всё эмбрионы» (27, 57). Ср. образ «нравственного эмбриона» 
в «Пушкинской речи». См. также: Амен Л. Достоевский и Бог. СПб., 1993 (гл. VII: 
«Завершено ли Творение?» С. 81—140). 
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нальностей есть точка опоры; Антей» (20, 179). Наконец, мы 
встречаем у Достоевского наброски того рода построений отно­
сительно Третьей Ипостаси, которые позднее образуют так на­
зываемое богословие культуры; 7 наиболее отчетливо оно сфор­
мулировано Г. Федотовым («О Св. Духе в природе и культуре», 
1932). Святой Дух для Достоевского — источник красоты, ини­
циатор ее восприятия и путеводительного стремления к гармо­
ническому идеалу: «Дух Святой есть непосредственное понима­
ние красоты, пророческое сознавание гармонии, а стало быть, 
неуклонное стремление к ней». 8 

Из этой повитой софийностью почвы выходит не только 
мужик Марей (Антей) (отметим: имя «Марей» — мужской вари­
ант имени Приснодевы — Мария) , но и женственный «князь 
Христос» — герой трагической вины и визионер; Раскольников — 
энтузиаст преступного нормотворчества; Иван Карамазов — жер­
тва демонических инспираций; Алеша, воспитанный в пустыни 
для иночества в миру; кликуши и юродивые, подпольные мысли­
тели и «самосочиненцы», трагические лицедеи и дети-ангелы; ве­
ликие инквизиторы и инфернальные камелии. Достоевскому уда­
лось то, чего до него никому не удавалось: метафизику почвы пре­
вратить в историософию и в социологию повседневной жизни 
(С. Булгаков тематизирует эти моменты в «Философии хозяйст­
ва», 1912), а философию лица — в практическую этику амбива­
лентной приязни/неприязни (в этом векторе возрастет персоно-
логия и весь европейский экзистенциализм). Иначе говоря, наря­
ду с той самоочевидной новацией Достоевского, что бытовое 
обстояние героя интериоризовано и превращено в его прозе в де­
тали ландшафта самосознания, как показано в пражской книге 
Бердяева «Миросозерцание Достоевского» (1923), наш писатель 
не оставляет человека на холодных высотах Кантовых антиномий, 
но открывает ему дальние горизонты вполне посюстороннего 
мира с его «прозаикой» 9 и трагизмом повседневности. 

Странным образом герой-интроверт, с его привычкой к внут­
реннему саморазглядыванию и озабоченностью границами лич­
ности, помог по-новому понять социальную сложность интер­
субъективного пространства. Поведение маргиналов Достоевско­
го перестало восприниматься как девиантное; исключительное в 
роли нормы теряет статус исключительности и оказывается про­
сто нормой в ряду норм. Писатель, установивший шкалу совест-

7 Подробнее см.: Исупов К. Г. Русское богословие культуры // Сфинкс: Пе­
тербургский философский журнал. СПб., 1995. № 1 (3). С. 71—82. 

8 Творчество Достоевского. 1821—1881—1921 / Ред. Л. П. Гроссман. Одесса, 
1921. С. 20. Комментарий этого фрагмента см.: Штейнберг Л. 3. Система... С. 77— 
78. См. раскрытие этических контекстов теологемы «Святой Дух» в черновых 
материалах к роману «Бесы» (11, 154). 

9 Контексты термина «прозаика» см.: Morson G. S., Emerson С. Creation of a 
Prosaics. Stanford (California), 1990 (перевод фрагмента см.: Бахтинология: Иссле­
дования, переводы, публикации. СПб., 1995. С. 288—309). 
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ности, индикаторы религиозного порыва и гносеологический лот 
сердечного знания в центре мира целостной личности, повысил 
в социальном ранге совесть, сердце и религиозное переживание. 
Как это могло произойти? На этот вопрос можно ответить 
выразительно-однотипными названиями посвященных его твор­
честву статей Д. С. Мережковского («Пророк русской револю­
ции», 1906), Льва Шестова («Пророческий дар», 1906), С. А. Ас-
кольдова-Алексеева («Достоевский как учитель жизни», 1921), 
П . А . С о р о к и н а («Заветы Достоевского», 1921), П .Б .Струве 
(«Пророк русского духовного возрождения», 1921). 

Вскрывая в человеке уникальное и несоообразное норме, 
Достоевский с позиции новой социальной аксиологии канони­
зирует и типизирует в нем те внутренние возможности духовного 
мужания, ответность которым подвигнет его к исполнению об­
разов национально-универсального идеала всечеловека, «поло­
жительно-прекрасной личности», к раскрытию промыслительно 
заданного ему богоподобия. В векторе горнего подъема к Богу — 
это Лик Христов, а в векторе дольнего подвига жизни — Пушкин 
как русский человек в своем предельном развитии. Вся религи­
озная педагогика XIX в. сделала для исправления нравов общес­
тва меньше, чем социальная метафизика Достоевского. Прямой 
проекцией идеологической драматургии в живую жизнь полутора 
столетий и направленной в сознание читателей эманацией стра­
дальческого опыта автор «Идиота» и жизнь, и сознание онтоло­
гически и метафизически преобразовал по структуре своих ро­
манов. Стали думать и поступать «по-достоевски»; Бердяев не без 
кокетства рассказал в «Самопознании» (1939—1948), как он ощу­
тил на своем лице «маску Ставрогина». В. Розанов говаривал, что 
мы — единственный народ, который когда-нибудь «умрет от 
литературы». Суггестия литературно-вербального типа карди­
нально определяла стереотипы бытового поведения не только 
«серебряного» времени; мы и теперь еще думаем и говорим на 
языке Пушкина, поступаем в духе «парадоксалистов» и по-толс­
товски бездействуем. Перефразируя слова О. Мандельштама о 
восприятии современниками Данте Библии как экстренного 
выпуска газеты («Разговор о Данте», 1933), скажем, что и «Бесы» 
читаются в начале века как репортаж с места событий, а газеты 
читаются как «Бесы»; бурной полемикой о постановке В. И. Не­
мировичем-Данченко наполнены полосы в 1913—1914 гг. Взятые 
из газет, детективные фабулы прозы Достоевского в газеты же и 
возвращаются, захватив в орбиту возврата живую историческую 
событийность, профетически угаданную автором. 1 0 

В век засилья прозы и романизации основных жанров, про-
заизации лирики, лирико-эпики и драмы, в век, забывший 
Тютчева, Достоевский берет на себя функции диагностики и 

1 0 См.: Степанян К. Достоевский и язычество: (Какие пророчества Достоев­
ского мы не услышали и почему?). М., 1992. 
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терапии органических болезней человеческого Эроса («чеховско-
вересаевско-булгаковское» в Достоевском: диагностический ре­
ализм), христианизации Эроса и чувствующего человека. Но, 
поскольку и здесь разговор идет в режиме метафизической «про­
работки вопроса», писатель-мыслитель со своей методой пара- и 
металогики внеприсутствия в тексте и Эрос, и Христа, и Бого­
родицу являет в языческих, если не хтонических, «эйдосах» 
русского кеносиса — в пределе уничижения «униженных», в 
крайней скорби «оскорбленных», в безоглядном преступлении 
«преступных» и в неутоленной жажде наказания всех, объятых 
чувством неизбывной и трагически неотменяемой вины за всех. 
Кенотический максимализм, с которым безуспешно боролась 
богословская мысль, 1 1 органично ответил русскому характеру на 
уровне мотиваций поступков — в глубине и скорости впадения 
в Ungrund'bi тварного, падшего и грешного отыскана потреб­
ность касания к отрицательному полюсу мировой амплитуды 
«нисхождения / восхождения», что стало основным постулатом, 
термином и мифологемой в идеологии богочеловеческого агона 
«серебряного века». Под прямым влиянием Достоевского кено-
тическая метафизика в рамках личности целиком определила 
нравственную фактуру поступка как апофатическую («довраться 
до правды»), а внешние ее проявления — как девиантную (от 
гаерства и шутовства до юродства и самоуничижения). В шутах 
и юродах Достоевского важными оказались не моменты салон­
ного эпатажа, бытового скандала и прочих форм коллективной 
истерии и массовой аффектации, а духовные корни религиозных 
девиаций неотмирного сознания: «жонглерство» в смысле Фран­
циска, юродство в плане экстремальной аскезы и пути к святости. 
Юродивый — «основной герой» Достоевского (от Макара Девуш-
кина до Смердякова и Федора Павловича Карамазова). «Сереб­
ряный век» утвердил духовное юродство как форму «поступаю­
щего сознания», сохранив актом ценностного припоминания о 
диалогах с героями великого мыслителя преемственность этой 
формы творческого поведения, признаки которой мы находим у 
П. Чаадаева, Н. Гоголя, В. Гаршина, Л. Толстого, Н. Федорова, 
В. Соловьева, А. Белого, А. Добролюбова, П. Флоренского, 

1 1 См. диссертацию архиепископа Сергия Страгородского, будущего патри­
арха: «Православное учение о спасении» (2-е изд. Казань, 1898; 3-е изд. М., 1991); 
ср.: Тареев M. М. Уничижение Господа нашего Иисуса Христа. М., 1901 (перепеч.: 
Христос. Основы христианства. Сергиев Посад, 1908. Т. 1); Чекановский А. К 
уяснению учения о самоуничижении Господа нашего Иисуса Христа: (Изложе­
ние и критический разбор кенотических теорий о Лице Иисуса Христа). Киев, 
1910. Анализ кенотического богословия и обзор его критики см.: Флоренский П. А. 
«Не восхищение непщева» (Фил. 2, 6—8) (К суждению о мистике), 1915 // 
Флоренский П.А. Соч.: В 4-х т. М , 1996. Т. 2. С. 143-188 (коммент.: С. 745-749) . 
См. также: Бертнес Ю. Русский кенотизм: К истории одного понятия // Евангель­
ский текст в русской литературе XVIII—XIX вв. Петрозаводск, 1994; Котельни­
ков В. А. Кенозис как творческий мотив у Достоевского // Достоевский. Матери­
алы и исследования. СПб., 1996. Т. 13. С. 194—200. 
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В. Свенцицкого, В. Розанова, А. Ремизова, С. Есенина, Н. Клю­
ева. С Достоевским окончательно стало ясно, что традиционные 
ценностные иерархии способны рухнуть от слабого мания руки 
малейшего из малых сих — дитяти, «идиота» и юрода, причем от 
результатов этого жеста в равной степени можно ожидать и 
ренессанса евангельской этики, и избытка нигилистической 
фронды. 

Достоевский возвращает историческому христианству, кото­
рое переживает жестокую критику лидеров «нового религиозного 
сознания», его энергию нравственного руководительства и смысл 
абсолютной необходимости в подлинном ближнем и подлинном 
Другом; он идет ретроспективной дорогой исторического про­
мысла раннего христианства (см. исторический очерк старчества 
в «Братьях Карамазовых»), которое оказывается его «золотым 
веком» на метафизическом уровне, т. е. позади, а не впереди, 
как и положено утопии (а для читателя, привыкшего к иллюст­
рациям, автор «Подростка» приготовил картинку К. Лоррена как 
образ готового и, главное, привычного «сна золотого»). 

Апофатике как логическому принципу и форме дискурса 
(метафизика духа), духовному юродству как поведенчески адек­
ватной форме (метафизика поступка) соответствует палиндром 
утопии—антиутопии, где метафизический прогноз катастрофы 
(сон Раскольникова о трихинах; картины социального безумия в 
«Бесах»; образы дьяволодицеи и апологии черной мессы Анти­
христа в «Легенде...») соседствует с мифологией почвы и крови, 
национального Эроса, с идеологией «всемирной отзывчивости» 
и с философской пропедевтикой нового слуха и нового слова 
(голоса). Достоевский создает «вспять-тексты», т. е. тексты с 
инверсивной семантикой и логикой противовывода, предназна­
ченные для того рода апофатического вспять-чтения, о котором 
говорил В. Розанов применительно к первому «Философическо­
му письму» П. Чаадаева: «Письмо Чаадаева нужно читать, как 
древние восточные манускрипты, от конца к началу, понимать 
его обратно тому, что он хотел в нем сказать». 1 2 

Неотразимая риторика Великого инквизитора работает на 
усиление в этом тексте элементов антиутопии; «второе пришес­
твие» «князя Христа» в пространство петербургской Голгофы 
превратило Мышкина в героя трагической вины, а принесенные 
им заветы братской приязни и милосердия — в предмет насме­
шек. Традиция взаимообратимой утопии—антиутопии получит 
мощное усиление в философии жертвенного Эроса у представи­
телей идеологии всеединства; в картинах тварно-нетварной 
Софии и синергийной «теоантропоургии» С. Булгакова (активист-

1 2 Розанов В. Открытое письмо г. Алексею Веселовскому // Русское обозрение. 
1895. Сент. С. 909. Известна реплика позднего Розанова: «О, если бы меня поняли 
наоборот!». Подробнее см.: Исупов К. Г. Апофатика M. М. Бахтина // Диалог. 
Карнавал. Хронотоп. Витебск, 1997. № 3 (20). С. 19—31. 

13 lib.pushkinskijdom.ru



ский вариант этой позиции, означенной тем же термином — 
Н. Федоров), в философии смерти Николая и Михаила Бахти­
ных, в апофатических утопиях А. Платонова и далее — вплоть до 
обериутов, магистров «черного юмора», митьков, поэтов-конст­
руктивистов и надрывно-наигранного бесовства вырвавшегося 
на свободу андеграунда. 

Реабилитация ценностных форм личностного сознания свер­
шается в рамках мифологем 'лик — (лицо) — личина' , 'смерть' 
и 'эрос' , 'собор' и 'оргия' , о чем шла речь в другой работе. 1 3 

Прибавим сюда еще один кардинальный экзистенциал мира 
Достоевского — Встречу с главным персонажем внутри нее — 
Другим. 

Попытаемся определить почти неопределимое понятие (тео-
логему и мифологему) Встречи в тех контекстах, ряд которых 
Достоевский застал в готовом виде, а некоторые — создал и 
утвердил самостоятельно. 

Встреча — акт имманентного обмена высшими ценностями, 
сакральное и мистериальное предстояние Богу, миру и Другому. 
Ценность Встречи подчеркнута ее пробабилической природой и 
непредсказуемостью итога. Встреча осознана писателем и изнут­
ри ее жизненного бытия-события, и как факт самосознания. 
Своим смыслом она принадлежит инклюзивному типу каузаль­
ности: Благодати, сакральной инспирации, чуду, Божьему даре­
нию. Поэтому Встреча как «наведение» сознания на смысл жизни 
может быть понята по аналогии с вечным событием мифа, вещим 
указанием сна, профетическим намеком оракула или сакральным 
событием литургии. Для изобразительного искусства и нарратива 
мифологема Встречи является источником и порождающей мо­
делью фабульности и связного повествования. Событийные 
узлы в жизни и в искусстве — это моменты Встречи, в которых 
завязываются и разрешаются судьбы. Встреча судьбоносна и сама 
является формой судьбы. Встречность определяет социальный 
аспект жизни личности, юридически слитый с представлением о 
физической свободе (наказание изоляцией от общества связано 
с архетипом 'свободы' как «воли к Встрече»). В плане гносео­
логии и истории личности Встреча есть средство (ситуация) 
самоопознания «я» как диалогически расщепленного субъект-
объектного единства: Встреча сыграна не партнерами-участни­
ками, а несродными амплуа внутреннего театра «я». Встреча 
героизирует жизнь, придает ей телеологически значимую завер­
шенность (смысловую свершенность). Удостоенность Встречей 
свидетельствует человеческий авторитет «я» в Божьем мире. 

13 Исупов К. Г. 1) Возрождение Достоевского в русском религиозно-философ­
ском ренессансе // Христианство и русская литература / Отв. ред. В. А. Котель­
ников. СПб., 1996. Сб. 2. С. 310—333; 2) Религиозное в моделях концептуального 
мира А. С. Пушкина, Н. В. Гоголя, Ф. М. Достоевского // Религия в историко-
культурном контексте. СПб., 1998. С. 27—32; 3) Лик—лицо—личина // Культуро­
логия. XX век: Энциклопедия: В 2-х т. СПб., 1998. Т. 1: А—Л. С. 403—405. 
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Явленья, виденья и знаменья удостоверяют «я» как свидетеля и 
со-агента Божественных теофаний. От требовательных взыска­
ний Встречи как поединка (единоборство Иакова с Богом) и 
прения (Книга Иова) — к «умной молитве» как встречному 
самораскрытию Богу — такова эволюция мифологемы Встречи в 
христианстве. Переход за грань мира сего есть последняя Встреча 
твари и Творца, в которой заданный человеку урок богоподобия 
подвергается испытанию на меру исполненности урока. Это 
Встреча воздаяния человеку последней ответственности, послед­
него обмена жизнью и смертью. Русская литературная классика 
знает опыт жизни как перманентной репетиции последних 
встреч. Для героев Достоевского Встреча есть попытка идентич­
ности: они предстоят друг другу взаимным тяготением узнанное-
ти (см. образы «ложной памяти» в сцене первого знакомства 
Мышкина и Настасьи Филипповны, так поразившей А. Блока, 
что он вынес ее в эпиграф к драме «Незнакомка», пост. 1906) и 
милосердного понимания (Раскольников / Сонечка). В ситуации 
Встречи показывает Л. Толстой ужас смертной плоти перед воз­
мездием за грехи («Анна Каренина»), как замечено Н. Бердяевым 
и М. Бахтиным: Встреча с совестью (внутренним Богом) дана 
здесь в ветхозаветном контексте сердечного смятения перед 
безжалостным и гневным Судией. Мистическая триада «Трех 
свиданий» (1898) В. Соловьева наследуется в XX в. как авторитет­
ный символический опыт софийного Богооткровения, данный 
во Встрече. Русская мистика богообщения развивается по пре­
имуществу как опыт Встречи, в том же векторе мыслятся «сереб­
ряным веком» и возможности дольнего духовного Собора. Фи­
лософия Эроса и этика Другого, онтология богообщения и рели­
гиозная антропология, теология Сердца и Креста и богословие 
культуры в России открывают в мифологеме Встречи творческий 
топос человеческого присутствия в бытии. В работах С. Франка 
дана попытка описать структуру Встречи как лестницу последо­
вательного восхождения к Богу: от смутного ощущения «почвен­
ной» надежды на неодиночество в Божьем мире до восприятия 
Церкви как вселенской души и соборной Личности. 1 4 Подобным 

1 4 Реплика С. Франка из специальной работы о Встрече может показаться 
прямой цитацией диалогов в келье Зосимы: «Через происшедшее преодоление 
внутренней замкнутости нашей души, через ее раскрытие и приобщение к всееди-
ной живой основе бытия мы сразу же внутренне приобщаемся и к сверхвременному 
всеединству людей, живущих, как и мы, в Боге и с Богом, — к сверхиндивидуаль­
ной душе Церкви как единству святости и религиозной жизни, как вечной храни­
тельнице священных истин и преданий» (Франк С. Л. Духовная пустота и встреча 
с живым Богом («Крушение кумиров») // Франк С Л . Соч. М., 1990. С. 161—180). 
Отметим, что в названии книги С. Франка «Живое знание» (Берлин, 1923) демон­
стративно цитируется хомяковский термин «живознание» и тем самым — вся 
почвенническая традиция «непосредственного познания» (в плане гносеологии) и 
вся история представлений о «целостной личности», в которой Достоевскому 
принадлежит центральное место (см.: Козырев А. П. Целостная личность // Русская 
философия. Словарь / Ред. М. А. Маслин. М , 1995. С. 598-599). 
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образом у Франка конституируется «я» в топосе контакта с «ты» 
(«Явление встречи с „ты" именно и есть место, в котором впервые 
в подлинном смысле возникает „я"» 1 5 ) . В эстетической экклези-
ологии П. Флоренского 'таинство', 'литургия', 'икона' и 'храм' 
(как 'миф' у Вяч. Иванова, 'имя ' и 'София ' у имяславцев и 
софиологов) осознаны как общечеловеческое памятование 
Встречи в ее сущностных и экзистентных измерениях. «Высший 
момент понимания» отмечен во Встрече М. Бахтиным. 1 6 

Будучи опытом горнего богообщения, сам по себе опыт 
Встречи, подобно опыту молчания, непередаваем, как всякая 
уникальность контакта в сферах общения. Можно передать 
«трихину» идеи и заразить манией головного прожектерства, 
но опытом сердечной Встречи («Тут дьявол с Богом борется, а 
поле битвы — сердца людей»), в которой «все противоречия 
вместе живут», «высший даже с сердцем человек» (14, 100) 
поделиться не в состоянии. Встреча у Достоевского подана в 
ситуации избытка — в планах бытового и идеологического 
экстремума, который роднит писателя с любимым им Тютче­
вым. У поэта в состоянии «жизни преизбыточествующей» даны 
и Натура ((«Жизни некий преизбыток В знойном воздухе раз­
лит» («В душном воздуха молчанье...», 1836); «И мир (...) при­
роды избытком жизни упоен» («Сияет солнце, воды блещут...», 
1852)), и страсти человеческие ((«И кто в избытке ощущений 
(...) Не ведал ваших искушений — Самоубийство и Любовь?» 
(«Близнецы», 1852)). 

В 'избытке' фиксируются не только ценности диалектики 
противоположностей, но кардинальный для экзистенциалистс­
кого мировоззрения момент: в состоянии избытка снят трагичес­
кий дуализм сущности и существования. Как в плероме Божества 

15 Франк С. Л. Непостижимое: Онтологическое введение в философию рели­
гии // Франк С. Л. Соч. С. 355; ср.: Бердяев Н. А. Миросозерцание Достоевского // 
Бердяев Н. А. О русских писателях. М., 1993. С. 107—223; Арсеньев Н. С. Мисти­
ческая встреча // Арсеньев Н. С. О Жизни Преизбыточествующей. Брюссель, 
1966. С. 6 5 - 6 8 (перепеч.: Русские философы. М., 1993. С. 18 -20 ) . 

16 Бахтин M. М. Вопросы литературы и эстетики. М., 1975. С. 248—249; 
ср.: С. 392. Ценностные наполнения Встречи рассмотрены Бахтиным с оглядкой 
на европейских мыслителей (Шеллинг, Бубер, Шелер) и на материале греческого 
романа. В контексте бахтинского биологизма Встреча приобретает черты, кон­
трастно роднящие ее с «ситуацией» Сартра и «комммуникацией» Ясперса. Встре­
ча понимается Бахтиным как глубоко серьезный акт бытия-события, в центре 
которого находится безнадежно ответственный человек с «не-алиби в бытии», 
всем смыслом своего «поступающего сознания» призванный сказать другому: «ты 
еси». Онтологическая компетентность термина «Встреча» во многом утрачена 
современной христианской мыслью, но сохраняет свою положительную этичес­
кую насыщенность (см.: Сурожский А.у митр. О Встрече // Новый мир. 1992. № 2). 
Ср. заземленно-эмпирическое у К. Ясперса: «Жизнь — это встреча с миром, 
который мы называем реальностью, это борьба и воздействие на окружающее, 
творческая деятельность; это столкновения с миром, адаптация к миру, процесс 
обучения и приумножения знаний о мире» (Ясперс К. Общая психопатология. 
М., 1997. С. 396; далее во «встречных» контекстах автор развивает понятие 
ситуации). 
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горнее миробожественное бытие раскрыто в благом максимуме 
прекрасных возможностей, так и дольнему миру дан шанс на 
самообнаружение своей сущности, — того, что Достоевский на­
зывал «начало жизни, дух жизни, жизнь жизни» (24, 137); не 
отсюда ли онтологические тавтологии Вяч. Иванова, типа «сила 
сил», «небеса небес»? 

Апофатика как негативный гнозис и избыток как творчески 
перенасыщенное смыслом состояние (мира души и Души Мира) 
связаны у Достоевского как возможность истины (правды, адек­
ватной высказыванию о ней) и шанс личностного самообретения 
(адекватного «я»). Тогда-то герой в поисках идентичности спо­
собен «довраться до правды», красота раскрывается как инфер­
нальная, а принцип «всё или ничего» получает моральную санк­
цию не по тем качествам широко живущей души, которые надо 
бы «сузить» (14, 100). Происходит это по требованию абсолют­
ного «реализма в высшем смысле» (27, 65) и в силу нетерпимости 
Достоевского к бесструктурным остаткам жизни: в красоте Тво­
рение и тварь преображены тотально и целиком в эстетической 
агрессии всесторонне действенного совершенства — как внутри 
человека («русский человек в пределе» — Пушкин), так и по 
всему периметру мирового хозяйства. Когда софиологи «сереб­
ряного века» пытаются понять Встречу Афродиты Небесной и 
Афродиты Земной в едином образе смыслоозаренного Софией и 
эстетически оправданного богочеловеческого мира, они вынуж­
дены оглянуться и на реплику Хромоножки о Богородице, и на 
человеческие, слишком человеческие окольные пути героя До­
стоевского к правде. 

Человек дан у Достоевского на стадиях жажды жертвы (20, 
193; 27, 46; 24, 137, 307—308; 13, 35), исповедного покаяния 
(7, 96, 149; 18, 27), экстатического взыскания жалости, про­
щения и понимания. Это формы установки на Другого как 
возможного источника идентичности для одинокого и ослеп­
шего в эгоизме «я». Достоевский, который устами своего героя 
открыто пропагандировал оцерковленье государства (Зосима) и 
участвовал, как и Н.Лесков, в полемике о церковном суде, 
оставил светскому богословию и свободной религиозной мысли 
«серебряного века» идею дольнего спасения «я» среди людей, 
наделенных метафизической компетенцией внутреннего кон­
такта. 

Неоспоримое новаторство Достоевского состояло в открытии 
новых пространств общения в неэвклидовом мире. Эпоха, пере­
живающая на рубеже веков тотальную релятивизацию физичес­
кой картины мира (Г. Кантор, А. Эйнштейн), религиозных цен­
ностей (реанимация идей тюбингенской теологии; Ф. Ницше; 
движение «нового религиозного сознания»), психики (3. Фрейд), 
словесной семантики (модерн и постмодерн), живописной фак­
туры и перспективы (кубизм, аналитическое искусство), нужда­
лась в путеводной нити в странствиях по лабиринтам внутреннего 
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человека, который вдруг безмерно усложнился, открыл в себе 
дурную множественность «я», утратил обычные топосы само-
осознавания и традиционные аспекты прозаической жизни, при­
вык к интроспекции и символизации повседневного опыта. 

Таким путеводительным ориентиром и стала проза Достоевс­
кого, буквально воспринятая как энциклопедия экзистентных 
ситуаций, философия конфликта, этический словарь конфидент-
ной приязни, словом — как исчерпывающий Органон Эроса и 
Смерти, всей мощью проективно-мыслительной драматургии и 
всей архитектоникой выстраданного опыта внедренный в неточ­
ные глубины почвенного благовозрастания русского духа. 

Достоевский создал что-то вроде пропедевтической комму-
нологии и коммунографии — научающий справочник сцена-
риумов общения и «сумму» практической межличностной ком­
муникации. Как почитатели «Что делать?» на свой манер вос­
приняли инструкции житийного «романа» Н. Чернышевского 
по организации быта профессионала-революционера, так — в 
меру потребной мистики контакта — эпоха обновленного со­
знания научилась у героев Достоевского глядеть друг на друга 
взглядом интуитивного проницания , узнавать незнакомых 
(«ложная память»: VIII, 142, 378; ср. 1, 234, 278); общаться в 
формах неявного знания и на уровне внутренней речи, т. е. в 
рамках общего сознания и мировоззренческого кругозора; 
уточнять семантику жеста, адекватного мысли (мотив тревоги 
Мышкина); устанавливать новые иерархии и степени духовного 
родства, сближения и отталкивания взамен дурного двойни-
чества я-сознаний (переосмысление родства кровного, крест­
ного, идейного и душевного); осветлять поверхности, топосы, 
углы, границы и путевые извивы сознания, чтобы сделать их 
доступными спокойному анализу беспокойной мысли; не бо­
яться парадокса амбивалентных схождений Ungrund'oB всякого 
рода (Мадонны и Содома — 8, 68; 10, 201; 14, 100; 19, 135— 
136; позиций «героя» и «антигероя» — 5, 178; общей правды 
и истины, что выведена в «трагизме подполья» — 16, 329); 
привыкать к обытовленной мистике города и почвы, к новому 
ощущению пространства и времени, к эсхатологическому пе­
реживанию истории и будущего. Добавим: последовательная 
трансформация внешнего обстояния героя в ландшафты его 
внутреннего мира в силу избыточного напряжения этого про­
цесса привела к важному результату: ментальный рельеф со­
знания опредметился и обнажился под взглядом рефлектиру­
ющего героя и соответственно читателя. Мы хотим сказать, 
что, вопреки распространенному мнению, Достоевский не «от­
крыл» бессознательное как специфическую сферу мотиваций, 
невротической символики и т. п., а упразднил его в том ка­
честве «загадки человеческой психики», в каковом он и теперь 
живет еще в популярных брошюрах расхожего психоанализа. 
Для контраста напомним, что проблема «бессознательного» и 
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само это словечко куда более активной семантикой живет в 
текстах M. Е. Салтыкова-Щедрина. 1 7 

Список можно продолжать еще долго; вся эта аспектология 
замыкается на Другом как диалогической спецификации 'ближ­
него'. 

На проблематику Другого переведены и теологические кон­
тексты доктрины Достоевского, что весьма затруднило не только 
определение контуров почвенничества как православно-язычес­
кой идеологии вероисповедного типа, но и поиски места фило­
софии мыслителя среди христианских конфессий и сектантских 
предпочтений. Как некогда старый П. А. Вяземский не без разд­
ражения увидел в славянофилах энтузиастов-плагиаторов немец­
кой метафизики, так и Мережковский поставит рядом нацио­
нальную идею Достоевского с иудейским мессианизмом и хлыс­
товством («Пророк русской революции», 1906), а в позднейших 
работах будет упрекать писателя в русификации католической 
терминологии — 'всеединство', 'соборность' и т. п. 

О теологии Достоевского религиозный ренессанс говорил с 
великой осторожностью и со множеством оговорок; причина 
тому, как кажется, следующая: для Достоевского — художника, 
мыслителя и публициста — нет трансцендентного Бога. Ни Тро­
ица, ни Отчая Ипостась его не слишком интересуют; он знает 
Богочеловека Христа в аспектах йвленья и чуда, кенотического 
Боговоплощенья, знает его как Абсолютного Другого, но этот 
Абсолютный Другой осознан им преимущественно по эту сто­
рону бытия как жертвенный идеал, нравственная норма, обето­
вание Преображения и Спасения. Иначе говоря, Христос понят 
как имманентный человеческому феномен сверхчеловеческого. 
Недаром именно Н. Лосский, стоявший на позиции «все имма­
нентно всему», яснее других говорил о христологии Достоевского 
(«Достоевский и его христианское миропонимание», 1946; «Ус­
ловия абсолютного добра. Основы этики», 1949). Богоборцы 
Достоевского бунтуют не против Христа, а против загадочного в 
своих намерениях Пантократора, Начальника Жизни (Деян. 3, 
15) и ветхого Автора Мира «Книги Бытия», поэтому их протест 
рассудочно-головной, абстрактный и безликий, как и Сам Адо-
наи, Господь Саваоф (Ис. 6, 3). Когда же Достоевский говорит о 

1 7 Щедрин формулирует бессознательное как форму внерефлективного ми-
роотношения (см.: Салтыков-Щедрин M. Е. Собр. соч.: В 12-ти т. М., 1951. Т. 3. 
С. 219; ср.: Там же. Т. 3. С. 229, 304, 382; Т. 6. С. 63, 115, 252; Т. 8. С. 71, 194; Т. 10. 
С. 274; Т. 12. С. 298). В репертуар значений «бессознательного» включена и 
синонимия с «несознательным», слово это участвует и в формулах лакейского 
поведения (таков Конон в 21-й главе «Пошехонской старины»), и в определениях 
«лгуна» и «простеца» (из «Благонамеренных речей» — Т. 6. С. 11—17), и в анализе 
исторической ущербности нации в целом (Т. 3. С. 300—303). Связывая «бессо­
знательное» (в современном значении термина) со сферой совести, Щедрин 
отметил порожденные одиночеством имитации дорефлективного равнодушия к 
событиям и «бессовестность» как нравственный итог небрежения исторической 
жизнью (Т.З. С. 381-384) . 
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Христе, его голос обретает глубину и проникновенность проро­
ческих интонаций, мистическую компетентность интуиции и ту 
особенную патетику религиозно взволнованного сердца, которой 
не уставал учиться «серебряный век». С Достоевским становилось 
понятным, что богообщение возможно как имманентный акт при 
раскрытии внутреннего горизонта «я», проблемной масштабнос­
ти переживания, гулкости запроса о смысле жизни и о судьбе в 
пространстве богочеловеческой Встречи. 

Бесстрашие богоборческого жеста у тех героев Достоевского, 
про которых так и хочется сказать строчкой из А. Тарковского 
(«На ангелов ходивший в одиночку»), не делает их ни оконча­
тельными деистами (Версилов), ни вполне атеистами («Братья 
Карамазовы»). Когда Б. Вышеславцев опубликовал в № 50 «Со­
временных записок» за 1932 год поразившую современников 
знаменитую и теперь апрельскую запись 1864 года: «16 апреля. 
Маша лежит на столе. Увижусь ли с Машей?», — стало еще более 
очевидным, сколь органично у писателя антропология перетекает 
в ангелологию, а космодицея — в антроподицею и обратно. С 
другой стороны, проблема спасения может трактоваться почти 
«по Лютеру»: оно не в добрых поступках только, но в неотступ­
ности покаяния, в жажде жертвы собой за други своя, в созна-
вании греха и вины; причем у Достоевского намечены иерархии 
греха и воздаяния, показаны новые глубины вины и даже струк­
тура их соответствий мере нравственного мучения, как в «Божест­
венной Комедии» (в пиететных интонациях говорилось о ней в 
предисловии к роману В. Гюго в октябрьской книжке журнала 
«Время» за 1862 год). 

Новизна трактовок — в приведении этих категорий в ре­
лигиозно-этические соответствия национальному (характеру, 
верованию, язычеству и прочим измерениям «своего»; «чужое» 
трактуется и показуется в форме безнравственного — Лужин). 
Национальная идеология спасения разрабатывается в образах 
русского Христа, русского Антея, русского Эдипа, русского 
Черта (Аггела), русского Ангела (Инока), Антихриста (Велико­
го инквизитора). 

Устами Вяч. Иванова, Н. Бердяева, А. Штейнберга и М. Бах­
тина было заявлено о значении открытой Достоевским драмати­
зированной фактуры говорящего сознания. В том, что эти люди 
назвали «романом-трагедией» и полифонией, был искус увлече­
ния играми сознания с языком; они почувствовали себя в школе 
преодоления языка внутри языка; так осваивалась «телесность» 
слова и высказывания. Притягательность прозы Достоевского 
дополнительно стимулировалась читательским ощущением лаби­
ринтной языковой онтологии. Идея лабиринта, много раз обыг­
ранная на Западе, не имела своей традиции в русской классике; 
ее как бы заново открывает Достоевский в качестве 
эвристического принципа внутренней, самооформляющейся в 
языковом поиске, мысли. У Сонечки, у Дуни Раскольниковой 
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нет внутреннего языкового мира, его вовсе нет у героинь нашего 
писателя, — невозможно и вообразить внутренний (внутри «я») 
монолог Настасьи Филипповны, но он может быть дан овнеш-
ненно, — например, в форме письма Мышкину. Мужские пер­
сонажи богаче речевым запасом внутри говорящего «я», оно 
активно и не дремлет, скорость его жизни намного превышает 
овнешненную звучащую речь. Нет внутренней речи у подлецов 
(Лужин), потому что внутренняя речь у героев Достоевского — 
это форма нравственного самоанализа, это партитуры «этичес­
кого человека» в сложном составе голосового сознания. У Досто­
евского женщины отвечают на заданные им вопросы, мужчины 
их сами задают себе и чаще сами же и отвечают. Зато женщины 
советуют (сознание кратчайшего вывода — вплоть до скандали­
зованной пародии: «На прииски, на прииски!» в «Братьях Кара­
мазовых»); мужчины провоцируют на движение мысли. 

Византийское священнобезмолвйе сублимировалось в много­
речивость героев Достоевского, чтобы обнаружился факт фило­
софской эквивалентности молчания и агона как типов апофати-
ческого и катафатического дискурсов. 

С Достоевским в анализе поведения героев стало возмож­
ным применение терминов теории жанров и риторики: энти-
мема, энигма, притча, афоризм (в качестве становящихся эй-
досов встреч и Встречи). В пространствах общения тоже есть 
своя «внутренняя речь», смыслы которой запечатлевают собы­
тия Встречи. Она, эта «внутренняя речь», и есть Слово, обла­
дающее прерогативой онтологических деструкции и конструи­
рования социального бытия. Специальное внимание Достоев­
ского к риторике замечено не раз (см. хотя бы работы 
акад. В. В. Виноградова); важно вспомнить, что отношение к 
речи у героев социально-орудийное и жестово-символическое. 
Звучащему слову возвращены его «энтелехии» и «энергии» 
(имя + действие), и происходит это на фоне кризиса ритори­
ческого слова. М. Салтыков-Щедрин немало сказал о вербаль­
ном изъяне своего века: обратной стороной интенсивной ра­
боты над философским языком в среде социологов, ораторов 
и историографов общественной жизни стал для него незаметно 
возросший фантом демагогии, занудства, тупикового ритори­
ческого слова, родственный обыденному сознанию, с его го­
товностью применять словесные клише, «наползающие на язык 
по мере надобности», как у Иудушки. Сама «болтовня» осмыс­
лена Достоевским необычно — в аспектах свободы и творчес­
кого порыва. Неудержимость речетворения выражает у героев 
стремление сознания вырваться за собственные пределы, ог­
лянуться, ощутить границы «я», выйти к Другому. Иначе: 
герой свершает работу понятия, и в этом своем качестве пред­
стает «героем-идеологом». Но новизна открытого писателем 
типа состояла не в самом этом качестве, а в его генерализации. 
Здесь ожидала современника «серебряного века» еще одна при-
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манка для читателя-философа: ощущение коллегиальности. Это 
не того рода эмоция, в погоне за которой модным становится 
чтение Джойса, Пруста, Кафки, Сартра, Гессе, Борхеса, Му-
зиля или Канетти с их пространствами насыщенной проблем-
ности. Достоевский дарит иным: он упреждает запросы чита­
теля (эпохи, времени), его тексты ждут собеседника, активно 
нуждаются в нем. В школе сократических симпосионов Д о ­
стоевского русское религиозное возрождение училось строить 
открытые диалогические структуры и расставалось с мифом о 
завершенном человеке. 

Поэтому так внимательно персонализм присматривался к 
индикаторам (типологическим признакам) и идентификаторам 
(доказуемой и возможной феноменологии) незавершенного «я». 
Горе позитивистской социологии в том, что для нее всякое «я» — 
монады, которых надо «просто» социально пристроить, чтобы 
сформировать управляемый социум. На этом строилось прост­
ранственно-идеологическое мышление утопистов, с их любовью 
к стратификациям, группам, фратриям и прочим человеческим 
множествам. Достаточно процитировать Спинозу («Бог создал 
все, что имел создать»), — и это «все» можно теперь распихать 
по каморкам. Это социология Коробочки. Не отсюда ли изъяны 
всяческого иератизма внутри наиболее популярных вариаций 
соборной традиции «серебряного века»? Поскольку, по любимо­
му Достоевским афоризму Иоанна Богослова, «времени больше 
не будет» (Ал. 10, 6), 'новая земля' и 'новое небо ' по самому 
смыслу этих выражений мыслятся пространственно — и только; 
писателю дорога была мысль о внутреннем преображении чело­
века: он «беспрерывно должен чувствовать страдание, которое 
уравновешивается райским наслаждением исполнения закона, 
то есть жертвой. Тут-то и равновесие земное, иначе земля была 
бы бессмысленна» (20, 175). 

Достоевский открыл становящегося и непредсказуемого чело­
века-артиста, который не может в этом качестве стать объектом 
строгой науки, поскольку последняя имеет дело с завершенными 
формами и повторяющимися явлениями. Мыслитель искал 
«единства объекта и языка описания» (предметов и метода) и 
вышел на простую, как теперь кажется, мысль: пусть «объект» 
станет субъектом (речи) и сам про себя расскажет, а что не 
доскажет, проговорят другие (герои). Но эта речевая раскупорка 
личностной монады оказалась катастрофичной: сознание обру­
шилось вовнутрь самого себя, все слова девальвировались («из­
носились», как говорит Дмитрий Карамазов); мысль словом 
неподъемна. Речевые конструкты, адекватные заданиям мысли, 
все интонации и «позы речи» пришлось создавать на обломках 
рухнувшего слова, из словесного мусора улицы, домашне-трак­
тирной болтовни и бессвязной внутренней речи. Кризисное 
слово героя не просто отражает и воспроизводит хаос внешней 
жизни, оно усиливает ее энтропию до предела, чтобы отыскать 
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в этом хаосе блуждающие образы гармонии и утвердить их 
возможный приоритет. 

С этим связаны у Достоевского темы эстетства и эстетизации 
как наивных форм самоспасения. Эстет К. Леонтьев и Достоев­
ский разошлись на трактовках Эроса: то, что Леонтьеву — «ро­
зовое христианство» (всемирная любовь как идеал), то для автора 
«Идиота» — «просто» евангельская истина. Леонтьев желает и в 
Эрос внести «чин» — «порядок» и мертвую симметрию имперс­
кого соответствия страсти—долгу; Достоевскому прекрасно из­
вестно, что вот это-то и есть то, что Леонтьев называет «розо­
вым». Герои Достоевского знают только одну форму (относитель­
ного) завершения «я» вне «я»: это текст (исповеди, самоотчеты, 
письма), потому что в тексте сохранена интенция диалогического 
жеста и возможность ответной реплики. Трудно сказать, внешнее 
это завершение или внутреннее, поскольку «текст завершения» 
включен (физически и графически) в текст романа, а текст 
романа — в горизонт авторского знания о жизни всех уровней 
создаваемой им реальности. 

Глава «У Тихона» напоминает разговор автора с редактором, 
потому что на наших глазах происходит «публикация» «Исповеди 
Ставрогина» на уровнях: 1) еще летописного «документа» 
(«Вношу в мою летопись этот документ буквально» — 11, 12) и 
мемуарного черновика (глазами Тихона) и 2) на уровне канони­
ческого текста (глазами читателя); если же вспомнить, что в 
прижизненные публикации «Бесов» эта глава не была включена, 
то в одну компанию со Ставрогиным, Тихоном, читателем и 
внеприсутствующим Достоевским мы обязаны включить еще и 
цензорскую тень Каткова. Ставрогин знает, к кому идет: он 
жаждет не осуждения, епитимьи и покаяния («Это, мне кажется, 
тонкости» — 11, 24), а литературного комплимента; его мучает 
комплекс эстетической некомпетентности. Это его эстетское горе 
разделяет Тихон, которому ведомо, что беспримерный по циниз­
му и пошлости поступок Ставрогина («предмет описания» — из 
того рода преступлений, что «даже слишком уже не изящные» — 
11, 27) никакого завершения в рамках его авторского текста не 
может получить, как не способны к смысловому свершению и 
завершению всякая пустота и претенциозное самозванство; лишь 
на уровне «большого текста» романа в целом мы можем говорить 
о действии авторской воли к свершению, но она, эта воля, к 
«стилистике Ставрогина» уже не имеет прямого отношения. 1 8 

Как на уровне поведения жест или поступок завершают 
героя в актуальную минуту потребного ему внешнего оформ-

1 8 См.: Гроссман Л. Стилистика Ставрогина: (К изучению новой главы 
«Бесов») // Ф. М. Достоевский. Статьи и материалы / Ред. А. С. Долинин. Л.; М., 
1924. Сб. 2. С. 139—148; Назиров Р. Г Петр Верховенский как эстет // Вопросы 
литературы. 1979. № 10. Феномен самозванства подробно развернут в моногра­
фии Г. Л. Тульчинского «Самозванство: Феноменология зла и метафизика сво­
боды» ( С П б , 1996). 
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ленья, так на уровне «текста в тексте» (исповедь, письмо) про­
исходит «закрепление» фигуры и смысла высказывания в том 
жанре или в тех приемах риторики, которые способны удер­
жать внутреннее целое слова героя в состоянии вразумитель­
ного семантического равновесия. Это и есть специфический 
«эстетизм» как сублимированная в жест и слово жажда внеш­
ней (поступок) и внутренней (текст) идентичности. Когда 
герой примеряет на себя готовые формы завершения по прин­
ципу аналогии (выбор Макара Девушкина между героем «Ши­
нели» и героем «Станционного смотрителя» в пользу послед­
него), он примеряет не судьбу только (т. е. «содержание», как 
следовало бы ожидать простодушному читателю), а стилистику 
рассказа о ней (т. е. «форму»), — это ли не эстетизм? В этом — 
весьма специфическом — смысле «эстетизм» знаменует у Д о ­
стоевского не демонстративный разрыв этического и эстети­
ческого, как в эстетизме и эстетстве классического типа (от 
«Портрета Дориана Грея» О.Уайльда (1891) до «Николая Пе-
реслегина» Ф. Степуна (1929)), но общежизненный принцип, 
в соответствии с которым не то важно, какую ты жизнь про­
жил и какое слово сказал, но в каких ценностных формах твоя 
жизнь увидена, а слово — услышано. «Серебряный век», ув­
леченный играми по превращению жизни в искусство, а ис­
кусства — в жизнь, не забывал оглядываться на установленный 
Достоевским ценностный статус границы, по одну сторону ко­
торой — искусство жизни, а по другую — жизнь искусства 
(13, 13). 

«Серебряный век» увидел в прозе Достоевского не только 
духовную диагностику общественного сознания своего време­
ни, но и своего рода «профилактику» его немощей и излишеств 
(не так ли строится и святоотеческая проза авторов, искушен­
ных в духовном промысле истины: рассказывать, советовать, 
наблюдать, но и предупреждать о «соблазнах»?). В предупреж­
дениях, вроде: «Нет, широк человек, слишком даже широк, я 
бы сузил» (14, 100), — фиксируется опыт предельного само-
выхождения (через героя), которым никто не обладал, пока 
Достоевский не научил. Автор нигде и никогда не глядит 
прямо «в человека» (прямо можно только «насквозь», т. е. 
мимо смотреть, как сквозь стекло); он сооружает сложную оп­
тику оглядок и лазеек, целую мировоззренческую обставу уп­
реждающей аксиологии, чтобы саморассмотрение и самопог­
ружение не закончилось потерей чувства «я», как в созерца­
тельной практике Востока. «Я» сплошь блокировано вни­
мательными глазами других и одним этим спасено от одино­
чества. Если тяготение к Другому — это норма (самовыход из 
себя как жертвенное самообретение), то у Достоевского и здесь 
все наоборот: как только порыв к Другому совершен, некто в 
герое энергией этого порыва свершает поступок, противопо­
ложный по направлению — бежит от Другого (Настасья 
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Филипповна бежит от венца; Раскольников пожалел о деньгах 
на подоконнике Мармеладовых): герой боится потерять ту пус­
тоту, которая определяла мнимый смысл его жизни в отсутст­
вие Другого, боится Другого и движения к нему, хотя именно 
его и жаждет бесконечно. 

Были оценены новой эпохой и эстетические антиципации 
социальных проблем наступившего века (рост общественной 
энтропии; превращение нигилизма в основную идеологию поко­
ления; кризис личности и государства). «О человеке были сдела­
ны большие разоблачения», — говорил Бердяев. Некоторым об­
разом Достоевский создал для исторической реальности XX в. 
основной тип «думающей личности». Люди этого столетия с 
ужасом и радостью опознавали себя в его героях, подражали им 
(Бердяев) или просто становились ими (по реакции Бердяева и 
Горького: Розанов — это Федор Павлович Карамазов, ставший 
писателем). «Серебряный век» с такой радостью «рвет в клочки» 
Достоевского, потому что почувствовал в его героях правду 
подлинного, хоть и нечаянного, самосвидетельства. Герой-са­
мосвидетель и «юридически» бесстрастный (вненаходимый) 
автор создают в его прозе ситуацию, когда в итоге никто не врет, 
вся правда выходит в своей внепартийности и внеконъюнктурной 
чистоте, и она почти невыносима. Пришла новая трактовка 
правды: о человеке сказано слишком много, Достоевский щед­
рее, чем «надо»; «разоблачение» происходит протокольно и «до­
кументарно» (любовь автора к газетным источникам, судебным 
сенсациям) и поверить в эту правду так же невозможно, как 
XVIII в. — в Робинзона. Позитивистская критика так и реагиру­
ет: «жестокий талант». 

Парадоксальным образом герои-маргиналы утверждены До­
стоевским в качестве вечных типов. Достоевский сумел оконча­
тельно снять дистанцию меж вечным и историческим, т. е. при­
дать своему художественному дискурсу свойства философско-
физиогномической эпичности. Эпическая актуализация вечных 
проблем и вечного человека насытила историческую современ­
ность пафосом эпического трагизма и масштабной серьезности, 
что в свою очередь на несколько порядков подняло ввысь нрав­
ственную компетентность читателя и осмысливателя Достоевс­
кого в XX в. Чтение и многоголосый спор вокруг Достоевского 
привели к кардинально новому прочтению всей классики как 
философствующей; многих старых авторов только потому и 
вспомнили — от Державина и Карамзина до Чаадаева и Тютчева. 
Именно с Достоевским в сознании его наследников окончатель­
но закрепляется статус русского писателя как «властителя дум». 
С его именем завершилась история представлений о том, что 
такое национальная «классика», что такое «классическое произ­
ведение». Посерьезнела и критика: быть конгениальным Досто­
евскому весьма приятно, но для этого, оказывается, надо Гегеля 
и Канта знать, как убеждают нас труды Я. Голосовкера и М. Бах-
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тина. Трансформация критических жанров в философско-рели­
гиозную и философскую критику целиком обязана своими успе­
хами Достоевскому и его «Дневнику писателя». 

Компетентное присутствие мыслителя-романиста не ограни­
чилось рамками «серебряного века», в ситуации наших дней это 
драгоценное наследие вновь озвучено голосами старых спорщи­
ков, и вопрос только в одном: когда мы перейдем от имитаций 
мировоззренческих структур начала века к новому прочтению 
вечно нового писателя? 
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