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Наша задача — попытаться понять некоторые аспекты темы 
присутствия Достоевского в философско-эстетическом сознании 
«серебряного века». Оговоримся, что в историко-философском 
смысле эта эпоха оказалась намного протяженнее (вплоть до 
1960—1970 годов), чем в историко-литературном (условно — от 
В. Соловьева до постсимволизма). 

Философская кончина позитивизма и расцвет метафизики 
проходили в форме смены позиции чтения классики — в первую 
очередь Достоевского. Н. К. Михайловский явно поторопился со 
своей статьей «Жестокий талант» (осень 1882 года), которая легла 
этакой позитивистской плитой на могилу Достоевского и сыграла 
столь зловещую роль в истории мифа о писателе-садомазохисте: 
уже прозвучали и были услышаны февральские «Речи в память 
Достоевского» В.Соловьева (1881—1883; первое отд. изд.: М., 
1884). 

Достоевский воспитал в современнике новую метафизичес
кую оптику видения мира и человека, новую технологию мен
тального самопогружения. Очень скоро выяснилось: трудно ды
шать разреженным воздухом ангелических высот нового мен
тального ландшафта. Даже Канту не снилось столь жестокое в 
своем «реализме» (во всех смыслах) самораскрытие катастрофи
ческого антиномизма «я», социума и Космоса и возможность 
столь кардинальной перестройки основных структур мышления 
и принципов мировидения. Обретенные на этом пути трофеи 
метафизического зрения (открытие артистически усложненного 
«я»; тупики автономной этики; человекобожеское дерзание и 
онтологический бунт против намерений Творца; отрицание кос-
модицеи и распыление реальности) дались ценой эмпирической 
слепоты, иногда буквальной — Раскольников и впрямь не видит 
улицы, по которой он идет, натыкаясь на углы домов. 
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«Серебряный век» переживает Достоевского не как проблему 
в ряду проблем, но как тему жизни. В результате первые книги о 
нем (В. Розанова и Л. Шестова) оказались книгами писателей, а 
не философов: в них не нашлось места потребной для логически-
хладнокровного анализа дистанции между автором и материалом. 
Новый тип творческого анализа текста — «философская крити
ка» 1 — появляется на рубеже веков в форме медитаций по поводу 
Л. Толстого и Достоевского, а шире — в виде «филологизма», в 
котором принято было мягко укорять И. Анненского, В. Брюсо-
ва, А. Белого и обязательно — Вячеслава Иванова. Тематизация 
имен русских классиков приняла персоналистский характер, — и 
вот в сборнике «Из глубины» (1921) Бердяев спешит обвинить Го
голя, Толстого и Достоевского в революционаризме («Духи рус
ской революции»). Это — беззаконный приговор с презумпцией 
обратной силы действия закона. Более того, новая эпоха стремит
ся и собственные режимы мысли (ее логику, типы дискурса и 
пафос) идентифицировать «через Достоевского», а точнее — через 
манеру его письма и природу сознания героя, как бы удостоверяя 
новую правду в преднайденной писателем голосовой партитуре. В 
1923 году сказано: «Мыслеобразы Достоевского развивают целую 
сеть онтологических возможностей, кроющихся в глубине рус
ского самосознания современности». 2 

Читателю наших дней может показаться подозрительной до
ступность прозы Достоевского критике всех направлений и фило
софским школам разного толка — в качестве «материала» или не
оспоримого «цитатника» — от импрессионизма А. Л. Волынского 
(Флексера) до формалистов, софиологов (С. Булгаков) и монадо-
логов (Н. Лосский). Среди причин, побудивших тотальное вни
мание к наследию Достоевского, может быть названа и та, что пи
сатель, как известно, застает человека в момент самообнаруже
ния. Это слишком знакомо эпохе, искусившейся в ауторефлексии 
и в зеркальной ловитве двойников, и есть в этой попытке аутен
тичности элемент самообмана: как все бесстыдные люди чем-то 
похожи один на другого, так и читателю рубежа веков легко было 
извлечь себя из героя Достоевского как Другого. Но извлекается 
этот Другой не в качестве моей же альтернативной личности и не 
по признаку искомой, узнаваемой и признаваемой целокупности 

1 «Появился тип критики философской и даже религиозно-философской 
наряду с критикой эстетической и импрессионистской. Увидели огромные раз
меры творчества Достоевского и Гоголя (...)» (Бердяев Н.А. Русский духовный 
ренессанс начала XX века: (К 10-летию «Пути») // Бердяев Н. А. Собр. соч.: 
В 4-х т. Париж, 1989. Т. 3. С. 689—690). Подробнее об этом см.: Исупов К. Г. 
Романтик свободы: (Русская классика глазами персоналиста) // Бердяев Н. А. О 
русских классиках. М., 1993. С. 7—22. 

2 Штейнберг А. 3. Система свободы Достоевского. Париж, 1980. С. 58. Ср.: «В 
историю русской философии Достоевский входит не потому, что он построил 
философскую систему, но потому, что он расширил и углубил самый м е т а ф и 
з и ч е с к и й опыт. . .» (Флоровский Г. В. Пути русского богословия. 2-е изд. 
Париж, 1981-1982. С. 300). 
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«я», а по симптомам проявлений (например, по симптому испо-
ведности). Так мнительный человек ищет у себя и, конечно, на
ходит признаки каких угодно болезней. 

Достоевский как никто прочувствовал трагическую онтоло
гию жизни, что не раз отмечено Д. Мережковским, Вяч. Ивано
вым, А. Штейнбергом, С. Булгаковым, Л. Шестовым, М. Бахти
ным. До него трагедия (трагедийность) жила в русском сознании 
как тип художественного пафоса по преимуществу, она не стала 
еще образом жизненной органики и фундаментальным онтоло
гическим принципом, как у С. Кьеркегора. Писатель-мыслитель 
убежден: Божий мир трагедиен, он структурно соответствен 
формам человеческой судьбы и трагизму самой человечности; 
вечным молением о Чаше предстоит человек Творцу в своем 
«страхе боли смерти», трансцендентной тревоге и надежде на 
спасение. В прозе Достоевского комментаторами новой эпохи 
были открыты новые аспекты трагического. Если для романтика 
в трагическом суммируется основное качество бытия и истории, 
а натурализм позволяет себе отрешенную эстетическую игру с 
образами Зла; если символизм надеется, что оно захлебнется в 
себе и тем переполнится наконец чаша Зла, то позитивистскую 
и материалистическую философию интересует не суть трагичес
кого, а его социальные причины. Русская реалистическая лите
ратура и философский ренессанс трактуют трагическое в разных 
аспектах: оно избывается в примирении жизни и смерти в общем 
плане бытия (по формуле Пушкина: «И пусть у гробового входа 
Младая будет жизнь играть»), гротеске (Гоголь), в освобожде
нии лица человеческого от масок животной жизни (Щедрин); в 
переходе от плотского ужаса твари к стоическому покою пред 
лицом смерти (Л. Толстой); в борьбе с исконным сатанизмом 
бытия (Вс. Гаршин); в противлении бескрылой жизни (Чехов), в 
реформе времени как необратимого процесса (Н. Федоров, 
В. Муравьев); в возврате к хоровой экстатике дионисийского 
ликования (ранний Вяч. Иванов) и плюралистической мифоло
гии (В. Хлебников); в убеждении в софийной компетентности 
«мирового хозяйства» (С. Булгаков) и в вере в промыслительную 
заданность человеку богоподобия как фундаментальной онтоло
гической и теоантропологической парадигмы богообщения, 
предлежащей развертыванию в дольнем агоне диалогически ус
троенных сознаний многих неслиянных и нераздельных «я» 
(идеология всеединства; философия диалога). В традиции рус
ского персонализма (Н. Бердяев) и экзистенциализма (Лев Шес
тов, С. Франк, А. Мейер) созрело то убеждение, что, вскрывая 
исконные противоречия между сущностью и существованием, 
трагическая жизнь апофатично утверждает человека на ролях 
автора и хозяина, жреца и жертвы (в аспектах вины или необхо
димого дерзания в бытии) трудных узлов исторической жизни. 
Достоевский открыл трагическое в роковой одержимости созна
ния идеей, парализующей личную волю (Раскольников), в без-
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надежном бунте против самоочевидности («подпольный человек» 
и «антигерой»), в поединке инфернальной красоты и беспомощ
ного перед ней добра (Настасья Филипповна и кн. Мышкин) , в 
иронической умышленности мира против человека (Ипполит в 
«Идиоте»; Дмитрий и Иван Карамазовы). «Серебряный век» 
также варьирует романтические стереотипы трагизма. Новую 
актуальность обрели темы враждебного противостояния культу
ры и цивилизации, сальеризма в науке и искусстве (классический 
пример сальеризма в поэзии — В. Брюсов, по выводам Вл. Хода
севича и М. Цветаевой). Открытие наследия С. Кьеркегора и 
внимательное чтение прозы Достоевского возвели феномен «не
счастного сознания» (Гегель) в объект философского культа в 
экзистенциализме и персонализме. Обостренно пережит разрыв 
с прошлым, компенсируемый то этикой Общего дела (Н. Федо
ров), то культурническим пассеизмом (символизм, акмеизм; круг 
«Мира искусства»), то экуменической мифологией (В. Хлебни
ков) и псевдофилософией (теософия; «живая этика» Рерихов; 
реставрированное масонство). Религиозная историософия стре
мится положительно осознать трагическую дуальность избыто
чествующего во Зле мира в моделях манихейского (Н. Бердяев), 
символистского (П. Флоренский, А. Белый) типов и в образах 
тварно-нетварной Софии, то в разлуке с Душой Мира, отвраща
ющей свое Лицо от человека (В. Соловьев, символисты, А. Блок), 
то поднимающей его из глубин дольней трагедии жизни к свету 
Истины (С.Булгаков, В. Эрн, Е.Трубецкой, С .Франк) . В рус
ской традиции трагическому — в плане переживания — проти
востоит не комическое и не смех, а его собственный негативный 
избыток, апофатически приемлемый в акте катарсиса. Религиоз
ному поступающему сознанию трагическому предлежит «я», за
нятое скульптурированием смысла жизни внутри самой жизни, 
ее трагизм понят как неустранимая заданность и онтологическая 
доминанта, которые в качестве таковых нуждаются не в преодо
лении—отрицании (как предлагает карамазовская позиция) , а в 
понимании: это — ценностный модус бытия и органический 
аспект творческого поведения, в этом модусе и в этом аспекте 
определяется степень здорового беспокойства и драматической 
напряженности жизненного мира. По убеждению Н. Бердяева, «в 
истории нет по прямой линии совершающегося прогресса добра, 
прогресса совершенства (...) в истории нет и прогресса счастья 
человеческого — есть лишь трагическое». 3 За трагическим 
признано теперь свойство быть онтологическим принципом ми-

3 Бердяев Я. Смысл истории. М., 1990. С. 150. См. также: Арсеньев Н. Стихия 
возбужденного хаоса и жажда благообразия у Достоевского // Возрождение. 
Париж, 1971. № 233. С. 51—65; Белый Л. Трагедия творчества: Достоевский и 
Толстой. М., 1911; Бердяев H. Л. 1) Трагедия и обыденность // Бердяев Н. А. Собр. 
соч. Париж, 1989. Т. 3: Типы религиозной мысли в России. С. 363—397; 2) О жес
токости и боли // Судьба России. М , 1990. С. 173—178; 3) О назначении челове
ка. М., 1993; 4) Царство Духа и Царство кесаря (гл. XI: «Трагедия человеческого 
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рового исторического движения и условием расширения гори
зонтов самосознания и богообщения. Философско-религиозная 
мысль «серебряного века» проделала стремительную эволюцию 
от «философии трагедии» (подзаголовок книги Л. Шестова «До
стоевский и Нитше» (1909); ср.: Бердяев Н. К философии трагедии 
(Морис Метерлинк), 1902; Франк С. Преодоление трагедии, 1910) 
к «трагедии философии» (название книги С. Булгакова 1927 года; 
см. также статьи Булгакова «Русская трагедия» (1914) и В. Иль
ина «Трагедия и Достоевский» (1963); Н. Бердяев свою книгу 
1934 года «Я и мир объектов: (Опыт философии одиночества и 
общения)» открыл главой «Трагедия философа и задачи филосо
фии»). Это был переход от признания трагического в реальности 
«физиса» к открытию трагизма в ментальности «логоса»: по слову 
Бердяева, философ обязан писать как человек последнего исто
рического дня (Кризис искусства, 1917). 

существования и утопия. Сфера мистики») // Судьба России. С. 327—334; Булга
ков С Н. «Трагедия человечества» Эмериха Мадача // Вопросы жизни. 1905. № 2. 
С. 205—222; Вышеславцев Б. П. 1) Этика преображения Эроса (гл. III: «Трагедия 
Закона»). М., 1994. С. 38—41; 2) Вечное в русской философии (гл. VI: «Трагизм 
возвышенного») // Там же. С. 213—227; Гессен СИ. 1) Трагедия добра в «Братьях 
Карамазовых» // Современные записки. Париж, 1928. Т. 35. С. 306—338; 2) Тра
гедия зла: (Философский смысл образа Ставрогина) // Путь. Париж, 1932. № 36. 
С. 44—74; Иванов Вяч. И. 1) О существе трагедии // Иванов Вяч. Борозды и межи: 
Опыты эстетические и критические. М., 1916; 2) Достоевский и роман-трагедия, 
1914 // Там же; Ильин В.Н. 1) Трагедия безответной молитвы // Вестник РХД. 
1933. № 3; 2) Профанация трагедии: (Утопия перед лицом любви и смерти) // 
Путь. Париж, 1933. № 40 (перепеч. в кн.: Ильин В. Эссе о русской культуре. СПб., 
1997. С. 116—128); 3) Трагедия дружбы и судьба Сальери // Вестник РХД. 1949. 
№ 3; 4) Бунин и злая жизнь // Возрождение. Париж, 1969. № 215; 5) Трагедия и 
Достоевский // Возрождение. Париж, 1963. № 136. С, 51—68; 6) Религия револю
ции и гибель культуры. Париж, 1987 (переизд.: М., 1994); 7) Литургия последнего 
свершения (две главы из книги) // Человек. М., 1994. № 3. С. 48—62; Ильин И. А. 
О сопротивлении злу силою. Берлин, 1925 (переизд.: М., 1993); Степун Ф.А. 
1) Трагедия творчества // Логос. 1910. Кн. 1; 2) Трагедия мистического сознания: 
(Опыт феноменологической характеристики) // Логос. 1911—1912. № 11—12. 
С. 115—140; 3) Религиозная трагедия Льва Толстого // Степун Ф. Встречи и 
размышления. Избранные статьи. Лондон, 1992. С. 121—151; Федотов Г. П. 
1) Трагедия интеллигенции // Версты. Париж, 1926. Т. 2. С. 145—184 (под псев
донимом Е. Богданов); 2) Трагедия древнерусской святости // Путь. Париж, 1931. 
№ 27. С. 43—70; 3) Христианская трагедия // Новый журнал. Нью-Йорк, 1950. 
№ 1—12. С. 126—141; Федоров Н. Ф. 1) Мировая трагедия // Федоров Н. Ф. Соч.: 
В 4-х т. M., 1995. Т. 2. С. 162—164; 2) Трагическое и вакхическое у Шопенгауэра 
и Ницше // Там же. С. 159—160; Флоренский П. А. Письмо семье от 10—14 марта 
1936 г. с Соловков // Флоренский П. А. Детям моим... М., 1992. С. 423—424; 
Шестов Л. Киркегард и экзистенциальная философия: (Глас вопиющего в пус
тыне), 1939 (переизд.: М., 1992). Ср.: Зиммель Г. Понятие и трагедия культуры // 
Логос. М., 1911—1912. Кн. 2/3 (переизд.: Зиммель Г. Избранное: В 2-х т. М., 1996. 
Т. 1: Философия культуры. С. 445—474); Габриэль М. Трагическая мудрость фи
лософии. М., 1995; Мунье Э. Надежда отчаявшихся. М., 1995; Шаховской И. 
Смысл трагизма // Шаховской И. Избранное. Петрозаводск, 1992. С. 471—472; 
Жук И. В. Онтология ужаса // Къеркегор и современность. Минск, 1996. С. 120— 
124; Мосиенко Л. И. Трагическое // Достоевский: Эстетика и поэтика. Словарь-
справочник. Челябинск, 1997. С. 50—52. 

7 
lib.pushkinskijdom.ru



Вопреки традиционным для русской культуры руссоистским 
симпатиям Достоевский показал «естественно» сложившиеся 
картины преступного состояния мира (сознания и творчества) в 
качестве нормы. 4 Но этого мало: не просто трагизм был открыт 
как 'естественное (почвенное)', 'субстанциональное' и проч., но 
показаны и новые пути преодоления тяжкой материи существо
вания не внутри «обстоятельств среды» (это был бы уровень бы
товых советов), а проективно: мыслью вяжутся и разрешаются 
центральные коллизии бытия, в метафизике идейного конфликта 
отыскиваются сценарии возможной жизни. Вот этим поманил но
вого читателя Достоевский: мыслительной драматургией и сво
бодной внутри нее режиссурой при невозможности прямо и не
посредственно структурировать событийную действительность 
внутри действительности. Так, по мнению писателя, и поступают 
западноевропейцы — идеологические инженеры и сборщики ис
торической событийности, такова же «антихристова» позиция по
зитивизма. С отрешенностью наблюдателя Достоевский показал, 
как идея способна овладеть даже психомоторным составом чело
века и заставить его опустить на голову ближнего и близкого ору
дие убийства; с другой стороны, он допускал творческую физику 
мысли, способной к деконструкции ущербного бытия: вспомним 
его почти «карамазовское» любопытство к федоровскому акти
визму, в соответствии с которым возможна вера «в воскресение 
реальное, буквальное, личное и в то, что оно сбудется на земле» 
(30 1 ? 15; ср. 15, 471—472; мы отвлекаемся здесь от нежелания са
мого Н. Федорова числить писателя в списке своих единомыш
ленников). 

Во всяком случае Достоевский близок к позиции метафизи
ческой революции бытия. Писателю важна была мысль о неза
вершенном генезисе человека — он «существо, только развива
ющееся (...) не оконченное, а переходное» (20, 173; ср. 9, 184), 
он пока «эмбрион» и «личинка»; позднейшие чаяния о скором 
физическом преображении личности вошли в состав мифа о 
«новом человеке» 5 и в мифологему «эмбриона». 6 П. Флоренский 

4 Обоснование и объем термина «преступное состояние мира» см. в сб.: 
Философия преступления / Ред. К. С. Пигров. СПб., 1997. 

5 Н. Бердяев, вспоминая эти годы, писал: «В России за 19 и 20 вв. много раз 
видели претензии появления нового человека, почти каждое десятилетие. И 
обыкновенно была смена более мягкого типа более жестким типом: идеалиста 
40-х годов — мыслящим реалистом 60-х годов, народника — марксистом, мень
шевика — большевиком, большевика-революционера — большевиком-строите
лем. (...) Но в сущности нового человека не появилось. (...) Это совсем не новый 
человек. Это лишь одна из трансформаций ветхого Адама. (...) Новый человек, 
действительно новый человек, есть реализация вечного человека, несущего в себе 
образ и подобие Божие (...) Новый человек может быть только творческим 
человеком» (Бердяев Н. Л. Царство Духа и царство кесаря. С. 323—324, 326—327). 

6 «...Жизнь природы есть жизнь эмбрионов; ее законы — суть законы эмбри-
ональности; и вся наука, т. е. все и всякие науки, суть только ветви некоторой 
космической эмбриологии» (Розанов В. В. «Эмбрионы» // Розанов В. В. Соч.: В 
2-х т. М , 1990. Т. 1: Религия и культура. С. 290). Ср.: в «Записной тетради 1880— 

lib.pushkinskijdom.ru



и В. Розанов, К. Циолковский и Н. Заболоцкий мечтают о гря
дущем антропологическом типе, а А. С. Суворин в письме к 
Розанову от 18 мая 1904 года комментирует проблему вырожде
ния и припоминает свою старую нововременскую статью «Новый 
человек». 

Для Достоевского «новым человеком» был и остается «одно 
только положительно прекрасное лицо — Христос» (28 2, 251) — 
«идеал человечества вековечный» (28 2 э 210) и «красота» (24, 202). 
Нужно было открыть Другого в качестве ближнего этического 
объекта и как подлинно 'ближнего' («такого же, как я» — по ка
ноническому масоретскому изводу заповеди о любви к ближне
му), которого наконец-то и впрямь можно любить. Наследник 
православного богословия, которое о Христе писать боялось и 
почти не знает христологии, Достоевский как-то незаметно соз
дал практическую христологию и написал две энциклопедии ак
туального христианства: «Идиот» и «Братья Карамазовы». С вы
ходом этих текстов произошло небывалое сокращение дистанции 
меж слабым человеком дольней доли и экстремальной этикой 
евангельских императивов. Христос как абсолютная этическая 
норма стал у него не то чтобы секулярным персонажем Мирского 
Града, но оказалось возможным теперь говорить о Нем как о Бо
гочеловеке с равноценным распределением логических ударений 
по обоим корням этого слова, акцентирующим ипостаси Сына 
Божьего, и со спокойным интонированием всей целокупной се
мантики выражения «Сын Человеческий». И христология, и ма-
риология, и софиология, и вся тринитарная диалектика заново 
рождаются в прозе Достоевского, чье наследие буквально воспри
нималось как завещание, завет и заветное и прочитано в интим
но-религиозных и почвенных контекстах надежды обетованной и 
искупительного здесь-сбывания. Прорабатывается женский ас
пект мифологемы «Богородица-Мать-Сыра-Земля», что позднее 
наведет С. Булгакова на рассуждения о тварно-нетварной Софии 
(трилогия «О Богочеловечестве», 1933—1945), породит новейшую 
софиологию (В. Соловьев, П. Флоренский, В. Эрн, Е. Трубецкой) 
и даст нам книгу Г. Федотова «Стихи духовные» (1936). 

Почвенная семантика вносится и в образ Второй Ипостаси: 
«Христос есть Бог, насколько Земля могла Бога явить» (24, 244). 
Так закрепляется, через ряд существенных опосредовании 
('мужик Марей' , «...народные идеалы (юродивый, простенький, 
но прямой, простой. Богатырь Илья Муромец, тоже из обижен
ных, но честный, правдивый, истинный)» (24, 269)), образ рус
ского Антея — мужской аспект софийно-почвенной Богоматери 
и принцип национального самостоянья: «Идея почвы, нацио-

188Ь: «Да вы, кажется, принимаете государство за нечто абсолютное. Поверьте, 
что мы не только абсолютного, но более или менее даже законченного государ
ства еще не видали. Всё эмбрионы» (27, 57). Ср. образ «нравственного эмбриона» 
в «Пушкинской речи». См. также: Амен Л. Достоевский и Бог. СПб., 1993 (гл. VII: 
«Завершено ли Творение?» С. 81—140). 
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нальностей есть точка опоры; Антей» (20, 179). Наконец, мы 
встречаем у Достоевского наброски того рода построений отно
сительно Третьей Ипостаси, которые позднее образуют так на
зываемое богословие культуры; 7 наиболее отчетливо оно сфор
мулировано Г. Федотовым («О Св. Духе в природе и культуре», 
1932). Святой Дух для Достоевского — источник красоты, ини
циатор ее восприятия и путеводительного стремления к гармо
ническому идеалу: «Дух Святой есть непосредственное понима
ние красоты, пророческое сознавание гармонии, а стало быть, 
неуклонное стремление к ней». 8 

Из этой повитой софийностью почвы выходит не только 
мужик Марей (Антей) (отметим: имя «Марей» — мужской вари
ант имени Приснодевы — Мария) , но и женственный «князь 
Христос» — герой трагической вины и визионер; Раскольников — 
энтузиаст преступного нормотворчества; Иван Карамазов — жер
тва демонических инспираций; Алеша, воспитанный в пустыни 
для иночества в миру; кликуши и юродивые, подпольные мысли
тели и «самосочиненцы», трагические лицедеи и дети-ангелы; ве
ликие инквизиторы и инфернальные камелии. Достоевскому уда
лось то, чего до него никому не удавалось: метафизику почвы пре
вратить в историософию и в социологию повседневной жизни 
(С. Булгаков тематизирует эти моменты в «Философии хозяйст
ва», 1912), а философию лица — в практическую этику амбива
лентной приязни/неприязни (в этом векторе возрастет персоно-
логия и весь европейский экзистенциализм). Иначе говоря, наря
ду с той самоочевидной новацией Достоевского, что бытовое 
обстояние героя интериоризовано и превращено в его прозе в де
тали ландшафта самосознания, как показано в пражской книге 
Бердяева «Миросозерцание Достоевского» (1923), наш писатель 
не оставляет человека на холодных высотах Кантовых антиномий, 
но открывает ему дальние горизонты вполне посюстороннего 
мира с его «прозаикой» 9 и трагизмом повседневности. 

Странным образом герой-интроверт, с его привычкой к внут
реннему саморазглядыванию и озабоченностью границами лич
ности, помог по-новому понять социальную сложность интер
субъективного пространства. Поведение маргиналов Достоевско
го перестало восприниматься как девиантное; исключительное в 
роли нормы теряет статус исключительности и оказывается про
сто нормой в ряду норм. Писатель, установивший шкалу совест-

7 Подробнее см.: Исупов К. Г. Русское богословие культуры // Сфинкс: Пе
тербургский философский журнал. СПб., 1995. № 1 (3). С. 71—82. 

8 Творчество Достоевского. 1821—1881—1921 / Ред. Л. П. Гроссман. Одесса, 
1921. С. 20. Комментарий этого фрагмента см.: Штейнберг Л. 3. Система... С. 77— 
78. См. раскрытие этических контекстов теологемы «Святой Дух» в черновых 
материалах к роману «Бесы» (11, 154). 

9 Контексты термина «прозаика» см.: Morson G. S., Emerson С. Creation of a 
Prosaics. Stanford (California), 1990 (перевод фрагмента см.: Бахтинология: Иссле
дования, переводы, публикации. СПб., 1995. С. 288—309). 
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ности, индикаторы религиозного порыва и гносеологический лот 
сердечного знания в центре мира целостной личности, повысил 
в социальном ранге совесть, сердце и религиозное переживание. 
Как это могло произойти? На этот вопрос можно ответить 
выразительно-однотипными названиями посвященных его твор
честву статей Д. С. Мережковского («Пророк русской револю
ции», 1906), Льва Шестова («Пророческий дар», 1906), С. А. Ас-
кольдова-Алексеева («Достоевский как учитель жизни», 1921), 
П . А . С о р о к и н а («Заветы Достоевского», 1921), П .Б .Струве 
(«Пророк русского духовного возрождения», 1921). 

Вскрывая в человеке уникальное и несоообразное норме, 
Достоевский с позиции новой социальной аксиологии канони
зирует и типизирует в нем те внутренние возможности духовного 
мужания, ответность которым подвигнет его к исполнению об
разов национально-универсального идеала всечеловека, «поло
жительно-прекрасной личности», к раскрытию промыслительно 
заданного ему богоподобия. В векторе горнего подъема к Богу — 
это Лик Христов, а в векторе дольнего подвига жизни — Пушкин 
как русский человек в своем предельном развитии. Вся религи
озная педагогика XIX в. сделала для исправления нравов общес
тва меньше, чем социальная метафизика Достоевского. Прямой 
проекцией идеологической драматургии в живую жизнь полутора 
столетий и направленной в сознание читателей эманацией стра
дальческого опыта автор «Идиота» и жизнь, и сознание онтоло
гически и метафизически преобразовал по структуре своих ро
манов. Стали думать и поступать «по-достоевски»; Бердяев не без 
кокетства рассказал в «Самопознании» (1939—1948), как он ощу
тил на своем лице «маску Ставрогина». В. Розанов говаривал, что 
мы — единственный народ, который когда-нибудь «умрет от 
литературы». Суггестия литературно-вербального типа карди
нально определяла стереотипы бытового поведения не только 
«серебряного» времени; мы и теперь еще думаем и говорим на 
языке Пушкина, поступаем в духе «парадоксалистов» и по-толс
товски бездействуем. Перефразируя слова О. Мандельштама о 
восприятии современниками Данте Библии как экстренного 
выпуска газеты («Разговор о Данте», 1933), скажем, что и «Бесы» 
читаются в начале века как репортаж с места событий, а газеты 
читаются как «Бесы»; бурной полемикой о постановке В. И. Не
мировичем-Данченко наполнены полосы в 1913—1914 гг. Взятые 
из газет, детективные фабулы прозы Достоевского в газеты же и 
возвращаются, захватив в орбиту возврата живую историческую 
событийность, профетически угаданную автором. 1 0 

В век засилья прозы и романизации основных жанров, про-
заизации лирики, лирико-эпики и драмы, в век, забывший 
Тютчева, Достоевский берет на себя функции диагностики и 

1 0 См.: Степанян К. Достоевский и язычество: (Какие пророчества Достоев
ского мы не услышали и почему?). М., 1992. 
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терапии органических болезней человеческого Эроса («чеховско-
вересаевско-булгаковское» в Достоевском: диагностический ре
ализм), христианизации Эроса и чувствующего человека. Но, 
поскольку и здесь разговор идет в режиме метафизической «про
работки вопроса», писатель-мыслитель со своей методой пара- и 
металогики внеприсутствия в тексте и Эрос, и Христа, и Бого
родицу являет в языческих, если не хтонических, «эйдосах» 
русского кеносиса — в пределе уничижения «униженных», в 
крайней скорби «оскорбленных», в безоглядном преступлении 
«преступных» и в неутоленной жажде наказания всех, объятых 
чувством неизбывной и трагически неотменяемой вины за всех. 
Кенотический максимализм, с которым безуспешно боролась 
богословская мысль, 1 1 органично ответил русскому характеру на 
уровне мотиваций поступков — в глубине и скорости впадения 
в Ungrund'bi тварного, падшего и грешного отыскана потреб
ность касания к отрицательному полюсу мировой амплитуды 
«нисхождения / восхождения», что стало основным постулатом, 
термином и мифологемой в идеологии богочеловеческого агона 
«серебряного века». Под прямым влиянием Достоевского кено-
тическая метафизика в рамках личности целиком определила 
нравственную фактуру поступка как апофатическую («довраться 
до правды»), а внешние ее проявления — как девиантную (от 
гаерства и шутовства до юродства и самоуничижения). В шутах 
и юродах Достоевского важными оказались не моменты салон
ного эпатажа, бытового скандала и прочих форм коллективной 
истерии и массовой аффектации, а духовные корни религиозных 
девиаций неотмирного сознания: «жонглерство» в смысле Фран
циска, юродство в плане экстремальной аскезы и пути к святости. 
Юродивый — «основной герой» Достоевского (от Макара Девуш-
кина до Смердякова и Федора Павловича Карамазова). «Сереб
ряный век» утвердил духовное юродство как форму «поступаю
щего сознания», сохранив актом ценностного припоминания о 
диалогах с героями великого мыслителя преемственность этой 
формы творческого поведения, признаки которой мы находим у 
П. Чаадаева, Н. Гоголя, В. Гаршина, Л. Толстого, Н. Федорова, 
В. Соловьева, А. Белого, А. Добролюбова, П. Флоренского, 

1 1 См. диссертацию архиепископа Сергия Страгородского, будущего патри
арха: «Православное учение о спасении» (2-е изд. Казань, 1898; 3-е изд. М., 1991); 
ср.: Тареев M. М. Уничижение Господа нашего Иисуса Христа. М., 1901 (перепеч.: 
Христос. Основы христианства. Сергиев Посад, 1908. Т. 1); Чекановский А. К 
уяснению учения о самоуничижении Господа нашего Иисуса Христа: (Изложе
ние и критический разбор кенотических теорий о Лице Иисуса Христа). Киев, 
1910. Анализ кенотического богословия и обзор его критики см.: Флоренский П. А. 
«Не восхищение непщева» (Фил. 2, 6—8) (К суждению о мистике), 1915 // 
Флоренский П.А. Соч.: В 4-х т. М , 1996. Т. 2. С. 143-188 (коммент.: С. 745-749) . 
См. также: Бертнес Ю. Русский кенотизм: К истории одного понятия // Евангель
ский текст в русской литературе XVIII—XIX вв. Петрозаводск, 1994; Котельни
ков В. А. Кенозис как творческий мотив у Достоевского // Достоевский. Матери
алы и исследования. СПб., 1996. Т. 13. С. 194—200. 
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В. Свенцицкого, В. Розанова, А. Ремизова, С. Есенина, Н. Клю
ева. С Достоевским окончательно стало ясно, что традиционные 
ценностные иерархии способны рухнуть от слабого мания руки 
малейшего из малых сих — дитяти, «идиота» и юрода, причем от 
результатов этого жеста в равной степени можно ожидать и 
ренессанса евангельской этики, и избытка нигилистической 
фронды. 

Достоевский возвращает историческому христианству, кото
рое переживает жестокую критику лидеров «нового религиозного 
сознания», его энергию нравственного руководительства и смысл 
абсолютной необходимости в подлинном ближнем и подлинном 
Другом; он идет ретроспективной дорогой исторического про
мысла раннего христианства (см. исторический очерк старчества 
в «Братьях Карамазовых»), которое оказывается его «золотым 
веком» на метафизическом уровне, т. е. позади, а не впереди, 
как и положено утопии (а для читателя, привыкшего к иллюст
рациям, автор «Подростка» приготовил картинку К. Лоррена как 
образ готового и, главное, привычного «сна золотого»). 

Апофатике как логическому принципу и форме дискурса 
(метафизика духа), духовному юродству как поведенчески адек
ватной форме (метафизика поступка) соответствует палиндром 
утопии—антиутопии, где метафизический прогноз катастрофы 
(сон Раскольникова о трихинах; картины социального безумия в 
«Бесах»; образы дьяволодицеи и апологии черной мессы Анти
христа в «Легенде...») соседствует с мифологией почвы и крови, 
национального Эроса, с идеологией «всемирной отзывчивости» 
и с философской пропедевтикой нового слуха и нового слова 
(голоса). Достоевский создает «вспять-тексты», т. е. тексты с 
инверсивной семантикой и логикой противовывода, предназна
ченные для того рода апофатического вспять-чтения, о котором 
говорил В. Розанов применительно к первому «Философическо
му письму» П. Чаадаева: «Письмо Чаадаева нужно читать, как 
древние восточные манускрипты, от конца к началу, понимать 
его обратно тому, что он хотел в нем сказать». 1 2 

Неотразимая риторика Великого инквизитора работает на 
усиление в этом тексте элементов антиутопии; «второе пришес
твие» «князя Христа» в пространство петербургской Голгофы 
превратило Мышкина в героя трагической вины, а принесенные 
им заветы братской приязни и милосердия — в предмет насме
шек. Традиция взаимообратимой утопии—антиутопии получит 
мощное усиление в философии жертвенного Эроса у представи
телей идеологии всеединства; в картинах тварно-нетварной 
Софии и синергийной «теоантропоургии» С. Булгакова (активист-

1 2 Розанов В. Открытое письмо г. Алексею Веселовскому // Русское обозрение. 
1895. Сент. С. 909. Известна реплика позднего Розанова: «О, если бы меня поняли 
наоборот!». Подробнее см.: Исупов К. Г. Апофатика M. М. Бахтина // Диалог. 
Карнавал. Хронотоп. Витебск, 1997. № 3 (20). С. 19—31. 
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ский вариант этой позиции, означенной тем же термином — 
Н. Федоров), в философии смерти Николая и Михаила Бахти
ных, в апофатических утопиях А. Платонова и далее — вплоть до 
обериутов, магистров «черного юмора», митьков, поэтов-конст
руктивистов и надрывно-наигранного бесовства вырвавшегося 
на свободу андеграунда. 

Реабилитация ценностных форм личностного сознания свер
шается в рамках мифологем 'лик — (лицо) — личина' , 'смерть' 
и 'эрос' , 'собор' и 'оргия' , о чем шла речь в другой работе. 1 3 

Прибавим сюда еще один кардинальный экзистенциал мира 
Достоевского — Встречу с главным персонажем внутри нее — 
Другим. 

Попытаемся определить почти неопределимое понятие (тео-
логему и мифологему) Встречи в тех контекстах, ряд которых 
Достоевский застал в готовом виде, а некоторые — создал и 
утвердил самостоятельно. 

Встреча — акт имманентного обмена высшими ценностями, 
сакральное и мистериальное предстояние Богу, миру и Другому. 
Ценность Встречи подчеркнута ее пробабилической природой и 
непредсказуемостью итога. Встреча осознана писателем и изнут
ри ее жизненного бытия-события, и как факт самосознания. 
Своим смыслом она принадлежит инклюзивному типу каузаль
ности: Благодати, сакральной инспирации, чуду, Божьему даре
нию. Поэтому Встреча как «наведение» сознания на смысл жизни 
может быть понята по аналогии с вечным событием мифа, вещим 
указанием сна, профетическим намеком оракула или сакральным 
событием литургии. Для изобразительного искусства и нарратива 
мифологема Встречи является источником и порождающей мо
делью фабульности и связного повествования. Событийные 
узлы в жизни и в искусстве — это моменты Встречи, в которых 
завязываются и разрешаются судьбы. Встреча судьбоносна и сама 
является формой судьбы. Встречность определяет социальный 
аспект жизни личности, юридически слитый с представлением о 
физической свободе (наказание изоляцией от общества связано 
с архетипом 'свободы' как «воли к Встрече»). В плане гносео
логии и истории личности Встреча есть средство (ситуация) 
самоопознания «я» как диалогически расщепленного субъект-
объектного единства: Встреча сыграна не партнерами-участни
ками, а несродными амплуа внутреннего театра «я». Встреча 
героизирует жизнь, придает ей телеологически значимую завер
шенность (смысловую свершенность). Удостоенность Встречей 
свидетельствует человеческий авторитет «я» в Божьем мире. 

13 Исупов К. Г. 1) Возрождение Достоевского в русском религиозно-философ
ском ренессансе // Христианство и русская литература / Отв. ред. В. А. Котель
ников. СПб., 1996. Сб. 2. С. 310—333; 2) Религиозное в моделях концептуального 
мира А. С. Пушкина, Н. В. Гоголя, Ф. М. Достоевского // Религия в историко-
культурном контексте. СПб., 1998. С. 27—32; 3) Лик—лицо—личина // Культуро
логия. XX век: Энциклопедия: В 2-х т. СПб., 1998. Т. 1: А—Л. С. 403—405. 
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Явленья, виденья и знаменья удостоверяют «я» как свидетеля и 
со-агента Божественных теофаний. От требовательных взыска
ний Встречи как поединка (единоборство Иакова с Богом) и 
прения (Книга Иова) — к «умной молитве» как встречному 
самораскрытию Богу — такова эволюция мифологемы Встречи в 
христианстве. Переход за грань мира сего есть последняя Встреча 
твари и Творца, в которой заданный человеку урок богоподобия 
подвергается испытанию на меру исполненности урока. Это 
Встреча воздаяния человеку последней ответственности, послед
него обмена жизнью и смертью. Русская литературная классика 
знает опыт жизни как перманентной репетиции последних 
встреч. Для героев Достоевского Встреча есть попытка идентич
ности: они предстоят друг другу взаимным тяготением узнанное-
ти (см. образы «ложной памяти» в сцене первого знакомства 
Мышкина и Настасьи Филипповны, так поразившей А. Блока, 
что он вынес ее в эпиграф к драме «Незнакомка», пост. 1906) и 
милосердного понимания (Раскольников / Сонечка). В ситуации 
Встречи показывает Л. Толстой ужас смертной плоти перед воз
мездием за грехи («Анна Каренина»), как замечено Н. Бердяевым 
и М. Бахтиным: Встреча с совестью (внутренним Богом) дана 
здесь в ветхозаветном контексте сердечного смятения перед 
безжалостным и гневным Судией. Мистическая триада «Трех 
свиданий» (1898) В. Соловьева наследуется в XX в. как авторитет
ный символический опыт софийного Богооткровения, данный 
во Встрече. Русская мистика богообщения развивается по пре
имуществу как опыт Встречи, в том же векторе мыслятся «сереб
ряным веком» и возможности дольнего духовного Собора. Фи
лософия Эроса и этика Другого, онтология богообщения и рели
гиозная антропология, теология Сердца и Креста и богословие 
культуры в России открывают в мифологеме Встречи творческий 
топос человеческого присутствия в бытии. В работах С. Франка 
дана попытка описать структуру Встречи как лестницу последо
вательного восхождения к Богу: от смутного ощущения «почвен
ной» надежды на неодиночество в Божьем мире до восприятия 
Церкви как вселенской души и соборной Личности. 1 4 Подобным 

1 4 Реплика С. Франка из специальной работы о Встрече может показаться 
прямой цитацией диалогов в келье Зосимы: «Через происшедшее преодоление 
внутренней замкнутости нашей души, через ее раскрытие и приобщение к всееди-
ной живой основе бытия мы сразу же внутренне приобщаемся и к сверхвременному 
всеединству людей, живущих, как и мы, в Боге и с Богом, — к сверхиндивидуаль
ной душе Церкви как единству святости и религиозной жизни, как вечной храни
тельнице священных истин и преданий» (Франк С. Л. Духовная пустота и встреча 
с живым Богом («Крушение кумиров») // Франк С Л . Соч. М., 1990. С. 161—180). 
Отметим, что в названии книги С. Франка «Живое знание» (Берлин, 1923) демон
стративно цитируется хомяковский термин «живознание» и тем самым — вся 
почвенническая традиция «непосредственного познания» (в плане гносеологии) и 
вся история представлений о «целостной личности», в которой Достоевскому 
принадлежит центральное место (см.: Козырев А. П. Целостная личность // Русская 
философия. Словарь / Ред. М. А. Маслин. М , 1995. С. 598-599). 
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образом у Франка конституируется «я» в топосе контакта с «ты» 
(«Явление встречи с „ты" именно и есть место, в котором впервые 
в подлинном смысле возникает „я"» 1 5 ) . В эстетической экклези-
ологии П. Флоренского 'таинство', 'литургия', 'икона' и 'храм' 
(как 'миф' у Вяч. Иванова, 'имя ' и 'София ' у имяславцев и 
софиологов) осознаны как общечеловеческое памятование 
Встречи в ее сущностных и экзистентных измерениях. «Высший 
момент понимания» отмечен во Встрече М. Бахтиным. 1 6 

Будучи опытом горнего богообщения, сам по себе опыт 
Встречи, подобно опыту молчания, непередаваем, как всякая 
уникальность контакта в сферах общения. Можно передать 
«трихину» идеи и заразить манией головного прожектерства, 
но опытом сердечной Встречи («Тут дьявол с Богом борется, а 
поле битвы — сердца людей»), в которой «все противоречия 
вместе живут», «высший даже с сердцем человек» (14, 100) 
поделиться не в состоянии. Встреча у Достоевского подана в 
ситуации избытка — в планах бытового и идеологического 
экстремума, который роднит писателя с любимым им Тютче
вым. У поэта в состоянии «жизни преизбыточествующей» даны 
и Натура ((«Жизни некий преизбыток В знойном воздухе раз
лит» («В душном воздуха молчанье...», 1836); «И мир (...) при
роды избытком жизни упоен» («Сияет солнце, воды блещут...», 
1852)), и страсти человеческие ((«И кто в избытке ощущений 
(...) Не ведал ваших искушений — Самоубийство и Любовь?» 
(«Близнецы», 1852)). 

В 'избытке' фиксируются не только ценности диалектики 
противоположностей, но кардинальный для экзистенциалистс
кого мировоззрения момент: в состоянии избытка снят трагичес
кий дуализм сущности и существования. Как в плероме Божества 

15 Франк С. Л. Непостижимое: Онтологическое введение в философию рели
гии // Франк С. Л. Соч. С. 355; ср.: Бердяев Н. А. Миросозерцание Достоевского // 
Бердяев Н. А. О русских писателях. М., 1993. С. 107—223; Арсеньев Н. С. Мисти
ческая встреча // Арсеньев Н. С. О Жизни Преизбыточествующей. Брюссель, 
1966. С. 6 5 - 6 8 (перепеч.: Русские философы. М., 1993. С. 18 -20 ) . 

16 Бахтин M. М. Вопросы литературы и эстетики. М., 1975. С. 248—249; 
ср.: С. 392. Ценностные наполнения Встречи рассмотрены Бахтиным с оглядкой 
на европейских мыслителей (Шеллинг, Бубер, Шелер) и на материале греческого 
романа. В контексте бахтинского биологизма Встреча приобретает черты, кон
трастно роднящие ее с «ситуацией» Сартра и «комммуникацией» Ясперса. Встре
ча понимается Бахтиным как глубоко серьезный акт бытия-события, в центре 
которого находится безнадежно ответственный человек с «не-алиби в бытии», 
всем смыслом своего «поступающего сознания» призванный сказать другому: «ты 
еси». Онтологическая компетентность термина «Встреча» во многом утрачена 
современной христианской мыслью, но сохраняет свою положительную этичес
кую насыщенность (см.: Сурожский А.у митр. О Встрече // Новый мир. 1992. № 2). 
Ср. заземленно-эмпирическое у К. Ясперса: «Жизнь — это встреча с миром, 
который мы называем реальностью, это борьба и воздействие на окружающее, 
творческая деятельность; это столкновения с миром, адаптация к миру, процесс 
обучения и приумножения знаний о мире» (Ясперс К. Общая психопатология. 
М., 1997. С. 396; далее во «встречных» контекстах автор развивает понятие 
ситуации). 

16 
lib.pushkinskijdom.ru



горнее миробожественное бытие раскрыто в благом максимуме 
прекрасных возможностей, так и дольнему миру дан шанс на 
самообнаружение своей сущности, — того, что Достоевский на
зывал «начало жизни, дух жизни, жизнь жизни» (24, 137); не 
отсюда ли онтологические тавтологии Вяч. Иванова, типа «сила 
сил», «небеса небес»? 

Апофатика как негативный гнозис и избыток как творчески 
перенасыщенное смыслом состояние (мира души и Души Мира) 
связаны у Достоевского как возможность истины (правды, адек
ватной высказыванию о ней) и шанс личностного самообретения 
(адекватного «я»). Тогда-то герой в поисках идентичности спо
собен «довраться до правды», красота раскрывается как инфер
нальная, а принцип «всё или ничего» получает моральную санк
цию не по тем качествам широко живущей души, которые надо 
бы «сузить» (14, 100). Происходит это по требованию абсолют
ного «реализма в высшем смысле» (27, 65) и в силу нетерпимости 
Достоевского к бесструктурным остаткам жизни: в красоте Тво
рение и тварь преображены тотально и целиком в эстетической 
агрессии всесторонне действенного совершенства — как внутри 
человека («русский человек в пределе» — Пушкин), так и по 
всему периметру мирового хозяйства. Когда софиологи «сереб
ряного века» пытаются понять Встречу Афродиты Небесной и 
Афродиты Земной в едином образе смыслоозаренного Софией и 
эстетически оправданного богочеловеческого мира, они вынуж
дены оглянуться и на реплику Хромоножки о Богородице, и на 
человеческие, слишком человеческие окольные пути героя До
стоевского к правде. 

Человек дан у Достоевского на стадиях жажды жертвы (20, 
193; 27, 46; 24, 137, 307—308; 13, 35), исповедного покаяния 
(7, 96, 149; 18, 27), экстатического взыскания жалости, про
щения и понимания. Это формы установки на Другого как 
возможного источника идентичности для одинокого и ослеп
шего в эгоизме «я». Достоевский, который устами своего героя 
открыто пропагандировал оцерковленье государства (Зосима) и 
участвовал, как и Н.Лесков, в полемике о церковном суде, 
оставил светскому богословию и свободной религиозной мысли 
«серебряного века» идею дольнего спасения «я» среди людей, 
наделенных метафизической компетенцией внутреннего кон
такта. 

Неоспоримое новаторство Достоевского состояло в открытии 
новых пространств общения в неэвклидовом мире. Эпоха, пере
живающая на рубеже веков тотальную релятивизацию физичес
кой картины мира (Г. Кантор, А. Эйнштейн), религиозных цен
ностей (реанимация идей тюбингенской теологии; Ф. Ницше; 
движение «нового религиозного сознания»), психики (3. Фрейд), 
словесной семантики (модерн и постмодерн), живописной фак
туры и перспективы (кубизм, аналитическое искусство), нужда
лась в путеводной нити в странствиях по лабиринтам внутреннего 
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человека, который вдруг безмерно усложнился, открыл в себе 
дурную множественность «я», утратил обычные топосы само-
осознавания и традиционные аспекты прозаической жизни, при
вык к интроспекции и символизации повседневного опыта. 

Таким путеводительным ориентиром и стала проза Достоевс
кого, буквально воспринятая как энциклопедия экзистентных 
ситуаций, философия конфликта, этический словарь конфидент-
ной приязни, словом — как исчерпывающий Органон Эроса и 
Смерти, всей мощью проективно-мыслительной драматургии и 
всей архитектоникой выстраданного опыта внедренный в неточ
ные глубины почвенного благовозрастания русского духа. 

Достоевский создал что-то вроде пропедевтической комму-
нологии и коммунографии — научающий справочник сцена-
риумов общения и «сумму» практической межличностной ком
муникации. Как почитатели «Что делать?» на свой манер вос
приняли инструкции житийного «романа» Н. Чернышевского 
по организации быта профессионала-революционера, так — в 
меру потребной мистики контакта — эпоха обновленного со
знания научилась у героев Достоевского глядеть друг на друга 
взглядом интуитивного проницания , узнавать незнакомых 
(«ложная память»: VIII, 142, 378; ср. 1, 234, 278); общаться в 
формах неявного знания и на уровне внутренней речи, т. е. в 
рамках общего сознания и мировоззренческого кругозора; 
уточнять семантику жеста, адекватного мысли (мотив тревоги 
Мышкина); устанавливать новые иерархии и степени духовного 
родства, сближения и отталкивания взамен дурного двойни-
чества я-сознаний (переосмысление родства кровного, крест
ного, идейного и душевного); осветлять поверхности, топосы, 
углы, границы и путевые извивы сознания, чтобы сделать их 
доступными спокойному анализу беспокойной мысли; не бо
яться парадокса амбивалентных схождений Ungrund'oB всякого 
рода (Мадонны и Содома — 8, 68; 10, 201; 14, 100; 19, 135— 
136; позиций «героя» и «антигероя» — 5, 178; общей правды 
и истины, что выведена в «трагизме подполья» — 16, 329); 
привыкать к обытовленной мистике города и почвы, к новому 
ощущению пространства и времени, к эсхатологическому пе
реживанию истории и будущего. Добавим: последовательная 
трансформация внешнего обстояния героя в ландшафты его 
внутреннего мира в силу избыточного напряжения этого про
цесса привела к важному результату: ментальный рельеф со
знания опредметился и обнажился под взглядом рефлектиру
ющего героя и соответственно читателя. Мы хотим сказать, 
что, вопреки распространенному мнению, Достоевский не «от
крыл» бессознательное как специфическую сферу мотиваций, 
невротической символики и т. п., а упразднил его в том ка
честве «загадки человеческой психики», в каковом он и теперь 
живет еще в популярных брошюрах расхожего психоанализа. 
Для контраста напомним, что проблема «бессознательного» и 
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само это словечко куда более активной семантикой живет в 
текстах M. Е. Салтыкова-Щедрина. 1 7 

Список можно продолжать еще долго; вся эта аспектология 
замыкается на Другом как диалогической спецификации 'ближ
него'. 

На проблематику Другого переведены и теологические кон
тексты доктрины Достоевского, что весьма затруднило не только 
определение контуров почвенничества как православно-язычес
кой идеологии вероисповедного типа, но и поиски места фило
софии мыслителя среди христианских конфессий и сектантских 
предпочтений. Как некогда старый П. А. Вяземский не без разд
ражения увидел в славянофилах энтузиастов-плагиаторов немец
кой метафизики, так и Мережковский поставит рядом нацио
нальную идею Достоевского с иудейским мессианизмом и хлыс
товством («Пророк русской революции», 1906), а в позднейших 
работах будет упрекать писателя в русификации католической 
терминологии — 'всеединство', 'соборность' и т. п. 

О теологии Достоевского религиозный ренессанс говорил с 
великой осторожностью и со множеством оговорок; причина 
тому, как кажется, следующая: для Достоевского — художника, 
мыслителя и публициста — нет трансцендентного Бога. Ни Тро
ица, ни Отчая Ипостась его не слишком интересуют; он знает 
Богочеловека Христа в аспектах йвленья и чуда, кенотического 
Боговоплощенья, знает его как Абсолютного Другого, но этот 
Абсолютный Другой осознан им преимущественно по эту сто
рону бытия как жертвенный идеал, нравственная норма, обето
вание Преображения и Спасения. Иначе говоря, Христос понят 
как имманентный человеческому феномен сверхчеловеческого. 
Недаром именно Н. Лосский, стоявший на позиции «все имма
нентно всему», яснее других говорил о христологии Достоевского 
(«Достоевский и его христианское миропонимание», 1946; «Ус
ловия абсолютного добра. Основы этики», 1949). Богоборцы 
Достоевского бунтуют не против Христа, а против загадочного в 
своих намерениях Пантократора, Начальника Жизни (Деян. 3, 
15) и ветхого Автора Мира «Книги Бытия», поэтому их протест 
рассудочно-головной, абстрактный и безликий, как и Сам Адо-
наи, Господь Саваоф (Ис. 6, 3). Когда же Достоевский говорит о 

1 7 Щедрин формулирует бессознательное как форму внерефлективного ми-
роотношения (см.: Салтыков-Щедрин M. Е. Собр. соч.: В 12-ти т. М., 1951. Т. 3. 
С. 219; ср.: Там же. Т. 3. С. 229, 304, 382; Т. 6. С. 63, 115, 252; Т. 8. С. 71, 194; Т. 10. 
С. 274; Т. 12. С. 298). В репертуар значений «бессознательного» включена и 
синонимия с «несознательным», слово это участвует и в формулах лакейского 
поведения (таков Конон в 21-й главе «Пошехонской старины»), и в определениях 
«лгуна» и «простеца» (из «Благонамеренных речей» — Т. 6. С. 11—17), и в анализе 
исторической ущербности нации в целом (Т. 3. С. 300—303). Связывая «бессо
знательное» (в современном значении термина) со сферой совести, Щедрин 
отметил порожденные одиночеством имитации дорефлективного равнодушия к 
событиям и «бессовестность» как нравственный итог небрежения исторической 
жизнью (Т.З. С. 381-384) . 
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Христе, его голос обретает глубину и проникновенность проро
ческих интонаций, мистическую компетентность интуиции и ту 
особенную патетику религиозно взволнованного сердца, которой 
не уставал учиться «серебряный век». С Достоевским становилось 
понятным, что богообщение возможно как имманентный акт при 
раскрытии внутреннего горизонта «я», проблемной масштабнос
ти переживания, гулкости запроса о смысле жизни и о судьбе в 
пространстве богочеловеческой Встречи. 

Бесстрашие богоборческого жеста у тех героев Достоевского, 
про которых так и хочется сказать строчкой из А. Тарковского 
(«На ангелов ходивший в одиночку»), не делает их ни оконча
тельными деистами (Версилов), ни вполне атеистами («Братья 
Карамазовы»). Когда Б. Вышеславцев опубликовал в № 50 «Со
временных записок» за 1932 год поразившую современников 
знаменитую и теперь апрельскую запись 1864 года: «16 апреля. 
Маша лежит на столе. Увижусь ли с Машей?», — стало еще более 
очевидным, сколь органично у писателя антропология перетекает 
в ангелологию, а космодицея — в антроподицею и обратно. С 
другой стороны, проблема спасения может трактоваться почти 
«по Лютеру»: оно не в добрых поступках только, но в неотступ
ности покаяния, в жажде жертвы собой за други своя, в созна-
вании греха и вины; причем у Достоевского намечены иерархии 
греха и воздаяния, показаны новые глубины вины и даже струк
тура их соответствий мере нравственного мучения, как в «Божест
венной Комедии» (в пиететных интонациях говорилось о ней в 
предисловии к роману В. Гюго в октябрьской книжке журнала 
«Время» за 1862 год). 

Новизна трактовок — в приведении этих категорий в ре
лигиозно-этические соответствия национальному (характеру, 
верованию, язычеству и прочим измерениям «своего»; «чужое» 
трактуется и показуется в форме безнравственного — Лужин). 
Национальная идеология спасения разрабатывается в образах 
русского Христа, русского Антея, русского Эдипа, русского 
Черта (Аггела), русского Ангела (Инока), Антихриста (Велико
го инквизитора). 

Устами Вяч. Иванова, Н. Бердяева, А. Штейнберга и М. Бах
тина было заявлено о значении открытой Достоевским драмати
зированной фактуры говорящего сознания. В том, что эти люди 
назвали «романом-трагедией» и полифонией, был искус увлече
ния играми сознания с языком; они почувствовали себя в школе 
преодоления языка внутри языка; так осваивалась «телесность» 
слова и высказывания. Притягательность прозы Достоевского 
дополнительно стимулировалась читательским ощущением лаби
ринтной языковой онтологии. Идея лабиринта, много раз обыг
ранная на Западе, не имела своей традиции в русской классике; 
ее как бы заново открывает Достоевский в качестве 
эвристического принципа внутренней, самооформляющейся в 
языковом поиске, мысли. У Сонечки, у Дуни Раскольниковой 
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нет внутреннего языкового мира, его вовсе нет у героинь нашего 
писателя, — невозможно и вообразить внутренний (внутри «я») 
монолог Настасьи Филипповны, но он может быть дан овнеш-
ненно, — например, в форме письма Мышкину. Мужские пер
сонажи богаче речевым запасом внутри говорящего «я», оно 
активно и не дремлет, скорость его жизни намного превышает 
овнешненную звучащую речь. Нет внутренней речи у подлецов 
(Лужин), потому что внутренняя речь у героев Достоевского — 
это форма нравственного самоанализа, это партитуры «этичес
кого человека» в сложном составе голосового сознания. У Досто
евского женщины отвечают на заданные им вопросы, мужчины 
их сами задают себе и чаще сами же и отвечают. Зато женщины 
советуют (сознание кратчайшего вывода — вплоть до скандали
зованной пародии: «На прииски, на прииски!» в «Братьях Кара
мазовых»); мужчины провоцируют на движение мысли. 

Византийское священнобезмолвйе сублимировалось в много
речивость героев Достоевского, чтобы обнаружился факт фило
софской эквивалентности молчания и агона как типов апофати-
ческого и катафатического дискурсов. 

С Достоевским в анализе поведения героев стало возмож
ным применение терминов теории жанров и риторики: энти-
мема, энигма, притча, афоризм (в качестве становящихся эй-
досов встреч и Встречи). В пространствах общения тоже есть 
своя «внутренняя речь», смыслы которой запечатлевают собы
тия Встречи. Она, эта «внутренняя речь», и есть Слово, обла
дающее прерогативой онтологических деструкции и конструи
рования социального бытия. Специальное внимание Достоев
ского к риторике замечено не раз (см. хотя бы работы 
акад. В. В. Виноградова); важно вспомнить, что отношение к 
речи у героев социально-орудийное и жестово-символическое. 
Звучащему слову возвращены его «энтелехии» и «энергии» 
(имя + действие), и происходит это на фоне кризиса ритори
ческого слова. М. Салтыков-Щедрин немало сказал о вербаль
ном изъяне своего века: обратной стороной интенсивной ра
боты над философским языком в среде социологов, ораторов 
и историографов общественной жизни стал для него незаметно 
возросший фантом демагогии, занудства, тупикового ритори
ческого слова, родственный обыденному сознанию, с его го
товностью применять словесные клише, «наползающие на язык 
по мере надобности», как у Иудушки. Сама «болтовня» осмыс
лена Достоевским необычно — в аспектах свободы и творчес
кого порыва. Неудержимость речетворения выражает у героев 
стремление сознания вырваться за собственные пределы, ог
лянуться, ощутить границы «я», выйти к Другому. Иначе: 
герой свершает работу понятия, и в этом своем качестве пред
стает «героем-идеологом». Но новизна открытого писателем 
типа состояла не в самом этом качестве, а в его генерализации. 
Здесь ожидала современника «серебряного века» еще одна при-
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манка для читателя-философа: ощущение коллегиальности. Это 
не того рода эмоция, в погоне за которой модным становится 
чтение Джойса, Пруста, Кафки, Сартра, Гессе, Борхеса, Му-
зиля или Канетти с их пространствами насыщенной проблем-
ности. Достоевский дарит иным: он упреждает запросы чита
теля (эпохи, времени), его тексты ждут собеседника, активно 
нуждаются в нем. В школе сократических симпосионов Д о 
стоевского русское религиозное возрождение училось строить 
открытые диалогические структуры и расставалось с мифом о 
завершенном человеке. 

Поэтому так внимательно персонализм присматривался к 
индикаторам (типологическим признакам) и идентификаторам 
(доказуемой и возможной феноменологии) незавершенного «я». 
Горе позитивистской социологии в том, что для нее всякое «я» — 
монады, которых надо «просто» социально пристроить, чтобы 
сформировать управляемый социум. На этом строилось прост
ранственно-идеологическое мышление утопистов, с их любовью 
к стратификациям, группам, фратриям и прочим человеческим 
множествам. Достаточно процитировать Спинозу («Бог создал 
все, что имел создать»), — и это «все» можно теперь распихать 
по каморкам. Это социология Коробочки. Не отсюда ли изъяны 
всяческого иератизма внутри наиболее популярных вариаций 
соборной традиции «серебряного века»? Поскольку, по любимо
му Достоевским афоризму Иоанна Богослова, «времени больше 
не будет» (Ал. 10, 6), 'новая земля' и 'новое небо ' по самому 
смыслу этих выражений мыслятся пространственно — и только; 
писателю дорога была мысль о внутреннем преображении чело
века: он «беспрерывно должен чувствовать страдание, которое 
уравновешивается райским наслаждением исполнения закона, 
то есть жертвой. Тут-то и равновесие земное, иначе земля была 
бы бессмысленна» (20, 175). 

Достоевский открыл становящегося и непредсказуемого чело
века-артиста, который не может в этом качестве стать объектом 
строгой науки, поскольку последняя имеет дело с завершенными 
формами и повторяющимися явлениями. Мыслитель искал 
«единства объекта и языка описания» (предметов и метода) и 
вышел на простую, как теперь кажется, мысль: пусть «объект» 
станет субъектом (речи) и сам про себя расскажет, а что не 
доскажет, проговорят другие (герои). Но эта речевая раскупорка 
личностной монады оказалась катастрофичной: сознание обру
шилось вовнутрь самого себя, все слова девальвировались («из
носились», как говорит Дмитрий Карамазов); мысль словом 
неподъемна. Речевые конструкты, адекватные заданиям мысли, 
все интонации и «позы речи» пришлось создавать на обломках 
рухнувшего слова, из словесного мусора улицы, домашне-трак
тирной болтовни и бессвязной внутренней речи. Кризисное 
слово героя не просто отражает и воспроизводит хаос внешней 
жизни, оно усиливает ее энтропию до предела, чтобы отыскать 
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в этом хаосе блуждающие образы гармонии и утвердить их 
возможный приоритет. 

С этим связаны у Достоевского темы эстетства и эстетизации 
как наивных форм самоспасения. Эстет К. Леонтьев и Достоев
ский разошлись на трактовках Эроса: то, что Леонтьеву — «ро
зовое христианство» (всемирная любовь как идеал), то для автора 
«Идиота» — «просто» евангельская истина. Леонтьев желает и в 
Эрос внести «чин» — «порядок» и мертвую симметрию имперс
кого соответствия страсти—долгу; Достоевскому прекрасно из
вестно, что вот это-то и есть то, что Леонтьев называет «розо
вым». Герои Достоевского знают только одну форму (относитель
ного) завершения «я» вне «я»: это текст (исповеди, самоотчеты, 
письма), потому что в тексте сохранена интенция диалогического 
жеста и возможность ответной реплики. Трудно сказать, внешнее 
это завершение или внутреннее, поскольку «текст завершения» 
включен (физически и графически) в текст романа, а текст 
романа — в горизонт авторского знания о жизни всех уровней 
создаваемой им реальности. 

Глава «У Тихона» напоминает разговор автора с редактором, 
потому что на наших глазах происходит «публикация» «Исповеди 
Ставрогина» на уровнях: 1) еще летописного «документа» 
(«Вношу в мою летопись этот документ буквально» — 11, 12) и 
мемуарного черновика (глазами Тихона) и 2) на уровне канони
ческого текста (глазами читателя); если же вспомнить, что в 
прижизненные публикации «Бесов» эта глава не была включена, 
то в одну компанию со Ставрогиным, Тихоном, читателем и 
внеприсутствующим Достоевским мы обязаны включить еще и 
цензорскую тень Каткова. Ставрогин знает, к кому идет: он 
жаждет не осуждения, епитимьи и покаяния («Это, мне кажется, 
тонкости» — 11, 24), а литературного комплимента; его мучает 
комплекс эстетической некомпетентности. Это его эстетское горе 
разделяет Тихон, которому ведомо, что беспримерный по циниз
му и пошлости поступок Ставрогина («предмет описания» — из 
того рода преступлений, что «даже слишком уже не изящные» — 
11, 27) никакого завершения в рамках его авторского текста не 
может получить, как не способны к смысловому свершению и 
завершению всякая пустота и претенциозное самозванство; лишь 
на уровне «большого текста» романа в целом мы можем говорить 
о действии авторской воли к свершению, но она, эта воля, к 
«стилистике Ставрогина» уже не имеет прямого отношения. 1 8 

Как на уровне поведения жест или поступок завершают 
героя в актуальную минуту потребного ему внешнего оформ-

1 8 См.: Гроссман Л. Стилистика Ставрогина: (К изучению новой главы 
«Бесов») // Ф. М. Достоевский. Статьи и материалы / Ред. А. С. Долинин. Л.; М., 
1924. Сб. 2. С. 139—148; Назиров Р. Г Петр Верховенский как эстет // Вопросы 
литературы. 1979. № 10. Феномен самозванства подробно развернут в моногра
фии Г. Л. Тульчинского «Самозванство: Феноменология зла и метафизика сво
боды» ( С П б , 1996). 
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ленья, так на уровне «текста в тексте» (исповедь, письмо) про
исходит «закрепление» фигуры и смысла высказывания в том 
жанре или в тех приемах риторики, которые способны удер
жать внутреннее целое слова героя в состоянии вразумитель
ного семантического равновесия. Это и есть специфический 
«эстетизм» как сублимированная в жест и слово жажда внеш
ней (поступок) и внутренней (текст) идентичности. Когда 
герой примеряет на себя готовые формы завершения по прин
ципу аналогии (выбор Макара Девушкина между героем «Ши
нели» и героем «Станционного смотрителя» в пользу послед
него), он примеряет не судьбу только (т. е. «содержание», как 
следовало бы ожидать простодушному читателю), а стилистику 
рассказа о ней (т. е. «форму»), — это ли не эстетизм? В этом — 
весьма специфическом — смысле «эстетизм» знаменует у Д о 
стоевского не демонстративный разрыв этического и эстети
ческого, как в эстетизме и эстетстве классического типа (от 
«Портрета Дориана Грея» О.Уайльда (1891) до «Николая Пе-
реслегина» Ф. Степуна (1929)), но общежизненный принцип, 
в соответствии с которым не то важно, какую ты жизнь про
жил и какое слово сказал, но в каких ценностных формах твоя 
жизнь увидена, а слово — услышано. «Серебряный век», ув
леченный играми по превращению жизни в искусство, а ис
кусства — в жизнь, не забывал оглядываться на установленный 
Достоевским ценностный статус границы, по одну сторону ко
торой — искусство жизни, а по другую — жизнь искусства 
(13, 13). 

«Серебряный век» увидел в прозе Достоевского не только 
духовную диагностику общественного сознания своего време
ни, но и своего рода «профилактику» его немощей и излишеств 
(не так ли строится и святоотеческая проза авторов, искушен
ных в духовном промысле истины: рассказывать, советовать, 
наблюдать, но и предупреждать о «соблазнах»?). В предупреж
дениях, вроде: «Нет, широк человек, слишком даже широк, я 
бы сузил» (14, 100), — фиксируется опыт предельного само-
выхождения (через героя), которым никто не обладал, пока 
Достоевский не научил. Автор нигде и никогда не глядит 
прямо «в человека» (прямо можно только «насквозь», т. е. 
мимо смотреть, как сквозь стекло); он сооружает сложную оп
тику оглядок и лазеек, целую мировоззренческую обставу уп
реждающей аксиологии, чтобы саморассмотрение и самопог
ружение не закончилось потерей чувства «я», как в созерца
тельной практике Востока. «Я» сплошь блокировано вни
мательными глазами других и одним этим спасено от одино
чества. Если тяготение к Другому — это норма (самовыход из 
себя как жертвенное самообретение), то у Достоевского и здесь 
все наоборот: как только порыв к Другому совершен, некто в 
герое энергией этого порыва свершает поступок, противопо
ложный по направлению — бежит от Другого (Настасья 
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Филипповна бежит от венца; Раскольников пожалел о деньгах 
на подоконнике Мармеладовых): герой боится потерять ту пус
тоту, которая определяла мнимый смысл его жизни в отсутст
вие Другого, боится Другого и движения к нему, хотя именно 
его и жаждет бесконечно. 

Были оценены новой эпохой и эстетические антиципации 
социальных проблем наступившего века (рост общественной 
энтропии; превращение нигилизма в основную идеологию поко
ления; кризис личности и государства). «О человеке были сдела
ны большие разоблачения», — говорил Бердяев. Некоторым об
разом Достоевский создал для исторической реальности XX в. 
основной тип «думающей личности». Люди этого столетия с 
ужасом и радостью опознавали себя в его героях, подражали им 
(Бердяев) или просто становились ими (по реакции Бердяева и 
Горького: Розанов — это Федор Павлович Карамазов, ставший 
писателем). «Серебряный век» с такой радостью «рвет в клочки» 
Достоевского, потому что почувствовал в его героях правду 
подлинного, хоть и нечаянного, самосвидетельства. Герой-са
мосвидетель и «юридически» бесстрастный (вненаходимый) 
автор создают в его прозе ситуацию, когда в итоге никто не врет, 
вся правда выходит в своей внепартийности и внеконъюнктурной 
чистоте, и она почти невыносима. Пришла новая трактовка 
правды: о человеке сказано слишком много, Достоевский щед
рее, чем «надо»; «разоблачение» происходит протокольно и «до
кументарно» (любовь автора к газетным источникам, судебным 
сенсациям) и поверить в эту правду так же невозможно, как 
XVIII в. — в Робинзона. Позитивистская критика так и реагиру
ет: «жестокий талант». 

Парадоксальным образом герои-маргиналы утверждены До
стоевским в качестве вечных типов. Достоевский сумел оконча
тельно снять дистанцию меж вечным и историческим, т. е. при
дать своему художественному дискурсу свойства философско-
физиогномической эпичности. Эпическая актуализация вечных 
проблем и вечного человека насытила историческую современ
ность пафосом эпического трагизма и масштабной серьезности, 
что в свою очередь на несколько порядков подняло ввысь нрав
ственную компетентность читателя и осмысливателя Достоевс
кого в XX в. Чтение и многоголосый спор вокруг Достоевского 
привели к кардинально новому прочтению всей классики как 
философствующей; многих старых авторов только потому и 
вспомнили — от Державина и Карамзина до Чаадаева и Тютчева. 
Именно с Достоевским в сознании его наследников окончатель
но закрепляется статус русского писателя как «властителя дум». 
С его именем завершилась история представлений о том, что 
такое национальная «классика», что такое «классическое произ
ведение». Посерьезнела и критика: быть конгениальным Досто
евскому весьма приятно, но для этого, оказывается, надо Гегеля 
и Канта знать, как убеждают нас труды Я. Голосовкера и М. Бах-
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тина. Трансформация критических жанров в философско-рели
гиозную и философскую критику целиком обязана своими успе
хами Достоевскому и его «Дневнику писателя». 

Компетентное присутствие мыслителя-романиста не ограни
чилось рамками «серебряного века», в ситуации наших дней это 
драгоценное наследие вновь озвучено голосами старых спорщи
ков, и вопрос только в одном: когда мы перейдем от имитаций 
мировоззренческих структур начала века к новому прочтению 
вечно нового писателя? 
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