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Статья 1 
М. ГОРЬКИЙ 

Постановка в 1916 году на сцене Московского Художествен
ного театра пьесы «Будет радость» Д. С. Мережковского — дав
него недруга этого театра кажется явлением мало значащим и 
едва ли не случайным. От постановки осталось: несколько про
хладных рецензий, скудная переписка автора с режиссерами, 
два-три абзаца в истории театра. Но сама встреча МХТ с драма
тургом явилась прямым следствием и даже своеобразным завер
шением той небывалой по размерам и важности полемики о 
Достоевском, которая с осени 1913 года охватила прессу и 
общество. 

Судьба духовного наследия Достоевского в начале XX в. в 
России отмечена подлинным драматизмом. Хотя и в предшест
вующем, и в наступившем веке попыток ниспровержения лите
ратурных кумиров, развенчания непререкаемых авторитетов, ре
визий эстетических и гражданских репутаций было немало (такие 
противоречия присущи, видимо, всем большим динамично раз
вивающимся культурам), но даже в тех случаях, когда на первый 
план выходила борьба не столько литературных течений и стилей, 
сколько общественно-политических и национально-культурных 
интересов, 1 такого широкого замаха на гениального писателя, 
утверждавшего в своем творчестве коренные основы бытия рус
ского народа, еще не было. Но «темен жребий русского поэта», 
и Достоевского вторично повлекла на эшафот для совершения 
гражданской казни уже не царская, а «либеральная жандарме
рия». 

Возникшая еще при жизни писателя неприязнь к нему «пере
довых кругов», доходившая до открытой вражды, прежде всего 
вызывалась его отказом от революционного насилия как средства 
общественного переустройства и от рационального просвети-

1 Особенно показательны полемические обострения споров об Островском, 
Гоголе, Белинском, которыми отмечено начало века. 

© Ю. К. Герасимов, 2000 27 

lib.pushkinskijdom.ru



тельства, а также его верой в торжество православия и великой 
будущности своего народа и созданной им державы. 

Вместе с тем в начале нынешнего века Достоевский и Толстой 
представлялись исполинскими «кариатидами русской литерату
ры» (Д. Мережковский). Их художественные открытия, религи
озно-философские и нравственные убеждения, общественные 
взгляды осмыслялись и толковались всей читающей Россией и 
щедро питали текущую литературу, критику и публицистику. 
Широта распространения идей и образов Достоевского (речь 
далее пойдет лишь о нем) была неисследимо огромна. Об этом 
выразительно свидетельствует возникновение в языке нарица
тельных имен-понятий (Фома Опискин, Ставрогин, Лебядкин, 
Смердяков и др.) и цитатных словосочетаний-топосов («слезинка 
ребенка», «клейкие листочки», «тварь дрожащая», «миру ли по
гибнуть, или мне чай пить?», «широк человек — я бы сузил» и 
пр.). В обиходе укрепились такие новообразования, как «смер-
дяковщина», «карамазовщина», «достоевщина». Последнее как 
средство субъективной оценки не могло стать термином, хотя 
употреблялось только в негативном смысле. К «достоевщине» 
причислялось «надрывное» поведение выведенных писателем 
персонажей, предельное обнажение ими своих «темных углов» 
психики и сама характерная особенность «жестокого таланта», не 
щадившего читательского душевного комфорта. Сближение ав
тора с его героями, вплоть до их отождествления, имело науко
образные основания в данных «психологии творчества» и разде
лялось многими литераторами. Этот субъективный метод, при
менявшийся выборочно к инакомыслящим писателям, был ярко 
продемонстрирован Н. К. Михайловским в статьях о Достоевс
ком. Понятие «достоевщина» применялось также к созданиям 
эпигонов Достоевского и даже к бытовым ситуациям. 

К 1910-м годам трагический опыт первой русской революции 
побуждал к пересмотру отношения к идеологическому наследию 
Достоевского. Оставаясь для одних автором «пасквиля» на рево
люционеров («Бесы»), он для других представал «пророком рус
ской революции». Пусть книга Д. С. Мережковского, вышедшая 
в 1906 году под таким названием, не убедила даже ближайшего 
его соратника Д. В. Философова, недоуменно вопрошавшего: 
Достоевский — «пророк революции или реакции?». 2 Да и сам 
Мережковский уже в ближайшие годы стал давать Достоевско
му-идеологу все более суровые определения, вплоть до «анти
христа». Но как бы то ни было, в новых условиях «пророка» 
(революции ли, реакции ли) приходилось перечитывать заново 
уже вне прямой связи с контекстом 1870— 1880-х годов, при этом 
обнаруживая неожиданные соответствия и аналогии между явле
ниями современности и образами-идеями писателя. Симптома
тичным было уже аллюзионное наложение инсценировки 

2 Философов Д. В. Конец Горького // Русская мысль. 1907. № 4. С. 129. 

28 lib.pushkinskijdom.ru



«Бесов» («Театр литературно-художественного общества», 1907) 
на текущую практику эсеровского террора. Спектакль внушал 
зрителям: «бесы» живы, они среди нас. Аналогичная постановка 
состоялась в Риге. 

Среди примет происходившего расширительного переосмыс
ления Достоевского можно назвать участившиеся попытки воз
водить некоторые шокирующие порождения текущей жизни к 
миру образов Достоевского. Даже поверхностные сопоставления 
были не лишены смысла. Так, автор книги «Карамазовщина» 
видел в Ставрогине трагическую фигуру человека, достигшего 
«предела» и оставшегося в пустоте без Бога. «В наши дни, 
рассуждал он, — Ставрогин кажется то Оскар Уайльдом, то 
Фальком...». 3 По убеждению С. Булгакова, Ставрогин — «родо
начальник многого... И русское декадентство зародилось в Став
рогине». 4 Герой «Бесов» приходит ему на ум даже в картинной 
галерее С. И. Щукина: «Думается, что если бы Ставрогин писал 
картины, то должно было бы получиться нечто вроде Пикассо...». 
Для Булгакова «творчество Пикассо, особенно явно во второй 
период, есть плод демонической одержимости». 5 А. Волынский 
тоже видел в Ставрогине начало декадентства. 6 Стойкие ассоци
ации с Петром Верховенским вызывал Азеф. Федор Павлович 
Карамазов изображался М. Горьким в одной из статей 1912 года 
как «главнокомандующее и наиболее энергично действующее 
лицо» текущей жизни. 7 Своеобразной формой проявления новой 
волны интереса к Достоевскому был целый ряд произведений, в 
которых полемически переделывались известные его сюжеты и 
герои (романы «Сатана» Г. Чулкова, «Чертова кукла» и «Роман-
царевич» 3 . Гиппиус и др.). 

Редкий из русских мыслителей к 1910-м годам не выпустил 
книги или заметной статьи о Достоевском. Он стал и одним из 
вдохновителей участников сборника «Вехи» (1909), особенно в 
обосновании критики интеллигенции и революционной теории 
и практики. Воздействие писателя на русскую культуру, на на
циональное самосознание возрастало. Представляется знамена
тельным тот факт, что петербургский митрополит Антоний (Вад-
ковский) видел в Достоевском «учителя жизни» и иронизировал 
над теми священниками, которые сторонились мирской литера
туры из боязни ослабеть в вере. 8 

Только в условиях конфликтно обострившегося восприятия 
Достоевского, актуального в утверждающих и отрицающих поло-

3 Закржевский Л. Карамазовщина: Психологические параллели. Киев, 1912. 
С. 98. Фальк — герой романа С. Пшибышевского «Homo Sapiens». 

4 Булгаков С. Русская трагедия // Булгаков С. Тихие думы. М , 1918. С. 39. 
5 Булгаков С. Труп красоты // Русская мысль. 1914. N9 8. С. 84. 
6 См.: Волынский Л. «Коренник» (Николай Ставрогин) // Биржевые ведомости. 

1914. 22 апр. № 14113. 
7 Горький М. Несобранные литературно-критические статьи. М., 1941. С. 464. 
8 См.: Флоровский Г. Пути русского православия. Вильнюс, 1991. С. 431. 
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жениях, и могло возникнуть такое необычное явление обществен
но-культурной жизни России, как попытка «преодоления Досто
евского». Это явление, имеющее непростую историю, больше из
вестно по его началу: выступлению М. Горького в прессе («О „ка
рамазовщине"», 1913), в котором он упрекал Московский 
Художественный театр в инсценировании «Братьев Карамазовых» 
и призывал общественность поддержать его протест. Главным 
предметом вспыхнувшей повсеместно полемики стал Достоевс
кий. Она обнажила углубившуюся поляризацию отношения к 
творчеству писателя. Полемика эта была редкостной и по коли
честву ее участников, среди которых выделялись известные писа
тели, публицисты, деятели искусства, и по участию представите
лей разных общественных сил и литературно-эстетических тече
ний. В завершающую стадию рассматриваемое явление переходит 
с началом мировой войны, сильно изменившей атмосферу куль
турной жизни страны. Потому-то и осталась мало замеченной 
самая ответственная акция по «преодолению Достоевского». Ее 
предпринял Д. Мережковский, который, поддержав М. Горького, 
но не присоединившись к нему, выступил с конкретным образ
цом «преодоления» — со своей программной пьесой «Будет ра
дость», поставленной в Художественном театре, где только что 
шли инсценировки по романам «Братья Карамазовы» и «Бесы». 

Все это протекавшее в течение трех лет сложное, но единое 
явление, которое воплощалось в событиях, лицах и идеях, нахо
дившихся в «силовом поле» Достоевского, и рассмотрено в 
данной статье. 9 

В том, что сквозной сюжет редкостного феномена зародился 
в театре и в нем же был исчерпан, не было случайности. Мос
ковский Художественный театр, старавшийся быть «чувствили
щем» всего общества, не мог пройти мимо Достоевского, при
сутствие которого в духовной жизни общества заметно увеличи
валось. Русский театр, нуждавшийся в интеллектуальной и 
психологической драме, в начале XX в. стал особенно широко 
осваивать прозу Достоевского. Своим острым драматизмом и 
художественной силой привлекали и женские персонажи его 
романов — с накалом чувств, контрастной сменой настроений, 
и мужские, на которых росло поколение «неврастеников» и 
«психологов-аналитиков». Театральность Достоевского первый 
почуял именно русский актер. Им же был найден Дмитрий 
Карамазов как трагедийный национальный тип. Слава М. Даль-
ского, П. Орленева и К. Яковлева неотделима от Достоевского, 
который входил в плоть русского театра. 1 0 

9 Драма Д. Мережковского «Будет радость» и ее постановка в МХТ рассмат
риваются в следующей, второй части статьи. 

1 0 Конкретная культурологическая направленность статьи ограничивает при
влечение историко-театральных сведений. Об инсценировках произведений До
стоевского имеется обширная литература. См., например, обобщающий сборник 
«Достоевский и театр» (Л., 1983), а также труды по истории МХТ. 
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У МХТ была и своя внутренняя потребность в Достоевском. 
Еще в 1907 году Станиславский чувствовал: «Нельзя без Досто
евского. Не знаю как, но мы должны и будем ставить Достоевс
кого». 1 1 Театр, озабоченный упрочнением ослабевшей духовной 
связи 6о зрителем, обратился, было, к проблемной современной 
пьесе. Но «Анатема» Л. Андреева, «Miserere» С. Юшкевича, «У 
жизни в лапах» К. Гамсуна не вернули ему былой общественной 
роли, как мечталось его руководителям. И в этой трудной ситу
ации были поставлены «Братья Карамазовы». Спектакль стал для 
театра этапным. Вяч. Иванов поспешил одобрить постановку как 
шаг в теургической реформе театра. 1 2 

Критика, придерживавшаяся революционно-демократичес
ких традиций, вначале отнеслась к спектаклю с предубеждением. 
Лишь через несколько месяцев было с удовлетворением отмече
но, что театр «очищает» Достоевского от метафизики и мистики. 1 3 

И все же черты мистериальности, идущие от романа, в спектакле 
были — в размахе идей, в высокой закономерности судеб героев, 
в чьих сердцах боролись «Бог» с «дьяволом». Но в целом МХТ 
определенно не посягал на мистериальное осмысление романа. 
Центральной фигурой в спектакле стал Дмитрий, а не Иван, 
который т а к занимал религиозно-философских толкователей До
стоевского. 1 4 Христианский полюс романа был сильно ослаблен: 
не было Зосимы, роль Алеши превратилась в служебную. Посто
янный оппонент художественников критик А. Кугель даже утвер
ждал, что Достоевский вышел в театре не «христианнейшим», а 
«язычником». Театр развертывал общегуманистические начала 
романа и в нем же находил выход из отчаянья и катастроф, из 
кошмаров «подполья», отпор смердяковщине. Этическая душа 
спектакля жила в самой национальной природе героев, в их 
судьбе, за которой просвечивала и вера автора, и вера театра в 
нравственные силы народа. 

Для многих критиков, а для затронутых «декадентством» в 
особенности, сутью «карамазовщины» был разгул «нижней безд
ны», осуществление анархической внеморальной свободы. Ти
пичной в этом отношении была книга А. Закржевского «Под
полье. Психологические параллели» (Киев, 1911). МХТ же выяв
лял и светлое начало Карамазовых. Причем не столько в Алеше, 
сколько в грешных Дмитрии и Иване, показав их неискоренимую 
тягу к правде и добру. 

Постановкой «Братьев Карамазовых» МХТ в трудные 1910-е го
ды утверждал веру в человека и в будущее России. Московские 

11 П. Яр-в [Ярцев П. М.]. О Московском Художественном театре // Киевская 
мысль. 1912. 16 мая. № 106. 

1 2 См.: Философов Д. В. Споры о задачах театра // Речь. 1911. 7 мая. № 123. 
1 3 См.: Кранихфельд В. Литературные отклики // Современный мир. 1911. № 5. 

С. 322-339 . 
1 4 См., например: Булгаков С. Н. Иван Карамазов как философский тип // 

Вопр. философии и психологии. 1902. Вып. 1. С. 826—863. 
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и гастрольные спектакли «Братьев Карамазовых», по свидетель
ству Вл. И. Немировича-Данченко, «производили впечатление в 
высшей степени бодрое, несмотря на реки слез». 1 5 

Чрезвычайно важным был вопрос о сценическом виде «рома
на-трагедии». В условиях утверждавшегося в искусстве индиви
дуализма, «лирического» сознания размышления о современной 
трагедии стали занимать все более широкие литературно-теат
ральные круги. Привлекало, что она трактует «вечные» и «про
клятые» вопросы человеческого бытия: о смысле жизни, о любви 
и смерти, свободе и долге и их роковых коллизиях. Ей доступно 
изображение проявлений народного духа в исторических деяни
ях, в общественном и личном утверждении этических начал. 
Трагедия могла стать и своего рода диалогом между интеллиген
цией и народом, способным, как думалось, уменьшить катастро
фически прогрессирующий между ними раскол. Размах страстей, 
героика характеров, бескомпромиссность идеалов придавали тра
гедии антибуржуазное, антимещанское звучание. Она призывала 
к высокой театральной поэзии и являлась надежным заслоном 
натурализму. 

«Братья Карамазовы» открывали принципиально новые воз
можности для сведения отвлеченных разговоров о чаемой траге
дии на реальную почву сценического искусства. Инсценировку 
романа в МХТ М. Волошин объявил началом осуществления 
«русской трагедии». По его мнению, «русский роман принял в 
свои рамки в XIX веке все, что было трагического в русской душе. 
В романах Достоевского и Толстого лежат неисчерпаемые руд
ники трагического». «Русская трагедия, — призывал Волошин, — 
может найти свой дом Атридов в „Братьях Карамазовых", троян
скую войну в „Войне и мире", Орестейю в „Преступлении и 
наказании", Федру — в „Анне Карениной"». 1 6 Национальная 
форма, необходимая для трагедии, считал он, предуготована не 
русской драмой, мало самостоятельной по форме или тяготею
щей к эпосу, а русским романом. В отличие от французского 
романа он «не создает „масок жизни", а выявляет основные 
элементы национального духа и коллизии строя исторической 
жизни». Достоевский для Волошина — самый трагический писа
тель Европы, выразитель трагической сущности славянской 
души. «Грозовая сгущенность, сосредоточенная сила, физически 
ощущаемый полет времени, нервность диалога, в котором каждая 
новая реплика изменяет соотношения между всеми действующи-

1 5 Цит. по: Чужой [Эфрос # . ] . Шум вокруг «Бесов» // Речь. 1913. 28 сент. 
№ 268. (Беседа с Вл. И. Немировичем-Данченко). 

16 Волошин М. «Братья Карамазовы» в постановке Московского Художествен
ного театра // Ежегодник императорских театров. 1910. Вып. 7. С. 154—155. Как 
было отмечено в 1938 г. M. Бахтиным, мысль о том, что роман должен стать для 
современности тем, чем эпопея явилась для древнего мира, «была еще до Гегеля 
высказана Бланкенбургом» (Бахтин М. Эпос и роман // Вопросы литературы. 
1970. № 1. С. 100). 
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ми лицами, наконец, то нарастание событий вокруг одного дня, 
одного часа, которое составляет характерную особенность всех 
романов Достоевского, — все говорит о том, — делал вывод 
Волошин, — что в Достоевском русская трагедия уже включена 
целиком, и нужен только удар творческой молнии, чтобы она 
возникла для театра». 1 7 

Придав столь важное значение переходу МХТ «от Чехова к 
Достоевскому» и высоко оценив актерские работы и режиссуру 
«Братьев Карамазовых», Волошин, однако, не рассмотрел новых 
принципов сценической поэтики, которую театр извлекал из 
романа. «Каменные скрижали повествования», перенесенные на 
сцену вместе с вросшей в них «живой плотью трагедии», должны 
быть, по мнению Волошина, со временем «размыты» и заменены 
элементами драматическими. Ему все же хотелось драматурги
ческого пересоздания прозы. За этим взглядом стоял авторитет 
самого Достоевского. Но отношение последнего к приспособле
ниям своих произведений для сцены было обусловлено возмож
ностями театра его времени. МХТ же дерзал играть «прозу». 

Но и Волошин, и профессиональные театральные критики 
проявили мало интереса к самому принципу и способам претво
рения повествовательной структуры и действия романа в струк
туру и действие спектакля. Оставалось неясным, почему Неми
рович-постановщик не позволил опытному Немировичу-драма
тургу приблизить инсценировку «Братьев Карамазовых», а 
позже — «Бесов» к привычной театральной форме хорошо обка
танных сценой «Преступления и наказания» и «Идиота». Ведь 
сама по себе «театральность» Достоевского, те его приемы, 
которые точно их назвавший Вяч. Иванов считал «как бы пря
мым перенесением условий сцены в эпическое повествова
ние», 1 8 не заключала в себе никакой готовой сценичности. Неда
ром актерское представление о легкости инсценирования Досто
евского разделялось далеко не всеми критиками. О «странном 
пристрастии» театра к «несценическому» Достоевскому писали 
А. Измайлов, А. Кугель, Н. Ежов. «Иллюзия сценичности» До
стоевского, полагал Н. Репнин, порождается тем, что его романы 
являются собранием пятых актов трагедий. 

Спор о пригодности для сцены Достоевского МХТ разрешал 
на принципиально новом уровне — ставя «прозу». Решение было 
смелым, но внутренне подготовленным. «С „Карамазовыми", — 
чувствовалось Немировичу-Данченко, — разрешался какой-то 
огромный процесс, назревавший десять лет». 1 9 Интерес МХТ к 
выражению сложного психологического и духовного действия 
вел его к прозе, в которой было меньше, чем в драме, «искусст-

17 Волошин М. Русская трагедия возникает из Достоевского // Русская молва. 
1913. 15 марта. № 93. 

18 Иванов Вяч. Достоевский и роман-трагедия // Иванов Вяч. Борозды и межи. 
М., 1916. С. 23. 

19 Немирович-Данченко Вл. И. Избранные письма. М., 1954. С. 297. 
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венного», «условного» и глубже проникновение во внутренний 
мир человека. МХТ, неразрывно связанный с русской литерату
рой, продолжал обновлять и расширять сферу сценичности. 
Вслед за русским романом и драмой, которые не укладывались 
в западноевропейские каноны, русская сцена тоже вырабатывала 
потребные ей формы, проявляла волю к своему воплощению. 

В пору «разлитературивания» сцены и увлечения зрелищ-
ностью и «театральностью», расторжения едва начавших восста
навливаться прочных связей русского театра с литературой МХТ 
продолжал осваивать важнейшие пласты национальной культу
ры, ставя после Чехова, Горького, Гоголя, Грибоедова, Островс
кого — Тургенева, Л. Толстого, Достоевского, Пушкина, Салты
кова-Щедрина. В то самое время, когда М. Волошин, указывая 
на обилие иностранного репертуара на русской сцене, сетовал на 
то, что русский зритель смотрит «чужие сны», в статьях близкой 
к МХТ Л. Гуревич отражалась осознанная театром опасность 
жить «чужим расовым складом», переводной литературой, на 
которой артистам легко «надорваться, изломаться, изолгать
ся». 2 0 Достоевский же не только давал простор для проявления 
всех таящихся в актере резервов личного и национального харак
тера, но и требовал этого. Иначе было не овладеть персонажами, 
которых обуревали «идеи-страсти», не создать той особой атмос
феры интенсивной и напряженной жизни, в которой так естес
твенны исповеди, скандалы и преступления, пароксизмы любви 
и ненависти, благородные порывы. При этом национальный 
характер уже не мог быть выражен при помощи этнографических 
примет или социально-исторической бытовой типизации. Ш и 
рота и всеотзывчивость изображаемого Достоевским русского 
человека не отъединяли его от общечеловеческого, а вели к нему. 
Ансамблевое самоограничение, сдержанность сменились свобо
дой индивидуальной игры, предельным самораскрытием героев. 
Поэтому актер «торжествовал», в критике кончались нападки на 
«казарму» и «муштру» в МХТ. А. Н. Бенуа в отзыве о спектакле 
объявил его гениальным. 2 1 

Идя за Достоевским, Немирович-Данченко ввел в постановку 
только самые необходимые и выразительные признаки быта, 
места и времени действия. Она была осуществлена почти «в 
сукнах». Зато психологическая среда, «внутренний пейзаж» раз
вертывались во всем богатстве и сложности. Так, с Достоевским 
театру открылось в самой плоти спектакля, что и реалистическое 
произведение может быть поставлено без жизнеподобной обста
новки. Оказалось, что лаконичное, подчеркнуто условное оформ
ление спектакля вполне присуще реалистической сцене. 

Опасностью, а часто и уделом литературного театра в начале 
века была зрелищная тусклость. Яркая театральность Рейнгардта 

2 0 Гуревич Л. «Братья Карамазовы» // Речь. 1911. 2 мая. № 118. 
2 1 Бенуа Л. К Дневник художника // Речь. 1913. 30 сент. № 267. 
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и Мейерхольда была привлекательна. Даже умеренные по взгля
дам критики начинали предписывать драматическому театру: «не 
через слух, но через зрение». С помощью же Достоевского МХТ 
по-новому доказал, что сцене подвластно не одно внешнее 
действие, что битва «идей-чувств» может не только интересовать, 
но и потрясать зрителя. А ведь утрата сценическим искусством 
способности потрясать, быть может, более всего рождала ощу
щение кризиса и даже «смерти» театра. 

Достоевский в МХТ имел решающее значение и на пути 
создания философского спектакля с простой и внешне реальной 
формой. 

Удавшееся перенесение «Братьев Карамазовых» на подмостки 
все же не открывало театру больших возможностей для инсцени
рования русского романа. В большом искусстве широких путей 
не существует. Подумав о «Войне и мире», Немирович-Данченко 
приходит в октябре 1910 года к выводу: «Сомнительно, чтобы это 
можно было на сцену». В дальнейшем «не дались» «Обрыв» и 
романы Тургенева. Драматические линии не выстраивались без 
сильных переделок; каждому автору требовался свой особый 
стиль театрального воплощения. Инсценировка же «Бесов» была 
естественна в смысле закрепления и развития достигнутого в 
«Братьях Карамазовых». Хотя далеко тем и не исчерпывалась. 

Решение поставить «Бесов» было принято Немировичем-Дан
ченко летом 1913 года. Еще в 1908 году он считал этот роман 
«слабой вещью». Но после «Братьев Карамазовых», которых 
режиссер расценил как «бескровную революцию», «равную по 
значению чеховским постановкам», он по-иному увидел «Бесов», 
был привлечен злободневным звучанием и драматургичностью 
романа. «И только характер этого романа, его идейная окраска 
остановили желание перенести его на сцену». 2 2 Через три года 
Немировичу-Данченко все так же мешала тенденциозность ро
мана. Обходя ее, он выделяет из «Бесов» для инсценирования 
историю о Николае Ставрогине, которая, по его мнению, «самая 
романическая, пожалуй, самая сценичная, но не самая глубокая 
часть романа». Поставить же другую «часть» — «Шатов и Кирил
лов» казалось ему «смелее и интереснее». 2 3 Но собрание у Вир
гинского, заседание «пятерки», убийство Шатова и другие сцены, 
которых в этом случае было бы не избежать, могли бы иметь 
одиозный эффект. И Немирович-Данченко ставит «только» «Ни
колая Ставрогина». 

В его инсценировке открытые идеологические места «Бесов» 
были наперечет: исповеди Шатова и Верховенского перед Став-
рогиным, необходимые для его характеристики, и конец бала у 

2 2 См.: Современное слово. 1910. 21 сент. N° 263. 
2 3 Цит. по кн.: Фрейдкина Л. Дни и годы Вл. И. Немировича-Данченко. М., 

1962. С. 296. Мысль режиссера неточна, но выбор он сделал правильно. Автор 
романа писал: «Итак, весь пафос романа в князе (Ставрогине. — Ю. Г.), он герой. 
Всё остальное движется около него, как калейдоскоп» (11, 136). 
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губернаторши. Опуская сатирические интонации, прикрепляв
шие «Бесов» к 1870-м годам, и делая идейно-философскую и 
этическую проблематику романа содержанием постановки, театр 
получил возможность соотнести ее с современностью и широко, 
и остро. 

Но прежде чем наступил день премьеры и стали известны 
содержание и смысл спектакля, на всю Россию раздался голос 
М. Горького. 22 сентября 1913 года в «Русском слове» появилось 
его «Письмо в редакцию» «О „карамазовщине"», перепечатанное 
многими газетами. В нем он призывал всех, «кому ясна необхо
димость оздоровления русской жизни, — протестовать против 
постановки произведений Достоевского на подмостках теат
ров». 2 4 Вскоре в «Открытом письме» «Еще о „карамазовщине"» 
М. Горький подкрепил свою позицию новыми аргументами. 
Было бы лишним излагать здесь положения этих известных и 
досконально изученных статей. Существеннее рассмотреть моти
вы, побудившие его издалека столь горячо отозваться на работу 
МХТ по инсценированию романов Достоевского. 

К 1913 году полемика с идеями Достоевского у Горького уси
лилась. «Пришла пора выступить против достоевщины во всех ее 
пунктах», — писал он В. П. Кранихфельду 29 января 1912 года. 
Повод же был серьезный: «Бесы» стояли в одном ряду с антини
гилистическими романами. И этот «памфлет» инсценировался в 
любимом театре передовой интеллигенции! К тому же сцена, по 
убеждению Горького, придает образам «особую значительность и 
большую законченность». Известие о том, что в инсценировке 
«революционная часть совсем отсутствует», 2 5 не успокоило Горь
кого. Политическая сторона «Бесов», которая всегда раздражала 
даже умеренных либералов и которая так тревожила постановщи
ка, совсем не была, по его утверждению, главным аргументом 
протеста. Горький выражал уверенность, что «клевету и злые ка
рикатуры сотрет история», и лишь указывал на бестактность об
ращения к «Бесам», которые еще недавно «считались пасквилем». 

Полагая, что в России предстоит «огромная работа внутренней 
реорганизации не только в социально-политическом смысле, но 
и в психологическом», 2 6 Горький видел в Достоевском большую 
враждебную силу, служащую опорой современной реакции и 
декадентства. Как считалось в горьковедении, возглавляемая 
Горьким борьба с Достоевским и «достоевщиной» в период 
нового революционного подъема была прежде всего борьбой с 
политической реакцией, мистикой, индивидуализмом. Но иссле
дователи отмечали и неубедительность некоторых его суждений, 
односторонность горьковской «характеристики личности Досто-

2 4 Горький М. Собр. соч.: В 30-ти т. М , 1950. Т. 24. С. 150. 
2 5 Из письма Л. М. Леонидова к М. Горькому от 16 августа. Цит. по кн.: 

Фрейдкина Л. Дни и годы Вл. И. Немировича-Данченко. С. 297. 
2 6 Горький М. Собр. соч. Т.24. С. 149. 
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евского, которого, будто бы, легче всего „представить в роли 
средневекового инквизитора"». 2 7 

Взгляды Горького на Достоевского были в традициях русской 
и западной интеллигенции, не только радикальной, но часто и 
либеральной. В своей массе она проходила мимо положительных 
идеалов Достоевского, его «заветнейшей мысли», высоко оценен
ной еще M. Е. Салтыковым-Щедриным, принципиально писав
шим: «Он (Достоевский. — Ю. Г.) не только признает законность 
тех интересов, которые волнуют современное общество, но даже 
идет далее, вступает в область предвидений и предчувствий, 
которые составляют цель не непосредственных, а отдаленнейших 
исканий человечества». В стремлении Достоевского «изобразить 
тип человека, достигшего полного нравственного и духовного 
равновесия», Салтыков-Щедрин видел такую задачу, «перед ко
торой бледнеют всевозможные вопросы о женском труде, о 
распределении ценностей, о свободе мысли и т. п.». 2 8 

Среди литераторов-современников Горького отрицательное 
отношение к Достоевскому высказывали многие. Перечислять их 
нет надобности. Можно упомянуть лишь А. В. Амфитеатрова, 
Н. Д. Телешева, Ю. И. Айхенвальда, называвшего Достоевского 
метафорически: «Ночь русской литературы, полная тягостных 
призраков и сумбурных видений». В.В.Вересаев в 1910 году 
поднял, по выражению Е. Колтоновской, «бунт против Достоев
ского». Имелось в виду эссе Вересаева «Человек проклят» (под 
названием «О Достоевском и Льве Толстом», известное как 
первая часть его книги «Живая жизнь»). Не отделяя Достоевского 
от его героев, Вересаев изобразил его в самых мрачных тонах. 
В. П. Кранихфельд, следивший в «Современном мире» за ходом 
«преодоления Достоевского», пояснял, что «русская интеллиген
ция почувствовала необходимость сосчитаться с этим своим 
гением и так или иначе преодолеть его». 2 9 Уверенность критика 
в том, что «так или иначе» русская интеллигенция «сосчитается» 
с гением, была основана на его данных: большинство современ
ных писателей якобы «участвуют в этом». Похоже, что намерение 
М. Горького и его союзников в России дать «бой» Достоевскому 
должно было реализовываться как своего рода «культуркампф». 

М. Горький несомненно знал (и не только по газетам), что 
венский театр «Свободная народная сцена» в 1911 году подгото
вил премьеру «Одержимые» (по «Бесам»). Но руководство соци
ал-демократической партии запретило спектакль как памфлет на 
русское освободительное движение. Роман «Бесы», как известно, 
считался в Западной Европе слабым (М. де Вогюэ, Р. Валишев-
ский). Европейская критическая мысль имела и более серьезные 

27 Вурсов Б. Достоевский и модернизм // Звезда. 1965. № 8. С. 190. 
28 Щедрин Н. [Салтыков М. £ . ] . Поли. собр. соч.: В 20-ти т. М ; Л., 1937.Т. 8. 

С. 438. 
29 Кранихфельд В. Преодоление Достоевского // Современный мир. 1911. N° 5. 

С 3^3. 
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«претензии» к Достоевскому, которые не всегда высказывались 
в печати. «Это великий поэт, — писал Г. Брандес в письме к 
Ф. Ницше о Достоевском, — но отвратительный субъект; совер
шенный христианин по чувствам и в то же время совершенный 
садист, — вся его мораль — то, что вы называете мораль рабов». 3 0 

У Г. Брандеса были и «геополитические» опасения: в лице До
стоевского Азия грозит Европе. 3 1 Примечательно, что и Г. Гессе 
посещали сходные мысли и он писал «об азиатском идеале, 
угрозе Европе со стороны Достоевского и его героев». 3 2 

Приведенные примеры (число их могло бы быть значительно 
увеличено) с очевидностью показывают, что у негативных суж
дений М. Горького о Достоевском имелся большой контекст. 

Восприятие Достоевского М. Горьким было тесно связано с 
его концепцией истории России и менталитета русского народа. 
Революционная эпоха, полагал Горький, предъявляет народу 
высокие требования. Требовательная любовь к отчизне была 
присуща многим писателям от Лермонтова и Салтыкова-Щедри
на до Блока. Но Горький, торопя сердцем исторический процесс, 
подчас приходил к ошибочным выводам. Позже он признавал, 
что «возмущенный терпением крестьянства и его забитостью, 
временами теряя понимание смысла истории, тоже думал о своем 
народе не очень ласково». 3 3 Во многих письмах и статьях 
1910-х годов (цикл «Издалека», «О современности» и др.) Горь
кий настойчиво перечислял недостатки и пороки, свойственные, 
по его мнению, русскому народу. Он рассуждал «об отсутствии у 
русских чувства родины», о национальной склонности к «пассив
ному анархизму», о тяготении русских к подчеркиванию «злого 
и темного», о принципиальном отличии их «сонной», «азиатс
кой» души от деятельной и свободолюбивой западной. Прини
жение России и оглядка на Запад Горького-теоретика говорили 
об известной зависимости его от европоцентристских, буржуаз
но-демократических идеалов, особенно в таких статьях, как «Две 
души» и «Письма к читателю». 3 4 Соответствующие недостатки 
Горький находил и в русской литературе. Он питал к ней великую 
любовь, но подчас предъявлял к ней требования «момента» и 
несправедливо решал: «Вся наша литература — настойчивое уче
ние о пассивном отношении к жизни, апология пассивности. И 
это естественно. Иной не может быть литература мещан». 3 5 

Горький обнаруживал призыв к «неделанию» у Гоголя, Гончаро
ва, Тютчева, Писемского, Лескова, не говоря уж о Достоевском 

3 0 Цит. по: Кугель А. Театральные заметки // Театр и искусство. 1907. № 40. 
С. 654. 

3 1 См.: Брандес Г Собр. соч.: В 12-ти т. Киев, 1902. Т. 6. С. 158—159. 
3 2 Гессе Г. «Братья Карамазовы» или закат Европы // Гессе Г. Письма по кругу. 

М., 1987. С. 105. 
3 3 Горький М. Собр. соч. Т. 26. С. 154. 
3 4 См. об этом: Овчаренко А. Публицистика М. Горького. М., 1965. С. 309 и 

др. 
3 5 Горький М. Статьи 1905-1916 гг. Пг., 1916. С. 67. 
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и Л. Толстом. Последних он числил среди самых великих писа
телей мира, но считал их ответственными как моралистов и 
проповедников за современную «каратаевщину» и «карамазов
щину». Под эти широкие понятия могло быть подведено чуть ли 
не каждое неприемлемое Горьким явление общественной и ли
тературной жизни. Все время воюя с Достоевским, он не обрел 
возможности оценить силу этического пафоса писателя, его 
мечту о пересоздании мира, величие гуманистических идеалов, 
глубину и искренность антибуржуазных устремлений. 

Нараставшее недовольство Художественным театром было 
хотя и второстепенной, но все же весомой причиной выступ
ления М. Горького. Как оказалось, он в принципе осуждал ин
сценировки романов Достоевского, в том числе «Идиота». По 
всей видимости, у М. Горького существовала и глубоко личная 
«уязвленность» Достоевским, который всю жизнь его «мучил», 
привлекая и отталкивая. 3 6 В частности, М. Горького могло уяз
влять то, что в своем духовном развитии он повторил неко
торые стадии, предугаданные и критически, хотя и милосердно 
изображенные Достоевским: мечту Кириллова о богочеловеке 
в поэме «Человек» и шатовское обожествление народа в «Ис
поведи». 

Но в 1910 году обращение МХТ к «Братьям Карамазовым» 
могло показаться еще единичным случаем. Да и надежд тогда у 
М. Горького на новое идейно-творческое сближение с МХТ было 
больше. В ту пору он «несколько утратил вкус к классикам на 
сцене» 3 7 и старался заинтересовать К. С. Станиславского жанра
ми комедии дель арте. Но у театра, занятого анализом и воплоще
нием сложного мира современного человека, мелодрама и фарс не 
вызывали большого интереса. Логика развития вела МХТ к углуб
ленному психологическому реализму большой литературы. 

Кроме того, М. Горький хотел видеть свои новые драмы 
«Чудаки» и «Зыковы» в первую очередь на сцене МХТ. Но его 
отношения с театром складывались совсем не идиллически. 
Многое в репертуаре МХТ не устраивало Горького. Прежде 
всего — пьесы Л. Андреева. И в русской классике ему не хватало 
бодрости, активного мироощущения. Он ждал от МХТ спектак
лей, организующих волю зрителей, заражающих их оптимизмом. 
И когда ему не удалось отговорить режиссера от замысла поста
вить «Бесов», он ощутил, что его сердце «не лежит к этому 
мрачному учреждению, где показывают голого Достоевского и 
где законодателем является Немирович, „заказывающий" такие 
штуки, какова „Катерина Ивановна".. .». 3 8 

3 6 Этот мотив затронут К. А. Фединым и А. С. Долининым в их переписке. 
См.: Федин К. Горький среди нас. М., 1967. С. 438. 

3 7 Из письма М. Горького к Л. А. Сулержицкому // Ежегодник МХАТ. М., 
1944. С. 320. 

3 8 Письмо М. Горького к И. П. Ладыжникову от 13 августа 1913 г. // Архив 
Горького. М., 1959. Т. 7. С. 228. 
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Статьи Горького о «карамазовщине» стояли в ряду его раз
мышлений о роли русской литературы в судьбах России. Но 
основная тяжесть удара пришлась на МХТ. Несколько позже 
Горький пытался смягчить этот удар. В ряде высказываний 
пояснял, что вопрос об инсценировке «Бесов» он связывает с 
коренными вопросами русской жизни. Сейчас, говорил он, глав
ное решить, с кем жить: с Гоголем и Достоевским или с Пушки
ным и Чаадаевым, «в восточных ли, азиатских формах сложится 
завтрашний день или в здоровых демократических перспективах 
будущего?». 3 9 

Художественный театр, вознамерившийся «бередить совесть 
общества», был потрясен обвинением в том, что, ставя Досто
евского, он «поможет дремлющей совести общества заснуть 
крепче». В открытом письме М. Горькому МХТ отводил этот 
его упрек ссылкой на свой пятнадцатилетний репертуар, гово
рил о стремлении подымать «высшие запросы духа». Приняв 
позицию Горького, заявлялось в письме, театр вынужден был 
бы отречься от искусства, от всего лучшего в русской литера
туре. 4 0 Ответ М. Горькому был достойным. Но истинный голос 
театра, то, что он говорил постановкой «Николая Ставрогина», 
с трудом пробивался сквозь шум полемики. М. Горького упо
добляли фанатику Абраму Балашову, бросившемуся с ножом 
на картину Репина, называли «маленьким» «великим инквизи
тором» и т. п. Бульварные инсинуации о Горьком осуждались 
отдельными литераторами (А. Горнфельд, Е. Лундберг) . Но 
творческая интеллигенция, признавая право писателя на сво
боду выражать свое мнение, в основном вопросе не поддер
живала Горького. В высказываниях и интервью А. Куприна, 
Л. Андреева, Ф. Сологуба, А. Ремизова, И. Потапенко, Ф. Ба
тюшкова, Р. Иванова-Разумника, С. Венгерова, Ю. Айхенваль-
да, А. Южина, Ф. Коммиссаржевского, П. Орленева и многих 
других варьировалось мнение, что Горький проявил узость 
взгляда и не смог доказать, что Достоевский — «злой» гений. 
Как замечал Ф. Степун, Горький «просмотрел в Достоевском 
его громадное сердце, его страстную, исступленную любовь к 
миру». 4 1 Для многих ретроградность «Бесов» была априорной. 
Но при этом делались оговорки, что реакционность Достоев
ского «снята» временем, и вообще — не опасна, поскольку 
гений не может быть «вредным». Во всяком случае бороться 
с враждебной идеей запретом нельзя. Выбор МХТ мало кем 

3 9 А. Р. Беседа с М. Горьким // Русское слово. 1914. 10 янв. № 7. 
4 0 См.: Русское слово. 1913. 26 сент. № 223. Текст письма был составлен 

А. Н. Бенуа. В репертуаре и постановках МХТ религиозная проблематика не 
занимала самостоятельного места. Православные ценности и мотивы попадали 
на сцену в составе общенациональной культуры (автора, персонажей, трактовки). 
Как известно, К. С. Станиславский интересовался индусской философией, 
Вл. И. Немирович-Данченко был последователем Е. Дюринга. 

4 1 Цит. по обзору: Вокруг Достоевского и Горького // Бюллетени литературы 
и жизни. 1914. № 10. С. 586. 
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одобрялся, но его право ставить «Бесов» признавалось. В ре
дакционном обзоре «К открытию Художественного театра» 
«Новости сезона» обобщали: «Протест Горького не встретил 
сочувствия в интеллигентном русском обществе, даже слои 
(. . .}, которые по своим политическим воззрениям относятся 
отрицательно к некоторым тенденциям „Бесов", не пошли за 
Горьким, который остался одиноким». 4 2 

Вывод этот был верен. Но лишь относительно столичных 
литературно-художественных кругов. Тот же, кто прислушивался 
к голосу демократической интеллигенции, начинал думать иначе. 
«В прогрессивных слоях русского общества, — издавна традици
онно враждебных политической идеологии Достоевского, — от
мечала Е. Кускова, — поход против „злого гения нашего" поль
зуется большим сочувствием и успехом, чем в литературных 
кругах». 4 3 На публичных лекциях и диспутах, например в Педа
гогическом собрании, в Политехническом музее, сторонники 
Горького оказывались в большинстве. Немало статей, одобряв
ших позицию Горького, появилось в провинциальной прессе. 
Так, М. Шагинян, «кланяясь мученическому праху Достоевско
го», всецело присоединялась к письму Горького, «вызванному 
верным инстинктом самосохранения». 4 4 Впрочем, «поклоны» До
стоевскому чаще отсутствовали. Тесно общавшийся с М. Горь
ким А. В. Амфитеатров писал ему: «Второе Ваше письмо о 
„Бесах" мне понравилось, а от первого выл. Не за „поругание" 
Достоевского, конечно, коему мало еще накладено по грехам его, 
а потому, что уж очень Вы много важности придаете театру». 4 5 

Решительную поддержку оказала Горькому социал-демократи
ческая печать. 

Первая стадия полемики — до премьеры «Николая Ставроги
на» — не принесла серьезных результатов. Все участники спора 
остались на своих позициях. Социал-демократия отдавала Досто
евского своим оппонентам, не ища возможности начать за него 
борьбу. Демократическая критика, по наблюдениям исследова
теля, «слишком буквально поняла „антигуманизм" Достоевского, 
в силу чего во многом утратила истинную меру оценки его 
гения». 4 6 

Что же касается суждений о «Николае Ставрогине», выска
занных в ходе полемики до премьеры 23 октября 1913 года, 
то они были умозрительными и предвзятыми. К 1910-м годам 
читатели и критики только начали сознавать, — под влиянием 
ярких режиссерских постановок, — что спектакль может быть 

4 2 Новости сезона. 1913. 23 окт. № 2727. 
4 3 Русские ведомости. 1913. 29 окт. № 254. 
4 4 Шагинян М. Достоевский и Россия // Приазовский край. 1913. 13 окт. 

№ 268. 
4 5 Письмо А. В. Амфитеатрова М. Горькому от 15 ноября 1913 г.// Горький М. 

Материалы и исследования. Л., 1934. Т. 1. С. 221. 
4 6 Бурсов Б. Достоевский и модернизм // Звезда. 1965. № 8. С. 178. 
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не только иллюстрацией, но и самостоятельным художествен
ным творением театра, по содержанию и смыслу далеко не 
всегда сводимым к его литературной основе. Для критиков-
публицистов как поздненароднического, так и социал-демок
ратического толка — к ним можно отнести и М. Горького — 
характерна в их суждениях о драматическом искусстве опора 
на текст. И, обладая определенным мнением о романе «Бесы», 
они не сомневались в обоснованности своих предварительных 
суждений. 

Как участник дискуссии Д. С. Мережковский не привлек к 
себе большого внимания, хотя внес в общий спор свою идею 
и новый импульс. Его позиция была не только особой, но и 
неожиданной. Давний и, казалось, непримиримый оппонент 
М. Горького, он поддержал его в споре о Достоевском. При 
этом Мережковский не высказал и открытого осуждения те
атру. Даже для объективности тона едва ли не впервые хорошо 
о нем отозвался. Не только «эстеты», писал Мережковский, 
но и люди общественные любят Художественный театр «как 
одно из благороднейших явлений русского духа». 4 7 И все же 
М. Горький хорошо сделал, заявил критик, что возобновил 
спор о русской общественности. Ведь в Достоевском, рассуж
дал совсем как утилитарный радикал Мережковский, «вопло
тилась вечная метафизическая сила русской реакции (...) Не 
сломив этой силы, не преодолев Достоевского и достоевщины, 
нельзя идти к будущему». Рассматривая главный вопрос дис
куссии в свете своей идеи религиозно-общественного возрож
дения России, Мережковский писал: «Обвиняя Достоевского 
в отрицании революции, Горький рассуждает эмпирически, не 
замечая совершенно, что Достоевский делает это, стоя на 
почве религиозной». Поэтому, делал вывод Мережковский, 
Горький ничего не отстоял, а ведь он «имеет правду» (веру в 
освобождение России), которою мог бы преодолеть «ложь» До
стоевского. Прав Горький и в том, что «необходима проповедь 
бодрости». Но где взять идеи? — спрашивает Мережковс
кий. — Горький не отвечает, а Художественный театр все же 
пытается. 

Таким образом, Мережковский разделял утилитарно-соци
альный подход М. Горького к Достоевскому, но только в не
разрывном соединении с идеей религиозного «преодоления До
стоевского». Последнее означало критический пересмотр сис
темы высших нравственно-эстетических ценностей писателя. 
Как было известно из многочисленных выступлений «русского 
Лютера» (ироническое прозвище Мережковского), он ратовал 
за реформу православия в духе идей «Третьего Завета» и за 
коренную либерализацию русской православной церкви. В от-

4 7 Мережковский Д. Горький и Достоевский // Русское слово. 1913. 12 дек. 
№ 286. 
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личие от M. Горького Мережковский рассматривал «преодоле
ние» не как акцию «бойкота» и исключения Достоевского из 
современной культурной жизни, а как процесс борьбы, одоле
ния и победы над его «ложью» — в сфере общественно-рели
гиозного делания и художественного творчества. Хотя призыв 
Мережковского переключить дискуссию в русло общественно-
религиозной проблематики не имел успеха, он был услышан 
Художественным театром и положил начало новой попытке 
«преодоления Достоевского» — средствами искусства. 
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