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ДОСТОЕВСКИЙ В ВОСПРИЯТИИ АНДРЕЯ БЕЛОГО 

Тема «Андрей Белый о Достоевском» 1 — одна из граней про
блемы рецепции Достоевского в культуре XX в. Идеи Достоев
ского, его художественные открытия получили то или иное 
преломление в творчестве большинства авторов XX столетия. Не 
прошел мимо феномена Достоевского и Андрей Белый, чье 
восприятие тем более интересно, что отмечено яркими особен
ностями индивидуальности — психологической и творческой — 
самого реципиента. Среди задач настоящей статьи: обозначив 
основные вехи на пути формирования и развития отношения 
Андрея Белого к Достоевскому, реконструировать «образ Досто
евского», иными словами, ответить, какой Достоевский предстает 
перед читателем текстов Белого, уделяя особенное внимание 
позднему периоду творчества последнего (периоду, дающему 
интересный и важный с точки зрения данной темы материал, еще 
нуждающийся в более полном описании, осмыслении и систе
матизации). 

I 

Круг вопросов и проблем, в связи с которыми возникает в 
работах Андрея Белого имя Достоевского, весьма широк: это и 
проблема творчества, его природы, символизма и реализма как 

1 Различные аспекты этой темы неоднократно привлекали внимание иссле
дователей творчества Андрея Белого. Так, обстоятельный разбор воздействия 
Достоевского на духовное самоопределение Андрея Белого и эволюции его 
отношения к Достоевскому в первое десятилетие XX в. содержится в работе 
А. В.Лаврова «Достоевский в творческом сознании Андрея Белого (1900-е го
ды)» // Андрей Белый. Проблемы творчества. М., 1988. См. также ряд замечаний 
в исследованиях: Долгополое Л. К. Роман А. Белого «Петербург» и философско-
исторические идеи Достоевского // Достоевский. Материалы и исследования. Л., 
1976. Т. 2; Poiniak T. Dostojewski w kregu symbolistôw rosyjskich. Wroclaw, 1969; 
Nivat G. Biély et Dostoievski // Dostoievski. Ce cahier a été dirigé par J. Catteau. Paris, 
1973; Силард Л. От «Бесов» Достоевского к «Петербургу» Андрея Белого: Струк
тура повествования // Stadia Russica. Budapest, 1981. Vol. 4; Ljunggren M. The Dream 
of Rebirth. Stockholm, 1982; Elsworth J. D. Andrey Bely: A Critical Study of the Novels. 
Cambridge Univ. Press, 1983; Сараскина Л. И. «Бесы» — роман-предупреждение. 
M., 1990. 
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метода, и соотношение искусства и реальности, и проблема 
преемственности в русской литературе, осмысление русской 
культуры в контексте мировой, и вопросы геополитики, и пре
одоление антиномии телесного и духовного, земного и небесно
го, возможность восхождения к духовному совершенству и др. 

Среди образов и мотивов творчества Достоевского, образую
щих соответствующий цитатный слой в текстах Андрея Белого 
(не только художественных или публицистических, но и эписто
лярных), наиболее частотны следующие: баня с пауками, скор
лупчатое насекомое (нередко контаминируемые); грязные трак
тиры, в которых происходят важные разговоры, полет вверх 
пятами; двойник; видение Каны Галилейской и восклицание 
«Буди, буди!»; персонажи: Мышкин, Раскольников, Свидригай-
лов, Ставрогин, Рогожин, Митя Карамазов, Шатов, Кириллов, 
Алеша и старец Зосима, а также Версилов, Настасья Филиппов
на, Грушенька, Иван, Федор Павлович и Смердяков. 

Имя Достоевского, названия и отдельные мотивы и образы 
его произведений используются либо в прямом значении, либо 
как материал для создания новых смыслов. 

Перед читателем предстает не столько Достоевский, сколько 
миф о нем; это типично для восприятия Достоевского вообще и 
в культуре начала века в частности. Миф этот, во многом 
связанный с работой Мережковского «Л. Толстой и Достоев
ский», тем не менее вполне индивидуален и имеет специфичес
кие черты, отражающие особенности мировосприятия Андрея 
Белого, увидевшего в творчестве Достоевского то, что было 
особенно близко лично ему. 

Предельно обобщая, можно сказать, что доминантой «образа 
Достоевского» у Андрея Белого является устремленность в буду
щее. Представление об этом векторе реализуется в текстах Белого 
при известном разнообразии вербального оформления, то в вы
соком регистре (пророчество; высшая, подлинная реальность — 
как сакральное), то в низком (мечтательство; фальсификация — 
как профанное). При этом независимо от оценок, придаваемых 
Достоевскому, — а оценки эти могли колебаться от восторжен
ных до уничижительных, от безусловно положительных до резко 
негативных — Андрей Белый рассматривает последнего как одну 
из ключевых фигур русской литературы (наряду с Пушкиным, 
Лермонтовым, Гоголем и Толстым), признавая его немалую 
значимость, ценность. 

В целом отношение Андрея Белого к Достоевскому отмечено 
двойственностью: с одной стороны — декларируемая независи
мость, претензия на объективный научный подход, с другой 
стороны — напряженное, порой болезненное, личное воспри
ятие его творчества. На протяжении всей жизни — а к ее концу 
эта тенденция значительно усилилась — Андрей Белый пытался 
«объективировать» Достоевского, осмысливая его творчество в 
контексте мировой истории и культуры (те или иные аспекты 
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творчества актуализировались в зависимости от того, что более 
всего волновало Белого в данный момент). 

Однако письма, автобиографические заметки и воспоминания 
современников содержат многочисленные указания на принци
пиально иной характер переживания творчества Достоевского: не 
отвлеченный «научный», но напряженно-личный; очевидно, До
стоевский для Андрея Белого представлял собою нечто большее, 
чем одного из участников историко-культурного процесса. В 
этом смысле показательно восприятие самого Белого как персо
нажа Достоевского, бытовавшее в начале века и сохранившееся 
и по смерти Белого. 2 

Причину этого можно видеть в сильном воздействии Досто
евского, испытанном Андреем Белым в юношеском возрасте и 
затронувшем глубинные пласты его личности. Думается, сами 
попытки «объективации», несколько аффектированное стремле
ние «взглянуть со стороны» могут быть связаны с ситуацией 
«преодоления Достоевского», влияние которого оказалось, воз
можно, более сильным, чем представляется на первый взгляд и 
чем полагал — или хотел продемонстрировать — сам Андрей 
Белый. 

Андрей Белый, как отмечено выше, часто использует для 
иллюстрации своих идей образы, восходящие к романам Досто
евского. Но для него не важно, как они функционируют в 
идейной структуре произведений Достоевского. Эти образы — 
уже, по сути дела, штампы, общие места, почти необходимые 
элементы того представления о Достоевском, которое могло 
сложиться в сознании читателя начала века под влиянием лите
ратурно-критических и философских работ, от Михайловского 
до Мережковского и от Вл. Соловьева до самого Андрея Белого, 
также участвовавшего в формировании этого представления, — 
у Белого приобретают знаковый характер и актуализируют не 
только исходный образ или эпизод романа Достоевского, но и 
позднейшие его интерпретации. Описывая художественную сис
тему Достоевского, Андрей Белый широко и свободно контами-
нирует его образы и создает на их основе собственные для 
придания большей яркости и выразительности характеристикам. 

Романы Достоевского воспринимаются Андреем Белым как 
единый текст. Белый как бы «жонглирует» именами и образами, 
помещая в одно семантическое поле персонажей разных произ
ведений Достоевского, лиц вымышленных и реальных и т. п. На 
первом плане для Белого оказывается собственное высказыва
ние, не наиболее адекватное понимание творчества Достоевско
го, но изложение своих взглядов. 

2 Ср. зафиксированные Белым слова антропософа Энглерта: «Видимо, он 
(Энглерт. — А. Ч.) меня изучал; потом уже, через два года, он мне признался: — 
„Теперь я вас понял: я все понял в вас, перечитывая Достоевского". И назвал 
черты одного из героев этого писателя» (Белый А. Воспоминания о Штейнере. 
Paris, 1982. С. 265). 
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При этом с текстами Достоевского Андрей Белый обращается 
достаточно свободно, порой путая факты (так, в «Трагедии 
творчества» Марья Тимофеевна Лебядкина — «сестра Шатова», 
Ставрогин — «застреливается») и смешивая позиции различных 
персонажей, «голоса» автора и героя. Высказывания персонажей 
комбинируются, и получившаяся в результате синтетическая 
идея приписывается Достоевскому. Например, в той же «Траге
дии творчества» идет речь о том, что Достоевский вносит в 
творчество два начала: «...и „громовой вопль восторга серафи
мов", и свиное хрюканье; и даже имеет смелость оправдать это 
хрюканье устами Дмитрия Карамазова, будто и оно, хрюканье, 
есть природа, а природа, земля и Божество — одно». 3 

Замечательный пример того, как Белый обыгрывает образ 
Достоевского, выстраивая на его основе развернутую метафору — 
свидригайловская «баня с пауками», представление о вечности 
духовно поврежденного персонажа Достоевского. 

В семантическое поле этого образа входят, в частности, сле
дующие компоненты: «теснота, ограниченность», «мрачное 
место»; у Достоевского также присутствует компонент «обману
тое ожидание», «потенциальное несоответствие действительнос
ти общим предположениям». Так, Свидригайлов говорит Рас-
кольникову: «А что, если там (в будущей жизни. — А. Ч.) одни 
пауки или что-нибудь в этом роде... Нам вот все представляется 
вечность как идея, которую понять нельзя, что-то огромное, 
огромное! Да почему же непременно огромное? И вдруг, вместо 
всего этого, представьте себе, будет там одна комнатка, эдак 
вроде деревенской бани, закоптелая, а по всем углам пауки, вот 
и вся вечность» (5, 272). Семантика оппозиции «вечность» — 
«комнатка вроде деревенской бани» может быть представлена 
следующим образом: бесконечное, возвышенное, величествен
ное—ограниченное, прозаическое, сниженное (пошлое); импли-
цированно также противопоставление по признаку божествен
ное—инфернальное (вечность как атрибут Бога—баня в бытовом 
народном сознании как нечистое место). 

Андрей Белый соотносит образ бани с понятием «астрал» 
(сфера страстей, в которой пребывает человек на данной стадии 
развития личности), несколько преобразуя присутствующую у 
Достоевского идею обманутого ожидания. Вычленяется сема «не 
такой»: не соответствующий ожиданиям, а именно — худший; 
появляется элемент значения «ложный», неистинный (веч
ность—баня — не то, к чему предназначен человек, место не 
подобающее ему — не истинное, не окончательное). При этом 
если у Достоевского (точнее, у Свидригайлова) «баня с пауками» 
соотнесена с вечностью как будущей жизнью, иным миром, то у 
Андрея Белого «баня»—«астрал» — это именно о настоящем, 

Белый А. Трагедия творчества. Достоевский и Толстой. М., 1911. С. 28—29. 
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реальном, «теперешнем» состоянии, месте пребывания челове
ческой личности. 

Итак, Андрей Белый актуализирует определенные компонен
ты значения, составляющие семантическое поле данного образа, 
а также привносит нечто свое, у Достоевского отсутствующее. 
В рассматриваемом случае это идея очищения (из важного для 
общеязыкового словсупотребления, но нерелевантного в насто
ящем контексте Достоевскому, точнее, его персонажу, представ
ления о бане как месте, где моются, т. е. очищаются от грязи). 
Возникает синонимия: человек «упал в астрал»—«попал в баню»; 
следующий шаг: значит, надо «мыться», т. е. «работать в астрале, 
над телом астральным, над телом страстей»; иллюстрация: путь 
Раскольникова (через преступление, духовную смерть — к наме
ченной в эпилоге возможности возрождения) — «Раскольников 
в „баню" вошел; и мы видели как он в ней мылся». 4 

Идиома, устойчивое выражение, употребленное ad hoc, часто 
обыгрывается ниже, на его основе Андрей Белый строит развер
нутый образ, раскрывает метафору, вводит, по видимости, слу
чайно возникшее в данном контексте слово или высказывание в 
свою понятийную систему, делая его активным, полноценным 
элементом текста, что позволяет впоследствии обращаться к нему 
как к маркеру, актуализирующему определенную группу поня
тий. Такая спонтанная символизация — также один из излюб
ленных приемов Белого. 

Среди часто используемых Андреем Белым приемов — и 
употребление для описания душевного состояния Достоевского 
названий, цитат и различных элементов повествования (как 
правило, широко известных, закрепившихся в массовом созна
нии как знаки, референты, отсылающие к некоему стереотипу) 
из его произведений, стирание, неразличение границы между 
высказыванием автора и персонажа, приложение характерис
тик — будь то авторские или самохарактеристики — персонажей 
Достоевского к Достоевскому — автору и личности, обыгрывание 
определенных образов при описании исторических событий, 
фактов биографии и т. п. 

Нередко, как уже было сказано, и использование элементов 
языка Достоевского для изложения собственных концепций. 
Механизм этого процесса может быть описан следующим обра
зом: 

1) заимствуется некое слово из языка Достоевского; 

4 Белый А. История становления самосознающей души. С. 193—197. «Исто
рия ..» цитируется по хранящейся в Музее-квартире Андрея Белого в Москве 
машинописи, которая представляет собой перепечатку копии, сделанной 
К. Н. Васильевой (Бугаевой) с рукописи Андрея Белого 1920-х гг. (над этой 
книгой Белый начал работать в 1925 году), под заглавием: «Черновые материалы 
к „Истории становления самосознающей души"». (В настоящее время ведется 
работа над подготовкой к изданию полного текста «Истории...»). В дальнейшем 
при ссылке на «Историю...» страница указывается в тексте. 
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2) идентифицируется с омонимичным ему словом языка Ан
дрея Белого, либо переводится на этот язык, перетолковывается 
в соответствии с представлениями и потребностями самого Бе
лого как автора; 

3) возникающие в результате дополнительные смыслы при
писываются Белым к исходному слову. В первом случае устанав
ливается равнозначность денотатов, которые на самом деле не 
обязательно являются идентичными (если у Достоевского и 
Андрея Белого смысловое наполнение одного и того же слова 
различно), во втором — денотат получает новый сигнификат 
(сигнификаты), который в свою очередь также может соответст
вовать какому-либо иному денотату языка Достоевского или же 
вовсе в нем отсутствовать. 

Семантические смещения, о которых идет речь, хорошо 
видны на примере следующего отрывка, «исходным материалом» 
для которого послужило идиоматизированное словосочетание 
«вверх пятами», заимствованное, очевидно, из «исповеди горя
чего сердца» Мити Карамазова. «...Достоевский — слетел „вверх 
пятами" с вершины истории (имеется в виду душевная исто
рия. — А. Ч.)\ личная жизнь — „вверх пятами": блистательное 
увенчание первого литературного опыта («Бедные люди»), кру
жок Петрашевского, переживание казни, и — каторга». 

У Достоевского Митин «полет вниз головой и вверх пятами» 
связан прежде всего с представлением о падении в «бездну» — 
бездну греха, а также с идеей «беспорядка», нарушения высшей 
(божественной) гармонии. У Белого же, будучи прилагаемо к 
обстоятельствам биографии самого Достоевского, это — сино
ним жизненной катастрофы, переворота. «...Всем изощренным 
сознаньем увидел он прошлое после, как свой „Мертвый 
дом"...» — понятие «Мертвый дом» у Достоевского относится к 
острогу, каторге. Андрей Белый экстраполирует его на жизнь и 
творчество Достоевского, как докаторжного, так и каторжного 
периодов. Далее Белый контаминирует названия романов Гоголя 
и Достоевского, объединяя семантические поля на основании 
компонента «смерть духовная», присутствующего в эпитете «мер
твый» в обоих случаях: «... и куда Гоголь был вогнан обратно в 
холодную, мертвую душу; в дом мертвый страхом, оттуда слетел 
Достоевский (снова проводится мысль о том, что Достоевский 
по отношению к Гоголю представляет собой как бы следующую, 
более высокую стадию развития самосознания. — А. И.) — созна
нием, вывороченным наизнанку; слетел — „вверх пятами"». 
Здесь это уже обозначение определенного душевного состояния 
в антропософской парадигме: «...Сознанье его, отвердевшее в 
кризисе, в тело ударившись, не ощутило удара; удар ощутило 
сознаньем пробитое тело; сознаньем разбил Достоевский телес
ный состав; „эпилепсия" — судорога ответная тела» (210). 

Упоминания Достоевского, его произведений и отдельных 
образов в творчестве Андрея Белого — что хорошо видно на 
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примере мемуарной трилогии — делятся на две большие группы, 
два разряда, которые можно определить, позаимствовав поня
тийный аппарат у лингвистики, по функции — «номинативной» 
и «экспрессивной». 

В первом случае речь идет непосредственно о Достоевском — 
точнее, о том, чем он является для Белого, и здесь Достоевский, 
условно говоря, — объект изображения («На наших столиках 
лежали: Достоевский и Гоголь»; 5 «Против Достоевского пишу я 
статью, за которую обрушилось на меня негодование Мережков
ских»; 6 с О. М. Соловьевой «остро царапались» «из-за Ибсена, 
Достоевского, которых я боготворил и которых она ненавидела», 7 

и т. п.). 
Во втором случае «Достоевские» реминисценции входят в 

арсенал изобразительных средств, используемых Андреем Белым 
для описания различных исторических ситуаций и фактов собст
венной биографии (характеристика положения дел в послерево
люционной России: «Историческая Россия рассыпалась... но 
осталась другая Россия: в „буди, буди" сознания русского интел
лигента, в неклассовом смысле»; 8 соотнесение фигуры П. Н. Ба
тюшкова и князя Мышкина, «готового повергнуться в эпилеп
сию»; 9 замечание о том, что в результате выхода в 1903 году с 
Эллисом и другими на культурную арену «выявились и Мышкин, 
эпилептический герой „Идиота", и Алеша Карамазов — „герой" 
без продолжения»; 1 0 отзыв о впечатлении от разговора: «И я 
помнил слова Достоевского — „С умным человеком и поговорить 
любопытно"» 1 1 etc.), служат материалом для оригинальных срав
нений, метафор и других тропов. 

«Достоевские» реминисценции пронизывают тексты Бело
го — от художественных и публицистических до эпистоляр
ных, — часто появляясь в достаточно неожиданных контекстах 
и будучи объединяемы по принципу свободной ассоциации. 
Например, в статье 1919 года «Кризис культуры», критически 
оценивая кантовские «философские суррогаты», Андрей Белый 
определяет их как «тарантеллы рассудочной мысли» и продолжа
ет: «...происхождение „тарантеллы" — укусы тарантула; кто „та
рантул"? Кант». 1 2 «Тарантелла» — Белый выделяет значение 
«причудливое движение» — по сходству звуковой формы слова 
связывается с «тарантулом»; «тарантул» — Кант (семантика: 
некое недоброе начало, косное, негативно воздействующее). 

5 Белый А. Между двух революций. М., 1990. С. 20. 
6 Там же. С. 68. 
7 Белый А. Начало века. М., 1989. С. 353. 
8 Белый А. Письма к Иванову-Разумнику (ИРЛИ, ф. 79, оп. 3, ед. хр. 81, л. 281). 
9 Белый А. Начало века. С. 73. 

ю Там же. С. 128. 
11 Белый А. Между двух революций. С. 20. 
1 2 Белый А. Кризис культуры // Белый А. Символизм как миропонимание. М., 

1994. С. 281. 
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Лексема «тарантул» в текстах Белого маркирована как принадле
жащая группе мотивов, восходящих к творчеству Достоевского; 
далее в этом же пассаже — также в связи с Кантом — возникает 
мотив полета «вверх пятами», отличный по семантике, но входя
щий в тот же ассоциативно-тематический ряд («...кантовский 
разум кидается в пропасти... летит вверх пятами»). 

Вспоминая К. К. Павликовского, преподавателя латыни, Ан
дрей Белый находит в нем что-то «от знаменитого „скорлупчатого 
насекомого" бреда Ипполита из „Идиота"». 1 3 Ниже Белый рас
крывает сравнение, создавая собственный, еще более мрачный 
образ: «...вроде бы человек, а кажется, что то — маскарад, что 
какой-то обитатель не нашей солнечной системы, свалившись на 
землю, сшил себе человекоподобную оболочку... мы — не верим; 
мы ждем: оболочка прорвется...». Тот же Павликовский опреде
ляется как «паук» («негодование, ужас и гадливость к пауку 
Павликовскому, обволакивавшему меня, точно муху, стилем 
отношения, напоминающего бред страниц Достоевского» 1 4). 
«Насекомья» мотивика, восходящая к Достоевскому, образует 
единое семантическое поле, и отдельные ее элементы функцио
нально взаимозаменяемы. 

Андрей Белый часто заимствует образы Достоевского для 
изображения тех или иных явлений действительности начала 
столетия и апеллирует к этим образам как к общеизвестным, уже 
обладающим вполне сформировавшимся набором устойчивых 
значений и коннотаций актуальным элементам культурного кон
текста, не раскрывая их содержания и значения, но просто 
называя, что свидетельствует об активном присутствии Достоев
ского в творческом сознании Белого — не только в начале века, 
но и в конце 20-х—начале 30-х годов (время работы над мемуар
ной трилогией). Причем по числу упоминаний в такой функции 
в текстах Андрея Белого с Достоевским могут соперничать только 
Вагнер и Гоголь, а также Ницше. 

Андрей Белый как бы проецирует произведения Достоевского 
на собственную жизнь, находя соответствия между его персона
жами, с одной стороны, — и реальными историческими лицами 
и даже самим собой, с другой, — воспринимая те или иные (вклю
чая бытовые) ситуации сквозь призму его творчества. Таким об
разом интерпретирован разговор с В. В. Переплетчиковым, упре
кавшим Белого в смерти общей знакомой: «Так мещанин в 
„Преступлении и наказании" шепчет Раскольникову: „Убивец, 
убивец!"»; 1 5 петербургский кризис в отношениях с Блоками: «Да, 
такие деньки — Достоевский описывал!»; 1 6 конфликт с редакцией 
газеты «Литературно-художественная неделя»: «Было что-то из 

1 3 Белый А. На рубеже двух столетий. М., 1989. С. 293. 
и Там же. С. 304. 
15 Белый А. Между двух революций. С. 208. 
1 6 Там же. С. 90. 
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„ужасных" сцен Достоевского... очень уж трудно писать: еще труд
нее говорить (сегодня попробовал — и вышла сцена из «Достоев
ского»)». 1 7 Следующий фрагмент письма проясняет, что же скры
вается в этом контексте за словами «сцена из Достоевского»: «Я 
пришел и повторил все, что имел против них, чуть ли не со слеза
ми. А они не услышали, о чем я: притворились юридическими 
крючками. Я шел к ним с исповедью и бичующим сомнением; они 
исповеди не захотели принять и потребовали извинения». С пред
ставлением об «ужасных» сценах Достоевского в сознании Андрея 
Белого связывается являющееся одним из лейтмотивов творчест
ва последнего противопоставление высокого и приземленного, 
бытового, та же самая оппозиция сакрального и профанного. В 
этих словах слышен отголосок жалобы, звучащей в стихотворении 
1904 года «Безумец»: «Ах, когда я сижу за столом и, молясь, зами
раю в неземном, предлагают мне чаю...» — тема непонимания 
пророка косной толпой, не принимающей предлагаемого ей диа
лога на высоком, сакральном уровне — и, что важно, тем самым 
действительно приземляющей, девальвирующей пророчество. 
Тему непонимания и противопоставление высокого и бытового 
Белый окрашивает в трагические тона, экстраполируя свое миро
воззрение на творчество Достоевского. В понятийную систему 
Достоевского вписывается Белым и конфликт с Блоком, отразив
шийся в письме от 13 октября 1905 года: «Ты эстетически наслаж
дался чужими страданиями. Ведь тут абрикосовым компотом пах
нет (помни Достоевского)» 1 8 (ср. принадлежащее Достоевскому 
определение Федора Павловича Карамазова: «Он был зол и сан
тиментален» — как характеристика Блока в письме к Иванову-Ра
зумнику от 16 апреля 1928 года 1 9). 

Это свидетельствует об «узнании» Белым современной дейст
вительности и определенных сторон своей внутренней жизни — 
а в конечном итоге себя самого — в произведениях Достоевского. 
В статье «Ибсен и Достоевский» Андрей Белый пишет, в част
ности, об общих чертах, объединяющих героев Достоевского и 
«мистиков наших дней», одним из которых был в свое время и 
сам Белый, а в статье 1906 года «По поводу 25-летия со дня 
смерти» характеризует Достоевского как «нашего двойника», 
«родственного многим душам», умеющего «открывать и указы
вать». Показательно в этом отношении и позднейшее определе
ние, данное Белым работе «Трагедия творчества», посвященной 
анализу творчества Достоевского и Л. Толстого: «вскрик мой о 
моей ситуации больше, чем рассказ о Толстом и Достоев
ском». 2 0 

1 7 Письмо к Блоку от 27 октября 1907 г. // Александр Блок и Андрей Белый. 
Переписка. М., 1940. С. 218. 

1 8 Там же. С. 156. 
1 9 Белый А. Письма к Иванову-Разумнику, л. 265. 

2 0 Белый А. Материал к биографии (интимный), предназначенный для изуче
ния только после смерти автора. 1923 (РГАЛИ, ф. 53, оп. 2, ед. хр. 3, л. 58 об.). 
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Подобное восприятие Андрея Белого как персонажа Достоев
ского весьма устойчиво, о чем свидетельствуют не только собст
венные тексты Белого, содержащие как прямые признания, так 
и косвенные данные, «проговорки» и т. п., — но и многочислен
ные воспоминания современников, лиц, близко знавших Андрея 
Белого и общавшихся с ним. Н. Валентинов свидетельствует, 
например, о том, что «некоторые видели в нем (Андрее Белом. — 
А. Ч.) Алешу Карамазова, князя Мышкина...», 2 1 а о беседах, 
происходивших во время визитов Андрея Белого, отзывается как 
о «разговорах „русских мальчиков" в духе Ивана и Алеши Кара
мазовых». 2 2 Валерий Брюсов замечал, что «у такой матери 
(А. Д. Бугаевой. — А. И.) и должен быть сыном ангелоподобный 
Андрей. Так Алеша — сын Карамазова», 2 3 а письма Андрея Бе
лого — «в духе тех, которые должны были писать герои Достоев
ского... это — свойственно Белому». 2 4 В воспоминаниях И. Одо-
евцевой Белый характеризует себя следующим образом: «Может 
быть, я и был красив, но как Ставрогин. Слишком. На грани 
безобразия». 2 5 Необходимо оговориться: неоднократно отмеча
лось, что в своих мемуарах Одоевцева повторяет многое из того, 
что известно по текстам Андрея Белого и более ранним воспо
минаниям. Но и в том случае, если приведенный пассаж является 
перепевом известного мотива, даже если Белый не говорил этих 
слов (или говорил кому-то другому), уже то, что они ему припи
саны — весьма показательно с точки зрения характеристики 
Белого и свидетельствует о существовании определенного стерео
типа восприятия. Еще более поразительный пример, демонстри
рующий, что Андрей Белый не только отождествлял себя (и был 
отождествляем другими) с теми или иными персонажами Досто
евского, но в собственных рассуждениях воспроизводил их 
идеи — уже «от себя», повторяя движения мысли, вложенные 
Достоевским-автором в сознание своих героев, находим в воспо
минаниях К. Н. Бугаевой, передающей следующее высказывание 
Андрея Белого: «Я хочу понимать! ...Осанны в кредит петь не 
могу», 2 6 — почти дословно воспроизводящее известные слова 
Ивана Карамазова. 

Все это дает основание говорить о более глубоком и более 
серьезном, чем может показаться на первый взгляд, влиянии 

2 1 Валентинов Н. Два года с символистами. Stanford (California), 1969. С. 49. 
2 2 Валентинов Н. Встречи с Андреем Белым // Воспоминания об Андрее 

Белом. М., 1989. С. 102. 
2 3 Брюсов В. Я. Письмо к 3. H. Гиппиус, лето 1903 г. (РГБ, ф. 386, карт. 70, 

ед. хр. 37). 
2 4 Брюсов В. Я. Письмо к П. Б. Струве, январь 1912 г., приведено в статье 

И. Г. Ямпольского «Валерий Брюсов о „Петербурге" Андрея Белого» (Ямполь-
ский. И. Г. Поэты и прозаики. Л., 1986. С. 348). 

2 5 Одоевцева И. На берегах Невы. Цит. по кн.: Воспоминания об Андрее 
Белом. С. 225. 

2 6 Бугаева К. Н. Воспоминания о Белом // Воспоминания об Андрее Белом. 
С.425. 
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Достоевского на Андрея Белого, среди возможных причин кото
рого — некоторая размытость границ между реальностью и ли
тературой, вообще характерная для Белого. 

II 

Знакомство Бориса Бугаева с творчеством Достоевского со
стоялось в 1897 году, о чем свидетельствуют воспоминания Бе
лого; 2 7 и именно к этому времени он отнесет впоследствии 
влияние Достоевского и Ибсена, выстраивая «Линию жизни» — 
хронологию своего жизненного пути и испытанных им духовных, 
творческих и других воздействий. В октябре—ноябре 1897 года в 
течение пятидесяти дней гимназист Бугаев пропускал занятия, 
проводя время в читальне им. Островского. 

К этому времени в его читательский багаж уже входили, в 
частности, Гоголь, А. Толстой, Диккенс; ему также были извес
тны произведения Гауптмана, Бодлера, Мередита, Рескина, 
Уайльда, Верлена, Ибсена. Подводя итоги этого периода, в 
первой части мемуарной трилогии Белый перечисляет: «...осилил 
сразу: Ибсена, Гауптмана, Зудермана, всего Достоевского, всего 
Тургенева, Гончарова, „Фауста" Гете, „Эстетику" Гегеля...». 2 8 

Отметим, что первое обращение к Достоевскому пришлось на 
время активного усвоения Б. Бугаевым символистской культуры, 
и увлечение Достоевским переплелось с увлечением символиста
ми. В результате романы Достоевского, вероятно, осмысливались 
как бы в символистской парадигме. 

К чтению Достоевского Белый перешел от чтения Ибсена, 
впечатление от которого описывается как «разрыв бомбы во 
мне». 2 9 Имя Достоевского в сознании Андрея Белого и впослед
ствии будет оставаться тесно связанным с именем Ибсена. В 
«Материале к биографии (интимном)...» из ряда прочитанных 
авторов Белый выделяет Ибсена и Достоевского, и знакомство с 
их творчеством характеризует как «откровение», «удар грома». 3 0 

Именно Достоевский и Ибсен — вместе — становятся «каноном 
жизни». В воспоминаниях «На рубеже двух столетий» имя Досто
евского не раз возникает в окружении имен авторов-символистов 
(«Метерлинк, Ибсен, Достоевский, или Шопенгауэр, Гартман, 
Оствальд, — не это важно...»; 3 1 «...мои доселе столь любимые 
кумиры: Вагнера, Достоевского, Ибсена, Гауптмана, Метерлин-
ка...» 3 2). Очевидно, было обнаружено некое созвучие, внутренняя 

2 7 См., например: Белый А. 1) На рубеже двух столетий. С. 319; 2) Материал 
к биографии (интимный)..., л. 8. 

2 8 Белый А. На рубеже двух столетий. С. 319. 
2 9 Там же. 
3 0 Белый А. Материал к биографии (интимный)..., л. 8. 
31 Белый А. На рубеже двух столетий. С. 347. 
3 2 Там же. С. 434. 
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близость, что и сделало возможным такое соположение, указы
вающее на восприятие Достоевского как принадлежащего скорее 
«новой» литературе, выделяющегося из ряда современных ему 
русских классиков. 

Проштудированные тогда же Тургенев, Гончаров и другие 
не нашли столь сильного отклика в душе молодого Бориса 
Бугаева, и в той же «Линии жизни», например, в качестве 
оказавших какое-либо влияние не отмечены. Интересно, что, 
перечисляя авторов, с произведениями которых он знакомился 
в читальне Островского, Андрей Белый называет многих, но 
для характеристики ситуации обращается именно к тексту До
стоевского («раз „преступил", надо было использовать „пре
ступление"»). 3 3 

Представление о возможности воздействия Достоевского на 
будущее и связи его с идеей будущего вообще отразилось и в 
дневниковых записях 1901 года, в которых Достоевский пред
стает фигурой грандиозного культурно-исторического масшта
ба; по признаку устремленности к грядущему Белый объеди
няет его на сей раз с Ницше и Вл. Соловьевым, усматривая в 
них «трех отцов, которым надолго обязано все будущее, а осо
бенно все русское будущее», потенциально способных сфор
мировать некое новое «учение—религию». 3 4 

Зимой 1902/1903 года Андрей Белый вновь перечитывает 
Достоевского, открывая для себя роман «Подросток», особенно 
близкий ему в эту зиму (помимо произведений, которые он 
характеризует как «любимейшие»: «Братья Карамазовы» и 
«Идиот»). «Достоевскофилия» — так сам Андрей Белый опре
делил впоследствии свое отношение к Достоевскому в период 
до конца 1905 года, когда произошел радикальный пересмотр 
прежних увлечений — «ревизия» — и была написана «оппо
зиционная статья» «Ибсен и Достоевский». 

«Оппозиционность» ее была во многом продиктована кри
зисом в миросозерцании Андрея Белого, кризисом, обуслов
ленным, с одной стороны, обострением общественно-поли
тической ситуации, вылившимся в революцию 1905 года, а с 
другой стороны, тяжелыми обстоятельствами личной жизни и 
профессиональной деятельности. На смену «зову и грусти» 
приходит «рассерженная реалистическая тема». Эти настроения 
поддерживались, кроме того, беседами с H. М. Малафеевым, а 
также разговорами у Блоков и у Вяч. Иванова. 3 5 Разочарование 
в прежних идеалах заставляло Андрея Белого отрицать то, что 
было ему дорого. Так, в том же 1906 году появляется статья 

3 3 Там же. С. 319. 
3 4 См.: Лавров А. В. Юношеские дневниковые заметки Андрея Белого // Па

мятники культуры. Новые открытия: Ежегодник. 1979. Л., 1980. С. 121 — 122, 
126-127, 136-137. 

3 5 Белый А. Начало века («Берлинская» редакция 1922—1923 гг.) (РНБ, ф. 60, 
ед. хр. И, л. 249-250) . 
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«Против музыки», содержащая резкие выпады против еще од
ного в недавнем прошлом «любимого кумира» — Рихарда Ваг
нера. 

Описание Достоевского в «Ибсене и Достоевском» испол
нено отрицательной экспрессии: «мещанство, трусливость и 
нечистота», «апокалипсическая истерика», «инквизиторская 
рука», насадившая «семена тления и смерти», «хулиганство и 
черносотенность», «политиканствующий мистик», «клиниче
ские формы мистицизма, дурной запах мистификации» 3 6 , и др. 
Однако, абстрагировавшись от эмоционально-экспрессивной 
лексики, можно выделить некоторые конструктивные элементы 
«образа Достоевского». Так, с уничижительными характерис
тиками сочетается признание духовной и творческой власти 
Достоевского, «обаяние таланта», которому подпала русская 
литература. Достоевский обладает силой увлечь за собой — 
хотя и на ложный путь. Представление о Достоевском по-пре
жнему связывается с будущим, в частности с идеей пророчес
тва, на что указывает соответствующая лексика («мечтатель-
провидец», «прозрения» и т. п.). Однако пророчество это вос
принимается как неистинное, неподлинное, безосновательное 
и несбыточное. Исполнения обетовании — не ожидается, 
самая направленность в будущее в этом случае является объ
ектом критики, и тот факт, что «положительное» у Достоев
ского — «в обещании», оценивается негативно, рассматрива
ется как недостаток, как свидетельство оторванности от реаль
ности. Достоевский не просто «провидец», но «мечтатель», его 
прозрения — «отвлеченны» и оцениваются как «план гениаль
ный, но беспочвенный», т. е. неистинный, неподлинный. Здесь 
на первый план Белым выдвигается семантика мнимости, лож
ности. Творчество Достоевского соотносится с «бездной», но 
бездна эта определяется как «наполовину поддельная», 
«мистика» оборачивается «мистификацией». Для характеристи
ки используется сказочный образ царского платья, которого 
не существовало в действительности, но которое являлось объ
ектом восторженных похвал (в центре — та же идея обмана, 
мистификации) . Такой подлог (мистификация, подмена) в 
сфере сакральной, по Андрею Белому, способен дискредити
ровать ее и квалифицируется не иначе, как профанация, обес
ценивание высоких идей — фактически кощунство. У Досто
евского это проявляется как многословие, нецеломудрие (худ
шие черты его героев, воспринятые «мистиками наших дней», 
к которым недавно принадлежал и от которых теперь стре
мится отмежеваться сам автор статьи), что для Белого — знак 
излишне легкого отношения к сакральной сфере. 

3 6 Белый А. Ибсен и Достоевский // Белый А. Символизм как миропонимание. 
С. 195-200. 
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Андрей Белый видит в творчестве Достоевского парадоксаль
ное сочетание высокого и низкого, вечности и быта, сакрального 
и профанного («кабацкая мистика», «апокалипсические экстазы 
в кабачках») и не одобряет этого, подвергая сомнению возмож
ность говорить «о солнечном городе так, как будто побывали в 
нем, и при этом не выходить из комнат». Несколько забегая 
вперед, заметим, что семантика «Достоевских» реминисценций — 
и семантическое поле образа Достоевского в целом — будет 
связываться Андреем Белым с оппозициями настоящее—будущее, 
ложное—истинное, профанное—сакральное, быт—вечность и т. п. 
и в дальнейшем. Кроме того, уже в «Ибсене и Достоевском» в 
контексте анализа творчества Достоевского появляется тема со
отношения духовного и телесного, подробно разработанная 
Белым впоследствии. 

В том же 1905 году была написана статья «На перевале» 
(отклик на книгу А.Волынского «Достоевский»), а в 1906 году — 
«Достоевский. По поводу 25-летия со дня смерти» и вторая 
рецензия на книгу Волынского, в целом сохраняющие систему 
оценок и характеристик, подобную обрисованной выше (правда, в 
статьях 1906 года негативная экспрессия несколько ослаблена и 
сняты звучащие в «Ибсене и Достоевском» сомнения в том, что 
Достоевский — «великий» и «один из глубочайших» русских 
писателей). 

Фигура Достоевского связывается с представлением о жизни, 
противопоставляемой «условностям» и «мертвой тенденциознос
ти», в статье «Слово правды» (1908); Белый усматривает общность 
между призывом старца Зосимы «землю целуй неустанно» (оп
ределяемом, заметим, как «завет Достоевского») и «оставайтесь 
верными земле» Заратустры, объединенных общим пафосом «ис
кания Бога живого». 3 7 В статье 1910 года «Россия» с помощью 
образов, восходящих к текстам Достоевского, характеризуется 
два лика России — идеальный («Буди, буди»; «прекрасное виде
ние») и реальный («Скотопригоньевск», «бесовщина», «карама-
зовская грязь», выступающие как знаки настоящего бедственного 
положения России 3 8 ) . Примечательно восприятие принадлежа
щего Достоевскому изображения теневой стороны русской 
жизни не как некоей мрачной фантастики, измышления больно
го авторского сознания, но как адекватного современной Андрею 
Белому российской действительности. 

В статье «Трагедия творчества. Достоевский и Толстой» (1911) 
Андрей Белый приписывает Достоевскому способность к прозре
нию в современной жизни неких процессов, значимых с точки 
зрения вечности и для большинства пока неявных, характеризуя 
его как «пророка», «рисующего образы Апокалипсиса в совре
менной действительности» и способного видеть то, чего еще не 

3 7 Весы. 1908. № 9. С. 61. 
3 8 Утро России. 1910. 18 ноября. № 303. 
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видят другие. Здесь у Белого появляется проблема соотношения 
«действительности», изображенной в романах Достоевского, и 
реальности — тема, подробно рассмотренная впоследствии в 
«Истории становления самосознающей души». «События его 
драм развиваются не по законам действительности, а по законам 
странной его души». 3 9 

Достоевский доводит до предела «ту или иную глубоко вер
ную черту» в своих героях. Такое «предельное, ненормальное 
развитие всех черт и противоречий», своего рода преувеличен
ность, точнее экстремальность, может производить впечатление 
нереальности («Законы действительности, как они открывают
ся нам, вовсе не ведают законов действительности Достоевс
кого»; 4 0 «...такого безумия, такой святости (как в рома
нах Достоевского. — А. Ч.) мы на земле не видим» 4 1)- Однако 
оказывается, что именно «действительность» Достоевского и 
есть подлинная, и «современная действительность русская» яв
ляется «только сочетанием запечатленных безумия и святости», 
что подтверждается, по Белому, ходом русской истории («со
бытия, пережитые нами»). 4 2 

Выделяется представление о творчестве Достоевского как 
новаторском и глубоко своеобразном. Андрей Белый отмечает 
музыкальность стиля Достоевского, воспринимаемого как уни
кальный и единый, несмотря на «неряшливость» слога (это 
противопоставление «слога» и «стиля» Достоевского и высокая 
оценка последнего присутствовали уже в «Ибсене и Достоев
ском» и сохранятся у Белого и в дальнейшем, например, в 
«Истории становления...»), подчеркивает единство формы и со
держания при сосуществовании в его произведениях внешне 
разнородного и трудносочетаемого материала («Некоторые 
сцены его „реальных романов" напоминают Гофмана и По», 
другие — «протокольная газетная хроника человеческих паде
ний»; «пророческие сцены, напоминающие „Апокалипсис"» — 
«среди убийц, сумасшедших и проституток» в «грязненьких трак
тирчиках» 4 3). 

В рассуждениях Андрея Белого о трагедии творчества возни
кает тема сакральности творческого процесса. Художник вообще 
осмысливается как Творец; Гоголь, Толстой и Достоевский со
относятся с самим Христом: «...Разве к благополучию ведет нас 
Тот, Кто сказал: „Следуй за Мною... Я меч — и разделение". Не 
мир, но меч принесли нам Гоголь, Толстой и Достоевский, не 
мир, но меч приносит нам гений вообще». 4 4 

3 9 Белый Л. Трагедия творчества. С. 21. 
4 0 Там же. С. 22. 
4 1 Там же. С. 30. 
4 2 Там же. 
4 3 Там же. С. 20. 
4 4 Там же. С. 34. 
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Андрей Белый вписывает Достоевского в мировой историко-
культурный контекст. Имя Достоевского часто называется в ряду 
других художников. Белый устанавливает внутреннее, глубинное 
родство творчества крупных писателей, связанных между собою 
сложным комплексом типологических и генетических сходств и 
влияний, образующих литературу как систему, неотъемлемой 
частью которой является Достоевский. Наиболее устойчиво объ
единение его с именем Ибсена, о чем уже упоминалось, а также 
Ницше, а из представителей русской словесности — Гоголя и 
Толстого, которые наряду с Достоевским аттестуются как «бога
тыри», «величайшие русские художники». 4 5 Достоевский осмыс
ливается как своего рода рубежная фигура в истории русской ли
тературы («русская литература от Пушкина до Достоевского» 4 6), 
образующая целую «эпоху» (критический выпад Белого против 
тех, которые «вздыхали о скудости отечественной литературы» 
как раз тогда, когда она являла свое богатство: «сначала в эпоху 
Пушкина, Гоголя и Лермонтова, а потом в эпоху Толстого и До
стоевского» 4 7). В статье 1907 года «Настоящее и будущее русской 
литературы» Достоевский включается в ряд «Пушкин—Гоголь-
Толстой—Некрасов» как писатель подлинно народный; подобно 
Гоголю, Толстому и Некрасову определяется как «музыкант слова 
и проповедник». 4 8 В статье «Революция и культура» (1917) имя До
стоевского называется вместе с именами Пушкина, Лермонтова, 
Гоголя и Толстого — как авторов, связанных с революционной 
традицией генетически (через романтизм), — и Ибсена, Ницше, 
Гоголя и Толстого — как отрицающих «обычное творчество» и 
стоящих у истоков формирования творчества нового, революци
онного, освобожденного из «Египта искусств», преодолевающего 
косность традиционной формы, в связи с чем вновь возникает 
тема сакрализации творческого акта: художник воспринимается 
как «Моисей, поднимающийся к Синаю за новым законодатель
ством жизни; меньше он не может поставить себе». 4 9 

Творчество Достоевского нашло отражение и в лекционной де
ятельности Андрея Белого этого периода. Сохранилась афиша 
доклада «Достоевский и Толстой» в открытом заседании Воль
ной философской ассоциации 9 октября 1921 года (этот доклад 
упоминает и К. Н. Бугаева в составленной ею «Летописи жиз
ни и творчества...» 5 0 Андрея Белого. 15 октября того же года 

4 5 Там же. С. 9. 
4 6 Белый А. Настоящее и будущее русской литературы // Белый А. Символизм 

как миропонимание. С. 356. 
4 7 Белый А. Брюсов // Белый А. Символизм как миропонимание. С. 393. 
4 8 Белый А. Настоящее и будущее русской литературы. С. 351. 
4 9 Белый А. Революция и культура // Белый А. Символизм как миропонима

ние. С. 305. 
5 0 Бугаев К. Н. Андрей Белый: Летопись жизни и творчества с указанием ис

пользованных для нее источников. 1930-е гг. (РНБ, ф. 60, ед. хр. 107). Подробнее 
об этом см.: Иванова Е. В. Вольная философская ассоциация: Труды и дни // 
Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1992 год. СПб., 1996. С. 46. 
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состоялся доклад на публичном заседании московского филиала 
«Вольфилы» (из Петербурга в Москву Белый приехал 12 октября) 
«„Преступление и наказание" Достоевского». 5 1 Насколько можно 
судить по конспекту, этот доклад представлял собою, что вообще 
типично для Белого, не столько анализ творчества Достоевского, 
сколько изложение собственных религиозно-философских взгля
дов с использованием его образного языка. 

Среди текстов последних лет жизни Андрея Белого, в ко
торых он обращается к творчеству Достоевского, — книга 
«Мастерство Гоголя» (завершена в 1932 году). Андрей Белый 
анализирует поэтику Достоевского, сопоставляя ее с поэтикой 
Гоголя, и приходит к выводу о существовании определенного 
сходства, обнаруживая влияние стиля зрелого Гоголя на стиль 
молодого Достоевского и тематики раннего Гоголя на тематику 
позднего Достоевского. Данный текст, в соответствии с из
бранным Белым жанром (научное исследование, филологиче
ский анализ; присутствуют даже ссылки на труды Эйхенбаума, 
Потебни, В. Виноградова), несколько более сдержан в плане 
оценок, впрочем, некоторую долю отрицательной экспрессии 
все же можно обнаружить в лексике, используемой Белым для 
описания характера связи творчества Достоевского и Гоголя 
(Достоевский «выюркнул всецело из Гоголя», «силится дать ти
танический облик» и т. п.). Связь эту Белый интерпретирует 
как подчиненное положение молодого Достоевского по отно
шению к гению Гоголя (молодой Достоевский и Гоголь соотно
сятся, по Андрею Белому, как часть и целое), отмечая несовер
шенство, несамостоятельность, неаутентичность первого и трак
туя, например, созданный Достоевским образ Петербурга как 
менее полную и вообще менее удачную версию гоголевского. 

В то же время Достоевский и Гоголь рассматриваются в их 
отношении к некоему универсальному процессу, который 
обычно связывается в представлении Андрея Белого с идеей 
кризиса, сдвига, касающегося глубинных пластов культурного 
сознания человечества (в пределе — гибель культуры и рожде
ние новой). В данной работе Белый обозначает этот процесс 
как «отрыв от рода» или «эмансипацию от традиций». Досто
евский в отличие от Гоголя изображает его без «традиционного 
романтизма» — таким образом Достоевский вновь ставится в 
отношение оппозиции к господствующей традиции. И здесь 
обнаруживается фактически та же модель, что и в «Истории...» 
и ряде других текстов. По Андрею Белому, «Достоевский про
являет не проявленную Гоголем и проецированную вспять 
жизнь личности в современность, даже опережая ее; „прошлое" 
Гоголя становится в Достоевском близким будущим». 5 2 «Век
тор» Достоевского направлен в будущее, «вектор» Гоголя — в 

5 1 Черновик этого доклада находится в РГАЛИ (ф. 53, on. 1, ед. хр. 88). 
5 2 Белый Л. Мастерство Гоголя. М., 1996. С. 309. 
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прошлое. Кроме того, вновь обозначается неспособность Го
голя вполне осмыслить происходящие сдвиги («Гоголь как сле
пой ощупывает пальцами поверхность тайны», «тщетное при
поминание» и т. п. 5 3 ) , его бессилие и даже страх перед наблю
даемым «кризисом». В творчестве Гоголя Андрей Белый видит 
простую фиксацию, констатацию некоего факта, у Достоев
ского же — анализ, углубление проблематики, «трезвый 
взгляд», «сведение с облаков». «Отрыв от рода» и сопровож
дающие его внутренние процессы, происходящие в человеке, — 
то, что Гоголем воспринимается как «бездонный провал», — 
Достоевский наполняет конкретным содержанием, связывая с 
определенным состоянием личности, не просто изображая, но 
и анализируя его. То, что у Гоголя только обрисовано, у До
стоевского — вскрыто, показан механизм происходящего. С 
именем Достоевского, как видим, снова сопрягается представ
ление о новом уровне, новой ступени, решении поставленных 
временем новых мировоззренческих и связанных с ними твор
ческих задач. 

Отдельную тему представляет собой позднейшая оценка 
Белым собственного восприятия Достоевского. В работе «Почему 
я стал символистом...» (1928) и мемуарной трилогии (конец 
20-х—начало 30-х годов) Андрей Белый — с высоты прожитых 
лет — дает как бы отстраненную, однако чаще всего не беспри
страстную (примешивая к констатации фактов изрядную долю 
экспрессии) характеристику прежних увлечений. В авторском 
предисловии к «Началу века» Белый утверждает: «Я рисую людей 
такими, какими они мне... казались более чем четверть века 
назад». 5 4 Но на эту картину неизбежно накладывается то, что сам 
мемуарист определяет как «историю позднейших отношений», 
«позднейшие наслоения вражды и дружбы», 5 5 а также не в 
последнюю очередь специфика историко-политической ситуа
ции, в которой создавались воспоминания, — когда Белый, по-
видимому, вполне искренно, с энтузиазмом человека, узнавшего 
некую новую «правду» о мире и стремящегося приложить это 
знание к своей жизни, производит переоценку, переосмысле
ние — и весьма критическое — событий начала века. Эта мно-
гослойность воспоминаний Белого была отмечена уже современ
никами писателя, подчеркивавшими неисторичность, литератур
ность образов реальных исторических лиц («...Все вышли похожи 
на себя, но еще более — на персонажей „Петербурга" или „Мос
квы под ударом"... » 5 6 ) . Сказанное может быть отнесено и к 
образу Достоевского в поздних текстах Белого — также неодно
родному и включающему несколько составляющих: то представ-

5 3 Там же. 
5 4 Белый А. Начало века. С. 23. 
5 5 Там же. 
5 6 Ходасевич В. Андрей Белый // Воспоминания об Андрее Белом. С. 72. 
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ление о Достоевском, которое было у Андрея Белого в начале 
века и которое складывалось в свою очередь из собственного 
восприятия и усвоенного Белым мифа о Достоевском, существо
вавшего на тот момент, — и представление о Достоевском, 
принадлежащее Белому — автору воспоминаний. В слове о До
стоевском — голос и молодого Андрея Белого, и Андрея Белого 
зрелого. 5 7 

В мемуарной трилогии, вспоминая о событиях почти тридца
тилетней давности, Андрей Белый свидетельствует о своем вос
торженном отношении к Достоевскому в начале века («канон 
жизни», «любимый кумир», «Достоевский, которого я боготво
рил», и т. п.). В то же время с этим сочетаются высказывания, 
наделенные неожиданно сильной отрицательной экспрессией: 
«бред страниц Достоевского», «бред Достоевского», «тяжелей
шие, болезненнейшие страницы Достоевского», с которыми со
относится «что-то мучительно извращенное, не то психическая 
тупость, не то психический садизм» 5 8 etc. Можно усматривать в 
этом знак сложности, неоднозначности отношения Андрея Бе
лого к Достоевскому уже на раннем этапе, а можно интерпрети
ровать как позднейшую оценку. 

Природу этого явления позволяет раскрыть следующий фраг
мент первой части трилогии, «На рубеже двух столетий», где, 
описывая ситуацию начала века — времени увлечения Достоев
ским и горячего почитания его творчества, — Андрей Белый 
делает резкое замечание: «Я уже тогда ненавидел безобразие 
разговоров в стиле Достоевского» — и затем расшифровывает это 
понятие, объясняя, что подразумевается под такими «разговора
ми», и указывая таким образом на причину «ненависти»: 
«...какой-то диагноз моего существа, ощупывание мозгов, суста
вов, мыслей, с меня срывающих маску и заставляющих перего
вариваться о заветном, чтобы, выслушав это заветное, его со
рвать». 5 9 Негативное отношение оказывается связанным с опасе-

5 7 Мемуары Андрея Белого отражают также «чужое» восприятие Достоевско
го, понимание «достоевщины» и т. п. Так, Блок, по свидетельству мемуариста, 
видел связь Достоевского с русским стилем («песни, платочки, частушки»), 
причем связь настолько тесную, что стоит едва «допустить платочек», «появится 
Грушенька из Достоевского» (Белый А. Начало века. С. 364). Достоевский и 
«достоевщина» — фактически синонимы, суть же «достоевщины» — «надрыв» и 
«гулы, разгулы» (семантика: стихийность, чрезмерность, могущая быть воспри
нятой как фальшь), — как видим, не слишком сильно расходится с набором 
негативных характеристик, содержащихся в текстах самого Андрея Белого. Пе
редаваемое же Белым впечатление О. М. Соловьевой от романов ненавидимого 
ею Достоевского: «распятие в клопах» (Белый А. Начало века. С. 138) — нашло 
отражение в работе «Трагедия творчества», где окрашенная негативной экспрес
сией оценка некоторых сторон творчества Достоевского поддерживается образом, 
построенным по аналогичной модели: «сияющая золотом риза, из складок 
которой ползут на нас клопы» (Белый А. Трагедия творчества. С. 27). 

5 8 См.: Белый А. 1) На рубеже двух столетий. С. 294, 304; 2) Между двух 
революций. С. 56. 

5 9 Белый А. На рубеже двух столетий. С. 440. 
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нием «диагноза», опасением лишиться «маски» (защитного пок
рова, скрывающего нечто или, напротив, маскирующего отсут
ствие). Обращает на себя внимание, с одной стороны, представ
ление о непрочности «заветного», которое может быть «сорвано» 
подобно маске, а с другой стороны, то, что идея «диагноза» 
сопрягается со стилем Достоевского («срывание маски» как 
метод Достоевского или как эффект, производимый его произ
ведениями; за Достоевским признается способность «маску» со
рвать, т. е. «завершить», «объективировать» реципиента — в дан
ном случае Белого). 

Позволим себе предположить, что в этом сказывается чувство 
подчиненности, зависимости от гения Достоевского, от его твор
ческой воли — возможно, даже не осознаваемое, но проявляю
щееся на языковом и стилистическом уровне. 

III 

В середине 1920-х годов Андрей Белый работает над «Исто
рией становления самосознающей души» (труд, которого он не 
оставлял до последних лет жизни, но так и не завершил), пред
ставляющей собой попытку выявить закономерности развития 
истории и культуры человечества, — работу, начатую, по свиде
тельству К. Н. Бугаевой, «для себя сперва в виде дневниковых 
записей» достаточно давно; так, Клавдия Николаевна указывает, 
что еще в 1906 году в Мюнхене, где Белый имел возможность 
непосредственно соприкоснуться с культурой Запада, у него 
появилась потребность прочтения «шифра истории». Андрей 
Белый, таким образом, видит историю как единый непрерывный 
процесс, вектором которого является развитие и эмансипация 
человеческой личности; «шифром истории» для Белого оказыва
ется постепенный рост и раскрытие самосознания в человеке. 
Именно под этим углом зрения писатель и рассматривает исто
рические факты и явления культуры, в ряду которых далеко не 
последнее место .занимает Достоевский. 

План «Истории становления самосознания» содержит 33 пун
кта, каждый из которых, по мысли Андрея Белого, должен 
соответствовать определенной ступени развития самосознания. 
Среди них: «XVI и XVII век», «XVIII век», «Теософия», «Симво
лизм» и др., отдельные главы посвящены Гегелю, Гете, Канту, 
Шопенгауэру, Ницше, Вагнеру и Толстому. Одна из глав носит 
название: «Реализм: Гоголь, Достоевский». Как видим, творчес
тво Достоевского Белый оценивает как этап на пути развития 
самосознания личности в истории человечества, причем этап 
немаловажный. 

Необходимо заметить, что язык «Истории становления...» 
несет на себе явную печать антропософских штудий ее автора, и 
текст изобилует антропософской терминологией, а потому тре-
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бует своего рода «дешифровки». Мы намеренно не касаемся здесь 
вопроса преломления и возможной трансформации «классичес
кого» антропософского учения в творческом сознании Андрея 
Белого; но антропософскими категориями писатель оперирует 
активно, и вряд ли может вызывать сомнения присутствие в его 
мировоззрении антропософских моделей и представлений. 

Итак, Достоевский для Андрея Белого — прежде всего реалист 
(и не просто реалист, а «один из титанов реалистической лите
ратуры» (187)). Что же вкладывает автор «Истории...» в понятие 
«реализм»? Основная отличительная черта реалистического ис
кусства, по Белому, в приближении личности («самосознающее 
„Я"») к области жизни телесной, которое связано с передвиже
нием культуры из сферы «ощущающей души» к телу. При этом 
в материальном проявляется жизнь самосознающей человечес
кой души. «В реализме впервые встречает нас прикосновение „Я" 
к жизни тела; в образах реалистической литературы заострены 
кризисы жизни души: ее гибели в теле, иль перерожденье дейст
вий „Я" сквозь телесность в „духовное", а не в душевное действие; 
центр реализма — „Я" в страсти, иль „страсть" в моем „ Я"» (187). 

Новизна реализма как метода — в выражении жизни сознания, 
чувства, т. е. того, что ранее, на предшествующих этапах (напри
мер, в романтизме), считалось «невыразимым», причем средст
вами выражения могут служить бытовые детали, описания и т. п., 
как символы, передающие конкретную жизнь человеческой лич
ности. 

В реализме «...жизнь телесная столкнута с „Я" в яркой схватке. 
„Я" схвачено телом, с одной стороны; но с другой стороны, само 
тело становится символом „Я", в реализме встает отражение „Я" 
человека в том, как он сидит, как ест, как дрожат его губы» (186). 
И если у Гоголя эта «схватка» остается неразрешенным конфлик
том души и тела, то у Достоевского намечается возможность 
некоего разрешения антиномии, механизм которого Андрей 
Белый раскрывает далее. 

К «титанам», «зачинателям реализма» Белый причисляет Го
голя, Достоевского и Л. Толстого. В обозначении родовой при
надлежности их произведений он традиционен: Достоевский — 
«драматург-беллетрист», Толстой — «чистый эпик», Гоголь дает 
«ярчайшую лирику в эпосе». Белый определяет их как пророков, 
упредивших время, которых объединяет то, что они сумели 
нащупать тенденцию, почувствовать зародившийся кризис со
знания, отчетливо проявившийся только в XX в., задолго до того, 
как он раскрылся во всей своей полноте, стал осознаваться 
широкими массами. 

Эта их способность определяется природой реализма как 
метода — такой, как понимает ее Андрей Белый, связывающий 
формирование последнего с появлением «душ, задания которых 
выявить в литературе начала художественного реализма, крити
чески вскрыть, что же, собственно, происходит в реальности быта 
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натуры и культуры» (117). Причем реализм является для Андрея 
Белого именно русским историко-культурным феноменом и 
включается в оппозицию «реализм—натурализм»: «Реалистичес
кая литература слагается русскими; западноевропейские реалис
ты недовыявили дно реализма, его подменили натурою „ставшей" 
культуры (натурализм); в противовес западноевропейскому нату
рализму восток явил реализм прозы Пушкина, Лермонтова, 
Гоголя, Достоевского, Толстого» (117). 

Понимаемый таким образом, этот художественный метод со
относим с «реализмом в высшем смысле» известной автохарак
теристики Достоевского. В обоих случаях имплицируется проти
вопоставление подлинного понимания поверхностному, внешне
му. Характерологическим признаком реализма оказывается не 
механическое воспроизведение очевидного, «ставшего», но ос
мысление, вскрытие процессов, пока еще, возможно, неявных, а 
также определение их высшей метафизической природы. И это 
дает Андрею Белому основание связывать такой реализм с сим
волизмом, указав на их генетическую общность: «Реализм Досто
евского, Гоголя и Льва Толстого в раскрытиях нашего времени 
есть символизм» (239), что и объясняет близость их творчества 
менталитету XX в. 

Кризис сознания, отметивший столетие, — одна из излюблен
ных тем в литературе и философии XX в.; едва ли найдется автор, 
будь то философ, писатель или литературовед, который так или 
иначе не обращался бы к этой теме. Андрей Белый в «Истории...» 
подходит к ней как историк культуры. Он также фиксирует 
определенный кризис, дает свою интерпретацию этого процесса, 
предлагает антропософское его понимание и усматривает в твор
честве Достоевского, Толстого и Гоголя отражение некоего эпо
хального «мирового события», которое они заметили первыми и 
отобразили, хотя и неодинаково, в своих произведениях. 

Что же это за «мировое событие»? Андрей Белый, в соответ
ствии со своей антропософской концепцией, трактует его как 
«удар о тело», «падение „Я" в мир астрала», сферу страстей — в 
сущности, речь идет все о том же перемещении в сознании 
человека акцента на телесное, пробуждение внимания личности 
к области материального. 

Этот процесс нашел отражение в литературе; раньше других — 
уже в 1840—1850-е годы — почувствовали его в окружающей 
действительности Толстой, Достоевский и Гоголь, что наложило 
определенный отпечаток на их произведения. Причем Достоев
ский как бы выходит на новый уровень осознания этого процесса 
по сравнению с Гоголем, также «реалистом» и также «пророком». 
Отчасти, по Белому, это связано с индивидуальными особеннос
тями личности писателей, — впрочем, лишь отчасти. По мнению 
Андрея Белого, Гоголя воспринятый им «кризис» (новое состо
яние сознания) напугал, и более того — исказил его мировосп
риятие; Гоголь не смог преодолеть, объективировать этот кризис: 
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«...Все, что ни видит испуганный Гоголь, он видит как скос; 
...все — встряска, испуг, желание сбежать от картин, им увиден
ных» (210). «Кризис» остался для Гоголя внешним, чуждым, и 
потому — непреодоленным. Достоевский же не просто видит и 
ужасается, но действует в этой, используя естественнонаучную 
терминологию, враждебной среде. 

Итак, для Достоевского пресловутое «падение» — обыденная 
реальность. Это факт, пусть и неприятный, к которому нужно 
отнестись как к данности; при этом нельзя уклоняться от телес
ного, избегать страстного начала. С точки зрения Белого, 
«вспышки духа» 6 0 (т. е. той подлинной жизни, к которой и 
предназначена человеческая личность; именно достижение пол
ноценной жизни духа и является той задачей, которую решало 
человечество на всем пути своего существования) «высекаются» 
именно в борьбе личности со страстями, работе над телом (своего 
рода преодоление телесной природы путем проживания ее), а не 
над миром душевным («в попытке продушевления телесности» — 
что есть путь тупиковый, ошибочный). Именно это стремле
ние — преодолевать, проживая, — Андрей Белый усматривает у 
Достоевского. «„Я" изживает себя в борьбе со страстями, падая 
в страсти, — т. е. в астрале, с астралом» (197). И именно в этом 
смысле он говорит о «вещности» «Я» у Достоевского, о «слиян-
ности „Я" с телом страсти» — слиянности, которой не было в 
истории гуманитарной мысли до Достоевского (195—196). 

Андрей Белый противопоставляет «мораль» и «инстинкт», как 
искусственное человеческое установление и естественное движе
ние души. Желанная' цель — полноценная духовная жизнь —-
может быть достигнута именно на основе естественных инстин
ктов, оздоровленных, исцеленных от страсти (а такое исцеление 
в принципе возможно и даже необходимо, и заслуга Достоевско
го, в частности, в том, что он показал это в своих произведениях): 
«...в нем (Достоевском. — А.Ч.) символ исконной духовности, 
как жизни инстинкта, а не как морали; он выявил нам, что 
нормальный инстинкт, исцеленный от круга болезней, — духо
вен: болезнь его страсть; сладострастье астрала — лишь маска, 
приросшая к духу: ее оперировать можно» (210). За этими рас
суждениями Андрея Белого угадывается аскетическая идея вос
становления поврежденного грехом, нарушенного образа бытия 
человеческой природы, изначально предназначенной к духовной 
жизни, — через очищение от страстей (искаженная у Белого 
антропософскими представлениями о множественности вопло
щений каждой души). 

6 0 Основа антропологической концепции Андрея Белого в целом может быть 
возведена к представлению о трехсоставной природе человека (дух, душа, тело). 
Тео- и антропософские теории, согласно которым человек состоит из семи «тел», 
представляют собой в конечном счете лишь более дробное членение той же 
схемы. 
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У Достоевского «кризис» становится бытом (194). (Заметим в 
скобках, интересно, каким образом это наблюдение Белого со
относится с результатами, полученными при сопоставлении кар
тины мира в творчестве русских писателей XIX—начала XX в. 
тартускими семиотиками, рассматривавшими «быт» произведе
ний Достоевского как принципиально иной, чем у его предшес
твенников, и проследившими определенную тенденцию в разви
тии оппозиции «быт—катастрофа», реализовавшейся в форме 
«катастрофа становится бытом» в XX в. в поэзии Блока. 6 1 Белый 
же, как видим, находит мироощущение, характерное для XX сто
летия, непосредственно у самого Достоевского). 

Итак, по Андрею Белому, у Достоевского «кризис» — «паде
ние» личности в «астрал», сферу страстного, телесного — стал 
бытом, «обыденностью сознания», и «себяощущение» у Достоев
ского выражается формулой «бездна в трактирчике» (194), вос
ходящей к конкретным образам произведений Достоевского 
(трактиры, где происходит ряд важных разговоров в романах 
«Преступление и наказание» и «Братья Карамазовы», вообще 
трактир как парадоксально избираемое место разрешения «пос
ледних вопросов») и заключающей в себе контраст между при
надлежащими высокому регистру идеологическими проблемами, 
вопросами метафизики и т. п., касающимися в том числе чело
веческой души, вечности, будущей жизни, иного мира (ассоци
ативно могущих быть связанными с идеей бездны), и обстанов
кой, в которой они обсуждаются (коннотации слова «трактир» 
здесь — земное, приземленное, низкое, грубое, пошлое и т. п. ), 
противопоставленными по признаку «быт—вечность» (заметим, 
оппозиция, актуальная для творчества самого Андрея Белого, 
хотя и реализуемая несколько иначе, чем у Достоевского, у 
которого противопоставление лишено трагического противоре
чия и надрыва, привносимого Белым — см., например, стихот
ворение «Безумец» — и отчасти экстраполируемого им на систе
му Достоевского). 

Эта формула («бездна в трактирчике») прилагается как к 
творчеству, так и к обстоятельствам жизни Достоевского (апока
липсические прозрения как источник заработка; «откровения» и 
необходимость, едва записав, «бежать в редакцию» и продавать 
их). Взаимопроникновение быта и вечности воспринимается 
Андреем Белым как вторжение «бытового» в «вечное» и оцени
вается негативно, как своего рода профанация. Причем Белый, 
не находя у Достоевского в этой оппозиции трагически неразре
шимого конфликта, практически обвиняет последнего в спе
куляции, с чем может быть связана и интерпретация «прозрений» 
Достоевского как несовершенных, подобных «мгновенной 
вспышке молнии, после-которой более сгущается тьма». 

6 1 См.: Лотман Ю. М., Минц 3. Г. Образы природных стихий в русской лите
ратуре: (Пушкин—Достоевский—Блок) // Лотман Ю. М. Пушкин. СПб., 1997. 
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По Андрею Белому, реальность, изображенная в романах 
Достоевского, — преимущественно «паучья» (вообще «паук» — 
как, впрочем, и скорлупчатое насекомое «Идиота» — для автора 
«Истории...» является устойчивым символом «астрала»; в этой 
связи можно вспомнить значение образа паука в творчестве 
самого Белого — особенно сборник «Пепел»). В этой реальности 
Достоевский, однако, не замыкается, иногда показывая возмож
ность исхода из нее. В описании такой возможной лучшей 
действительности Андрей Белый опирается на «образ Каны» 
(Алешино видение Каны Галилейской в «Братьях Карамазовых»), 
делая ее атрибутами «сафирное, синее небо» и субстантивиро
ванное в данном контексте восклицание «буди, буди!» (семантика 
которого здесь — выражение чаяния некоего духовного блага) 
(198). 

Андрею Белому принадлежит ряд проницательных замечаний, 
предвосхищающих некоторые выводы и заключения современ
ных исследователей Достоевского. 

В тексте «Истории...» затрагиваются, в частности, проблемы, 
поднятые позднее M. М. Бахтиным и обсуждавшиеся его после
дователями и оппонентами, — проблемы авторского голоса, его 
места в романе Достоевского. 

Анализируя формальную структуру произведений Достоевс
кого, Андрей Белый отмечает кажущуюся их хаотичность, конс
татирует видимый «беспорядок», выделяет как характерную черту 
нагруженность начала романов Достоевского множеством дета
лей, значение которых до определенного момента остается со
крытым от читателя (будучи, однако же, известным автору), и 
приходит к выводу о единстве и целостности, продуманности и 
подчиненности произведения единому авторскому замыслу: 

«При пристальном взгляде на архитектонику фабулы у Досто
евского ясно усматривается удивительная пропайка отдельных 
мотивов ее в общем целого; фабула у Достоевского — тонкое 
кружево; каждая нить, проплетенная энным количеством нитей, 
являет ряд петель; все петли слагают отчетливо главный узор, 
растворенный в детали, но в них не утопленный; множество лиц, 
образующих видимый лишь кавардак обстановки начала романа, 
в дальнейшем теченьи романа слагаются в общей концепции друг 
относительно друга, как органы целого; целое, в них проступая, 
сквозь них — при всей сложности — вычерчено совершенно 
отчетливо; переливаются в нем органически все составные мо
менты, и переливаются личности; видим сквозь них всех лишь 
„ряд волшебных изменений милого лица" одного! Что на первых 
страницах казалось вполне кавардаком, вполне пирамидой слу
чайностей, кое-как сброшенных в кучу, теперь раскрывается 
замыслом, как предысчисленным планом строенья, промерен
ным, взвешенным с инженерною точностью и педантизмом; 
распределение тяжестей всех впечатлений, нагрузка вниманья 
читателя множеством частных деталей показывает не один только 
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гений, но ум наблюдающий, знающий душу читателя, в ней 
гравирующий точку центрального замысла до появления ее; от 
того она — точка, поставленная после фразы последней, постав
ленная в центре кружева переплетенных мотивов; тут замысел 
целого вдруг — ясен, точен; тут целое — живо глядящий портрет» 
(198). 

Андрей Белый уловил важную особенность романов Достоев
ского: взаимную обусловленность, важность и связь всех элемен
тов повествования, а также связь и взаимопроникновение 
сознаний персонажей, раскрывающихся одно через другое: 
«...Отдельные темы, отдельные люди даны в предысчисленности 
сочетаний: а, Ь, с, d, е даны: „а" в „abcde", в „bacde", „bcade"; и — 
так далее; „Ь" дано в „bacde", в „bdeca"; и — так далее, далее; 
каждый бегущий мотив дан во всех модуляциях переплетенья со 
смежными; каждый участник картины показан в расширении 
.личности"; вот уже воистину все здесь во всех» (199). Как 
специфическую черту реализма Достоевского автор «Истории...» 
особо выделяет «космизм», «вселенность» сознания его героев. 

Роман Достоевского может быть адекватно понят только в его 
целостности, авторский замысел раскрывается только по прочте
нии и осмыслении всего текста, в котором нет ничего случай
ного. 6 2 «Пока вы в страницах романа и в переплетенье, в струенье, 
в мельчайших петлицах, в зигзагах, в штрихах, в лейтмотивах (в 
деревьях лесу не видно), пред вами сплошное барокко! Прочь 
отошли: в расстоянии трех-пяти дней по прочтеньи — деревья, 
кусты, пни и травы ландшафта, сюжета, есть четкая линия леса, 
легкопроведенная как бы единым штрихом, вызывающим в вас 
впечатление штриха Хокусая, умеющего в одном росчерке кисти 
дать цельный ландшафт; не барокко вы видите, а — стиль ампир: 
монолитное, строгое здание мысли: тенденцию...» (200). 

Касается Андрей Белый и вопросов стиля Достоевского, снова 
отмечая определенную его небрежность: «...порою неряшливость 
и всегда спешность фразы, кидок его росчерка при выполнении 
замысла (он не выписывал текст, а «пек» — главами), которая, 
однако, уравновешивается „железной продуманностью" плана, 
тщательным построением „переутонченных, сложных до ужаса, 
выдержанных до прекрасное™ фабул"» (209). 

Именно по этому признаку — просчитанность, вычислен-
ность конструкции — Андрей Белый не раз сравнивает роман 
Достоевского с инженерным сооружением. О таком восприятии 
произведений Достоевского свидетельствуют и другие образы, к 
которым прибегает Белый, описывая данный историко-культур
ный феномен: кружево, музыкальное произведение, пейзаж Хо-

6 2 Эти положения будут впоследствии аргументированно доказаны специа
листами-литературоведами; см., например, работы В. Е. Ветловской, в особен
ности ставшую уже классической монографию «Поэтика романа „Братья Кара
мазовы"» (Л., 1977). 
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кусая и т. п. Это своего рода смысловые маркеры, семантические 
поля которых объединяются следующими компонентами значе
ния: кропотливая работа; мастерство; продуманность; цельность. 
Роман Достоевского уподобляется также лесу; основания для 
соположения в этом случае: единство при многообразии и мно
жественности различных составляющих. Средствами формиро
вания определенного образа служат у Андрея Белого и названия 
стилей: барокко и ампир (с соответствующими коннотациями: 
пестрота и разнообразие, с одной стороны, и строгость, четкость 
и точность, с другой), входящие в оппозицию на уровне тради
ционного культурного сознания, в романах же Достоевского, 
согласно восприятию Белого, явившие некое диалектическое 
единство. 6 3 

«По прочтении тома мы видим, что он удивительное инже
нерное сооружение, в котором нельзя вынуть частности, не 
сокрушив всего целого; темы, под-темы и под-под под-темы — 
центральны; во всех точка центра дана; я не знаю писателя, в 
ком бы сложение целого было сложнее; не знаю тематики в 
литературе бароккистее; вместе с тем: я не знаю писателя, в ком 
бы так ясно не выступила б — центральная точка, иль как 
говорили недавно, — „идея"; „идеи" романов даны Достоевским 
в отчетливых, сжатых и алгебраических формулах; и по про-
чтеньи романа он в вас отпечатал тенденцию, лозунг, тенденци
озный писатель! »(200). 

Андрей Белый верно выделил еще одну важную особенность, 
характеризующую роман Достоевского, впоследствии признан
ную в литературоведении отличительной чертой, составляющей 
специфику творческого метода Достоевского. 

Притом что авторская позиция в романе Достоевского, по 
Андрею Белому, — совершенно определенна, и вся сложная 
структура произведения подчинена вполне конкретному автор
скому замыслу, идейному центру, эта авторская позиция, цент
ральная идея не декларируется в тексте романа, но выводима из 
произведения в целом как художественного единства. Четкость 
авторской позиции проявляется не на уровне прямых авторских 
высказываний, но имплицитно, во всем строе произведения: 
идеи, тенденции «нет... на отдельных страницах романа, но в вас 

6 3 Это не единственный случай употребления Андреем Белым искусствовед
ческой терминологии в подобной функции. Например, в «Мастерстве Гоголя», 
характеризуя стили Пушкина, Карамзина и Гоголя, Белый определяет их соот
ветственно как дорический, готический и барокко. Для характеристики творчес
тва Гоголя допетербургского периода Андрей Белый также использует имя 
Хокусая (правда, в этом случае актуализируется иная составляющая семантичес
кого поля, образуемого именем «Хокусай», чем в «Истории...»: не «мастерство» 
и «единство», а «смещение перспектив», необычный взгляд). Интересно, что 
фигура Хокусая парадоксальным образом связывает зрелого Достоевского и 
раннего Гоголя, которые будут сопоставлены в «Мастерстве Гоголя» по сходству 
проблематики. 
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она; вовсе не в нем; от нее воздержался он в тексте, но влил в 
вашу душу» (200). 

«Идея романа дана в модуляциях: в гамме сплошной за нотой 
нота; они не подобраны — автором: выросли, точно грибы, из 
идейной подпочвы; идея дана нам в явлениях; и оттого-то „идея" 
конкретнее у Достоевского, чем у всех прочих идейных писате
лей; здесь она есть индивидуум целого: действующее лицо, в 
отношеньи к которому сумма участников фабулы — члены впол
не гармонического целого, выглядящего даже... даже простым, 
монолитным, дорически строгим в своей монолитности» (200). 

Это дает Андрею Белому основание говорить о том, что 
«тенденциозность» — дефект у других авторов — у Достоевского 
«эффект; и эффект величайшей художественности». 

Итак, тема воли автора весьма занимает Андрея Белого. В при
надлежащей ему концепции романа Достоевского признается 
важная роль авторской воли. В ходе дальнейших рассуждений фи
гура автора приобретает метафизическую окраску: «Он (Достоев
ский. — А. Ч.) воистину есть „промыслитель"; он „промысел" ге
роев своих, некий бог в царстве замыслов» (209). Художник и его 
произведение ставятся в отношения Творца и твари. Но этим тема 
не исчерпывается. Андрей Белый обращается к проблеме соотно
шения литературы и реальности и трактует ее, исходя из симво
листской идеи пересоздания действительности творчеством, ак
тивного воздействия творчества на мир. Замыслы Достоевского, 
«ставшие явью романов, становятся — нет, не романами, а руди
ментами новых вполне организмов; он — магия, перерождающая 
нашу жизнь в ее сумме культурных сложений, в нем зачатых, как 
мир действительный; выдумал где-то Россию, которой ведь — не 
было; ей сказал: „Буди!"; и вот — она стала. Твердилось отцами: 
„Где видано, чтобы в России у нас было то-то и то-то; где, где в 
нашей жизни Раскольниковы, Свидригайловы, Мышкины и Ка
рамазовы!" Скоро уже говорили обратное: „Русская жизнь — до
стоевщина!" Он „достоевщиной" сделал Россию» (209). 6 4 

Содержание понятия «достоевщина» Белым здесь не раскры
вается, однако можно попытаться его реконструировать. Отсылка 
к общему мнению и отчасти полемическое словоупотребление 
позволяет предположить следующее значение: «совокупность 
представлений о Достоевском и его творчестве в массовом созна
нии». 

Вывод, к которому приходит Андрей Белый, — «реал Достоев
ского — „буди" его, в „достоевщине" — нет Достоевского» (210). 
Слово «буди», заимствованное из языка Достоевского, в употреб
лении Андрея Белого имеет два значения. Первое (и основное) 

6 4 Идея, ставшая весьма популярной в современной постмодернистской кри
тике, обвиняющей русскую литературу, и в частности Достоевского, в негативном 
воздействии на историческую реальность, воспроизведшую впоследствии лите
ратурные модели и ситуации. 
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связано с чаянием некоего духовного блага, устремленностью к 
жизни духа; второе — «буди» как «да будет!» в устах Достоевского 
как творца нового мира. 

Достоевский гораздо сложнее, чем может показаться, утверж
дает Андрей Белый, «достоевщина» же — стереотип, искусствен
но созданная и искусственно замкнутая система. Оказывается, 
что подлинный Достоевский, не увиденный многими за мрачным 
стереотипом, устремлен к лучшему, к свету, к жизни и далеко не 
исчерпывается бросающейся в глаза «паучьей действитель
ностью» и всем тем, что включается массовым сознанием в 
негативно коннотированное понятие «достоевщина». 

Но притом, что авторская позиция в романе Достоевского 
присутствует, и она достаточно сильна, чтобы организовать раз
личные элементы повествования, Достоевский, по Белому, — «не 
учащий учитель», а «стремление, нудимость» (209). Иными сло
вами, Андрей Белый воспринимает роман Достоевского не как 
ставшее, но как становящееся, как «спираль», вектор, направлен
ный в будущее, любое ограничение, «завершение» которого не
обходимо является абстракцией, навязанной тексту извне. «„До
стоевщина" — абстракция круга, построенного нашим мозгом на 
ближележащем спиральном звене; „реализм" Достоевского в том, 
что в нем нет никакой твердой „вещи": нет „res"; он — динамика 
самопознанья нашего» (209). Достоевский больше того, что го
ворится о нем; возможные интерпретации так соотносятся с 
подлинным содержанием творчества Достоевского, как окруж
ность (актуализированные Белым компоненты значения: замк
нутость, ограниченность, фиксация) со спиралью (открытость, 
сложность, развитие). 6 5 

Достоевский умеет показать в своих произведениях процессы, 
другими еще не замеченные, и, более того, определенным обра
зом воздействует на действительность: «Внимание (внимание к 
мысли, сообщаемое Достоевским своему читателю. — А. Ч.) вам 
открывает картины, которых вы в жизни не видели; ныне вы 
видите их; Достоевский меняет и жизнь в измененье основ 
отношения к жизни; то именно, что я пытаюсь здесь вскрыть, 
как внимание к мысли, есть подлинное сочетание „воли" с идеею, 
данной в душе „представлением"; „внимание", рост его, есть, как 
знаем, начало пути проплавленья действительности. „Мир, как 
воля и представление", в мощном эффекте на нас Достоевского 
пресуществляется в нас и становится тезисом: „Мир, как волимое 
представление"; можно сказать, что действительность у Достоев
ского — „волимое представление", не данность...» (200—201). 

6 5 Ср. аналогичную семантику спирали в статье «Кризис культуры» (1920), 
где спираль связывается с идеей истинности: «И линия, и окружность — неправ
ды. В спиральном движении правда»; «И круг, и линейность культуры есть ложь» 
(Кризис культуры. С. 274, 281). Вообще, «геометрия» Андрея Белого заслуживает 
отдельного подробного исследования. 
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Обращает на себя внимание предлагаемое Андреем Белым 
понимание действительности. «Действительности нет в данном 
сознании, ни в данности „быта" явлений обставших» (201). 
«Действительность» в этом контексте у Белого образует оппози
цию не с «возможностью», а с «данностью»; под действительным 
здесь понимается подлинное, должное, противопоставленное 
существующему, наличествующему как норма — аномалии. 

Идея подлинности и долженствования в понятийной системе 
автора «Истории...» соответствует представлению о жизни духа. 
Искомая норма отсутствует как в данности явлений — в качестве 
иллюстрирующего это положение примера из творчества Досто
евского Андрей Белый выбирает Скотопригоньевск с его «кавар
даком» и «непонятицей», — так и в данности сознания, в «мире 
мысли»: у Достоевского показана, по Белому, бесплодность по
пыток приблизиться к норме путем реализации руссудочных идей 
в жизни; «выявленье абстракции», «действительность, явленная 
напряжением рассудочной жизни», — также повреждена, «смер
дит». «Иван Карамазов в абстракциях — силища; но в выявленье 
абстракции он есть Смердяков; Смердяков, возникающий в нем, 
есть двойник всех абстракций» (201). Даже «Ницшев сверхчело
век», могущий быть «аристократом» в сфере сознания, демонст
рирует несостоятельность в «проявлениях собственно жизни» 
(таким образом, в данном тексте поддерживается параллель 
Ивана Карамазова — «сверхчеловека» Ницше 6 6 ) . Примечательно 
понимание действий Смердякова как осуществления рассудоч
ных идей («абстракций») Ивана Карамазова и самого Смердякова 
как «двойника» Ивана. В дальнейшем имя Смердякова будет 
употребляться в тексте «Истории...» как нарицательное, для 
обозначения идеи двойничества вообще. 

Итак, «действительность» — не в настоящем (не в «есть»), но 
в потенциале, в будущем (в «да будет» — соответствующая гла
гольная форма актуализирует значение будущего и значение 
желательности). Действительность противопоставлена данности 
у Андрея Белого подобно тому, как реализм противопоставлен 
натурализму (а в одном из контекстов «действительность» и 
«реализм» вступают в синонимические отношения: «...действи
тельность у Достоевского, иль реализм, — „нудимый мир"» (202)) 
по признаку аутентичности, подлинности; объединяет их и се
мантика будущности. Аналогично образована у Белого оппози
ция «достоевщина»—«буди» в контексте «реал Достоевского — в 
„буди" его; в ,достоевщине" — нет Достоевского» (подразумева
ется, что главное в творчестве Достоевского — не бросающиеся 
в глаза «ужасы» окружающего мира, а тот светлый идеал, который 
может — и должен быть реально воплощен). 

6 6 В целом отношение «Достоевский—Ницше как мыслители» в «Истории...» 
также вписывается Белым в упоминавшуюся выше модель «спираль—окруж
ность» (см.: Белый А. История становления самосознающей души. С. 207). 
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Действительность — т. е. подлинное, нормальное бытие — 
заключается «...в соединеньи химическом двух половинок „Я"» 
(201). Этот тезис нуждается в пояснении. Согласно концепции 
Белого, человеческая личность складывается из двух составляю
щих, подобных «сознательному» и «бессознательному» Юнга и 
его последователей: «а» — сознание, связанное со сферой душев
ного, — и «Ь» — неосознанное дополнение, связанное со сферой 
инстинктов, страсти, от которого нельзя отмежевываться; зада
ча — преодолеть его, победить — «расплавить» субстанцию ас
трального тела, «телесности», ибо только таким образом можно 
выйти к уровню духа. 

Страстное, бессознательное («Ь») начало человеческой лич
ности осмыслено как «двойник». Идея двойничества, перетолко
ванная Белым в соответствии со своей концепцией и получившая 
новое семантическое наполнение (еще один наглядный пример 
использования в языке Белого элементов, заимствованных из 
образной системы произведений Достоевского), занимает значи
тельное место в рассуждениях автора «Истории...». 

Двойник — «Ь» — является точкой соприкосновения личнос
ти и «бездны». «„Двойник" — страсть моя, обуреванье мое, 
исступленье, грозящее сбросить сознание „Я" „вверх пятами" в 
развернутую бездну астрала: у каждого „Я" — свой двойник, 
Смердяков, паутина, скрывающая дыру бездны» (202). Двойник 
понимается также — в антропософском контексте — как «шлак, 
сброшенный в процессе перевоплощений»; «мои личности — 
мною растерянный в линии странствий багаж мой, мой сор... 
который обязан я вымести» (202). Таким сором, заметим, явля
ется для Андрея Белого окружающая реальность как таковая, 
поврежденный «мир обстающий», отражение которого Белый 
видит в образах готового рассеяться и исчезнуть призрачного 
туманного Петербурга и Скотопригоньевска, «реал астрала», ко
торый должен быть побежден, преображен. 

«А» и«Ь», взятые по отдельности, — неполноценны, несамо
достаточны, более того — «ядовиты» (т. е. подобное «отдельное» 
их существование или преобладание одного из них опасно для 
личности). Иллюстрацией этого положения является для Андрея 
Белого фигура князя Мышкина как носителя абстрактной душев
ности, отгороженной от страстного, от окружающей («обстаю
щей») реальности с ее «астральной грязью» и, как следствие, 
закрытого и для сферы духовного: «Его (Мышкина. — А. Ч.) 
„святость" есть святость душевности, не прикоснувшейся к миру 
инстинктов; тот мир в „идиоте" — беспамятство и бессознанье 
сиденья в Швейцарии, пусто и грустно вперенное в дальний 
ландшафт, иль в Россию, к которой он тянется, чтобы узнать 
свое „Ь"» (204). 

Причина катастрофы, которую потерпел Мышкин, заключа
ется именно в этой непреодоленной односторонности. Рогожина 
Белый рассматривает как двойника князя, его «Ь»: «Сквозь 
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множество мелких штрихов совершенно отчетливо явлено: куп
чик Рогожин, князь Мышкин — одно» (204). Оба начала сосу
ществуют в Настасье Филипповне, оставаясь, однако, разделен
ными, разъединенными (преобладает то одно из них, то другое, 
синтеза не происходит), что и является причиной ее гибели: 
«Настасья Филипповна, сталкивающая „персоны" в одно, есть — 
себя сознавшее целое, переживаемое как два „Я", меж которыми 
соединения — нет: „а" в ней свято, как „а" князя Мышкина; „Ь" 
ее страстно (Рогожин); она выявляет „ab" то, как „а", то как „Ь"; 
оттого-то она умирает» (205). 

Органическое сочетание обоих элементов Андрей Белый ус
матривает в Алеше Карамазове. «Алеша имеет в себе „святость" 
Мышкина не в идиотской отомкнутости от рогожинской 
„жизни"; в нем „то" и „другое" уже в их контактности, в химии 
междуатомной солености» (205). В этом Белый видит ключ к 
пониманию выполняемой Алешей функции посредника, связу
ющего звена между персонажами. Алеша существует как «все» 
«для всех». Его личность реализуется в контактах, общении, 
проникновении в мир ближних, «персонально безликий», он 
раскрывается в других «невиданной яркостью». 

Наконец, примером возможности восстановления целостнос
ти личности (необходимого для подлинного — духовного — 
бытия) для Андрея Белого является образ старца Зосимы, кото
рый рассматривается как «воплощение фигуры духовного мира»; 
и если Алеша — «единственный в химии тайных слияний с 
всеми, как знак путевой», то Зосима — «путь всего будущего» (а 
в рамках оккультной концепции Андрея Белого — «переход 
„самодуха" к культуре шестой, или Будхи» 6 7) (206). 

По Андрею Белому, самосознание, прежде относившееся ис
ключительно к сфере душевного и потому абстрактное, непол
ноценное, вводится у Достоевского в «астрал», сферу телесного 
(обозначаемого Белым через понятие «баня»), для преодоления 
этого «астрала», без чего невозможен прорыв к «Духу». 

Именно в этом смысле Андрей Белый толкует трижды приво
димую в тексте «Братьев Карамазовых» евангельскую цитату о 
горчичном зерне. Отметим, что Белый изменяет цитату, переда
вая ее следующим образом: «горчичное зерно, аще не умрет, не 
встанет в бессмертие» (203), — позволяя тем самым определить 
то значение, которое является для него в данном случае основ
ным (а именно — возможность бессмертия, которому необходи
мо предшествует умирание). 

В творчестве Достоевского Андрей Белый усматривает новый 
миф, перерастающий миф древний — трагический. «Достоевс-

6 7 Будхи, согласно теософскому учению, сфера мудрости и любви, происхо
дящей из сознания единства всего сущего, «духовной души», духовное жизнен
ное начало, шестое из семи начал человека. Изложение теософской иерархии 
«тел», «миров» и т. п. содержится в комментариях Андрея Белого к статье 
«Эмблематика смысла». 
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кий предчувствует где-то, что гибель героя, разбитие маски 
античной, есть гибель „персон", иль падение стен, средостений 
меж личностями индивидуума, сперва данного в „а", лишь в 
одной модуляции, после же столкнутого с неизбежностью пере
воплощения, в этой же жизни — в другое...» (203). По Белому, 
роман Достоевского не завершается «там, где в античной траге
дии слепнет иль гибнет герой», но обладает потенциалом про
должения, дальнейшего развития, определяемого как «рост точки 
мига последнего в новую линию» (203—204). 

В таком ключе Андрей Белый интерпретирует и финал «Пре
ступления и наказания», говоря о грядущем возрождении Рас
кольникова, понимаемом как «восхождением в Манас»: «Знаем 
мы, что „Преступление и наказание" точку последней страницы 
Раскольникова развернуло в начало его новой жизни: закаторж-
ной; знаем: Раскольников в „баню" вошел; и мы видели, как он в 
ней мылся. ...сознание Раскольникова осознало раскол свой на 
„а" и „Ь". ...Раскольников нет, не погибнет: конец в нем — начало; 
,дно" в точке конца есть зигзагообразная молния вверх...» (204). 

Эту специфику творчества Достоевского Андрей Белый обоз
начает через слово «буди» (употребляемого в «Братьях Карамазо
вых» со значением твердого упования, уверенности в осуществ
лении), связываемое Белым с представлением о некоем чаемом 
духовном благе и приобретшее в его текстах знаковую функцию. 
«Воистину вскрытие „буди" — конкретное и многослойное — 
сумма томов Достоевского, или в принципе правильное разре
шение всех антиномий столетия: линии будущей умственной 
жизни от Шопенгауэра, резко дуального («мир представлений», 
«мир воли»), до ПІтейнера через градации разных решений 
дуальности, кризиса, столкнутое™ „Я" с „астралом"; здесь, в 
мудрости „буди" — сознание, или одна половинка (как мир 
представлений), и „воля", другая половинка, сливаются в образ 
действительности, как поволенного представления о духе жизни. 

Так „буди" — вскрывается точкою точек романа романов. Оно 
здесь — звезда; оно — ее образ стремлений культуры; оно — ее 
музыка; Ницшев „дух музыки" вскрыт не по Ницше в ней: 
подлинно вскрыт Достоевским, во времени вышедшим прежде, 
и прежде еще набросавшим пунктир новой сферы» (206—207). И 
именно это, по Андрею Белому, является основой коренного 
отличия Достоевского от его предшественников: потенциал, ко
торый может (и должен) быть раскрыт, пафос устремленности в 
будущее, к новой, подлинной жизни, впервые предстающей у 
Достоевского как возможная и реальная. Вот то, что «сплетает 
сумму фабул в их всех модуляциях», то, в чем заключается, по 
мнению Белого, суть «тенденции» Достоевского. 
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