
И. А. Б И Т Ю Г О В А 

К ВОСПРИЯТИЮ ДОСТОЕВСКОГО 
НА ГРАНИ ХІХ-ХХ ВЕКОВ 

(Забытый фельетон А. С. Суворина) 

Широко известны дневниковая запись А. С. Суворина о визи
те его к Достоевскому в день покушения И. Млодецкого на 
М. Т. Лорис-Меликова, т. е. 20 февраля 1880 года, и состоявшей
ся между ними беседе, а также отклик Суворина в редактируемой 
им газете на кончину писателя — его статья «О покойном». 1 

Определенный интерес представляет и появившийся позднее, 30 
декабря 1894 года в том же «Новом времени» фельетон Суворина 
«Тень Достоевского». 2 Это уже выдержанное в фельетонном 
жанре художественное построение с использованием фактичес
кой основы. В его повествовательной ткани сочетаются как 
реалистический, так и фантастический, или «мистический», 
планы: информация о недавно приобретенном Сувориным неиз
вестном ранее портрете Достоевского в гробу, воспоминания о 
посещении 14 лет назад поздним вечером квартиры скончавше
гося за несколько часов до этого писателя (непосредственный 
рассказ об этом содержится в статье «О покойном»), его похоро
нах. Размышления над его ролью в литературе соседствуют с 
необыкновенными событиями, связанными с портретом и завер
шающимися «явлением» перед Сувориным говорящей «тени» 
Достоевского. Достоверность происходящего как бы утверждает
ся воспроизведением обстановки библиотеки, спальни, кабине
та, ночным видом из его окна, впечатлений Суворина от чтения 
книг, просмотра старых писем. Но уже в эти реалии вплетаются 

1 См.: Дневник А. С. Суворина. М ; Пг., 1923. С. 15-16; Новое время. 1881. 
1(13) февр. № 1771; перепеч.: Достоевский в воспоминаниях современников. М., 
1964. Т. 2. С. 327-329 , 415-424; М., 1990. Т. 2. С. 390-391 , 465-473; см. также: 
Госкино Н. Об одной старой публикации // Вопросы литературы. 1968. № 6. 
С. 250—253. Статье Суворина «О покойном» предшествовало составленное им же 
извещение «Кончина Достоевского» (Новое время. 1881. 29 янв. (10 февр.). 
№ 1768). Некролог о Достоевском Суворин опубликовал и в своем издании 
«Русского календаря» на 1882 год. 

2 Копия этого фельетона, снятая, скорее всего, для типографии (ввиду нераз
борчивости почерка Суворина и срочности предновогоднего набора) кем-то из 
его близких, возможно его женою А. И. Сувориной, хранится в ИРЛИ (р. 1, оп. 6, 
ед. хр. 84). 
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элементы «таинственного», эмоционально-художественная ат
мосфера изображения которого в какой-то мере предопределена 
Сувориным параллелью между своим состоянием и тем «беспо
койством, которое овладело художником», в повести Гоголя 
«Портрет». Отрывочные высказывания «тени» Достоевского, 
предваренные прямыми отзывами о нем во вступительной части 
фельетона, отражают, как будет показано далее, восприятие 
Сувориным творчества и слышанных прежде или предполагае
мых им суждений Достоевского в русле своих взглядов 1890-х го
дов и в соотношении с новыми именами и явлениями литератур
но-философской жизни этого времени. Идейно-художественный 
настрой повествователя в фельетоне и грань виденья в нем 
Достоевского характерны для позднего А. С. Суворина как писа
теля и человека. 

Но прежде чем обратиться к самому фельетону и его анализу, 
остановимся на сообщении Суворина о портрете Достоевского в 
гробу, написанном масляными красками художником В. С. Крю
ковым. Так как А. Г. Достоевская отказалась его приобрести, 
портрет был куплен Сувориным у «бедной женщины», пришед
шей с рекомендательным письмом одного «литератора». Сведе
ния об этом портрете встречаются впервые в фельетоне Сувори
на; он не учтен ни в каких описаниях, но безусловно существо
вал, так как в фельетоне говорится о живом художнике 
В. С. Крюкове, который, конечно, в случае необходимости мог 
бы опровергнуть ложное утверждение. 

Валериан Степанович Крюков (1838—?) не был безвестным 
художником. Выпускник Академии художеств (поступил в 
1854 году), он за годы обучения там и впоследствии получил 
8 серебряных и 2 золотые медали и звания классного художника 
II и I степени. На выставках в Академии художеств демонстри
ровались его картины «Смерть Олега», сцена из драмы 
А. С. Пушкина «Моцарт и Сальери», «Весталка» (по стихотворе
нию Я. П. Полонского). Среди полотен 1870-х—начала 1880-х го
дов были и пейзажно-жанровые работы «Вид деревни в Черни
говской губернии» (или «Задворки»), «Дети в лесу», «Дети, ката
ющиеся с гор», «Родник в лесу» и портреты г. Ботта, Н. В. Печ-
ковской, Н. А. Мельникова (за последний Крюкову и было при
своено звание классного художника I степени) и др . 3 . 

А. Г. Достоевская, как говорится в начале фельетона Сувори
на, «выразила сомнение» в существовании «портрета ее мужа в 
гробу, кроме писанного Крамским», а увидев принесенный пор
трет, «нашла его непохожим». В связи с этим необходимо оста
новиться на возможных обстоятельствах написания Крюковым 
портрета покойного Достоевского. Из мемуаров А. Г. Достоев-

3 С м . : Булгаков Ф. И. Наши художники. СПб., 1889. Т. 1. С. 224; Конда
ков С. Н. Юбилейный справочник Имп. Академии художеств. 1764—1914. Пг., 
1914. 4 . 2 . С. 103. 
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ской известно, что «те два с половиною дня», пока тело ее 
«незабвенного мужа» находилось дома, «плотный поток людей 
шел с парадного хода, второй — с черного хода (...) останавли
вался в кабинете, где, по временам, до того сгущался воздух, до 
того мало оставалось кислорода, что гасла лампада и большие 
свечи, окружавшие катафалк (...) находились люди, которые 
хотели провести ночь у гроба Федора Михайловича, другие 
желали читать и читали по нем псалтырь». 4 Что касается посмер
тных изображений Достоевского, то вдова его отмечала, что 
после «знаменитого художника И. Н. Крамского», нарисовавше
го «портрет с усопшего» на следующий день после его кончины, 
т. е. 29 января 1881 года, на котором «Федор Михайлович кажется 
не умершим, а лишь заснувшим, почти с улыбающимся и про
светленным лицом, как бы узнавшим неведомую никому тайну 
загробной жизни», было несколько художников и фотографов от 
иллюстрированных изданий, стремившихся запечатлеть писателя 
в гробу, а скульптор Л. Бернштам снял маску и впоследствии 
создал по ней бюст. 5 В фельетоне обозначено, что В. С. Крюков 
писал портрет «масляными красками в день выноса» Достоевс
кого из его квартиры, «31-го янв. 1881 г.». В эту датировку следует 
внести некоторые уточнения. Скорее всего, В. С. Крюков сделал 
набросок для портрета покойного 30 января, когда на квартире 
Достоевских была делегация от Академии художеств, 6 или, если 
он задержался, в ночь с 30-го на 31-е, а 31 января завершил его 
уже по памяти, так как в «день выноса» на краткой утренней 
литии присутствовали лишь близкие и приглашенные по биле
там. 7 Работать над наброском Крюкову пришлось в трудной 
обстановке, при плохом освещении. Не исключено, что сам 
художник не был удовлетворен этим портретом, нигде его не 
обнародовал, и в конце концов картина оказалась у «бедной» 
частной владелицы. Но вместе с тем из письма племянницы 
писателя Е. А. Рыкачевой родителям Д. И. и А. М. Достоевским 
от 2 февраля и из поздних записок Л. Ф. Достоевской известно, 
что за несколько дней (под влиянием неблагоприятных условий) 
внешний облик покойного изменился; таким и запечатлел его 
В. С. Крюков. Местонахождение этого портрета в данный момент 

4 Достоевская А. Г. Воспоминания. М., 1971. С. 384. 
5 Там же. С. 387. Об известных воспроизведениях Достоевского на смертном 

одре (картине И. H. Крамского, фотографии К. А. Шапиро, гипсовой маске 
Л. Бернштама, рисунках С. А. Драго, П. Ф. Бореля, А. А. Земцова) и изображени
ях выноса гроба, похоронной процессии по пути в Александро-Невскую лавру, 
гроба Достоевского в церкви (А. Бальдингером, В. И. Порфирьевым, И. Ф. Тю-
меневым) см.: Летопись жизни и творчества Ф. М. Достоевского. СПб., 1995. Т. 3. 
С. 548-560 . 

6 См.: Тюменев И. Ф. Из дневника //Достоевский в воспоминаниях современ
ников. М., 1990. Т. 2. С. 480. Неточность в датировке портрета может быть связана 
с тем, что первоначально члены делегации Академии художеств полагали, что 
вынос состоится 30-го (см.: Там же). 

7 См.: Летопись жизни и творчества Ф. М. Достоевского. Т. 3. С. 558. 
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не установлено: после смерти А. С. Суворина в 1912 году он мог 
остаться у его жены А. И. Сувориной (ум. в 1936 году) или у его 
потомков (сыновья — М. А., А. А. и Ѣ. А. — после революции 
эмигрировали в Белград). 

Приводим газетный текст фельетона, совпадающий с руко
писной копией (см. примеч. 2). 

ФЕЛЬЕТОН. ТЕНЬ ДОСТОЕВСКОГО. 

За день до сочельника я получил от одного литератора дово
льно большое письмо, которое начиналось так: 

«Одна бедная женщина, лично мне известная, владеет порт
ретом Достоевского, писанным масляными красками в день 
выноса его из квартиры, 31-го янв . 1881 г., художником 
В. С. Крюковым (живым и здравствующим). Недавно этот порт
рет был предложен А. Г. Достоевской для покупки за 25 р.». 

Затем литератор довольно пространно рассказывает, что А. Г., 
вдова Ф. М. Достоевского, выразила сомнение, чтоб существовал 
портрет ее мужа в гробу, кроме писанного Крамским тотчас после 
смерти; потом, когда портрет ей был принесен, она нашла его 
непохожим и отказалась его приобресть. «Не найдете ли вы 
кого-нибудь из почитателей Достоевского; кто бы купил этот 
портрет». Так заключалось письмо. Я телеграфировал литератору, 
чтобы прислали мне портрет. В самый сочельник вечером мне 
подали этот портрет на полотне, в квадратных пол-аршина. Я 
увидел мужскую голову, с закрытыми глазами, с большим лбом, 
с рыжей бородой и усами, над которыми чернелись две ноздри 
носа, и с губами, плотно сжатыми. Кругом что-то намазано, не 
то цветы, не то Бог знает что. Потому ли, что портрет, как 
сообщал мне литератор, «написан при спущенных шторах и 
восковых свечах», или почему-либо другому, но я был совершен
но согласен с А. Г. Достоевской, что он не походил на ее покой
ного мужа. 

Я приобрел портрет, хотя не люблю ни фотографий, ни 
портретов с мертвых. Эти лица с закрытыми глазами гораздо 
хуже, чем nature morte. Мертвая роза не то, что мертвое тело. Я 
взял портрет и, положив его в ящик шифоньерки, закрыл не
сколькими листами бумаги, чтоб не увидеть его, когда мне 
придется раскрывать ящик. Но, быть может, это старание, с 
каким я прятал портрет от себя, заставило меня целый вечер 
думать о Достоевском. Я живо вспоминал его смерть и то 
глубокое впечатление, которое она на меня произвела. 

Я поехал на его квартиру. Это было за полночь. Не верилось 
в его смерть или, вернее сказать, я чувствовал какое-то сомнение, 
смутное, странное, тревожное. Может быть, он не умер, и я 
застану его живым. Такое чувство мне много раз случалось 
испытывать после вести о смерти близких мне людей, и я думаю, 
что это инстинкт жизни и ненависть к смерти. Хочется отдалить 
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на час, на четверть часа полную уверенность в смерти близкого 
человека. Я вбежал по лестнице, и когда лакей отворил мне дверь, 
в нее вошел за мною гробовщик, которого лакей стал гнать. Я 
снял пальто и вошел в темную гостиную. Кто-то повторял 
несколько раз «где мундир?» и кто-то отвечал: «почем я знаю 
где». Вероятно, дело шло о мундире сына Достоевского, гимна
зиста, но я не сообразил и думал, разве у Достоевского есть 
мундир. И каторга его, описанная им в «Мертвом доме», пронес
лась у меня в голове... Тихо ступая, я подошел к его маленькому 
кабинету и заглянул в него (.. .). 8 

Я вспомнил беседы с ним, вспомнил удивительные его похо
роны, о которых я тогда сказал, что это были «не похороны, не 
торжество смерти, а торжество жизни», вспомнил то время, 
лихорадочное, напряженное, что-то затаившее точно в себе, 
дышавшее чем-то таинственным и загадочным. Это было неза
долго до 1-го марта. Я очень хорошо помню, что у всех замечалось 
какое-то смутное беспокойство и какая-то нервная, точно кем-то 
приказываемая подвижность. И в это время свалился этот талант, 
сам заключавший в себе что-то таинственное, страстное и зага
дочное. В литературе нашей он явился как привидение, как 
выходец из какого-то такого мира, о котором до него никто не 
говорил. Этот мир так противоречил всему тому, что открывало 
до него русское словесное художество. Какие-то изломанные, 
больные люди, какие-то «бесы», «идиоты», «сладострастники», 
«преступники» явились и раскрывали свою русскую, удивительно 
сложную душу, в которой наслоились веками рабство, свобода, 
самопожертвование, отрицание всего существующего, распутст
во, продажность тела и души и сияющие призраки фантастичес
кого будущего. 

До самого утра Достоевский не выходил у меня из памяти, и 
портрет его, этот непохожий, плохой портрет беспокоил меня 
так, что у меня явилось сильное желание выбросить его или 
запрятать куда-нибудь так, чтобы забыть о нем совсем. Мне 
невольно вспомнился «Портрет» Гоголя и то беспокойство, ко
торое овладело художником. Бессонница мучила меня, и сам 
Достоевский вырастал передо мной в какую-то фантастическую 
личность. 

Странное дело, на другой день, в Рождество, я совсем забыл 
о портрете. Но мне было очень грустно и тяжело, особенно к 
ночи. Точно я сделал что-то такое, чего не следовало делать, и 
это меня мучило. К этому присоединилось чувство какого-то 
невыносимого одиночества, того одиночества, которое всего 
сильнее чувствуется в старости, когда не то что люди уходят от 
вас, а уходит самая жизнь, приучая нас к одиночеству в могиле. 

8 Опускаем описание неожиданно увиденного Сувориным обмывания тела 
Достоевского, аналогичное приведенному в опубликованном им ранее некрологе 
(см.: Достоевский в воспоминаниях современников. М., 1990. Т. 2. С. 468). 
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Я решительно не находил себе места. Ночью я взял Шекспира — 
и стал читать «Ричарда ІІ-го». Меня остановили стихи: 

Горе 
Мое внутри: наружу можно видеть 
Лишь только тень невидимой печали, 
Терзающей измученную грудь. 

Бросив «Ричарда», я принялся за «Генриха ГѴ»: Фальстаф 
развеселит меня, думал я. Но и у Фальстафа мне бросились в 
глаза не комические, а умные слова, и я отметил себе: «Если 
ромашка растет, тем лучше, чем ее больше топчут, зато молодость 
портится тем скорее, чем ее больше насилуют». Шекспир тем, 
между прочим, отличается от современных драматургов, что у 
него и глупцы говорят умные речи, а у современных — и умные 
говорят глупости. Виновато в этом не наше время, не реализм, а 
наши теперешние драматурги, у которых ум не отыщешь. Шек
спировская фраза о молодости напомнила мне «Бесов» и одно 
мое знакомство, следы которого остались в письмах ко мне, 
лежавших в той же шифоньерке, в моей библиотеке, где я 
положил портрет Достоевского. 

Я отпер ящик и мертвое лицо Достоевского было передо 
мною. Я открыл почему-то именно тот ящик, в который положил 
вчера портрет и в котором — я знал это — писем не было. Я хотел 
задвинуть его и запереть и вдруг вспомнил о тех бумажных листах, 
которыми я закрыл портрет. Где же они? Ящик был заперт. 
Кто-нибудь отворял его? Я осмотрел ключ, точно он мог мне 
что-нибудь сказать. Потом вынул портрет, осмотрел его, и, снова 
положив, ушел в кабинет, чтобы взять белой бумаги и завернуть 
его. В кабинете моем горела электрическая люстра, а библиотека 
была не освещена, и я ходил в ней со свечой. Взяв листы и книгу, 
я подошел к библиотеке с тем странным чувством перед темно
тою, которое, конечно, многим знакомо. Это страх, но страх 
рассуждающий, говорящий, что в мире ничего нет таинственного 
и что страх только следствие наших предрассудков. Я победил 
этот страх и подошел к ящику. Он был открыт, как я его оставил, 
но мне показалось, что портрет я положил затылком головы к 
окну, а он лежал этим затылком к двери. Какой вздор, ободрял 
я себя и нарочно медленно положил на портрет несколько листов 
бумаги, расправил их и, заперев этот ящик, выдвинул другой, где 
лежали письма. 

Я стал отыскивать те, которые мне были нужны. Какая смесь 
почерков и лиц! 

Говорят, что почерки выражают характер не только человека, 
но даже женщины... 

А, вот письма, которые я искал. Они написаны таким ровным, 
ясным и четким почерком, что читались как хорошо напечатан
ная книга. Значит ли это, что и рука, писавшая их, принадлежит 
ясной, ровной и честной душе, в которой можно читать без 
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затруднения? Я думал об этом, остановившись над несколькими 
строками, где встречались слова: Лазанна, Ormont dessus, Diab-
leret... Дьяблере... дьявол, черт... таинственность... Отчего именно 
под письмом из Diableret я остановился?.. 

Вдруг шорох... Я оглянулся, и сердце забилось. Я проворно 
положил письма и запер ящик. Но только что замолк звенящий 
звук замка, я услышал ясно шорох именно в том ящике, где лежал 
портрет Федора Михайловича Достоевского. Неужели это мыши? 
Теперь, говорят, вся Россия наполнена мышами, которые даром 
приобретают никем не покупаемый хлеб, и естественно также, 
что они любят возиться в библиотеках и зубами читать книги. 
Мыши наверно знают, что есть книги, напечатанные исключи
тельно для них. Я отпер ящик. Портрет был закрыт, но бумага 
смята. Я снял листы и увидел, что портрет перевернут вниз 
лицом. Не может быть! Вероятно, я сам нечаянно перевернул. 
Разве возможно, чтоб чья-нибудь неведомая рука распоряжалась 
в этом ящике? К тому еще ящик неглубокий, полотно натянуто 
на раме, а потому перевернуть портрет можно не иначе, как сняв 
полотно с рамы. Тем не менее, мне становилось жутко, и я 
подчинился тому, что называется паникой. Я захлопнул ящик и 
бросился вон. Но только что я сделал несколько шагов, как 
свечку кто-то задул. 

— Федор Михайлович! — крикнул я невольно, точно кто-то 
подсказал мне, что это шутки покойного Достоевского. Сердце 
у меня так билось, что я ухватился рукой за стол и ясно слышал, 
что будто что-то пронеслось надо мной, как тихое движение 
воздуха. 

Войдя в кабинет, я зажег в нем две электрические люстры и 
две лампы, а дверь запер. Удивительна эта несообразность: если 
духи есть, то они ведь проникают сквозь стены и запертая дверь 
им нипочем. Но я , очевидно, в тот момент думал иначе и отдыхал 
от испуга в запертой и ярко освещенной комнате. 

Какой стыд пугаться! Даже если тени приходят сюда, то ведь 
они никому зла не делают. О скольких привидениях читали мы 
и слышали, но ни разу не случалось, чтобы эти пришельцы 
побили кого-нибудь или сделали какую-нибудь пакость. Я даже 
не помню, чтоб кто умер от испуга, а каких только ужасов 
не рассказывали «очевидцы». Ясно, привидения — существа 
безобидные. 

Но я был так взволнован, что, если б не только человек, но 
даже моя собака явилась в кабинет, я приветствовал бы ее как 
истинного друга. Что я, собака? Даже шум извозчичьего экипажа 
успокоил бы меня. Но Эртелев переулок и теперь такой же 
пустынный, каким был во времена М. И. Глинки, который жил 
против меня, т. е. дощечка с надписью, что тут жил Глинка, 
прибита как раз против окон моего кабинета. 

Я ушел к себе в спальню и старался уснуть. Но Достоевский 
не давал мне покою. Я так его ясно видел, его фигуру, тихо и 
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осторожно движущуюся, его худое и печальное лицо. Я видел его, 
когда глаза мои были закрыты. Он носился сверху вниз. Я не 
видел, как он поднимался вверх, но, опустившись вниз, он снова 
являлся вверху и плыл вниз. Раз я видел его говорящим. Он 
двигался сверху вниз, говоря что-то, и только что он скрылся из 
пространства моего внутреннего зрения, я ясно услышал, что 
кто-то ступал осторожно, точно в валенках. 

— Кто это? — произнес я, — кто? 
— Это я, — сказал чей-то голос, и шаги снова послышались 

за ширмою, которая отделяла мою постель от комнаты. Человек 
ходил взад и вперед тихо и осторожно, а я старался зажечь 
лампочку и искал ошупью электрические проводки, висевшие по 
стене, у постели. Говорить я не мог от страшного волнения. Но 
в уши мои несся тихий шум шагов и глухой голос. 

— Алеша Карамазов, Алеша Карамазов... Два гения Толстой 
и Ницше, Ницше и Толстой... Ницше выступил антихристом, 
Толстой христосиком... Ха, ха, ха... 

Это был не смех, а сухие холодные звуки, выходившие точно 
изо рта механической куклы. 

— Я утопист, утопист, утопист... Я мистик... мистик... Ах, 
Алеша Карамазов... Ты тоже мистик... Тоже утопист... И добро
та — утопия, большая утопия... Ведь даже у Господа Бога есть 
ад... 

И затем глубокий вздох и как будто кто-то побежал мелкими 
шажками, точно маленькая птичка. 

Огонь наконец вспыхнул. Передо мною невысокая ширма, и 
на этой ширме я увидел голову Достоевского. Он стоял сзади 
ширмы, и из-за нее виднелась только голова, но не та, что на 
портрете, а другая, несомненно на него похожая, с редкими 
волосами на голове, с его глазами, с его бородой. Она точно 
воткнута была на ширме... 

Галлюцинация, галлюцинация, повторялось в моем мозгу, 
точно маятник, отбивающий секунды. Но голова несомненно 
виднелась мне совершенно реально, и глаза светились и морга
ли... 

Галлюцинация, галлюцинация, — говорила голова, качаясь 
взад-вперед. Сначала умри, а потом говори: галлюцинация, гал
люцинация... 

И голова закачалась быстрее... и исчезла... 
Не знаю, я, может быть, с ума сходил. Но то, что я видел — 

видел, а как это называется в науке — не все ли равно? 9 

А. Суворин. 

9 Новое время. 1894. 30 дек. № 6766. Кроме данного фельетона, дневниковой 
записи Суворина и его публикаций, непосредственно связанных со смертью 
Достоевского (см. примеч. 1), вопросы биографии и творчества, театральных 
интерпретаций произведений Достоевского затрагиваются в следующих коррес-
понденциях и рецензиях А. С. Суворина: Г. Муравлин и русская форма романа — 
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Автор фельетона — сложная, противоречивая фигура. В дет
стве связанный с крестьянской средой и духовенством и начав
ший свою деятельность с выражения сочувствия демократии 
(отпечатанному в 1866 году и изъятому сборнику очерков «Вся
кие» посвящено стихотворение Некрасова «Пропала книга»), 
А. С. Суворин позднее сблизился с высшими правительственны
ми кругами, лавируя и подчиняя во многом их интересам изда
ваемую с 1876 года газету «Новое время». Однако газету свою он 
вел умело, привлекая к сотрудничеству в ней самых различных 
писателей (вначале в ней печатались Щедрин и Некрасов, позд
нее Островский, Чехов, Вл. Соловьев, В. В. Розанов, М. О. Мень
шиков — последние два стали постоянными сотрудниками), сде
лав ее широко распространенным и довольно влиятельным ор
ганом. Подлинное мироощущение Суворина, его острый 
скептический ум, его критическое отношение ко многому про
исходящему в России, подталкивающему ее к кризису, нашли 
отражение в его «Дневнике» поздних лет жизни, изданном в 
1923 году. Исследовательнице Н. А. Роскиной удалось перепро
верить и значительно пополнить его текст на основе архивных 
разысканий, 1 0 собрать отклики на первое издание «Дневника» в 
российской и зарубежной прессе. В. Ахутин, получив в эмигра
ции возможность прочесть «Дневник», пришел к выводу, что 
«Суворин не только крупен, он характерен для своей эпохи» и 
что «пора им заняться». 1 1 В отзыве Ю. Тынянова, сосредоточив
шего внимание на особой художественной форме «Дневника», 
когда из-за ширмы как бы выглядывает другое лицо, содержатся 
наблюдения, которые в какой-то мере могут послужить фоном к 
фельетону «Тень Достоевского». «К людям любопытство острое, 
но, — по мнению Тынянова, — неживое, какое-то любопытство 
умного мертвеца: характерно, что Суворин мягок к своим врагам. 

Новое время. 1886.18(30) марта. № 3610; Среди газет и журналов (Воспоминания 
К. о пребывании Ф. М.Достоевского в Семипалатинске...); Маленькие письма. 
СССХХІІ — Новое время. 1898. 21 янв. (2 февр.). № 7867 — о присутствии 
вместе с А. П. Чеховым на инсценировке «Преступления и наказания» в Венеции 
и своеобразном ее восприятии «культурным Западом»; «Идиот» по Достоевскому: 
Картины и разговоры — Новое время. 1899. 6(18) ноября. № 8511 — отзыв о 
постановке в Александрийском театре драмы «Идиот» В. Крылова и С. Сутягина 
с ироническим отражением обсуждения ее публикой: «Это Крылов под Достоев
ским»; Маленькие письма. CLXXVIII — Новое время. 1902. 7(20) янв. № 9283 — 
изложение двух статей М. де Вопоэ в «Revue des Mondes» о Горьком и Чехове, в 
первой из которых проводится сопоставление между горьковскими «босяками» 
и героями «Записок из Мертвого дома» и «Преступления и наказания»; Малень
кие картинки. CDXXXIV — Новое время. 1902. 4(17) марта. № 9338 — солида
ризация с возражениями иеромонаха Михаила на статью д-ра Баженова в 
«Русской мысли» «Болезнь и смерть Гоголя» с характеристикой Достоевского как 
продолжателя Гоголя и его завета «скорбью ангела ударить по струнам души, 
призывая ее к жизни...». 

1 0 См. посмертную публикацию главных ее дополнений с ее вводной статьей 
и сопроводительной статьей С. Шумихина: Новое литературное обозрение. 1995. 
N° 15. С. 130-173 . 

и Воля России. 1924. № 10/11. С. 221-222 . 

183 
lib.pushkinskijdom.ru



Люди его интересуют не с казовой стороны: он присматривается 
к выпадам и провалам в них <...) Такое же неживое любопытство 
у Суворина к смерти: смерти он записывает иногда художествен
но...». Далее приводится пример с суворинским описанием смерти 
барона Бюлера и отмечается: «Как жизнь вырастает в фантастику 
сплетен (...) так и смерть вырастает в старческую фантастику». 1 2 

Действительно, с середины 1880-х годов Суворин начинает 
ощущать себя «стариком», как за глаза его часто называют и 
окружающие, задумывается о приближении конца, о том, что 
будет далее, о жизни без него детей и внуков. Так, например, в 
записи от 22 февраля 1884 года в связи со своим предстоящим 
пятидесятилетием Суворин констатирует, что «до этого времени» 
о кончине «и думаешь (...) все под Богом, как говорится, — и 
отлагаешь помышления», а теперь, когда ощущаешь падение 
умственных и физических сил, «мысль о смерти не покидает 
почти. И как странно она является...». 1 3 Бывший сотрудник 
«Нового времени» 1890—1900-х годов А. В. Амфитеатров в напи
санной в эмиграции статье «Старик Суворин» (1934), к столетию 
со дня его рождения, оспаривает это наименование, по-своему 
толкуя его душевный склад. Суворин характеризуется как «шес
тидесятник», «воспитанник материалистов», таивший, «однако 
(...) где-то на дне души мистическую жажду идеалистических и 
религиозных позывов, которых даже конфузился, когда они 
прорывались слишком заметно». «Он любил Достоевского и был 
достоевцем», — писал Амфитеатров. Далее, определяя Суворина 
как «мечтателя», не построившего «какого-то главного своего 
замка», и видя в этом*причину его «неустойчивого метания от 
знания к знанию, из одного идейного круга в другой, от пред
приятия к предприятию», Амфитеатров, напротив, считал это 
качество «свойством молодости» и подчеркивал, что «потому-то 
и не старился „старик Суворин"». 1 4 

При рассмотрении фельетона «Тень Достоевского» необходи
мо учесть, что для прозаических произведений Суворина рубежа 
веков характерно сочетание скептических и мистических наст
роений. Попытку воспроизвести атмосферу смены столетий, 
ломки верований и чувств героев, приобретающих иногда фан
тастические очертания, представляет его роман «В конце века. 
Любовь» (1892). Один из главных героев романа, Виталии ведет 
речь о Ренане, что, судя по замечанию Я. П. Полонского в письме 
к Суворину от 25 января 1893 года, связано с интересом самого 
Суворина к книге «Ern. Renan, sa vie et son œuvre» («Ренан, его 
жизнь и творчество»). 1 5 В декабре 1891 года Чехов, получив 
рукопись первоначальной, более краткой разработки этого сю-

1 2 Русский современник. 1924. № 1. С. 328. 
1 3 Новое литературное обозрение. 1995. № 15. С. 137. 
и Там же. С. 181-182. 
1 5 См.: Письма русских писателей к А. С. Суворину. Л., 1927. С. 142. 
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жета в форме рассказа, одобрил его и посоветовал у эпиграфа, 
«который придуман очень кстати, отбросить конец», а также 
выбросить ряд эпизодических лиц, осложняющих «и без того 
сложную фабулу» и охлаждающих внимание публики. Ей не надо 
«объяснять», — продолжал Чехов и далее уточнял: «Ее нужно 
напугать и больше ничего, никто не станет искать причин; 
читателю ясно, что все дело в тайнах нашей нервной системы и 
в тех явлениях, 4 которые еще не объяснены. Виталии видит 
умершую Варю, потому что она оставила после себя резкое, 
исключительное воспоминание». 1 6 Рассказ под названием «В 
конце века» был напечатан в «Новом времени» (1891. 25 дек. 
№ 5685) с сокращенным по рекомендации Чехова эпиграфом, 
близким к концовке воспроизводимого нами фельетона: «—Что 
же это такое? сон? — Нет, не сон. — Галлюцинация? — Может 
быть. — А может быть, и действительность? — Может быть, и 
действительность. (Из неизданной повести)». В фельетоне «Тень 
Достоевского» после как бы мысленного спора между хозяином 
кабинета и его ночным «гостем» с портрета о том, что это было, 
галлюцинация или нет, следует заключение: «Не знаю, я , может 
быть, с ума сходил. Но то, что я видел — видел, а как это 
называется в науке — не все ли равно?». В соответствии с 
чеховским советом Суворин не стал ничего «объяснять». 

Привлекла внимание Чехова и сама форма изображения «таин
ственного» у Суворина. Имея дело с рукописью уже не рассказа, 
а видоизмененного во многом текста «повести» или романа, Чехов 
в письме к Суворину от 6 июля 1892 года подверг его более серь
езной критике, но в целом нашел в нем «много свежего, нового» 
и «тонкую способность угадывания или же дар вымысла», особо 
оговорив: «Галлюцинация Мурина сделана отлично». 1 7 Позднее, 
когда Суворин летом 1896 года послал ему тетрадь с расклейкой 
другого своего рассказа «Странное происшествие» (написанного 
ранее и, возможно , оставшегося неопубликованным) , Чехов 
нашел его интересным, отметив, что рассказ, очевидно, был на
писан «в ту пору», когда «манера Достоевского была в большем 
фаворе, чем манера Толстого», 1 8 а два года спустя, натолкнувшись 
на оставшуюся у него тетрадь, сравнил эту «манеру» с той, в кото
рой был написан роман Суворина «В конце века. Любовь». 1 9 

Интересно отметить, что Чехов дважды делал попытку собст
венного «фантастического» развития необычных сюжетов Суво
рина этой поры. Одна из них связана с первоначальным текстом 

1 6 См. письма А.П.Чехова к А. С. Суворину от 13 и 17 декабря 1891 г.: 
Чехов А. П. Поли. собр. соч. и писем: В 30-ти т. Письма: В 12-ти т. М., 1976. Т. 4. 
С. 323 332. 

1 7 Там же. М., 1977. Т. 5. С. 91. 
is Там же. М., 1978. Т. 6. С. 165. 
1 9 Там же. М , 1979. Т. 7. С. 233. В связи с выходом перевода романа «В конце 

века. Любовь» на немецкий язык А. С. Суворин отметил в дневниковой записи 
от 12 июня 1907 года, что «один швейцарский критик нашел, что последние 
главы напоминают Достоевского...» (Дневник Суворина. С. 343). 
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рассказа «В конце века», которым Чехов, по признанию в письме 
к Суворину от 13 декабря 1891 года, «вдохновился и не утерпел, 
чтобы не написать» его конца. 2 0 Другая, более ранняя, представ
лена самостоятельным чеховским вариантом пьесы Суворина 
«Татьяна Репина», посвященной самоубийству на сцене актрисы 
Е. П. Кадминой и продолженной у Чехова появлением ее «при
зрака». 2 1 

Краткие реплики «тени» Достоевского в фельетоне Суворина, 
основанные на впечатлениях прижизненного общения, получили 
авторское развитие на фоне более поздних сопоставлений и 
перекликаются с актуальными в ту пору подходами и оценками. 
Первая реплика Достоевского об Алеше Карамазове, отражаю
щая тревогу писателя за своего героя, связана с тем, что занимало 
и беспокоило и самого Суворина, ранее зафиксировавшего в 
своем «Дневнике» высказанное Достоевским в разговоре с ним 
предположение о возможном продолжении «Братьев Карамазо
вых», намерении показать, как Алеша в поисках «правды», прой
дя «через монастырь», стал бы «революционером» и был бы 
казнен. 2 2 Неизвестно, осуществил бы Достоевский этот план. Как 
следует из творческих историй его романов, замыслы его и 
проекты видоизменялись, корректировались, а иногда и не реа
лизовались (например, не был написан обещанный в финале 
«Преступления и наказания» новый роман о преображении Рас
кольникова). Но в памяти Суворина эти раздумья автора «Братьев 
Карамазовых» над судьбой своего героя сохранились как послед
нее, о чем он слышал от писателя. И он устами Федора Михай
ловича как бы комментирует этот план: « — Я утопист, утопист... 
Я мистик., мистик... Ах, Алеша Карамазов... Ты тоже мистик... 
тоже утопист... И доброта утопия, большая утопия... Ведь даже у 
Господа Бога есть ад...». Это прежде всего внутренние размыш
ления самого Суворина, отражающие его скептицизм. В статье 
«О покойном» Суворин, отмечая, что Достоевский «в революци
онные пути ... не верил, как не верил и в пути канцелярские», не 
брался за раскрытие его «политических и нравственно-философ
ских убеждений» во всей их сложности и широте и лишь харак
теризовал отношение Достоевского (на последнем этапе) к «про
должению своего „Дневника"» как к «средству выяснить все это 
и завязать узел борьбы по существенным вопросам русской 

2 0 Приложенный к письму чеховский «конец» рассказа Суворина неизвестен; 
частично о нем позволяют судить подсказываемые Чеховым Суворину фантас
тические ходы окончания рассказа в письме от 17 декабря 1891 года (см. при
меч. 16). 

2 1 А. С.Долинин в ст. «Пародия ли „Татьяна Репина" Чехова», устанавливая 
параллель между первым «таинственным» преломлением этого события в повести 
Тургенева «Клара Милич» и авторской позицией Чехова в его «Татьяне Репиной» 
(1899), находит в этой пьесе новаторские зачатки «драмы настроения», а также 
таких психологически сложных чеховских новелл, как например «Черный 
монах» (см. сб.: Долинин А. С. Достоевский и другие. Л., 1989. С. 374—400). 

2 2 См.: Достоевский в воспоминаниях современников. С. 391. 
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жизни». «Все это теперь кончено, кончен и замысел продолжить 
„Братьев Карамазовых", — заключал Суворин. — Алеша Карама
зов должен был явиться героем следующего романа, героем, из 
которого он хотел создать тип русского социалиста, не тот 
ходячий тип, который мы знаем и который вырос вполне на 
европейской почве...». 2 3 (Имеется в виду воплощение в Алеше 
особого направления социальных исканий, пограничных с хрис
тианскими). Позднее, по свидетельству публициста Г. де Волла-
на, Суворин в беседе с ним назвал уже самого Достоевского 
«фурьеристом»; сам же Воллан, комментируя эту сомнительную, 
с точки зрения Суворина, похвалу, истолковывал его слова в 
положительном смысле и приходил к выводу, что чтение сочи
нений Достоевского убеждает в необходимости коренных изме
нений, направленных на устранение «бедности»; по его опреде
лению, «учение Достоевского так же революционно, как и учение 
Христа, несмотря на то, что в нем воздается кесарю кесаре
во». 2 4 

В реплике «Два гения Толстой и Ницше, Ницше и Толстой... 
Ницше выступил антихристом, Толстой христосиком... Ха, ха, 
ха...» — фигурируют имена, которые в 1890-е годы находятся в 
центре внимания многих, в том числе и Суворина. В. В. Розанов 
в одном из писем конца 90-х годов напоминал А. С. Суворину: 
«Как-то в разговоре с Вами я услышал от Вас заметку: „Нет, 
Ницше очень интересен: Вы не читали его «Антихриста» — это 
поразительно"». 2 5 Незадолго до появления суворинского фель
етона, в 1892—1893 годах в московском журнале «Вопросы 
философии и психологии» были напечатаны статьи (В. П. Пре
ображенского, Н. Я. Грота, Л. М. Лопатина, П. Е. Астафьева), 
посвященные философии Ницше. Тогда же в связи с этими 
публикациями известный религиозный мыслитель, философски 
и литературно образованный человек Антоний Храповицкий в 
трактате «Пастырское изучение людей и жизни по сочинениям 
Ф.М.Достоевского» (Богословский вестник. 1893. Окт. С. 41— 
79) остановился на образах тех героев Достоевского, которые 
подчинили свою жизнь страсти «гордости», возвышения над 
другими людьми, так называемым великим идеям, ведущим их к 
отрыву от начал «единения с ближними и Богом», и особо 
отмечал: «...таков Верховенский-сын со своими социалистичес
кими, затеями, таков Иван Карамазов с эвдемонистическою тео
рией) (теперь буквально повторенною Ницше, которого восхва
лили москвичи)». 2 6 А. С. Суворин, наделив в своем фельетоне 
Федора Михайловича размышлениями над особой программой 

2 3 Там же. Т. 2. С. 473. 
2 4 Воллан Г. Л. де. Очерки прошлого // Голос минувшего. 1914. JSfe 4. С. 124— 

125. 
2 5 Письма русских писателей к А. С. Суворину. С. 148—149. 
2 6 Властитель дум : Ф. М. Достоевский в русской критике конца XIX—начала 

XX века. СПб., 1997. С. 159. 
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«сверхчеловека», раскрываемой Ницше в «Антихристе», не толь
ко движется в русле вышеприведенного суждения, но и предвос
хищает ставшее в начале XX в. традиционным соотнесение 
пафоса философии Ницше и постановки проблемы индивидуа
листического бунта, столкновения идей человекобога и Богоче
ловека в творчестве Достоевского. Так, критик и публицист 
Волжский (А. С. Глинка) в статье «Религиозно-нравственная 
проблематика у Достоевского» (1905) провел параллель между 
героем «Записок из подполья» (оговаривая, конечно, и различия) 
и Ницше, «когда он, взобравшись на самые обрывистые верши
ны, на самые опасные крутизны сверхчеловеческого индивидуа
лизма, сбрасывал с них человеческую личность». Обращаясь к 
«Преступлению и наказанию», «Бесам», «Подростку», «Братьям 
Карамазовым», Глинка особо останавливается на изображенной 
Достоевским в ряде героев романов «амальгаме любви и презре
ния» к ближнему, на силе его анализа истоков «психологии 
атеизма», «косвенно» предвосхитившей «систему ницшеанского 
человекобога». 2 7 Н. А. Бердяев, утверждая, что «богоборчество» 
Ницше, как и «демонизм» Байрона, «не темная, злая сила, а 
временное затемнение религиозного сознания», сблизил Ницше 
прежде всего с Иваном Карамазовым, а не с героем его «легенды» 
«великим инквизитором», больше, по его мнению, похожим на 
«бюрократических клерикалов» или на К. Маркса, и подчеркнул, 
что выступает не столько против самого Ницше, сколько против 
последовавшего за ним «стада микроскопических „сверхчелове-
ков"». 2 8 Таким образом, реплика «тени» Федора Михайловича о 
Ницше, решившем выступить в роли «антихриста», отразила 
ощущаемое Сувориным в 1890-е годы массовое появление эпи
гонов философа. 

Вторая часть реплики, касающаяся Л. Толстого, иронически 
названного «христосиком», может нести на себе как авторскую 
окраску, так и частично восходить к Достоевскому. Высоко ценя 
творчество своего великого современника, особенно «Войну и 
мир», 2 9 Суворин меньшее значение придавал проповеднической 
деятельности Л. Толстого и как-то высказал сомнение в осущест
вимости его учения, чем взволновал хозяина Ясной Поляны. 3 0 

2 7 Там же. С. 182-183, 199-201. 
2* Там же. С. 326-329 . 
2 9 См : Письма А. С. Суворина к В. В. Розанову. СПб., 1913. С. 6, 94—95. 
3 0 В дневниковой записи о своем посещении Ясной Поляны 7 июля 1887 года 

Суворин, зафиксировав свое высказывание о том, что ему «очень нравится» 
толстовское положение: «Не делай никому больно», так как, по его опыту: «,Люби 
ближнего, как самого себя" — это ужасно трудно, это невозможно», — приводит 
ответ Л. Толстого: «Да, это очень трудно. — Не делай никому больно — это легче, 
правильнее. Это как бы азбука для тех, кто хочет читать, для тех, кто хочет жить 
по-христиански...». Однако в ходе дальнейшего разговора Суворин выразил 
сомнение в возможности реализации духовных наставлений Л. Толстого в дейст
вительности. «Когда я заговорил, — записывает Суворин, — о том, что ученье, 
которое он проповедует, никогда не осуществится, потому что так много людей, 
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Это могло сочетаться с отношением Достоевского к религиозные 
исканиям Толстого. В воспоминаниях двоюродной тетки Л. Тол
стого А. А. Толстой, в ее письме к нему от 17 января 1881 года, 
а также в письме к ней Достоевского от 5 января 1881 года 
содержатся свидетельства о большом интересе Достоевского к 
Толстому как писателю и человеку и желании «ознакомиться» с 
его «настоящим направлением», т. е. его последними этико-ре-
лигиозными построениями. Их изложение в переписке Л. Толс
того с А. А. Толстой взволновало Достоевского («Не то, не то», —-
повторял он, читая) и вызвало у него желание их «оспари
вать». 3 1 Иронический отклик на них обнаруживается и в записной 
тетради Достоевского 1880 года: «До чего человек возобожал себя 
(Лев Толстой)» (27, 43). Как установлено, встреча Достоевского 
с А. А. Толстой, принесшей ему письма Л. Толстого, произошла 
11 января 1881 года, а после этого, по-видимому, в следующее 
воскресенье 18 января 1881 года, Достоевский посетил А. С. Су
ворина и, возможно, в завязавшейся между ними серьезной 
беседе на литературные и нравственно-политические темы 3 2 рас
сказал о своих впечатлениях от знакомства с письмами Л. Толс
того. 

Ключ к созданному Сувориным «образу-видению» Достоевс
кого дают нередко встречающиеся в его дневнике записки «ли
тературных снов», особенно его многозначный сон о том же 
Л.Толстом, который он «встал, чтобы записать» ночью «без 
10 м(инут) 3, на 2 сентября» 1902 года. В этом сне он встречает 
Л. Толстого с рукописями, собирается их отвезти в свою типо
графию, но попадает в какой-то странный дом, оказавшийся его 
собственным, с залом, разделенным на две части; в одной из них 
служит всенощную священник, а в другой, облачаясь в «старую 
епитрахиль и старую ризу», собирается совершать службу Толс
той, чему противится жена Суворина Анна Ивановна и свидете
лем чего является сидящий «боком к спинке стула» покойный 
актер И. Ф. Горбунов. 3 3 Как этот «сон» явился следствием раз
мышлений Суворина над ролью Толстого-проповедника, так и 
намеченные им очертания «тени» Достоевского возникли в ре-

которые против него, он заговорил против с необыкновенным одушевлением, 
точно я попал в самое больное его место. „Малоросс строит избу с тупыми углами, 
а другой взял да спрямил углы в своей избе. А Алексей Сергеевич говорит, что 
это не может быть, что все строят избы с тупыми углами. Прямой угол все 
понимают и все ищут жить, как лучше". Он привел текст Евангелия, где говорится 
о совершении закона до конца. Я не помню его...» (Новое литературное обозре
ние. 1995. № 15. С. 152—153. См. также другие записи А. С. Суворина о Л. Тол
стом конца 1890-х—начала 1900-х годов: Дневник А. С. Суворина. С. 80, 102— 
103, 146-147, 238, 242, 263, 265, 283 и др.). 

3 1 См. об этом (с библиографическими ссылками): Летопись жизни и твор
чества Ф. М. Достоевского. С. 520. 

3 2 См.: Там же. С. 535. 
3 3 Дневник А. С. Суворина. С. 293—294. Ранее, 13 июня 1896 года, Суворин 

изложил свой сон о покойном A. H. Плещееве (см.: Там же. С. ИЗ). 
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э^льтате сосредоточенности его на своих воспоминаниях о творце 
«Братьев Карамазовых» и интерпретации его воображаемого об
лика сквозь призму протекшего времени. В начале фельетона 
Суворин прямо сформулировал свое представление о необычнос
ти явления в «русском словесном художестве» этого «таланта», 
заключавшего «в себе что-то таинственное, страстное и загадоч
ное», и сравнивал его с «привидением», «выходцем из какого-то 
такого мира, о котором до него никто не говорил», герои произ
ведений которого «раскрывали свою русскую, удивительно слож
ную душу» с ее падениями и взлетами. Здесь как бы намечены 
контуры образа, который затем реализуется в «тени» Достоевс
кого и согласуется с другими суворинскими отзывами о нем этого 
периода. Так, например, 17 октября 1899 года Суворин в связи с 
чтением романа Достоевского «Идиот» отмечает: «Никогда я 
этого романа не читал. Мне кажется, что все его люди — от его 
нутра, его души и воображения. Таких людей он не видел, да 
таких, может, нет и не было. Были только, может, подобные им». 
И далее внимание Суворина привлекли не положительные тен
денции романа и его главный герой, а изображение Достоевским 
«преступной», «мрачной, таинственной» стороны внутреннего 
мира действующих лиц романа, его драматизм. 3 4 Продолжая 
читать «Идиота», Суворин 28 сентября 1899 года в связи с ним 
вспоминал свою статью «О покойном», в которой назвал Досто
евского «учителем», охарактеризовал ее как «агитацию» и под
черкнул: «Как раз перед убийством императора публика броси
лась читать и покупать Достоевского, точно смерть его открыла, 
и до того его не было». 3 5 Отраженный в этих отзывах и в 
фельетоне спектр восприятия творчества Достоевского и избран
ная автором фельетона мистическая форма воспроизведения его 
образа характерны для позднего Суворина как одного из своеоб
разных представителей эпохи надвигающихся, но еще неясных 
перемен в русской общественной и литературной жизни конца 
ХІХ-начала XX в. 

3 4 Там же. С. 209. Суворин приводит здесь слышанное им объяснение Досто
евского, почему он при обилии «сцен» в его романах не стал драматургом 
(С. 209-210) . 

3 5 Там же. С. 212-213 . 
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