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«НОВАЯ, СВОЕОБРАЗНАЯ И ПРЕКРАСНАЯ ФОРМА 
ЛИТЕРАТУРНОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ...» 

(«Дневник писателя» 1876—1877 годов Достоевского и «Опавшие 
листья» В.В.Розанова) 

Темы «Достоевский и Розанов», «„Дневник писателя" Досто­
евского и Розанов» самоочевидны и лежат на поверхности, что 
нашло отражение, например, в программе Розановского конгрес­
са, состоявшегося осенью 1990 года в итальянском городке 
Горньяно. Как сообщает автор хроники конгресса Е. В. Иванова, 
целых три выступления так или иначе были посвящены творчес­
кой взаимосвязи двух великих русских писателей. А исследова­
тельница из Милана Н. Каприоли так и назвала свой доклад 
«Розанов и „Дневник писателя" Ф. М.Достоевского». 1 

Тезисы Н. Каприоли достаточно интересны, но и спорны 
одновременно. Отмечая, что книги Розанова можно прочесть как 
своеобразное продолжение «Дневника писателя», исследователь­
ница основное внимание уделяет тем различиям, которые сущес­
твуют между этими произведениями. Но не все из них имеют 
место на самом деле. Так, Каприоли утверждает, что Достоевский 
начинал свой Дневник в 1873 году как монолог журналиста, затем 
«монолог превратился в диалог. Розанов, напротив, подчеркивал, 
что не нуждается в собеседнике, что читатели ему не нужны». 2 

Как неосмотрительно доверяться прямым высказываниям авто­
ра, да еще сделанным в самом начале произведения, да к тому 
же, если этот автор — Розанов, который весь — противоречие! 
Розанову не нужен читатель? Элементарное опровержение — сам 
факт публикации «Уединенного»; «Опавших листьев» и проч. 
Даже если принять на веру некоторые намеки Розанова на то, 
что он печатает все это ради денег и необходимости кормить 
семью, то и тогда нельзя не признать, что без читателя Розанову 
никак не обойтись: читатель — он ведь и покупатель, не будет 
покупателя — не будет и денег, не будет гонораров. Уже хотя бы 
поэтому Розанов нуждается в читателе и, между прочим, никогда 
о нем не забывает. Что же касается диалога, то Розанов не просто 

1 Иванова Е. В. Италия — Розанову [Хроника] // Вопросы философии. 1991. 
№ 3. С. 134. 

2 Там же. 
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гдиалоге, он в постоянном споре, постоянно в полемике со всей 
русской действительностью. 

Другой тезис Каприоли — уже явная несправедливость по от­
ношению к Достоевскому: «Достоевского-писателя мы представ­
ляем себе сидящим за письменным столом, окруженным газетами 
и письмами; Розанов, напротив, подчеркивает, что мысли, кото­
рые он излагает, приходят к нему то в поезде, то за разбором 
монет, и записывает он их где попало». 3 Федор Михайлович, прав­
да, не увлекался нумизматикой, тем не менее мысли приходили 
ему в голову не только за письменным столом, но и так же, ска­
жем, в поезде, да и в других местах: вспомним хотя бы июльско-
августовский «Дневник писателя» 1876 года и др. Что же касается 
способа фиксации мысли, то единственная разница в том, что у 
Достоевского были для этой цели записные книжки и тетради, а 
у Розанова — карман и «короба»: кстати, если разрезать лист чер­
новика Достоевского по границам отдельных записей, то получат­
ся клочки не менее живописной конфигурации, чем легендарные 
«опавшие листья». Если уж говорить о разнице, то она в том, что 
Достоевский потом свои «опавшие листья» подвергал обработке, 
а Розанов почти нет (об этом, впрочем, разговор отдельный): там, 
где один видел сырье, другой находил готовый продукт. 

«Вывод исследовательницы таков: между Розановым и Досто­
евским — разница по существу». 4 Но в чем видит Каприоли эту 
сущность? Оказывается, в том, что для Достоевского «слово — 
это выражение его убеждений и принципов», философия же 
Розанова «ничего не предлагает для изменения мира, поэтому он 
может позволить себе изменчивость настроений, капризы 
мысли». 5 Кроме того что такой подход к произведению искусства 
явно несет на себе отпечаток упрощающей специфику творчества 
позитивистской эстетики, но ко всему еще явно некорректен: 
свои принципы и убеждения Розанов высказал в своем слове не 
менее однозначно и отчетливо, чем это сделал Достоевский, с не 
меньшей последовательностью и страстью. И русская действи­
тельность также испытала на себе воздействие идей Розанова. 

Аркадий Семенович Долинин в одной своей статье назвал 
личность Розанова конгениальной личности Достоевского, 6 что 
во всяком случае более верно, чем уподобление Розанова кому-
либо из героев Достоевского, как^это делает Каприоли и высту­
павший на том же конгрессе М. Йованович. 7 Правда, в скобках 
Долинин уточнил: «преимущественно в одной области, в области 
пола». 8 Думается, что Розанов был конгениален Достоевскому и 

3 Там же. 
4 Там же. 
5 Там же. 
6 Долинин А. С. Достоевский и Суслова // Долинин А. С. Достоевский и дру­

гие. Л., 1989. С. 188. 
7 Иванова Е. В. Италия — Розанову. С. 134. 
8 Долинин А. С. Достоевский и Суслова. С. 226. 

192 lib.pushkinskijdom.ru



в некоторых других своих качествах, в первую очередь он близок 
ему по типу писательского темперамента. 

Конечно, внешние сходства между произведениями Достоев­
ского и Розанова практически отсутствуют, только «Дневник 
писателя» может быть в некоторых своих качествах соотнесен с 
розановским наследием, и об этом пойдет речь ниже. Но при 
всей несхожести форм какая поразительная близость в мировос­
приятии, почему и возникает соблазн увидеть в личности самого 
Розанова сходство с такими героями Достоевского, как «Под­
польный» («Записки из подполья»), «Смешной» («Сон смешного 
человека») и Федор Павлович Карамазов. В книгах Достоевского 
и Розанова мы сталкиваемся с проявлением единого историко-
культурного и национального типа мышления. А главное, что 
объединяет этих писателей, — это погоня за «живой жизнью». 
«Как ни сядешь, чтобы написать то-то, — сядешь и напишешь 
совсем другое, — недоумевает в «Уединенном» Розанов. — Между 
„я хочу сесть" и „я сел" — прошла одна минута. Откуда же эти 
совсем другие мысли на новую тему, чем с какими я ходил по 
комнате и даже садился, чтобы их именно записать». 9 «Если б мог 
подслушать и все записать за ним стенограф, то вышло бы 
несколько шершавее, необделаннее, чем представлено у меня, 
но, сколько мне кажется, психологический порядок, может быть, 
и остался бы тот же самый», — объясняется в предисловии к 
«Кроткой» Достоевский (24, 6). Примечательно это неуверенное 
«может быть». Без сомнения, и он посвящен в тайну «опавших 
листьев»: «Из безвестности приходят наши мысли и уходят в 
безвестность». 1 0 

«Дневник писателя», по воспоминаниям Э. Голлербаха, был 
настольной книгой Розанова. 1 1 Известно, что очерк Э. Голлерба­
ха «В. В. Розанов. Жизнь и творчество» увидел свет еще при 
жизни писателя и был высоко оценен им. В письме от 8 августа 
1918 года, опубликованном Голлербахом во втором издании 
своего очерка, Розанов писал ему буквально следующее: «Господь 
да благословит Вас в старости, как Он, кроме жены и детей, меня 
благословил в старости и Эрихом (Голлербах. — /7. Ф.). Что 
может быть выше, что может быть счастливее, как еще при жизни 
увидать, узнать, увидеть и наконец п р о ч е с т ь , как ты совершен­
но понят и растолкован д а ж е и для д р у г и х (читатели) так 
именно, как понимаешь сам себя». 1 2 В других письмах, напеча­
танных здесь же, встречаются не менее восторженные оценки 
работы Голлербаха, в силу чего и сам критико-биографический 
очерк обретает как бы дополнительное авторство, и авторитет­
ность его свидетельств необычайно возрастает. В этой связи 

9 Розанов В. В. Уединенное // Розанов В. В. Сочинения: В 2-х т. М., 1990. Т. 2. 
С. 204. 

ю Там же. С. 196. 
11 Голлербах Э. В. В. Розанов. Жизнь и творчество. М., 1991.С. 62. 
12 Там же. С. 70. 
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представляется не просто уместным, но даже необходимым про­
цитировать далее фрагмент, непосредственно касающийся нашей 
темы: «Много раз и в печати и в беседах с друзьями В. В. Розанов 
говорил о своей тесной, интимной, психологической связи с 
творчеством Ф. М. Достоевского. Помню, однажды, любовно 
поглаживая том „Дневника писателя", Розанов сказал: „Научи­
тесь ценить эту книгу. Я с ней никогда не расстаюсь". Достоев­
ский всегда лежал у него на столе». 1 3 

Действительно, «Дневник писателя» Достоевского наиболее 
близок по форме к «опавшим листьям» Розанова. 1 4 Как и Досто­
евский, Розанов пришел к своей форме письма не сразу, а уже 
проделав достаточно долгий литературный путь. 1 5 Вспомним 
«Темный лик» и «Людей лунного света». Большинство глав-ста­
тей в этих книгах представляет собой републикации заинтересо­
вавших Розанова статей с подстрочным комментарием к ним, 
местами столь обширным, что он даже не умещается на одной 
полной странице. Фактически это то же самое, что и «Дневник 
писателя» (по форме), просто «Дневник» был более локализован 
во времени, и ссылки на ту или иную газетную статью позволяли 
Достоевскому избегать многостраничного цитирования. Впро­
чем, когда речь заходила о каких-либо давних или малодоступных 
материалах, то и Федор Михайлович не жалел места для перепе­
чатки того сообщения, с которым он собирался работать. Доста­
точно указать на третий раздел первой главы июльско-августов-
ского «Дневника писателя» за 1877 год «Дело родителей Джун­
ковских с родными детьми», где целых 82 (!) строки представляют 
собою цитату из «Нового времени» (25, 182—183). Вообще же 
построение текста в форме «диалога» Достоевского с автором 
цитируемой статьи очень часто встречается на страницах «Днев­
ника писателя» 1876—1877 годов, можно вспомнить статьи по 
делу Кронеберга, по делу Каировой, полемику с Авсеенко или с 
Незнакомцем. Прием сам по себе для фельетона неновый, но 
именно в «Дневнике писателя» он перестает быть приемом 
фельетона, становясь способом фиксации «живой жизни» на 
страницах книги. Суть этого приема в «Дневнике писателя», а 
вслед за ним и у Розанова в том, что здесь как бы «стенографи­
руется» действительно происходивший процесс чтения и осмыс-

1 3 Там же. С. 44. 
1 4 Сам Розанов в плане полного собрания сочинений, составленном им в 

1917 году, серию, которая должна была объединить «Уединенное», «Опавшие 
листья», «Смертное», «Сахарну» и другие, назвал «Листва» (Розанов В. В. Религия. 
Философия. Культура. М., 1992. С. 368), поэтому вполне приемлемо предложение 
А . Д. Синявского называть жанр розановской серии по названию книги Роза­
нова — «опавшие листья» (Синявский А. Д. Преодоление литературы // Наше 
наследие. 1989. № 1. С. 85). Далее в тексте нами принят этот условный термин, 
и, когда речь идет не о конкретной книге Розанова, словосочетание «опавшие 
листья» пишется со строчной буквы. 

1 5 В год публикации «Уединенного» Розанову было 56 лет, Достоевскому в 
1876 году исполнилось 55. 
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ления взволновавшей писателя статьи: ведь на самом деле про­
цессы чтения и осмысления текста являются параллельными. Мы 
читаем и одновременно реагируем на читаемое: соглашаемся, 
удивляемся, возмущаемся и т . п . Розанов, уловив это новое 
содержание приема, в «Темном лике» и «Людях лунного света» 
довел его до зрительного выражения, разделив свои книги чертой 
подстрочного комментария на два параллельных текста, объеди­
ненным единым сознанием автора-читателя. 

Если убрать текст первоисточника и оставить в книгах Роза­
нова одни комментарии, то как раз и получится нечто среднее 
между «Дневником писателя» и «опавшими листьями». Именно 
так и поступит Розанов в «Уединенном» и последующих книгах. 
Факт, порождающий мысли и ассоциации, в буквальном смысле 
слова выносится здесь за скобки, помещается в качестве краткого 
пояснения в конце записи, типа: «о нигилизме», «печать и 
вообще „все новое"», «по прочтении статьи Перцова „Между 
старым и новым"», «о Боборыкине», «75-летие». 1 6 Сами эти 
пояснения до крайности скупы и порой вообще представляют 
собой лишь тень факта, как например многочисленные «на 
улице», «на извозчике», «в вагоне», «ночью», «за нумизматикой» 
и т. п . 1 7 Читателю предлагается самому дорисовать картину, по­
лагаясь на свое воображение и соотносясь с теми мыслями и 
ассоциациями, которые она вызвала у автора и которые «опав­
шими листьями» легли в «короба». 

В этой предельной концентрации внимания читателя на субъ­
ективном переживании бытия — безусловное открытие Розано­
ва, впрочем сделанное не на пустом месте. Именно на такое 
восприятие мира настраивал и «Дневник писателя». Более того, 
сама форма «опавших листьев» также была уже найдена 
Достоевским — его записные книжки и тетради и есть уже 
готовые «опавшие листья» со всеми особенностями и своеобра­
зием жанра: в них та же свобода и интимность, те же стеногра-
физм и скоропись, тот же постоянный спор с миром и с самим 
собой. 

Интуитивно почувствовал это и Розанов. Сокрушаясь в 
1906 году по поводу отсутствия научного издания произведений 
Достоевского со всеми сопутствующими материалами и черно­
виками, он писал: «Невероятно, чтобы человек, так напряженно 
работавший мыслью всю жизнь, не оставил если не множество, 
то много важных заметок на клочках бумаги (курсив мой. — 
П. Ф.)». 1 8 Розанов здесь, безусловно, спроецировал свой опыт 
«заметок на клочках бумаги». Показательно, что Розанов впервые 
говорит тут о возможности публикации этих заметок, об их 

16 Розанов В. В. Уединенное. С. 233, 231, 243. 
1 7 Там же. С. 198, 199, 202, 217, 223,-229, 232 и мн. др. 
18 Розанов В. В. Памяти Ф. М. Достоевского // Розанов В. В. О писательстве и 

писателях. М., 1995. С. 202. 
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философской и эстетической самостоятельности и ценности. 
«Уединенное» появится на свет лишь шесть лет спустя, но сама 
эта идея возникла здесь, в разговоре о Достоевском и непосред­
ственно о «Дневнике писателя». Именно к «Дневнику» выводит 
далее Розанова предположение и ожидание этих мифических 
«клочков бумаги» с записями заветных мыслей Достоевского, 
стилистически не оформленных, по-домашнему неряшливых и 
откровенных. 

Впрочем, как уже говорилось выше, Достоевский так и не 
решился публиковать «Дневник» в «буквальном смысле слова», 
да и идеологические задачи, тут можно согласиться с Каприоли, 
писатели ставили перед собой разные. Тем не менее давление 
подготовительных материалов на установленную Достоевским 
форму «Дневника писателя» ощущается в многочисленных от­
ступлениях и заметках, делаемых порой просто так, «для памяти», 
или, как скажет Розанов, «просто — душа живет», т. е. «жила», 
«дохнула». 1 9 Оставалось сделать еще один шаг, чтобы родилась 
новая форма литературы: «11-я» или «12-я» (из письма Розанова 
к Э. Голлербаху). 2 0 И этот шаг был сделан «Уединенным» Василия 
Розанова. 

О том, что идея «опавших листьев» возникла у Розанова в 
результате осмысления опыта Достоевского, или, точнее сказать, 
в развитие этого опыта, свидетельствует любопытная перекличка 
двух высказываний Розанова, разделенных между собой ровно 
десятью годами. 16 февраля 1916 года в письме к А. С. Глинке 
(Волжскому) Розанов так разъяснял причину, по которой решил 
опубликовать «Уединенное» и «Опавшие листья»: «Перечтите 
1-ю страницу „Уединенного": „Шумит ветер в полночь". Там я 
пишу, что эти „листки" у меня всегда писались в душе, но — не 
записывались, или записывались очень редко: и — не печатались 
(главное). 

Это («листки») есть в сущности всеобщая и вечная литература 
„всех нас". Но никому не приходит на ум печатать. Собственно — 
новизна в напечатании». 2 1 Но буквально то же самое, слово в 
слово, писал Розанов 28 января 1906 года в статье «Памяти 
Ф. М. Достоевского» и при этом цитировал великого русского 
романиста. Рассуждая о необходимости публиковать «заметки на 
клочках бумаги», Розанов оговаривает: «Хотя, судя по одному 
автобиографическому месту в „Униженных и оскорбленных", — 
может быть, здесь поиски не будут особенно успешны. Вот это 
признание (в самом начале романа): „Не странно ли, что я всегда 
гораздо более любил обдумывать свои произведения, нежели 
писать их". Черта почти физиологически-„пророческая". „Давит 
мысль": и хочется ее сказать, счастлив сказать, а написать?., не 

1 9 Розанов В. В. Уединенное. С. 195. • 
2 0 Розанов В. В. Избранное. Мюнхен, 1970. С. 535. 
2 1 Розанов В. В. Уединенное. С. 640. 
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очень хочется». 2 2 Пожалуй, это даже и не совпадение, а любимая, 
вошедшая в плоть и кровь, чаемая и лелеемая мысль. 

Совсем незадолго до публикации «Уединенного», быть может, 
даже уже в период ее подготовки, Розанов в статье «Чем нам 
дорог Достоевский?» (которую скорее надо было бы назвать «Чем 
мне дорог Достоевский?», ибо в ней Розанов как всегда обобщает 
и возводит в правило свой личный, сугубо индивидуальный 
опыт), напечатанной в «Новом времени» 6 августа 1911 года, 
утверждал: «Суть Достоевского, ни разу в критике не указанная 
(сколько я знаю ее историю), заключается в его бесконечной 
интимности, (...) Чудо творений Достоевского заключается в 
устранении расстояния между субъектом (читателем) и объектом 
(автор), в силу чего он делается самым родным из вообще сущих, 
а, может быть, даже и будущих писателей, возможных писателей. 

Это несравненно выше, благороднее, загадочнее, значитель­
нее его идей. Идеи могут быть „всякие", как и „построения"... Но 
этот тон Достоевского есть психологическое чудо». 2 3 Но это ведь 
буквально программа и задача «Уединенного», как он разъясняет 
ее в письме к Глинке: «Увлекла меня правильная мысль, дейст­
вительно „способная обмануть автора": уничтожить деланность, 
деревянность, формальность души. Сделать, чтобы в мире ин­
тимное души — победило внешнее души человеческой». 2 4 Как 
видим, не только форма, но и пафос «опавших листьев», их тон 
непосредственно восходят к той концепции творчества Достоев­
ского, которую создал и утверждал в своей критической деятель­
ности Розанов. 

Характерно, что, говоря о «бесконечной интимности» Досто­
евского, Розанов в своей статье вновь обращается к тем строкам 
из «Униженных и оскорбленных», которые цитировал еще в 
1906 году, и вновь увязывает их с «Дневником писателя»: «Итак, 
он больше любил „думать", чем „писать"... И романы его, как 
равно „Дневник писателя", есть только неполная и несовершен­
ная, именно немного похолодевшая и неприноровленная («меньше» 
люблю писать) форма, но этих самых его сжигавших и томивших 
мыслей и чувств, этих чудодейственных отношений его сердца к 
миру...».25 Розанов во многом шел по стопам Достоевского. 

Достаточно долгое время «Дневник писателя» подозревали в 
некоем структурном хаосе — в отсутствии структуры, сюжета, 
фабулы. Еще больше оснований для таких подозрений дают 
«опавшие листья» Розанова, подкрепляемые признаниями их 
автора о своем методе. Андрей Синявский в анализе «Опавших 
листьев» готов утверждать буквально следующее: «Строго говоря, 
это книга из мусорной корзины. Книга без замысла, без предва-

2 2 Розанов В. В. Памяти Ф. М. Достоевского. С. 202 (курсив Розанова. — Я. Ф.). 
2 3 Розанов В. В. Чем нам дорог Достоевский? // Розанов В. В, О писательстве 

и писателях. М , 1995. С. 533. 
2 4 Розанов В. В. Уединенное. С. 641. 
2 5 Розанов В. В. Чем нам дорог Достоевский? С. 534. 
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рительного сюжета, без идеи». 2 6 Согласиться с этим утверждени­
ем можно только отчасти. Книги Розанова действительно произ­
водят при первом, беглом знакомстве впечатление «книг из 
мусорной корзины», но это лишь искусная имитация, на самом 
деле авторская воля выражена здесь в не меньшей степени, чем 
в любом другом литературном жанре. Виктор Шкловский, ана­
лизируя особенности пейзажа у Розанова, между прочим замеча­
ет: «Его указания на „достоверность" места менее интересны, так 
как он совершает выбор (курсив мой. — П. Ф.), где дать указание 
места (не все отрывки, точнее, большинство из них не локали­
зовано)». 2 7 К сожалению, до сих пор нет сколько-нибудь удов­
летворительного исследования истории создания «опавших 
листьев»: «Уединенного», «Опавших листьев» и др. Не мифоло­
гизированной, не со слов Розанова, а такой, какой она была на 
самом деле. 

Та картина, которую предлагает Синявский, дает лишь пред­
ставление о начальной стадии, когда сама книга еще не писалась. 
«Создавая „Опавшие листья", Розанов даже большей частью и не 
думал о том, что он пишет книгу, — говорит Синявский. — И 
она появилась сама собою, непроизвольно. Техника ее написания 
очень проста, даже примитивна. Розанов между делом и где 
угодно: в гостях, на извозчике, на вокзале, на улице и т. д. — 
кое-что записывал из того, что его занимало в данный момент. 
Записывал на отдельных листочках, которые затем бросал в 
общую кучу. А потом взял и выпустил из этой кучи листочков 
отдельную книгу». 2 8 Все справедливо, но Синявский уходит от 
разговора о самом главном, лишь в последнем предложении 
проговариваясь вроде бы малосущественным предлогом «из», но 
именно в этом маленьком «из» заключен решающий момент 
работы художника: что из кучи «опавших листьев» опубликовать, 
а что отбросить в сторону до лучших времен или насовсем, как 
из этих «листьев» организовать единое целое, зачем вообще из 
этих случайных набросков и записей формировать книгу? Без 
всех этих из «Опавшие листья» ни как книга, ни как жанр не 
состоялись бы. И можно не соглашаться со Шкловским в том, 
что «Уединенное» — это «роман пародийного типа, со слабо 
выраженной обрамляющей новеллой (главным сюжетом) и без 
комической окраски», 2 9 но отрицать полностью известную струк­
турность и заданность книг Розанова было бы столь же риско­
ванно. 

Шкловский анализирует структуру сюжета книги Розанова 
«Уединенное» и обнаруживает в ней определенную тематическую 
последовательность и завершенность. Он подробно рассматрива-

2 6 Синявский А. Д. Преодоление литературы. С. 85. 
2 7 Шкловский В. Б. Розанов // Шкловский В. Б. Гамбургский счет (Статьи-

воспоминания—эссе, 1914—1933). М., 1990. С. 131. 
2 8 Синявский А. Д. Преодоление литературы. С. 85. 
2 9 Шкловский В. Б. Розанов. С. 124—125. 
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ет композицию книги, в результате чего становится очевидной 
близость принципов сюжетосложения у Розанова и автора «Днев­
ника писателя» 1876—1877 годов. «Ввод новых тем производится 
так, — пишет Шкловский. — Нам дается отрывок готового по­
ложения без объяснения его появления, и мы не понимаем, что 
видим: потом идет развертывание, — как будто сперва загадка, 
потом разгадка». 3 0 Подобную фрагментарную композицию имеет 
большинство тем «Дневника писателя» 1876—1877 годов, хотя, 
конечно, у Достоевского отрывки более внутренне завершены и 
автономны, а связи между ними более выявлены и часто струк­
турно обозначены или ссылкой, указанием на ранее опублико­
ванный материал, типа: «Ровно два месяца назад, в октябрьском 
„Дневнике" моем, я сделал заметку об одной несчастной преступ­
нице» и т. д. (24, 36); или даже прямым самоцитированием, т. е. 
буквальным соединением двух созданных в разное время текстов 
(например, в первой главе январского 1877 года «Дневника»; 25, 
5). В чем причина такой большей выявленности приема, понятно: 
Достоевский писал свой «Дневник писателя» по большей мере 
все-таки для публики и заботился о читателе. Если бы он издавал 
«Дневник» только для себя самого, таких связок не потребовалось 
бы. Избранная Розановым эгоцентрическая позиция повествова­
теля требовала, напротив, большей композиционной небрежнос­
ти. Впрочем, и у Розанова мы иногда встречаемся с подобного 
рода формально обозначенными связками, вроде указаний «там 
же», «тогда же». Конечно, для читателя «Дневника писателя» ввод 
новой темы не всегда загадка, хотя в большинстве случаев первый 
эпизод не является абсолютно идеологически завершенным, 
выполняя роль своеобразной увертюры; тем не менее и у Досто­
евского есть такие фрагменты, о которых иначе как «загадка» и 
не скажешь. И в первую очередь таким фрагментом является 
первая подглавка январского (1876 года) выпуска «Вместо пре­
дисловия о Большой и Малой Медведицах, о молитве великого 
Гете и вообще о дурных привычках» (22, 5—7). Для читателя, 
взявшего «Дневник писателя» впервые в руки, этот текст — 
настоящий ребус. Выудить какой-либо положительный смысл из 
этого «Вместо предисловия» без помощи всего последующего 
«Дневника» представляется практически невозможным. 

О том, что мы имеем дело не со случайным внешним совпа­
дением, а с сознательно усвоенным эстетическим приемом, сви­
детельствует его содержательная функция. И в «Дневнике писа­
теля», и у Розанова фрагментарная композиция тематических 
линий с началом увертюрного типа служит для создания атмос­
феры «живой жизни» в произведении, «живой жизни», полной 
неожиданных поворотов в развитии событий, мыслей и чувств 
человека при их общей глубинной связи. У Бытия нет границ: 
нет начала и нет конца. Мы застаем «живую жизнь» всегда в 

3 0 Там же. С. 131. 
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середине и всегда во фрагменте, и поэтому у книг, претендующих 
на отражение «живой жизни», также не может быть начала и 
конца сюжета: он, по определению, фрагментарен, как «фраг­
ментарна» сама жизнь человека в контексте «живой жизни» 
Бытия (характерно, что текст «Дневника писателя» начинается и 
оканчивается многоточием). Обзор «живой жизни» в «Дневнике 
писателя» 1876—1877 годов намного масштабнее, чем у Розанова, 
но способ обзора и его философское наполнение те же. 

Можно обнаружить и другие структурные сходства между 
«Дневником писателя» и «опавшими листьями». В качестве при­
мера приведем здесь еще одно наблюдение Шкловского: «...при 
всей условной интимности Розанова в его вещах встречаются (...) 
целые газетные статьи. Самый подход его к политике газетен. 
Это небольшие фельетоны с типично фельетонным приемом 
развертывания отдельного факта в факт общий и мировой, 
причем развертывание дается самим автором в готовом виде».3 1. 
О фельетонном начале в «Дневнике писателя» написано много, 
вспомним еще раз слова самого Достоевского из письма к 
Вс. С. Соловьеву: «Без сомнения, „Дневник писателя" будет 
похож на фельетон, но с тою разницею, что фельетон за месяц 
естественно не может быть похож на фельетон за неделю (...). 
Тут отчет о событии, не столько как о новости, сколько о том, 
что из него (из события) останется нам более постоянного, более 
связанного с общей, с цельной идеей» (29 2, 73). Не забудем, что 
Достоевский так думал, еще не написав ни одной строки своего 
произведения. Действительность внесла свои поправки в его 
замысел, и установка на выявление ценностной сути конкретного 
события вместо простого отчета о нем разрушила предполагае­
мый жанр «Дневника писателя» — «фельетон за месяц», превра­
тив его в более масштабное произведение, в «фельетон за год», а 
вернее — в «фельетон за эпоху». В сущности, периодичность 
издания «Дневника писателя» в 1876—1877 годах была не столько 
жанровой характеристикой книги, сколько формой организации 
творческого процесса, привычной для Достоевского по опыту 
журнальных публикаций романов. 

Организация творческого процесса у Розанова носила иной 
характер, но отношение к событию как к факту истории, впи­
санному в контекст вечного миропорядка, было у него столь же 
явно выражено, благодаря чему «опавшие листья», не быв «фелье­
тоном за месяц», сразу стали «фельетоном за эпоху». Эта особен­
ность жанра в процессе творческого развития Розанова была 
осознана писателем и декларирована им в названии последнего 
сборника «опавших листьев»: «Апокалипсис нашего времени». 
Более того, «Апокалипсис нашего времени» представляет собой 
возрожденный «Дневник писателя». Так же, как и «Дневник», 
«Апокалипсис нашего времени» выходил отдельными выпусками 

3 1 Там же. С. 133. 
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и распространялся по подписке, его тематика и проблематика 
были тесно увязаны с современными событиями. 

Еще в 1891 году Розанов определил «Дневник писателя» как 
«новую, своеобразную и прекрасную форму литературной дея­
тельности, которой в будущем, во все тревожные эпохи, вероят­
но, еще суждено играть великую роль». 3 2 А в «тревожную эпоху» 
1906 года восклицал: «Как зашумели бы сейчас номера „Дневни­
ка писателя", живи Достоевский в наши смутные, тревожные, 
чреватые будущим дни». 3 3 Впрочем, самому ему еще не хватает 
духу заняться этой «формой литературной деятельности». Он 
робеет как перед фигурой Достоевского, так и перед «пророчес­
ким» пафосом подобной «литературной деятельности». В своей 
статье Розанов очень точно определяет сущность философской 
публицистики Достоевского и, так определив ее, тем самым как 
бы закрывает себе путь в эту сторону: «...„пророческий" характер 
Достоевского происходит именно от глубочайшей его преданнос­
ти „делу", существу русской жизни, судьбам истории под его 
углом созерцания вечности. Он никогда не служил минуте и 
партии, заботился не о впечатлении от такого-то номера „Днев­
ника", но о том, чтобы сказать в „ближайшем номере" вечное 
слово, уже годы тоскливо носимое им в душе». 3 4 Розанов доста­
точно хорошо знал себя и был честен в своей самооценке. В 
«пророки» он не годился. Но и потребность своего времени в 
«Дневнике писателя» чувствовал острейшую. Такое впечатление, 
что он призывает более авторитетных, чем он сам, писателей-со­
временников взяться за дело, кому-то подсказывает идею нового 
«Дневника». Кому? Может быть, Толстому? 

Но когда «смутное» и «тревожное» время взрывается револю­
цией, когда приходит конец света для российской цивилизации, 
Розанов, преодолевая страх и робость, решается выступить в роли 
автора нового «Дневника писателя». Сработало еще одно «пра­
вило Достоевского»: «Бытие только тогда и есть, когда ему грозит 
небытие. Бытие только тогда и начинает быть, когда ему грозит 
небытие» (24, 240). 

Как показывает в своей книге «Достоевский-журналист» 
И. Л. Волгин, появление первого выпуска самостоятельного 
«Дневника писателя» стало ярким событием в жизни отечествен­
ной словесности того времени. Оно вызвало противоречивые 
отклики: были и одобрение, и брань, и недоумение. Самое 
сильное впечатление произвела манера общения писателя с чи­
тателями — без посредников, без участия редактора и, что в 
особенности замечательно, без оглядки на сложившиеся стерео­
типы, «нарушение им так называемых литературных приличий, 

3 2 Розанов В В. Легенда о Великом инквизиторе Ф. М. Достоевского : Опыт 
критического комментария // Розанов В. В. Мысли о литературе. М., 1989. С. 45. 

3 3 Розанов В. В. Памяти Ф. М. Достоевского. С. 199. 
34 Там же. С. 199-200. 
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интимно-доверительное, „домашнее" обращение автора к чита­
телю». 3 5 Исследователь приводит яркий пример неподдельного 
возмущения таким нарушением жанровых канонов. Критик «Пе­
тербургской газеты» 2 марта 1876 года писал: «Недостает только, 
чтобы по поводу кронебергского дела Достоевский рассказал, 
как, возвращаясь поздно из типографии, он не мог найти извоз­
чика и поэтому промочил ноги, переходя через улицу, отчего 
опасается получить насморк и проч.». 3 6 Открытием Достоевского 
в «Дневнике писателя» 1876—1877 годов стал сам принцип фор­
мирования текста — установка на адекватность выражения внут­
ренней жизни создателя. «Дневник», по удачному определению 
К. В. Мочульского, «есть попытка целостного откровения личнос­
ти, полного человеческого общения». 3 7 Именно это определило 
такие качества «Дневника», как искренность, эмоциональная 
напряженность, задушевность тона. 

В отличие от современников Достоевский, выстраивая свое 
повествование от «я», ставил своей целью сделать его как можно 
более правдоподобным (не путать с биографическим!). Единст­
венная условность, которую допустил Достоевский, это выбор 
роли «писателя», но он ведь и был писателем, хотя, конечно, 
разница между «Дневником писателя» и «Дневником Достоевс­
кого» (если бы такой существовал) в жанровом и содержательном 
отношениях весьма значительна. Но, повторим, тенденция, прин­
цип Достоевским были определены, и Розанов, когда решился 
издавать свои «опавшие листья» отдельной книгой, не столько 
создал «новую форму», сколько нашел более совершенный вари­
ант той, которая была продемонстрирована «Дневником писате­
ля» 1876—1877 годов. Более совершенную в смысле реализации 
принципа адекватности текста внутреннему складу личности его 
создателя. 

3 5 Волгин И. ЛГ. Достоевский-журналист: («Дневник писателя» и русская об­
щественность). М., 1982. С. 28. 

3 6 Там же. 
3 7 Мочульский К. В. Достоевский. Жизнь и творчество // Мочульский К. В. 

Гоголь. Соловьев. Достоевский. М., 1995. С. 489. 
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