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В иерархии деятелей русского символизма, критиков и толко
вателей наследия Ф. М. Достоевского, свое место, отведенное ему 
талантом и судьбой, занимает Георгий Иванович Чулков (1879— 
1939), поэт, прозаик, публицист, историк литературы, активный 
участник символистского движения и один из последних «соловь-
евцев». 1 На протяжении долгой творческой жизни Чулкова Досто
евский оставался его «вечным спутником». От первой попытки 
включения писателя в орбиту актуального осмысления, предпри
нятой в статье «Достоевский и революция», вошедшей в скан
дально известную брошюру Чулкова «О мистическом анархизме» 
(СПб., 1906), до обстоятельного историко-литературного иссле
дования «Как работал Достоевский» (М.: Сов. писатель, 1939. Сер. 
«Творческий опыт классиков»), вышедшего уже после смерти ав
тора, 2 — таковы хронологические рамки чулковских «штудий». 

Между этими крайними точками — полоса многолетних за
нятий и углубленного внимания к наследию великого писателя: 
публицистика пореволюционных лет, лекции в Вольной Акаде
мии духовной культуры, деятельность на посту председателя 
комиссии по изучению творчества Достоевского при Государст-

1 Подробнее о Г. И. Чулкове см.: Лавров А. В. [Вступ. статья]. Переписка 
Г. И. Чулкова с Блоком //Литературное наследство. Т. 92, кн. 4. М., 1987. С. 370— 
393, а также публикации последних лет: Чулков Г. Вредитель. [Повесть] / Вступ. 
ст. и публ. М. Михайловой // Знамя. 1992. № 1. С. 127—154; Чулков Г. И. Автома
тические записи Вл. Соловьева: (Предисловие к публикации М. В. Михайло
вой) // Вопросы философии. 1992. JNfe 8. С. 121—132; «...Ничто не может заменить 
религию»: (Сокровенные письма Георгия Чулкова) / Предисл., публ. и коммент. 
Я. В. Леонтьева // Звезда. 1995. № 3. С. 116—125; Чулков Г. Валтасарово царство / 
Сост., вступ. ст. и примеч. М. В. Михайловой. М., 1998. 

2 Как свидетельствует Н. Г. Чулкова, «в конце 1938 г. была напечатана книга 
„Как работал Достоевский". Г(еоргий) И(ванович) видел только контрольный 
экземпляр, а в продажу поступила она уже в 1939 г.» (Чулкова Н. Г. Воспомина
ния... (ИРЛИ, p. I, оп. 35, ед. хр. 192, л. 206)). 
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венной Академии художественных наук, работа над беллетристи
ческими произведениями, основанными на архивных разыска
ниях. 3 «Сопутник Достоевского глубин» — так определила одну 
из сторон духовных устремлений Чулкова поэтесса Ольга Моча-
лова в стихотворении, посвященном его памяти. 4 

Восприятие идеологии Достоевского было глубинным обра
зом связано с эволюцией миросозерцания писателя-символиста. 
Первоначальный этап — «мистико-анархический» — прошел под 
знаком «неприятия мира». Революционная атмосфера 1905 года, 
в которой надежды на социальные перемены сменялись страхом 
перед непросветленной «стихией» бунта, задала определенную 
парадигму прочтения Достоевского. Именно его Чулков вслед за 
Вяч. Ивановым считает провозвестником идеи мистического 
анархизма. В подтверждение намечаемой им линии идейной 
преемственности Чулков приводит слова Ивана Карамазова: 
«Итак, принимаю Бога и не только с охотой, но, мало того, 
принимаю и премудрость Его (...) Я не Бога не принимаю, (...) 
я мира Им созданного, мира-то Божьего не принимаю и не могу 
согласиться принять». 5 Здесь, по мнению Чулкова, Достоевский 
формулирует мистико-анархическую идею «неприятия мира» как 
проблему «последнего освобождения» личности (отрицание эм
пирического мира в исторически конкретных социальных и 
государственных формах), которое в то же время заключает в себе 
ее «последнее утверждение» в начале абсолютном (признание 
идеи страдающего Бога). 6 Сам же писатель, продолжает свои 
рассуждения Чулков, не раскрыл для себя связь между бунтом 
религиозным и «неприятием эмпирического мира», поэтому 
«мистически оправдал» самодержавие и православие: «...постыд
но склонил голову перед лицом эмпирической государственно
сти, перед мертвым ликом православной церкви». 7 В этом пункте 

3 В письме к жене от июня 1929 года Чулков сообщал о замысле романа 
«Семеновский плац», впоследствии рассыпанного в наборе: «Одну книгу — о 
Достоевском — я думаю написать, если Бог даст, для европейского читателя Это 
душевное, но в этом и духовное...» (Чулкова Н. Г. Воспоминания..., л. 201). См. 
там же: «После закрытия (...) академии Г. И. усиленно занялся подготовкой к 
задуманной им книге о Достоевском и все последние годы, наряду с текущими 
делами, не оставлял этой работы» (л. 206). Речь идет о неизданной и сохранив
шейся в рукописи (объем — 447 л.) монографии «Жизнь Достоевского: Исследо
вание» (РГАЛИ, ф. 548, on. 1, ед. хр. 122). 

4 ИРЛИ, ф. 387, ед. хр. 424 (при письме Чулковой к Т. Г. Цявловской от 
26 октября 1940 г.). 

5 Чулков Г. О мистическом анархизме / Вступ. ст. Вяч. Иванова «О неприятии 
мира». СПб., 1906. С. 42 (статья «Достоевский и революция»). Характерно, что и 
в 1920 году в лекции «Достоевский и современность» вновь звучит тот же тезис: 
«Основная тема Достоевского — тема Ивана Карамазова, тема „неприятия 
мира"» (РГАЛИ, ф. 548, on. 1, ед. хр. 172, л. 9). 

6 Ср. определение «мистического анархизма» в статье «На путях свободы»: 
«...под мистическим анархизмом я разумею учение о путях последнего освобож
дения, которое заключает в себе последнее утверждение личности в начале 
абсолютном» (Чулков Г. О мистическом анархизме. С. 28). 

7 Там же. С. 4 3 - 4 4 . 
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своих обвинений Чулков не оригинален: подобным образом, с 
позиций либеральной общественности и в духе «нового религи
озного сознания», предполагающего критику исторических форм 
христианства, предъявляет свои претензии Достоевскому и 
Д. С. Мережковский в статье «Пророк русской революции» 
(1905). 

В доктрине «мистического анархизма» была доведена до пре
дела идея освобождения и раскрепощения личности. Концепция 
«неприятия мира» в чулковском варианте абсолютизирует идею 
бунта против существующего миропорядка не только из-за его 
социального несовершенства, но и в силу причин онтологичес
ких. «Последовательный анархист должен отрицать не только 
всякое государство, но и самый мир, поскольку он хаотичен, 
множествен и смертен», — утверждает автор мистико-анархичес-
кого манифеста. 8 Правда, как последовательный символист и 
«соловьевец» Чулков признает существование «иного мира», ко
торый «сквозит» за покровом «вещества», и в воссоединении 
плана реального и плана мистического видит возможность осу
ществления «свободы и последнего утверждения личности». На 
этом пути и произойдет, как он полагает, будущее «преодоление» 
Достоевского. «На современность возлагается ответственная за
дача исправить ошибку Достоевского, — пишет Чулков, обосно
вывая свой мистический проект, — и, исходя из той же идеи 
„неприятия эмпирического мира", показать, что за личиною 
множественного и страдающего мира скрывается непреходящая 
гармония». 9 

Мистико-преобразовательный аспект в понимании проблемы 
личности, последовательно, хотя и сумбурно заявленный Чулко-
вым, выдает в нем приверженца соловьевской метафизики Бо
жественного всеединства. Вполне логично, что Чулков, против
ник позитивизма и убежденный сторонник философии цельного 
знания, органично приемлет мысль Достоевского о реализме «в 
высшем смысле». Известная автохарактеристика писателя, дан
ная им в записной книжке: «Меня зовут психологом: неправда, 
я лишь реалист в высшем смысле, т. е. изображаю все глубины 
души человеческой», 1 0 намечает еще одну позицию сближения 
между Чулковым (а также другими символистами, в частности 
Вяч. И в а н о в ы м п ) и Достоевским. Этот тезис Чулков изберет 
своим мировоззренческим ориентиром в 1912 году, в период 

8 Там же. С. 31. 
9 Там же. С. 44. 
1 0 Биография, письма и заметки из записной книжки Ф. М. Достоевского. 

СПб., 1883. С. 373. Паг. 2-я. Заметки из записной книжки Достоевского цитиру
ются по изданию, известному Чулкову. 

1 1 Например, свой «экскурс» «Основной миф в романе „Бесы"» Вяч. Иванов 
начинает непосредственно с анализа и интерпретации тезиса Достоевского, 
трактуя его как «коренную интуицию сверхчувственных реальностей» и экстра
полируя на собственную концепцию «реалистического символизма» (Иванов Вяч. 
Родное и вселенское. М., 1994. С. 306—307). 
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кризиса символизма и подведения его итогов, когда выступит с 
идеей «оправдания символизма», 1 2 а позднее применит его в 
качестве характеристики собственного миросозерцания и твор
чества. 1 3 

Отмеченное сходство акцентировано в мемуарной книге пи
сателя «Годы странствий». Пережив духовный кризис, пройдя 
через жизненные испытания и обретя Истину в православном 
вероучении, 1 4 Чулков в своих воспоминаниях вновь возвраща
ется к годам декадентского «Sturm und Drang», поскольку чув
ствует внутреннюю необходимость в прояснении собственной 
позиции. Критически осмысляя свое «мистико-анархическое» 
прошлое и готовясь ответить за него «на страшном суде — не 
за сущность самой идеи, а за неосторожность ее выражения», 1 5 

Чулков сетует на неверное и упрощенно-одностороннее истол
кование его концепции современниками. 1 6 Post factum он вно-

1 2 См.: Чулков Г. Наши спутники. 1912—1922. М., С. 102—109. Ср.: «...истин
ный реализм в высшем смысле не есть только подражание природе, а раскрытие 
в знаках этого относительного мира его сущности» (там же. С. 102). 

1 3 Ср.: «Сам я никогда не был идеалистом, если под идеализмом разуметь 
классическую немецкую философию, а что касается собственно кантианской 
гносеологии, то в плену ее был я очень недолго. И скоро сделался яростным ее 
ненавистником, считая себя „реалистом в высшем смысле", как выражался 
Достоевский и его герой Мышкин» ( Чулков Г. Годы странствий: Из книги 
воспоминаний. М., 1930. С. 63). 

1 4 Ср. оценку Чулковым своей духовной эволюции в наброске автобиографии 
(июль 1923): «Пять лет, от 1904 до 1908 года, я был во власти мучительного вихря 
литературных споров и сражений, которые совпали не случайно с тревожными 
днями нашей первой революции. Мою поездку по Италии в 1910 г. и жизнь в 
Париже в 1911 г. я считаю такими вехами на путях моей жизни, которые как бы 
означили мой новый внутренний опыт. Чулков по-новому взглянул на мир, на 
Россию и прошлую свою деятельность. Всемирная война, которая застигла меня 
в Швейцарии в 1914 г., еще более утвердила меня на этом новом пути. Если в 
эпоху моей брошюры „О мистическом анархизме" в моем мироотношении 
преобладало, по выражению поэта, „непримиримое Нет", то в эти дни мировой 
трагедии, несмотря на окружающее нас марево, я все более и более готов 
исповедывать „слепительное Да", веруя в конечное торжество непреходящей 
правды» (ИРЛИ, p. I, оп. 35, ед. хр. 42, л. 2). 

15 Чулков Г. Годы странствий. С. 178. Ср. также известное рождественское 
письмо (от 24 декабря 1934/6 января 1935 г.) Чулкова к жене, где он отрекается 
от своих «неосторожных, торопливых высказываний» периода «мистического 
анархизма», имея в виду прежде всего статью «Об утверждении личности», и 
заявляет о своем единомыслии с церковью: «Главное мое заблуждение, противо
речившее, кстати сказать, моему внутреннему опыту, это уклончивое отношение 
к исповеданию той Истины, что две тысячи лет назад была воплощена до конца 
и явлена была человечеству в своей единственности и абсолютности» (цит. по 
копии, сделанной Н. Г. Чулковой: РГАЛИ, ф. 548, on. 1, ед. хр. 483). См. письма 
Чулкова к В. Н. Фигнер, в которых писатель излагает свои взгляды на истори
ческое христианство: «...Ничто не может заменить религию» (сокровенные пись
ма Георгия Чулкова) / Предисл., публ. и коммент. Я. В. Леонтьева // Звезда. 1995. 
№ 3. С. 116-125. 

1 6 К пониманию смысла, вложенного Чулковым в идею «мистического анар
хизма», приблизился, в частности, Б. Зайцев. Ср. его письмо к Чулкову от 4 мая 
1906 г.: «Я понимал Ваше „неприятие мира" как неприятие той внешней шелухи, 
за которой таятся как раз зерна будущего просветленного существования» (РГБ, 
ф. 371, карт. 3, ед. хр. 40, л. 19 об.). 
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сит объясняющие акценты, развертывая религиозную концеп
цию личности, осознающей себя «лишь в единстве, лишь в 
полноте бытия, в плэроме, без коей весь мир распадается на 
зеркальные осколки множественности и хаотичного беспоряд
ка». 1 7 Духовную опору писатель-символист вновь находит в До
стоевском, который предстает как «реалист в высшем смысле», 
звавший к поискам «истинного бытия», чей пророческий 
голос, однако, не был услышан интеллигенцией, сеявшей се
мена бури на путях декадентского обособления и эгоизма. Чул
ков честен по отношению к прошлому: он числит себя среди 
тех, кто «поджигал костер» и «развязал Эолов мех», и в «Сонете 
самому себе» (1924?) скажет: 

Веков грядущих дерзостный глашатай, 
Как тайное безвластие ты пел: 
Пусть был ты немощен и неумел, 
Но плугом новь ты подымал, оратай. 1 8 

Проблематика свободы личности, поставленная в религиоз
но-мистическом аспекте, осмысление пределов этой свободы 
и возможностей реализации индивидуума на путях «последнего 
утверждения» — вот тот проблемный горизонт, который от
крывается перед Чулковым по мере углубления в мир идей 
Достоевского. Как сочетать принцип «неприятия мира» как эм
пирической данности с идеей теодицеи? Какова диалектика 
свободы и принуждения личности в исторически различных 
формах общественного устройства? Где проходит грань между 
свободой и произволом, между праведным революционным по
рывом к свободе и нигилизмом идеологов и вождей револю
ции? Как относиться к идее народовластия? Возможно ли оп
равдание революции в религиозном смысле? Эти вопросы во 
всем своем историческом и жизненном трагизме встают перед 
писателем в революционный 1917 год. Ответить на них, при
близившись тем самым к пониманию происходящего, он пы
тается в публицистических выступлениях (как правило, под
писанных псевдонимом «Борис Кремнев») на страницах 
редактируемого им еженедельного журнала «Народоправство», 
который выходил в Москве с лета 1917 по февраль 1918 года 
и ставил своей целью дать «хронику идей и событий русской 
революции». В журнале сотрудничали писатели, религиозные 
мыслители и философы — Н. А. Бердяев, Б. П. Вышеславцев, 
В. В. Зеньковский, С. М. Соловьев, Б. К. Зайцев , M. М. При
швин, А. М. Ремизов, И. А. Новиков, Вяч. Иванов, для которых 
революция стала непреложным фактом русской жизни, требу
ющим немедленного осмысления. Проблема государственной 

17 Чулков Г. Годы странствий. С. 86. 
18 Чулков Г. [Стихотворения 1922—1938 гг.] (РГБ, ф. 371, карт. 1, ед .хр.4 , 

л. 8). Ср. также стихотворный диалог между Чулковым и Вяч. Ивановым, приве
денный в книге «Годы странствий» (с. 178—179). 
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власти и национального самоопределения, место России в ми
ровом историческом процессе и во вселенском религиозном 
промысле, сущностные стороны национального характера и их 
влияние на ход событий, перспективы развития революции — 
таков был проблемно-тематический диапазон журнальных пуб
ликаций. 

Публицистика Чулкова, отвечавшая общей направленности 
журнала, выделялась тем не менее своим пафосом религиоз
ного почвенничества и мистического оправдания революции 
(ее «вечной правды»), откровенным неприятием «внешнего и 
грязного реализма большевиков» и стремлением противопос
тавить ему «иной реализм, глубокий и таинственный, который 
всегда был не чужд русскому народу». 1 9 По мнению Чулкова, 
революционный порыв должен был смести «ветхий порядок» 
самодержавия и утвердить народовластие как выражение «це
лостного народного самоопределения», которое мыслится ис
ключительно как самоопределение религиозное. Благодаря по
следнему Россия органически вольется в общий поток 
«вселенской жизни». Революционный максимализм Чулкова, 
естественным образом продолживший и манифестировавший 
мистико-анархическую идею «неприятия мира» и «последнего 
утверждения личности», имел под собой религиозно-мистичес
кие основания и подразумевал надежды на революцию «в выс
шем смысле». В этом пункте своих размышлений Чулков бли
зок к Вяч. Иванову, чья статья «Революция и самоопределение 
России» была опубликована в № 14 «Народоправства» за 
1917 год (показательна также восторженная рецензия Чулкова 
на книгу Иванова «Родное и вселенское», прочитанную им под 
знаком «мистического анархизма»). Однако реальные события, 
как известно, развивались совсем по иному сценарию, а имен
но по пути узурпации власти коммунистами-интернационалис
тами, отчуждения народа от религии и «почвы» и внедрения 
в массовое сознание атеистической идеологии. 

В подобной траектории исторического процесса Чулков 
склонен был видеть подтверждение правоты Достоевского, по
казавшего бездны духа безрелигиозного сознания и гибельность 
нигилистического проекта построения общества «без Христа». 
Тема революционной «бесовщины», развернутая Достоевским, 
становится контрапунктом публицистики Чулкова (см. статьи 
«Самоопределение России и Максим Горький», «Метель», 
«Красный призрак»). В круг осмысления включаются также 
понятия анархии, права на власть, самозванства, весьма акту
альные для эпохи, а Достоевский, тематизировавший различ-

19 Чулков Г. Вчера и сегодня // Народоправство. 1917. JSfe 15. 19 ноября. С. 8. 
См. особенно «Письма со стороны», статьи «Иго власти», «Судьба России и наше 
правительство», «Метель», «Красный призрак», «Торжествующий коммунизм», 
«Начало или конец?». 
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ные аспекты революционаризма, вновь предстает как «пророк 
русской революции». 

После закрытия журнала (последний двойной номер датиро
ван 1 февраля 1918 года) 2 0 и политической кампании против 
свободной прессы, развернутой в апреле 1918 года и вызвавшей 
ликвидацию оппозиционных большевикам изданий, 2 1 Чулков 
теряет публицистическую трибуну для выражения своих взгля
дов. Однако натура темпераментная и деятельная, он неутомимо 
выступает с лекциями в различных обществах и учреждениях 
культуры, стараясь «озвучить» свои «несвоевременные мысли» и 
донести их как можно большему числу сочувственников. Одна 
из таких публичных лекций — «Судьба Достоевского», прочитан
ная в Москве в Доме свободных искусств 1 мая 1918 года, 2 2 была 
переработана автором в статью «Достоевский и судьба России» 
и опубликована в литературном альманахе «Огни» (М., 1918. 
С. 133—148) под псевдонимом «Борис Кремнев». Ее проблемати
ка продолжала публицистическую линию журнала «Народоправ
ство» и вписывалась в круг очерченных выше вопросов. 

Наборная рукопись републикуемой статьи, представляющая 
собой автограф с правкой по нижнему слою, который в свою 
очередь является текстом указанной лекции, сохранилась в фонде 
Г. И. Чулкова в Российской национальной библиотеке (РНБ, 
ф. 843, ед. хр. 4). Первоначально статья предназначалась для пуб
ликации в журнале «Литературный вестник», на что указывает 
помета редактора в верхней части л. 1: «„Литературный) Вест
ник". Эта статья для второго отдела, т. е. более мелким шриф
том». Издание не осуществилось, но данный автограф послужил 
наборной рукописью для публикации в альманахе «Огни». Под 
текстом автографа — дата, домашний адрес, телефон и авторская 
приписка, адресованная редактору: «Очень прошу прислать кор
ректуру — без оной нельзя печатать. Чулков» (л. 39). О колеба
ниях автора в выборе подписи между псевдонимом и подлинным 
именем свидетельствуют зачеркнутые варианты. В наборной ру
кописи он отдал предпочтение второму варианту, однако в свет 
статья вышла под псевдонимом. 

2 0 Этим же числом датировано письмо Чулкова к М. А. Волошину, где выра
жена тревога за судьбу журнала: «По-видимому, „Народоправство" нельзя будет 
печатать и издавать. Демоны задушили наш журнал» (ИРЛИ, ф. 562, оп. 3, 
ед.хр. 1277). 

2 1 См.: Вехи. Из глубины. М., 1991. С. 554 (примеч. М. А. Колерова и 
Н. С. Плотникова). 

2 2 С лекциями и выступлениями, посвященными Достоевскому, Чулков не
однократно выступал и позже, о чем свидетельствуют материалы, объединяющие 
планы, конспекты, заготовки и тексты по следующим темам: «Достоевский и 
современность. Публичная лекция во Дворце Искусств 30 ноября 1920 г.», «До
стоевский и Пушкин. Речь 12 ноября 1924 г. на торжественном заседании Ака
демии художественных наук», «Достоевский и современность. Речь 16 ноября 
1925 г. на торжественном заседании АХН», «Достоевский и Запад. Речь 12 ноября 
1926 г. на торжественном заседании ГАХН» (РГАЛИ, ф. 548, on. 1, ед. хр. 172). 
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Статья публикуется по первопечатному тексту с исправлением 
опечаток, что специально не оговаривается за исключением 
одного случая. В подстрочных примечаниях приводятся те вари
анты автографа, которые существенно уточняют авторскую 
мысль. 

* * * 

Необычайные события, свидетелями коих мы все являемся, 
понудили русское общество пересмотреть и переоценить мно
гие идеи и ценности в области политики и социального стро
ительства. Я полагаю, что такому пересмотру и переоценке 
подлежат не только политические и социальные программы, 
но и сама русская культура в ее целом. Пора кое-чему подвести 
итоги, иные надежды наши похоронить, разгадать смысл яв
лений, мимо которых до сих пор мы проходили равнодушно, 
и поставить вехи на будущих путях, не утратив нашего бес
пристрастия и не склонив головы от отчаяния в судный день 
истории. 

Все это нелегкое дело, ибо над Россией висят мрачные тучи. 
Надо пристально вглядываться во мрак, чтобы угадать когда-то 
близкие, родные и любимые черты ее лица. 

Я не принадлежу к числу тех, кто сомневается в духовном 
единстве России. И как ни справедливо мнение, что всякое 
государство раздираемо внутренними противоречиями, на пер
вый взгляд непримиримыми, все-таки эти противоречия не 
более умаляют единство национальное, чем душевные колеба
ния, сомнения и разнообразные страсти, которые живут в душе 
отдельного человека. Ведь и каждый из нас спорит сам с 
собою; в душе каждого из нас противоположные мысли и же
лания приходят в столкновения, вызывая нередко мучительную 
боль, страдания и даже смерть, но никто из нас, однако, не 
сомневается в своем внутреннем единстве, в том, что он — 
человек, индивидуум, личность, что он в известном смысле 
единственный, неповторяемый, особенный, что он равен толь
ко самому себе. 

Так и нация. Так и государство. Как бы внутри его ни боролись 
классы, группы, партии, все-таки за ним остается право на 
самоопределение, чего не отрицают даже самые страстные и 
самые последовательные интернационалисты. 

Право на самоопределение может принадлежать только 
тому, что цельно, едино, самобытно, одним словом, только 
тому, что определяется как нечто органическое и живое. Толь
ко тогда у нас есть основание и право говорить о душе нации 
и государства. Подобно тому, как мир, природа, космос — не 
есть случайное и механическое соединение тех или иных эле
ментов, а в своей цельности, по существу, нечто живое и еди
ное, несмотря на видимую свою множественность и болезнен-
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ный ущерб, так и государство — живет и дышит, подчиняясь 
внутренним законам. 

Не то, что мните вы, природа — 
Не слепок, не бездушный лик: 
В ней есть душа, в ней есть свобода, 
В ней есть любовь, в ней есть язык!1 

Правда, это не для всех ясно, но тем хуже для неразумеющих: 

Они не видят и не слышат, 
Живут в сем мире, как впотьмах, 
Для них и солнце, знать, не дышит 
И жизни нет в морских волнах. 

Как же мы относимся к России? Кто она? Если она лишь 
мертвый слепок и бездушный лик, оправдание ее истории теряет 
свой смысл. Но это не так, — 

В ней есть душа, в ней есть свобода, 
В ней есть любовь, в ней есть язык... 

В ней есть язык, по умному слову Тургенева, «великий и 
свободный», 2 тот язык, который создан тысячелетнею нашею 
историею; язык, зазвеневший дивно в лад со струнами вещего 
баяна; язык неумирающих песен народных, украшенный тя
желыми, но драгоценными каменьями державинской музы, 
светлый и крылатый в поэзии Пушкина, таинственный и бла
гоуханный у Лермонтова, Гоголя и Тютчева, сильный и на
пряженный у Толстого, страстный, пронзительный и вещий у 
Достоевского. 

Вот залог нашего возрождения. Вот наш меч. И если у нас, 
хмельных, в недобрый час вырвали из рук меч вещественный, 
духовного нашего меча вырвать у нас нельзя, пока мы живы, пока 
не казнили нас. 

Но умирают люди. Умирают поэты. Умирают нации и гибнут 
государства. 

А Россия? Жива ли она? Жива ли та, Великая Россия, которую 
поднял Великий Петр «над самой бездной — на высоте уздой 
железной»? 3 Или бездна, в самом деле, поглотила нас? Или мы 
выдержали головокружительный полет, по воле гения, лишь на 
единый миг, ибо двухсотлетний императорский период русской 
истории — одно только мгновение в истории всемирной? Надо 
правде смотреть в глаза. Великая Россия сейчас в параличе, как 
давно уж, по признанию Достоевского, в, параличе Восточная 
Церковь. 4 

Каждый час приносит нам страшные вести о том, что мертвые 
ее ткани в черной гангрене. Она уже не питается. Кровь медлен
но, остывая, течет по ее сосудам. Утомленные нервы не чувствуют 
даже боли, когда ее тела касается острый нож. Врач понимает, 
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что когда больной в жару, а пульс слабеет, значит, сердце 
работает худо. Это — приближается смерть... Не сознавать этого 
или молчать о том, что совершается, воистину неразумно и 
стыдно. Но иные веруют,* что воля и дух человека могут оказы
вать чрезвычайное влияние на его плоть, на его тело. Если у 
человека есть воля к жизни, не все погибло: тело духу покорст
вует. И пожирающий тело недуг не может довести свое разруши
тельное дело до конца, если душа не соблазнилась смертью и не 
ослабела в злом поединке. 6 

Припомним некоторые события и случаи из жизни Достоев
ского. Пусть эти напоминания будут нам путеводительными 
маяками. Прежде всего представим себе один ясный, сухой и 
холодный день в августе месяце 1830 года. 5 Достоевскому было 
тогда девять лет. Он сидит за гумном, в овраге и выламывает себе 
из орешника хлыст. И вдруг среди глубокой тишины отчетливый, 
внятный крик: 

— Волк бежит! 
В ужасе, боясь не волка, а непонятного крика, бросает маль

чуган свой ореховый хлыст и выбегает из оврага на поляну, прямо 
на мужика, который идет за сохой, подгоняя лошаденку. 

Мальчуган кричит, задыхаясь от страха, и цепляется за соху и 
за рукав мужика. 

И вот тогда произошло нечто такое, о чем спустя двадцать лет 
вспомнил вдруг этот самый мальчуган, ставший взрослым чело
веком, в обстановке, совсем не похожей на мирную отцовскую 
деревеньку. 

Об этой встрече вспомнил Феодор Михайлович Достоевский 
в страшный час, когда на каторге, в казарме, бушевала пьяная 
банда злодеев, когда блестели ножи, валялись на жестких нарах 
избитые до полусмерти буяны и когда ссыльный политический 
поляк, проходя мимо него, пробормотал с отвращением: «Je hais 
ces brigands». 8 

Что же произошло тогда около сохи, за которую судорожно 
цеплялся испуганный мальчик, ища защиты у бородатого кре
постного мужика? Произошло некоторое внутреннее событие 
немалой значительности. Человек увидел и познал в человеке 
своего ближнего, самого себя, свое лицо. 

Мужик улыбнулся мальчику «длинною», нежною, «материн
скою» улыбкою. Он сказал ребенку: «Ну, полно же... Ну, Христос 
с тобой, перекрестись...» 

а Далее в рукописи зачеркнуто: и к таким верующим принадлежу я 
6 Далее в рукописи зачеркнуто: Жива душа России или нет — это и есть вопрос, 

который мы избрали темою сегодняшней беседы, ибо судьба Достоевского 
неразрывно связана с судьбой России. 

в «Ненавижу этих разбойников» (фр.). 
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Он протянул тихонько свой толстый, черный, запачканный в 
земле палец и тихонько дотронулся до дрожащих губ мальчика. 

И звериная морда, померещившаяся галлюцинирующему 
мальчику, исчезает вдруг, и над ребенком склоняется бородатое 
лицо мужика: 

— Уж я тебя зверю не дам! Ну, Христос с тобой... ну, 
ступай! — и мужик перекрестил мальчика и сам перекрестился. 

Так вот оно какое — лицо русского мужика. И Достоевский 
не случайно вспоминает о нем на каторге, среди, быть может, 
таких же мужиков, таящих у себя в сердце Христа, несмотря ни 
на что. 

«Конечно, — говорит Достоевский, — всякий бы ободрил 
мальчика, но тут, в этой уединенной встрече, случилось как бы 
что-то совсем другое, и если бы я был собственным его сыном, 
он не мог бы посмотреть на меня сияющим более светлою 
любовью взглядом...» 

Этого не мог понять повстанец-поляк, пробормотавший брез
гливо: «Je hais ces brigands». 

Чтобы разгадать народничество Достоевского, достаточно при
помнить и оценить эту его детскую встречу с крепостным мужи
ком. И, пожалуй, эта сцена может служить ключом вообще к 
мироотношению Достоевского. Все его романы — разве это не 
мистический страх перед загадочным зверем, и разве он не ищет 
спасения от этого ужасного зверя у христолюбивого простеца? 

Христолюбивый простец, по представлению Достоевского, 
становится уже богоносцем, Христофором. 1"- 6 

Человек-зверь в новой метаморфозе неожиданно раскрывает 
свою добрую сущность, свое христолюбивое сердце. В каторжа
нине, убийце и насильнике, Достоевский увидел и разгадал того 
самого мужика, который благословил его именем Христа и 
завещал ему не бояться зверя. 

Надо припомнить ту мрачную и жуткую ночь, когда русский 
дворянин, Николай Всеволодович Ставрогин, член партии ком
мунистов-интернационалистов, пришел к Шатову, бывшему 
члену той же самой партии, отказавшемуся от нее в конце 
концов. 7 Незадолго до этой ночной встречи Шатов, сын крепост
ного человека, публично ударил по лицу дворянина Ставрогина. 8 

И тот стерпел обиду. Забывать этого обстоятельства не следует 
при оценке знаменательного ночного разговора. Я решаюсь 
напомнить этот диалог, потому что едва ли не все мысли Шатова 
повторяет Достоевский в своем «Дневнике писателя» — иногда 
с буквальной точностью. 9 Значит, если Шатов не двойник До
стоевского, то, во всяком случае, он один из самых близких ему 
людей, да и Николай Всеволодович кое в чем не так уж чужд 
Феодору Михайловичу Достоевскому. Какова же сущность мыс-

г Далее в рукописи зачеркнуто: который, кстати сказать, в одном из вариантов 
легенды является, как известно, с песьей головой — с головой зверя. 
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лей Шатова, которые автор «Дневника» развивает с такою страст
ною настойчивостью? 

К ним стоит прислушаться. 
«Атеист не может быть русским»; «атеист тотчас же перестает 

быть русским». Это — первое. И далее: «Народ, это — тело 
Божие. Всякий народ до тех только пор и народ, пока имеет 
своего бога особого...» 

«Так веровали все с начала веков, все великие народы, по 
крайней мере, все сколько-нибудь отмеченные, все стоявшие во 
главе человечества. Против фактов идти нельзя. Евреи жили 
лишь для того, чтобы дождаться Бога истинного и оставили миру 
Бога истинного. Греки боготворили природу и завещали миру 
свою религию, то есть философию и искусство. Рим обоготворил 
народ в государстве и завещал народам государство...» 

«Если великий народ не верует, что в нем одном истина 
(именно в одном и именно исключительно), если не верует, что 
он один способен и призван всех воскресить и спасти своею 
истиною, то он тотчас же обращается в этнографический мате
риал, а не в великий народ...» 

«Кто теряет эту веру, тот уже не народ. Но истина одна, а стало 
быть, только единый из народов и может иметь Бога истинного, 
хотя бы остальные народы и имели своих особых и великих богов. 
Единый народ „богоносец", это — Русский народ...» 1 0 

Такие идеи Достоевский влагал в уста Шатова. Но вот что 
любопытно: учителем Шатова был сам Николай Всеволодович, 
а ведь Николай Всеволодович Ставрогин почти одновременно 
внушал Кириллову совсем иные идеи, те идеи, которые жадно 
воспринял, усвоил и на новый лад провозгласил великолепный 
немецкий артиллерист Фридрих Ницше, 1 1 чьи фанфары все еще 
звучат в ушах иных российских простецов, как благая весть из 
мудрейшей страны. 

Все это надо сопоставить, не забывая, что за кулисами идет 
работа наших коммунистов: подготовляется убийство Шатова, а 
Ставрогина берегут пока, ценя в нем «необыкновенную способ
ность к преступлению». Когда понадобится царевич, Николай 
Ставрогин явится желаннейшим кандидатом на сей двусмыслен
ный престол. 

Русские коммунисты, утвердившись на безбожии и, значит, 
не считаясь с идеями нравственными ни в какой мере и никогда, 
разумеется, не были брезгливыми в выборе средств. Идея само
званца не была чужда и Михаилу Бакунину. 1 2 Ее приятие совер
шенно согласуется с ходом и развитием нашей истории. В самом 
деле наше русское самодержавие в самом существе своем отри
цало идею права. Оно упорствовало в этом отрицании. И как 
естественная реакция на это самодержавие всегда в русской 
истории возникала пугачевщина. 1 3 На протяжении двух столетий 
после Петра самодержавное правительство боролось с бунтаря
ми, приходившими из глубины народа, от его корней — и всегда 
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под знаменем какого-нибудь самозванца. Самодержавие прово
цировало пугачевщину, пугачевщина порождала самозванца. За
падноевропейское понимание государственности, как правопо
рядка, не находило себе почвы в русской действительности, и 
надо было быть слепыми, чтобы надеяться на благополучный 
исход большой русской революции. При отсутствии в народе 
правосознания революция должна была непременно и неизбежно 
прийти к пугачевщине. В этом виновата вся история государства 
российского, все мы, без исключения, наши предки и современ
ники, и было бы несправедливо возлагать ответственность за все 
на какую-либо одну группу или партию. 

Но Достоевский? Кто он? Он сам плоть от плоти России, он 
в ее духе, в ее гениальном порыве и в ее постыдном падении. Он 
и Шатов, и Ставрогин, но за всеми этими личинами есть иное 
лицо, как за безобразными масками современной России таится 
иной ее лик. Еще раз повторяю, судьба Достоевского — судьба 
Великой России. 1 4 

И в этом плане надо рассматривать сейчас духовную биогра
фию загадочного писателя. И в этом плане мы, быть может, 
увидим яснее сокровенное в символе народа-богоносца. 

Упрощенное официальное истолкование творчества Достоев
ского мы находим у Белинского. Впоследствии мнение о Досто
евском, как о покорном власти реакционно настроенном славя
нофильствующем националисте, довольно прочно утвердилось в 
среде д господствующей критики. 1 5 Владимир Соловьев и симво
листы с« 1 6 понудили нас переоценить общепринятое воззрение на 
художника, значение которого измерялось будто бы его тонким 
психологизмом и отчасти — по Белинскому — гуманитарною 
проповедью. Правда, иные заметили в нем «жестокий талант», 1 7 

но и это наблюдение скользило по поверхности, не затрагивая 
самого существа темы. 

А существо темы требовало пересмотра не только идеи и 
психологии Достоевского, но раскрытия внутренней связи между 
его верованиями и характером русского народа. Теперь, после 
опыта 1917 года, у нас есть основание с уверенностью утверждать, 
что Достоевский был не славянофилом, а кем-то иным, чьи 
пророчества имеют особое значение. 1 8 

Примечательно, что Шатов после своего утверждения, что 
«единый народ „богоносец", это — Русский народ», обращаясь к 
Ставрогину, вдруг «неистово завопил»: «Неужели вы меня почи
таете за такого дурака, который уж и различить не умеет, что 
слово его в эту минуту или старая, дряхлая дребедень, перемоло
тая на всех московских славянофильских мельницах, или совер
шенно новое слово, последнее слово, единственное слово обнов
ления и воскресения?..» 1 9 

д В тексте описка, не исправленная и попавшая в печатный текст: средней 
с Далее зачеркнуто: в лице Мережковского и потом Вячеслава Иванова 
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Это неистовое восклицание Шатова не случайно. И сам 
Достоевский не был одним из тех славянофилов, которые взяли 
всю свою концепцию национального мессианизма у тех же 
немцев, у того же Фихте. 

Достоевский был сам по себе. И чрезвычайно существенно то, 
что он, несмотря на всю свою запальчивую полемику с россий
скими коммунистами-интернационалистами, всегда был, по сви
детельству H. Н. Страхова, социалистом прежде всего. Но и без 
свидетельства этого близкого ему человека, из литературного 
наследства, оставленного Достоевским, можно прийти к заклю
чению, что проблема социализма занимала его ум решительно и 
неизменно. 2 0 Но его социализм был Христов, а не антихристов. 

Однако вернемся к нашим путеводительным маякам — к 
биографии Достоевского. 

Представьте себе вечер у петрашевцев. Несмотря на разнооб
разие настроений и взглядов тогдашних социалистов, увлекав
шихся Фурье, перед всеми с одинаковой остротою возникал 
вопрос о ближайшей преграде к осуществлению политических и 
социальных чаяний — вопрос о крепостном праве. Представьте 
себе Федора Михайловича Достоевского. Ему двадцать семь лет. 
Он читает «Деревню» Пушкина. Читает он, по свидетельству 
очевидцев, как-то особенно — с какой-то странной страстью, 
заражая слушателей своим волнением, скандируя стихи нарас
пев, мудро храня все особенности ритма. Представьте себе, как 
звучит этот голос непонятного товарищам фурьериста: 

Здесь барство дикое, без чувства, без закона, 
Присвоило себе насильственной лозой 
И труд, и собственность, и время земледельца; 
Склонясь на чуждый плуг, покорствуя бичам, 
Здесь рабство тощее влачится по браздам 
Неумолимого владельца. 

И далее: 

О, если б голос мой умел сердца тревожить! 
Почто в груди моей горит бесплодный жар 
И не дан мне в удел витийства грозный дар? 
Увижу ль я, друзья, народ неугнетенный 
И рабство, падшее по манию царя... 

Как? По манию царя? Да, да — непременно, «по манию царя»! 
Кто-то спрашивает: 

— Ну, а если бы освободить крестьян оказалось невозможным 
иначе, как чрез восстание? 

— Так хотя бы чрез восстание! — кричит Достоевский, блед
нея и стукнув кулаком по столу. 

Так душевное подполье Достоевского соприкасается с тем 
подпольем, где готовилась почти сто лет русская революция. 

Двадцать третьего апреля 1849 года Достоевский воротился 
домой после одного собрания в четвертом часу ночи, лег спать и 
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тотчас же заснул. Потом, сквозь сон, он услышал, как брякнула 
сабля. Он привстал с кровати: 

— Что случилось? 
— По повелению... 

Рядом стоял голубой мундир. Феодора Михайловича Досто
евского, смущавшего товарищей своей верою во Христа, уповав
шего на реформы по «манию царя», народолюбца и патриота, 
отвезли в крепость. 

В нумере «Русского Инвалида» от 22 декабря 1849 года напе
чатано было следующее: «Пагубные учения, породившие смуты 
и мятежи во всей Западной Европе и угрожающие ниспроверже
нием всякого порядка и благосостояния народов, отозвались, к 
сожалению, в некоторой степени и в нашем отечестве... Горсть 
людей, совершенно ничтожных, большею частью молодых и 
безнравственных, мечтала о возможности попрать священней
шие права религии, закона и собственности...» 

В тот же день в шесть часов утра заключенные в крепости 
петрашевцы услышали в коридоре шум, шаги, говор. Достоев
скому приказали одеться и вывели из камеры. Его посадили в 
карету и повезли. Был мороз и сквозь обледенелые окна кареты 
нельзя было разобрать дороги. 

— Куда везут? 
— Не приказано сказывать. 

Кареты остановились на Семеновском плацу. На эшафот 
вышел аудитор и прочел приговор: «приговорен к смертной казни 
расстрелянием». Потом взошел священник с крестом. Пригово
ренных привязали к столбам. Взвод солдат взял ружья на прицел. 

Достоевский в эти мгновения упорно смотрел на золотой 
купол Семеновской церкви, где горели яркие солнечные лучи. 
«Ему казалось, что эти лучи его новая природа, что он через 
какие-нибудь три минуты сольется с ними». Неизвестность была 
ужасна. Что если бы не умирать, что если бы воротить жизнь! 
Какая бесконечность! 

Но вот махнули платком, ударили отбой. «Его Императорское 
Величество дарует жизнь...» 

«Зачем такое ругательство, безобразное, ненужное, напрас
ное? — спрашивает один из героев романа Достоевского: — Нет, 
с человеком так нельзя поступать...» 2 1 

Между прочим, один из товарищей Достоевского по эшафоту, 
когда его отвязали от столба, сошел с ума. Феодору Михайловичу 
Достоевскому умственные способности не изменили, но этот 
невольный опыт предвосхищения смерти был для него вторым 
событием, не менее значительным, чем в детстве встреча с 
мужиком, который, перекрестив, защитил его от таинственного 
и страшного зверя. 

Третий внутренний опыт Достоевского, испытанный им во 
вторую половину его жизни и многократно повторявшийся, был 
опыт священной болезни. Перед припадком «на несколько мгно-
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вений, — признавался Достоевский, — я испытываю такое 
счастье, которое невозможно в обыкновенном состоянии и о 
котором не имеют понятия другие люди. Я чувствую полную 
гармонию в себе и во всем мире, и это чувство так сильно и 
сладко, что за несколько секунд этого блаженства можно отдать 
всю жизнь». 2 2 «Самому мне довелось раз быть свидетелем, как 
случился с Феодором Михайловичем припадок, — рассказывает 
H. Н. Страхов, — это было в 1863 году, как раз накануне Светлого 
Воскресения. Поздно, часу в 11-м, он зашел ко мне и мы 
оживленно разговорились... Это был очень важный и отвлечен
ный предмет... Он говорил что-то высокое и радостное... Он 
обратился ко мне с вдохновенным лицом... Он остановился на 
минуту, как бы ища слов для своей мысли... Я смотрел на него с 
напряженным вниманием, чувствуя, что он скажет что-нибудь 
необыкновенное, что услышу какое-то откровение. Вдруг из его 
открытого рта вышел странный, протяжный и бессмысленный 
звук, и он без чувств опустился на пол». 2 3 Начались судороги, на 
углах губ показалась пена... 

Христолюбивый простец мужик, благословляющий Достоев
ского на бесстрашный жизненный путь; слепая, мрачная и бес
пощадная государственность, понудившая его взойти на эшафот 
и заглянуть в лицо смерти; священная пророческая болезнь, 
обручившая его душу с несказанною, неземною тайною: вот эти 
три опыта определили судьбу Достоевского. 

Первый опыт привел Достоевского к признанию народной 
правды и к неосторожному признанию одного народа богоизб
ранным — телом Христовым; 2 4 второй опыт увлек Достоевского 
на отрицание всякой государственности, основанной на принуж
дении, то есть к своеобразному религиозному анархизму, ибо 
самодержавие, признаваемое Достоевским, воображаемое и в 
действительности никогда не существовавшее, в его понимании, 
было лишь символом органического непринудительного поряд
ка, куполом коммунистического христианского общества; нако
нец, третий опыт — его эпилептический экстаз — дал ему дар 
прозрения. Воистину, он мог сказать, как пушкинский пророк: 

И внял я неба содроганье, 
И горний ангелов полет. 2 5 

Да, воистину Достоевский «лежал в пустыне, как труп», чтобы 
в урочный час восстать, повинуясь воле Бога, и, «обходя моря и 
земли», глаголом жечь сердца людей. 

Возможны два понимания исторического процесса — эпичес
кое и трагическое. 2 6 Когда мы смотрим на историю эпически, мы 
не видим в ней ни начала, ни конца. Тогда у нас является идея 
прогресса, надежда на закономерное развитие общества; мы 
желаем оправдать настоящие скорби и страдания будущим воз
можным благом; мы готовы признать в мире какое-то прочное и 
устойчивое начало; поток событий мы стремимся разгадать, как 
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некий план, подчиняя его искусственно и условно в нашем 
воображении субъективной логике. Когда мы смотрим на исто
рию трагически, мы не сомневаемся в том, что в ней будет 
развязка, конец, подобно тому, как было в ней и начало; идея 
прогресса, как накопление благ и ценностей, теряет свой смысл; 
страдания и ущерб мировой жизни — при трагическом взгляде 
на историю — не могут быть оправданы счастьем будущих поко
лений; ничего прочного и устойчивого в этом мире вовсе нет с 
трагической точки зрения; наконец, поток событий представля
ется неразгаданным до тех пор, пока он вдруг не явится, как 
некое начало «вне времени». 

При эпическом отношении к истории ее внутреннее содержа
ние по существу утрачивает всякий смысл. Погибшие поколения, 
безмерные муки мятущихся народов, крушения культур — все 
остается не оправданным, ибо ведь нельзя строить счастье буду
щего человечества на позоре и страдании поколений, ушедших 
в темную могилу. 

«Только то и крепко, подо что кровь протечет». «Только 
забыли негодяи, что крепко-то оказывается не у тех, которые 
кровь прольют, а у тех, чью кровь прольют, — пишет Достоевс
кий на листке своей записной книжки. — Вот он закон крови на 
земле». 2 7 

При трагическом отношении к истории все события мировой 
жизни мы рассматриваем как нечто совершающееся во времен
ном единстве. Мы ждем развязки. Мы ждем конца. Мы ждем 
очищения, оправдания, катарсиса. Тогда все страдания, весь ужас 
и кровь истории приобретают значение неслучайной жертвы. 
Тогда все возносится к единому центру, к Голгофе, к крестной 
смерти и воскресению. 

Или мы должны примириться с бессмысленностью истории, 
принять, не переоценивая, нелепую и подлую смену гнусных 
явлений классовой и личной вражды, то жалкое торжество эксп
луатирующих социальных групп, то не менее жалкое торжество 
черни — в нерадостной и нетвердой надежде, что когда-нибудь 
наладится более или менее социальное равенство в ущерб куль
турной сложности и при постыдном сознании, что все здание 
построено на костях замученных детей, распятых праведников, 
обманутых и убитых девушек, тени которых будут бродить вокруг 
нас, как грозное memento т о г і , ж требуя отмщения. 

Так думал и верил Достоевский. Его мироотношение было 
воистину трагическим. Но ведь трагедия предполагает, что в мире 
есть душа, что космос — «не слепок, не бездушный лик», что эта 
душа стремится, воплощаясь, соединиться с тем бессмертным 
началом, имя которому — страдающий и воскресающий Бог. 2 8 

Как? Достоевский верил в Бога? И современники говорили 
ему: «Ты — безумен. Ты забыл, что был великий век Просвеще-

ж помни о смерти (лат.) 
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ния, разрушивший наивные верования, что философский скеп
тицизм и научный позитивизм победили все мифы и легенды, 
что последнее слово тончайшей немецкой гносеологии вырвало 
с корнем идею личного живого Бога. На что же ты надеешься, 
безумный?» И те же самые слова обращают к его тени наши 
современники, даже с тою же интонацией, с тем же раздражени
ем, озлоблением и ненавистью. 3» 2 9 И теперь иногда говорят о 
Достоевском с такою страстною запальчивостью, как будто не
навистный пророк жив и надо побить его камнями сегодня, ибо 
он опасен и страшен. Его опять возводят на эшафот, как семь
десят лет тому назад. Тогда глумился над ним самодержавный 
царь, сегодня глумится над ним умственная чернь, имущая или 
неимущая — не все ли равно? Его, мертвого, хотят снова убить, 
в рабском страхе угадывая, что его голос из могилы все так же 
опасен — и для безбожных монархов, и для безбожной толпы. 

А Достоевский на страницах своей записной книжки, не 
предназначенной вовсе для печати и читателей, писал: 

«Мерзавцы дразнили меня необразованною и ретроградною 
верою в Бога. Этим олухам и не снилось такой силы отрицания 
Бога, какое положено в Инквизиторе и в предшествовавшей 
главе, которому ответом служит весь роман. Не как дурак же 
(фанатик) я верую в Бога. И эти хотели меня учить и смеялись 
над моим неразвитием! Да их глупой природе и не снилось такой 
силы отрицания, которое пережил я. Им ли меня учить!» 3 0 

Это правда. Им ли его учить! Достоевский, как Паскаль, 
приобрел право на верую в Бога и Христа ценою необычайного 
опыта сомнений и отрицаний, перед которыми бледнеет поверх
ностный скептицизм всех философствующих атеистов. 

Если мы станем рассматривать три идеи Достоевского — идею 
«народа-богоносца», идею «мистического самодержавия» и, на
конец, его идею «страдающего и воскресающего Бога» — в плане 
эпического понимания истории, все эти три идеи потеряют 
всякий смысл и значение: народ-богоносец перестает быть тако
вым со всякою новою историческою обстановкою, ибо при 
эпическом понимании мира все относительно и нет единой 
истины, есть лишь слепая смена случайных верований; мисти
ческое самодержавие, никогда в истории не существовавшее, 
превращается или в диктатуру гения, как это было с самодержа
вием Великого Петра, или в гнусный деспотизм какого-нибудь 
безответственного монарха вроде Петра Третьего; наконец, идея 
«страдающего и воскресающего Бога» умаляется до степени 
исторического мифа, лишенного абсолютного и вселенского 
значения. 

Но если мы будем рассматривать эти три идеи в плане 
трагического понимания истории, все они приобретут непрехо-

3 Далее в рукописи зачеркнуто: Вы помните, как совсем недавно небезызвест
ный писатель вел целую кампанию против Достоевского 
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дящее значение: народ-богоносец явится нам лишь как один из 
аспектов всего человечества, всей живой земли, стремящейся к 
вечному солнцу; мистическое самодержавие, лишенное своих 
относительных атрибутов, выразит символически христианскую 
общину с пастырем во главе, которая может найти свое вопло
щение лишь в последнее мгновение истории; а третья, все предоп
ределяющая идея, засияет немеркнущим светом, как вечная 
правда Голгофы и единого чуда, в котором разрешаются все 
земные противоречия. 

Но трезвые люди, люди так называемого здравого смысла, 
скажут с негодованием: «Какое нам дело до этих безумных идей? 
На что нам Голгофа и Христос? И если даже в этих идеях была 
какая-нибудь правда, как их связать с повседневностью, с реаль
ною политикою, например?» 

Они правы, эти люди здравого смысла: связать эти безумные 
идеи с реальною политикою нельзя. Но история движется не 
только путями реальной политики. История прерывиста, в исто
рии мы видим не только эволюционную последовательность, но 
и судные дни катастроф и революций. Революция всегда находит 
свой конец в реакции, но мятеж не проходит бесследно. Он 
неизменно сеет семена бури, которая вновь и вновь рождается и 
колеблет мнимую прочность государственного и социального 
порядка. 

Революция питается максимализмом. Но разные бывают ре
волюции: внешние и бесплодные, — и внутренние, чреватые 
духовными богатствами. 3 1 Достоевский был таким революционе
ром и таким максималистом, перед пламенным лицом которого 
кажутся жалкими и тусклыми огнями все костры самых буйных 
и кровавых революций. Коммунисты-атеисты воображают, что, 
отрицая материализм буржуазного порядка, они дошли до пре
дела революционного максимализма. Но эта — по выражению 
Достоевского — «коротенькая и тупенькая» мысль вовсе не мак
симализм, а лишь смешной компромисс с исторической дейст
вительностью. И нередко вместо реальной политики мы видим 
лишь дурную политику, вместо торжества одних буржуев — тор
жество буржуев новых, что едва ли содействует благу и прибли
жает человечество к последней и верховной цели. 

Достоевский боролся с буржуазностью мира не только мате
риально. Посетив Париж после подавления коммуны (18)71 года, 
он с отвращением наблюдал самодовольство мещан-победите
лей, но с не меньшим отвращением он следил за пропагандою 
атеистического коммунизма, который, сражаясь за земную прав
ду, терял правду Христову. 3 2 

Трезвые люди правы: мироотношение Достоевского и его идеи 
никак не сочетаются с реальною политикою, а если в этом 
направлении иные пытались делать опыты, такие опыты приво
дили к печальным последствиям: мистическое самодержавие 
превращалось в бюрократический абсолютизм, вера в народа-бо-
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гоносца мирилась с реакционным национализмом, христианская 
идея никла и умалялась на путях восточного православия. 

Но все эти опыты — суть провокация и ложь. Достоевский 
был величайшим максималистом, а максимализм, всякий макси
мализм, никогда не может быть связан с реальным политическим 
и социальным строительством. 

Максимализм всегда катастрофичен, а его предел — анархия. 
Какая уж тут реальная политика! 

Искать непосредственного приложения идей Достоевского к 
политическому плану так же странно, как странно было бы с 
точки зрения реальной политики оценивать откровения святого 
Иоанна, пророчества Исайи или Fioretti Франциска Ассизского. 3 3 

Да, Достоевский был последовательным и непримиримым 
врагом буржуазного мира. Но что он разумел под буржуазностью? 
Он разумел под ней самодовольное и ограниченное приятие этого 
мира, с его слепою косностью, алчностью, лицемерием, преда
тельством, компромиссами и безбожием. Буржуа тот, кто полагает 
предел человеку в корыстном владении земными материальными 
благами, кто ограничивает человека ближайшими и внешними 
целями, кто не чувствует ответственности за все и за всех, кто не 
видит в истории трагедии и не понимает мистерии Голгофы. 

Но гений Достоевского не был отвлеченным гением. Он был, 
по собственному признанию, «реалистом в высшем смысле». 3 4 

Вот почему буржуа всех типов и категорий, имущие и неимущие, 
все равно ненавидели его и боялись. Враги Достоевского чувст
вовали и чувствуют, что он обладает какою-то наиреальнейшею 
правдою, таинственною и недоступною для них. 

Какая же это правда? Это — правда о земле, земле живой и в 
существе своем святой — той земле, которую целовал Алеша 
после кончины старца Зосимы, рыдая, и которую клялся любить 
во веки веков. Над ним тогда широко необозримо опрокинулся 
небесный купол, полный тихих сияющих звезд. Тишина земная 
как бы сливалась с небесною, тайна земная соприкасалась со 
звездною. «О чем плакал он? О, он плакал в восторге своем даже 
не об этих звездах, которые сияли ему из бездны, и не стыдился 
исступления сего...» «Пал он на землю слабым юношей, а встал 
твердым на всю жизнь бойцом...» 3 5 

Таким бойцом был и сам Достоевский, рыцарем святой Земли, 
рыцарем неумирающей Прекрасной Дамы, как благороднейший 
и мудрейший Дон-Кихот, как князь Мышкин, кому трезвые 
буржуа со злорадством дали прозвище идиота. 

Он имел одно виденье, 
Непостижное уму... 3 6 

Видения и призраки окружали Достоевского. Смысл, значе
ние и реальное содержание этих привидений мы знаем давно. То, 
что призраки не всегда суть субъективная иллюзия, мы убедились 
после наших бесед с господином Свидригайловым. 3 7 Его диалек-
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тике мог бы позавидовать, пожалуй, тончайший из немецких 
гносеологов. 

Но среди всех этих вещих видений одно видение «непостиж
ное уму» приобретает для нас особенное значение: это — видение 
Прекрасной Матери-Земли или в иной ее метаморфозе — Земли-
Невесты, чьи многоликие отражения возникают непрестанно в 
загадочных повествованиях Достоевского. Эта невеста Христова, 
чающая прихода своего желанного жениха, является нам то в 
образе юродивой хромоножки, Марьи Тимофеевны, то в образе 
таинственной Настасьи Филипповны. Душа мира — душа роди
ны — душа живой воплощенной личности — вот три аспекта 
одной и той же сущности. 3 8 

Родина, земля родная! С нею была связана судьба Достоев
ского. И к ней относятся его пророчества. Юродивая и мудрая 
Марья Тимофеевна — сама страдающая Россия. Она тщетно ждет 
своего освободителя — и вот он приходит, наконец. Кто же он? 
Это все тот же ее странный обольститель — не то революционер, 
интернационалист, коммунист, не то великий провокатор — 
Николай Всеволодович Ставрогин. 

Вот он входит в ее убогое, нищее жилище. Он застает ее 
спящей. Спит юродивая. Спит Россия. Он должен разбудить ее 
от ее тяжелого сна. Она просыпается и видит загадочного гостя, 
и странный испуг на ее лице. 

«Он продолжал стоять на том же месте у дверей; неподвижно 
и пронзительным взглядом, безмолвно и упорно всматривался в 
ее лицо. Может быть, этот взгляд был излишне суров, может 
быть, в нем выразилось отвращение, даже злорадное наслажде
ние ее испугом...» 

Но гость опомнился. 
« — Виноват, напугал я вас, Марья Тимофеевна, нечаянным 

приходом. 
Улыбка робко шевельнулась на ее губах. 
— Здравствуйте, князь, — прошептала она, как-то странно в 

него вглядываясь. 
— Должно быть сон дурной видели? — продолжал он все 

приветливее и ласковее улыбаться. 
— А вы почему узнали, что я про это сон видела? 
И вдруг он опять задрожал. 
— Полно, чего бояться, неужто вы меня не узнали? 
Но она уже как будто узнала его. 
— Зачем появились? Скажите, пожалуйста, — прошептала 

Марья Тимофеевна, пристально его рассматривая. 
— Я слышал, будто вам худо было жить без меня. Не хотите 

ли, Марья Тимофеевна, опять в монастырь? 
— Эка невидаль мне ваш монастырь! Поздно мне третью 

жизнь начинать! 
— Вы за что-то очень сердитесь, уж не боитесь ли, что я вас 

разлюбил? 
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Она презрительно усмехнулась: 
— Я сама боюсь, чтобы кого очень не разлюбить». 
И она опять не узнает своего странного гостя.. 
«— Слыхала я , что все в заговоре — неужто и он? Неужто и 

он изменил?» 
Вот она вглядывается в него: 
«— Встаньте, князь... 
— С чего вы меня князем зовете и... за кого принимаете? 
— Как? Разве вы не князь? 
— Никогда им и не был. 
Она засмеялась ему в лицо. 
— Похож ты... Очень на него похож... Господи! А я-то сколько 

лет его ждала! А это вовсе не он... Сокол мой где-то там, за 
горами, живет и летает, на солнце взирает... Говори, самозванец, 
много ли взял? За большие ли деньги согласился? 

— У, идиотка! — проскрежетал он в ужасе. 
— Прочь, самозванец! Не боюсь твоего ножа! 
— Ножа? 
— Да, ножа! У тебя нож в кармане. Ты думал, что я спала, а 

я видела, все видела... 
— Что ты сказала, несчастная! — крикнул он и бросился 

бежать. 
Но она успела ему прокричать, с хохотом, вслед в темноту: 
— Гришка От-репь-ев, анафема!» 3 9 

Я полагаю, что этот разговор безумной невесты с ее женихом, 
гражданином кантона Ури, может служить подлежащим заклю
чением нашей статьи о судьбе Достоевского и судьбе России. 

1 мая 1918 г. 
Борис Кремнев 
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Такова основная мысль Достоевского» (цит. по: О Достоевском: Творчество 
Достоевского в русской мысли 1881—1931 годов / Сб. статей. М , 1990. С. 88; 
далее: О Достоевском). 

6 К легенде о Христофоре обращается и Вяч. Иванов в статье «О русской идее» 
(вперв.: Золотое руно. 1909. № 1, 2—3), апеллируя к Достоевскому в связи с 
размышлениями о русском характере и русской душе: «Общий склад русской 
души таков, что христианская идея составляет, можно сказать, ее природу. (...) 
Если народ наш называли „богоносцем", то Бог явлен ему прежде всего в лике 
Христа; и народ наш — именно „Христоносец", Христофор. Легенда о Христо
форе представляет его полудиким сыном Земли, огромным, неповоротливым, 
косным и тяжким. Спасая душу свою, будущий святой поселяется у отшельника 
на берегу широкой реки, через которую он переносит на своих богатырских 
плечах паломников. Никакое бремя ему не тяжело. В одну ненастную ночь его 
пробуждает из глухого сна донесшийся до него с того берега слабый плач ребенка; 
неохотно идет он исполнить обычное послушание и принимает на свои плечи 
неузнанного им Божественного Младенца. Но так оказалось тяжко легкое бремя, 
им поднятое, словно довелось ему понести на себе бремя всего мира. С великим 
трудом, почти отчаиваясь в достижении, переходит он речной брод и выносит на 
берег младенца — Иисуса... Так и России грозит опасность изнемочь и потонуть» 
(Иванов Вяч. Родное и вселенское. М., 1994. С. 371). 

7 См.: Бесы. Ч. 2, гл. 1, VI-VII . 
8 См.: Бесы. Ч. 1, гл. 5, VIII. Этот эпизод Вяч. Иванов истолковывает симво

лически, в свете «основного мифа» романа: «Пощечина его (Шатова) Ставроги-
ну — черта необходимая: еретик казнит предательство своего ересиарха за то, что 
Ставрогин „христом" русским стать не захотел, и веру Шатова обманул, и жизнь 
его разбил» (Иванов Вяч. Родное и вселенское. С. 311). 

9 Ср., например, «Дневник писателя» за январь 1877 г. (гл. 2, ч. 1). На бли
зость мыслей писателя и его героя обращает внимание и Мережковский, усмат
ривая в «смешении человекобожества с богочеловечеством» «религиозную траге
дию» Достоевского (О Достоевском. С. 98—100). 

ю См.: 10, 199-200. 
1 1 Ср. рассуждения Вяч. Иванова в статье «Лик и личины России: К исследова

нию идеологии Достоевского» (вперв.: Русская мысль. 1917. Янв.): «Я вижу оказа-
тельство непрестанной самопроверки Достоевского в беспрерывном творчестве 
отрицательно-идеологических типов, каковы Шатов, Кириллов, Версилов, Иван и 
столько других. Он неутомимо предусматривает и гениально намечает все возмож
ные пути атеистического идеализма, один другого блистательнее и печальнее; так, 
он предвидит и заранее излагает всего почти Ницше» (Иванов Вяч. Родное и 
вселенское. С. 331). В контексте религиозного истолкования творчества Достоев
ского существенно мнение С. Н. Булгакова об основных персонажах романа, вы
сказанное им в лекции «Русская трагедия. О „Бесах" Ф. М. Достоевского в связи с 
инсценировкой романа в Московском художественном театре» (1914): «Конечно, 
ни Бога, ни родины не насаждал и не мог насаждать Ставрогин одинаково как в 
душе Шатова, так и в душе Кириллова. Он явился для обоих искусителем, соблазняя 
их призрачной истиной и призрачным добром. (...) Искушение обманывает, 
нарушая лад и строй целого, ниспровергая мудрость цельности — целомудрие, и 
такое разрушительное действие оказывает надуши Кириллова и Шатова Ставрогин, 
обольщая одного идеей божественности всякого индивидуального человека, а 
другого — божественности народа» (О Достоевском. С. 204). 

1 2 Чулков имеет в виду статью М. А. Бакунина «Романов, Пестель или Пуга
чев?», на которую ссылается также Мережковский в статье «Пророк русской 
революции». Анализу анархической концепции Бакунина в связи с революцион
ными событиями 1917 года была посвящена брошюра Чулкова «Михаил Бакунин 
и бунтари 1917 года» (М., 1917). 

1 3 Ср. аналогичные рассуждения Чулкова в статье «Пушкин и Великая Рос
сия», написанной в апреле 1918 года: «Русское самодержавие и пугачевщина в 
существе своем одно и то же, ибо ни в самодержавии, ни в пугачевщине нет идеи 
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права. (...) тот закон, о котором всегда мечтал Пушкин, торжествует не вне 
культуры, а в ней, внутри того исторического творческого положительного 
процесса, который определяется нормами — правовыми в государстве и нравст
венными в церкви» (РНБ, ф. 843, ед. хр. 5, л. 59). 

1 4 Ср. в «Листках из дневника», публиковавшихся Чулковым на страницах 
журнала «Народоправство»: «...не случайно (...) Достоевский был русский и 
судьба его — судьба поэта, бунтаря, каторжанина, порочного мечтателя и исступ
ленного христианина — наша судьба, судьба мятущейся и дерзающей России» 
(Народоправство. 1917. 9 авг. С. 4). 

1 5 Анализу «внутреннего конфликта между Достоевским и Белинским» по
священа статья Чулкова «Последнее слово Достоевского о Белинском» (Досто
евский. Вып. 3. М., 1928. С. 61—81). В концепции Чулкова Белинский предстает 
как «яркий и типичный выразитель особого рода психологии», «„утопической" в 
своих чаяниях и революционно-отрицательной по отношению к культуре», как 
человек, лишенный «того внутреннего опыта, который следовало бы назвать 
историческою или мифологическою памятью» (там же. С. 75, 73), то есть опыта 
религиозного. Напротив, «Достоевский верил в исключительность и несоизме
римость ни с чем иным личности Христа (...) Он верил, что факт появления 
Христа в истории есть факт особого значения, ни с чем не сравнимый. Ему 
казался этот факт столь необычайным, что он готов был пожертвовать даже 
логикою и какими угодно приобретениями социальной культуры, если бы от него 
потребовали отречься от этого его внутреннего опыта» (там же. С. 77). 

1 6 Чулков имеет в виду изменение доминанты в восприятии и интерпретации 
творчества Достоевского, произошедшее на рубеже веков благодаря литературно-
критическим выступлениям представителей «нового религиозного сознания». На
чало этой тенденции было положено В. С. Соловьевым («Три речи в память До
стоевского», 1881—1883), продолжено Д.С.Мережковским, в трудах которого 
писатель предстает «тайновидцем духа» («Л. Толстой и Достоевский», 1901—1903) 
и «пророком русской революции». Развернутая религиозно-мистическая концеп
ция творчества Достоевского с точки зрения «реалистического символизма» была 
дана Вяч. Ивановым в его основополагающих работах «Достоевский и роман-тра
гедия» с приложением «экскурса» «Основной миф в романе „Бесы"» (1914), «Лик 
и личины России: К исследованию идеологии Достоевского» (1917). Последняя 
была включена в книгу «Родное и вселенское» (М., 1918), вышедшую с посвяще
нием «Вечной памяти Ф. М. Достоевского» (см. отклик на книгу в статье Чулкова 
«Красный призрак» // Народоправство. 1918. 1 февр. N° 23—24). 

1 7 Название статьи Н. К. Михайловского, критика народнической ориента
ции, впервые опубликованной в журнале «Отечественные записки» (1882. № 9) 
и неоднократно переиздававшейся как в его собраниях сочинений, так и в 
сборниках по истории русской критики. 

1 8 Отмечая значение книги Вяч. Иванова «Родное и вселенское» в аспекте 
осмысления наследия Достоевского в ситуации революционной современности, 
Чулков подчеркивал: «В существе своем концепция поэта-философа является 
последовательным и проникновенным комментарием к пламенным и пророчес
ким заявлениям Достоевского. (...) В сущности, книга Вяч. Иванова — это 
апология того миросозерцания, которое уже не вмещается в круг славянофиль
ских идей собственно, но вместе с тем не порывает связи с этой идейной 
традицией. Поэта сближает с славянофилами его понимание идеи „святой Руси"; 
его чувствование России, как живой и таинственной личности, но он, вместе с 
Достоевским, храня свою тайную любовь, уже отказывается от славянофильской 
исключительности во имя начала вселенского, всемирного» (Чулков Г. Красный 
призрак // Народоправство. 1918. 1 февр. № 23—24). 

19 См.: 10, 200. 
2 0 Этой проблеме была посвящена статья Чулкова «Достоевский и утопичес

кий социализм» (Каторга и ссылка. 1929. Февр.—март). 
2 1 Слова князя Мышкина (Идиот. Ч. 1, гл. II). Как известно, в рассказе князя 

Мышкина переданы реальные события биографии Достоевского и связанные с 
ними переживания (см.: 8, 20—21, а также 8, 52; 9, 430). 

2 2 См.: Страхов К Н. Воспоминания о Федоре Михайловиче Достоевском // 
Биография. С. 214. Паг. 1-я. 
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23 Там же. С. 214-215 . Паг. 1-я. 
2 4 Ср. в этой связи мнение Иванова, считавшего, что «шатовщина (...) была 

преодолена Достоевским, беспощадно уличавшим ее в основной лжи — в скры
том неверии в Бога» (Иванов Вяч. Родное и вселенское. С. 331). Такой опреде
ленный ответ дает критик-философ на формулируемый им же вопрос: «Не 
шатовский ли пафос обожествления народности изживал себя в его учении о 
величии России, полагающей свою державу к ногам Христа?» (там же). 

2 5 Цитата из стих. А. С. Пушкина «Пророк» (1826). 
2 6 Подобный взгляд на историю Чулков развивает и в статье «Пушкин и 

Великая Россия». Ср.: «В истории есть две стихии, два начала, определяющие ее 
пути. Одна стихия, эпическая по своему пафосу, консервативна в своей сущнос
ти. Другое начало, трагическое, революционно по своему духу. Оба эти начала 
необходимы для достижения каких-то последних целей человечества. Умаление 
одного из них влечет за собой реакцию, замедление в поступательном ходе 
истории. Если нарушается равновесие этих двух начал, если преобладает в жизни 
народа эпической строй, а трагическая революционная стихия умаляется, разви
тие приостанавливается, наступает как бы обморок народа, болезненный его сон, 
а иногда и смерть. И точно так же погибает нация, если возобладает одна 
революционная стихия, расторгающая в своем варварском бешенстве все связи 
и нормы и увлекающая страну в черную бездну небытия» (РНБ, ф. 843, ед. хр. 5, 
л. 52 -53 ) . 

2 7 Из записной книжки Ф. М. Достоевского // Биография. С. 355. Паг. 2-я. 
2 8 Ср. в статье Чулкова «Последнее слово Достоевского о Белинском»: 

«...„христианский миф" о воплотившемся Боге, распятом и воскресшем, был не 
только достоянием души Достоевского, но и тем фактом, который определил все 
творчество Достоевского, начиная с „Бедных людей" и кончая „Братьями Кара
мазовыми". Нельзя понять до конца ни одного романа Достоевского, не считаясь 
с этим мифом, который для художника никогда не был и не мог быть отвлечен
ным началом или исторической фикцией. Для Достоевского этот миф был 
реальностью» (Достоевский. Вып. 3. С. 79). 

2 9 Прозрачный намек на резко негативное отношение к творчеству Достоев
ского А. М. Горького, заявленное в ряде его печатных выступлений, в частности 
в статьях «О „карамазовщине"» и «Еще о „карамазовщине"» (обе — 1913). На 
страницах журнала «Народоправство» Чулков активно полемизировал с «больше-
вистско-интернационалистской» позицией Горького, подчеркивая, в частности, 
что «голос Максима Горького характерен и определителей в хоре современных 
хулителей русского народа и русской культуры» (Кремнев Б. [Чулков Г.]. Самооп
ределение России и Максим Горький // Народоправство. 1917. № 10. 25 сент. 
С. 10). 

3 0 Из записной книжки Ф. М. Достоевского // Биография. С. 368—369. 
Паг. 2-я. 

3 1 О двух типах революций Чулков рассуждал также в статье «Пушкин и 
Великая Россия»: «Что такое революция? Какова ее природа? ее сущность? 
История лукава. Она нередко называет революциями жалкие и грубые мятежи и 
революционерами именует рабов, мечтающих о господстве. Но бесстрашный и 
внимательный исследователь сумеет отличить революцию истинную от револю
ции мнимой. Революция истинная влечет за собой не случайную метаморфозу 
политического и социального устроения, не простое перемещение сил внутри 
нации, а некоторый глубокий сдвиг в душе народной, последствием чего всегда 
бывают реальные изменения в формах общественных и государственных. Пути 
революции многообразны, иногда и вовсе неожиданны. Так на рубеже XVII и 
XVIII веков в России все те, кто пытались ограничить самодержавие, служили 
делу реакции, а самодержец Петр без сомнения служил делу революции. Рево
люция, если она только протестует и разрушает, ничего не созидая, тщетна: она 
самоубийственна, она уничто(жа)ет собственное дело. Революция действенна 
лишь тогда, когда она нечто созидает, творит. Но это творчество должно быть 
творчеством по существу, перевоспитанием души человека. Не то важно, что Петр 
Великий строил города, фабрики, заводы, мосты, дороги, корабли, школы и все 
прочее, а то важно, что он перестроил душу русских людей, понудил Россию 
признать некоторое общее дело, присоединиться к мировой жизни, отказаться 
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от национальной косности и замкнутости. Если подсчитать положительные и 
отрицательные дела Петра, еще неизвестно, что перевесит на весах прагматичес
кой истории» (РНБ, ф. 843, ед. хр. 5, л. 38). 

3 2 См. письмо Достоевского к H. Н. Страхову от 19(30) мая 1871 г. // Биогра
фия. С. 311—312. Паг. 2-я. Ср. также «Дневник писателя» за январь 1877 г. (гл. 1, 
ч. 1). 

3 3 «Цветочки Франциска Ассизского» (рус. пер. — 1912). 
3 4 О формуле Достоевского в истолковании символистов см. во вступитель

ной статье к настоящей публикации. 
3 5 См.: Братья Карамазовы. Ч. 3, кн. 7, гл. ГѴ «Кана Галилейская». 
3 6 Из стих. А. С. Пушкина «Жил на свете рыцарь бедный...», в котором, по 

мнению символистов, угадана идея Вечной Женственности. Стихотворение про
цитировано полностью в романе «Идиот» (ч. 2, VII, а также VI), где символически 
обыгрывается сюжет «рыцаря бедного» и его служения Вечной Женственности. 
К постижению этого образа, как считает Иванов, Достоевский приближается в 
своем романе (Иванов Вяч. Родное и вселенское. С. 308). 

3 7 См.: Преступление и наказание. Ч. 4, гл. I. 
3 8 По мнению Иванова и согласно его религиозно-мифологической трактовке 

творчества писателя, «Достоевский хотел показать в „Бесах", как Вечная Женст
венность в аспекте русской Души страдает от засилия и насильничества „бесов", 
искони борющихся в народе с Христом за обладание мужественным началом 
народного сознания» (Иванов Вяч. Родное и вселенское. С. 309). Хромоножка 
предстает в свете «основного мифа» как символ Матери-Земли, символ Души 
Земли русской (там же). 

3* Бесы. Ч. 2, гл. 2, III. 

ДОСТОЕВСКИЙ И К. ЛЕОНТЬЕВ: 
ДИСКУССИЯ В «ВОЛЬФИЛЕ» 

Предисловие, публикация и комментарии А. В. Лаврова 

Одним из наиболее ярких и значительных начинаний в ин
теллектуальной и культурной жизни России первых послерево
люционных лет стала Вольная философская ассоциация («Воль-
фила»), основанная в Петрограде в 1919 году и продолжавшая 
чрезвычайно активную деятельность до 1924 года включительно. 1 

Среди членов-учредителей «Вольфилы» — Иванов-Разумник, 
Андрей Белый, А. Блок, Конст. Эрберг, В. Э. Мейерхольд, 
Е. Г. Лундберг, А. 3 . Штейнберг, К. С. Петров-Водкин и др.; все 
в той или иной мере были выразителями «скифских» идейных 
умонастроений и отношения к революции как к прообразу и 
предвестию глобального, мирового духовного преображения. 
Председателем совета Ассоциации был избран Андрей Белый, 2 

1 Из многих работ последних лет, затрагивающих историю «Вольфилы», 
укажем прежде всего очерк В. Г. Белоуса «Петроградская Вольная философская 
ассоциация (1919—1924) — антитоталитарный эксперимент в коммунистической 
стране» (М., 1997) и публикацию Е. В. Ивановой «Вольная философская ассоци
ация: Труды и дни» (Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 
1992 год. СПб., 1996. С. 3—77), включающую подробную хронику деятельности 
«Вольфилы». 

2 См.: Белоус В. Г. Андрей Белый — председатель Вольной философской 
ассоциации (Вольфилы) // Вопросы философии. 1996. № 10. С. 113—122. 
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