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Введение в проблему 

История читателя, которым призвана заниматься так называемая 
функциональная поэтика, на русском материале прописывается 
обычно эмпирически: читатель берется в аспекте временной дистан­
ции и в том масштабе отношений к тексту, внутри которого Макар 
Девушкин, читающий «Станционного смотрителя» и «Шинель», 
неуловимо совпадает с горьковской Настей из пьесы «На дне». Куда 
труднее определиться в вопросе: что происходит внутри читатель­
ского cogito, как обновляются личностные структуры общения в 
тексте и соответственно каковы результаты проективного опыта 
чтения, неизменно меняющие картину мира? Иначе: если у Досто­
евского был «свой» читатель, то как он из «чужого» стал «своим»? 

Молодой Достоевский видел в перспективе своего пути читате­
ля сентименталистской прозы. Автор разбойных лекций о русской 
классике В. В. Набоков был недалек от истины, говоря, что «имен­
но сентиментализм положил начало той самой коллизии, которая 
столь мила его (Достоевского. — К. И.) сердцу: поставить людей в 
унизительное положение и извлечь из этого механизм сострада­
ния». 1 И. С. Тургенев, дразнивший автора словечком «маточка», 
успел к этому времени забыть, что и он начинался как писатель в 
зоне сентименталистских читательских ожиданий. Однако уже сле-

1 Набоков В. В. Федор Достоевский В Русские эмигранты о Достоевском / 
Вступ. ст., подгот. текста и примеч. C . B . Белова. СПб., 1994. С.379. Набоков-
художник, отринувший опыт классического реализма, оказался как критик жертвой 
того факта, что как раз на классике и был воспитан: ситуация, хорошо описанная 
Г. Мейером в книге 1966 г.: «Читатели XX века, развращенные реалистическим 
искусством, должны были перестроиться на иной лад, чтобы идти вслед за Шекс­
пиром, Сервантесом, Бальзаком, Гоголем, Достоевским, вслед за российской поэ­
зией, от Державина до наших дней» (Мейер Г. Свет в ночи : (О «Преступлении и 
наказании») : Опыт медленного чтения. Франкфурт-на-Майне, 1967. С. 208). 
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дующий роман Достоевского ломает навыки той традиции, в кото­
рой встретила начинающего прозаика редакция «Современника». 
В рецензии на «Петербургский сборник» (1846) Белинский, озабо­
ченный верным пониманием Достоевского публикой (чей ум — 
«привычка»), предпринял типологию читателей Москвы и Петер­
бурга, а в той части статьи, где перечисляются огрехи «Двойника», 
специально оговорил обязанность автора «принимать к сведению, 
чем особенно недовольно большинство его читателей, и всего более 
(...) остерегаться презирать его (читателя. — К. И.) мнение». 

Проза Достоевского формирует новую читательскую привычку, 
т. е. тип рецепции, адекватный стилистической фактуре текста. 
Белинский первый и очень точно отметил у Достоевского «способ­
ность (...) переселяться в кожу другого, совершенно чуждого ему 
существа», но затруднился сказать, достоинство это или недо­
статок. 2 

Принято говорить, что борьба демократической критики за 
подлинную литературу была борьбой за реализм. Реализм трагичес­
кой повседневности в прозе молодого автора глубоко заинтриговал 
людей «Современника», но дело было не только в этом. 

Классика нового письма, пришедшая в большую литературу с 
Достоевским, воспитывала нового читателя. В составе этой новизны 
предполагалось не только вселение «в кожу другого», но и карди­
нальная перестройка структуры отношений «я/ты» как результат 
экспериментальных проекций новых отношений внутри диад 
«герой/автор», «автор/читатель», «текст/внетекстовая реальность». 

«Рождение читателя приходится оплачивать смертью авто­
ра», 3 — сказано Р. Бартом в статье 1968 года. В случае Достоев­
ского это произошло чуть ли не буквально: абсолютный уход автора 
в героя при сохранении первым прерогативы метатекстовой «вне-
находимости» (М. Бахтин) описан во множестве исследований. 
Упреки в том, что «герои Достоевского говорят одинаковым язы­
ком», звучат в историческом пространстве восприятия от Белин­
ского до Л. Толстого и далее — до И. Анненского и Вяч. Иванова. 
Однако «серебряный век» расслышал в этом однообразии много­
голосие позиций и диалогическую оппонентуру (Вяч. Иванов, 
Н. Бердяев, А. Штейнберг, М. Бахтин). Чтобы эти открытия со­
стоялись, Достоевскому понадобилось создать читателя, способно­
го «покинуть» (в рамках сознания) свой мировоззренческий топос 
и «войти» в глубоко релятивизованную действительность текста. 
Потребовался читатель с готовностью на жертву своим «я», чтобы, 
как водится в мире обмена духовными ценностями, он, этот новый 
читатель, обрел подлинные контуры своей личности в момент 
собирания в себе смысла текста. 

2 Достоевский в русской критике. М., 1956. С. 28—29 . 
3 Барт Р. Смерть автора (1968) // Барт Р. Избранные работы. Семиотика. По­

этика / Сост., общ. ред., вступ. ст. Г. К. Косикова. М., 1989. С. 391 . 
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Читатель — последняя инстанция смысла произведения в той 
же мере, в какой создатель произведения — первая инстанция 
авторства. Между этими полюсами («автор/читатель») развернута 
эстетическая действительность текста — пространство жертвен­
ного обмена опытом трагической жизни. А всякий жертвенный 
обмен, если он идет в условиях взаимоответной серьезности, пред­
полагает «гибель всерьез» обоих — и автора, и читателя (эстети­
ческое успенье). Иначе говоря, Достоевский строит отношения 
«автор/герой» и «автор/читатель» по общему принципу или, если 
угодно, жанру, который именуется мистерией. 

Если понимать слово «мистерия» не только как имя жанра, но 
шире — как знак состояния мира или качества исторически и 
эсхатологически напряженной жизни (т. е. в контекстах, близких 
символистским), то следует признать, что герой Достоевского — 
герой мистерии по преимуществу. Поскольку у мистерии зрителей 
не бывает (все — участники и герои действа), читатель мистерий-
ного текста (= реальности) Достоевского призван к такого рода 
активности, которая далеко выходит за рамки собственно эстети­
ческой. Искусство мистерии состоит в развоплощении Голгофы в 
реальную жизнь; текст пытается сделать невозможное: забыть, что 
он — всего лишь текст. Происходит самопреодоление условности 
как таковой вплоть до упразднения «художественности» ее средств: 
поэтика обращается «просто» в этику, риторика — в собеседование 
и в формы непосредственной экзистенции, а мировоззренческие 
коллизии — в сценариумы поведения. Текст становится не «как 
бы» безусловным, он на деле присваивает психомоторное существо 
читателя, как идея убийства по совести завладевает мышечной 
тканью рук и ног Раскольникова в ту знаменательную секунду: «Он 
вынул топор совсем, взмахнул его обеими руками, едва себя чувст­
вуя, и почти без усилия, почти машинально, опустил на голову 
обухом. Силы его тут как бы не было» (6, 63). 

Конечно, никакая научная психология не рискнет столь грубой 
и малопривлекательной аналогией и, разумеется, между реаль­
ностью текста и «текстом» реальности слишком много опосредо­
вании, чтобы доказать технологию прямых трансформаций, в ре­
зультате которых читатель превращается в героя произведения, 
герой — в участника внетекстового действа, а автор — в демиурга 
некоего немыслимого «со-бытия» на правах Бытия. 

Не приписываем ли мы Достоевскому игры в духе изощренного 
эстетизма позднейшего времени, нарушая тем самым освященный 
веками принцип бритвы Оккама? Ответим на это резонное возра­
жение несколько наивно: нам уже никогда не совпасть с читатель­
ской позицией человека 40—80-х годов XIX в. Важнее понять, 
почему и как она изменилась настолько кардинально, что ни один 
из мало-мальски заметных публицистов «серебряного века» и вре­
мен последующих не смог не продемонстрировать свою соучаст-
ность миру Достоевского. 

5 

lib.pushkinskijdom.ru



Смена позиции чтения 

Герой-читатель «Бедных людей» (далее БЛ) — воспреемник 
читательского опыта того поколения, чьи вкусы и манеры общения 
с текстом воспитаны карамзинской эпохой. Читатель как новый 
фактор светской культуры возрастал в 1780—1800 годах. Расчет 
автора мнится простым: «Читателю кажется, что автор говорит ему 
языком собственного его сердца (. . .) . Как скоро между читателем 
и автором велико расстояние, то первый не может сильно дей­
ствовать на последнего, как бы умен ни был». 4 За простотой этой 
таится итог смелого эксперимента: читателю вручалась эстетиче­
ская правда сердечного соавторства. 5 Подчеркнем: «сердечного» — 
поскольку Просвещение и сентиментализм подготовили почву для 
развития отечественной философии сердца, а также «эстетического 
гуманизма» шиллеровского толка. 6 Правда, о. Г. Флоровский пола­
гал, что эта меланхолическая «философия вздохов и слез была 
только преображенным гуманизмом». 7 

Созданная карамзинской традицией поэтика сердечного притя­
жения очень скоро и навсегда вернулась к тому источнику, откуда 
была взята — в сферу наивного, «зрелищного» восприятия текста 
как действа. В этом смысле восторги Девушкина перед «местечком» 
из «Итальянских страстей» и «отрывочком» из «Ермака и Зюлей-
ки» и впрямь не отличимы от эмоций горьковской Насти. «Я возрос 
на Карамзине», — писал Достоевский H. Н. Страхову 2 ( 1 4 ) декаб­
ря 1870 г. ( 2 9 ь 153); и все же реальное отношение писателя к 
своему предшественнику было сложным. 8 

4 Карамзин H. М. О книжной торговле и любви к чтению в России // Карам­
зин H. М. Избранные статьи и письма. М., 1982. С. 99. 

5 «Нужный ему образ повествователя Карамзин не мог найти готовым в лите­
ратуре. Его приходилось создавать. Это должен был быть странный двойник: 
читателю надо было думать, что это сам Карамзин, и Карамзин считал, что это его 
будущий читатель. Самое поразительное, что эксперимент удался. Карамзин создал 
не только произведение, но и читателя» (Лопіман ЮМ. Сотворение Карамзина. М., 
1987. С. 231). О выстраивании в тексте читательских точек зрения см.: Гирш-
ман M. М. Еще о целостности литературного произведения // Изв. ОЛЯ АН СССР. 
1979. Т. 38. № 5 . С. 449—457. Близко к нашей проблеме подошли авторы темати­
ческого выпуска московского «Логоса», в частности: Губанов И. Аффект и инди-
видуация : (Достоевский и А. Белый) //Логос. 1992. № 2 ( 1 2 ) . Тема: Аффект. С. 6— 
14. См. также: Бем А. Л. Достоевский — гениальный читатель // Вопросы литера­
туры. 1991. № 6 . С. 76—93; Архипова А. В. Достоевский в работе над «Дневником 
писателя» : (Из истории взаимоотношений Достоевского с читателями) // Достоев­
ский. Материалы и исследования. СПб., 1996. Т. 13. С. 213—216 . 

6 Зеньковский В. В. Русские мыслители и Европа. М., 1997. С. 198. 
7 Флоровский Г. В. Пути русского богословия. Париж, 1981. Изд. 2-е. С. 117. 
8 См.: Архипова А. В. Достоевский и Карамзин // Достоевский. Материалы и 

исследования. Л., 1983. Т. 5. С. 101—112; Ветловская В. Е. Роман Ф. М. Достоев­
ского «Бедные люди». Л., 1988; Жилякова Э.М. Сентиментализм // Достоевский: 
Эстетика и поэтика. Словарь-справочник / Науч. ред. Г. К. Щенников. Челябинск, 
1997. С. 44—45. 
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И в БЛ, и в позднейших вещах Достоевский превращает карам-
зинскую поэтику и типажи сентименталистской прозы в предмет 
эстетической игры. БЛ — последний вздох классического сенти­
ментализма в России; их герой — заинтересованный читатель па­
мятников реалистического письма. Герои БЛ существуют как мини­
мум в четырех ценностных планах: 1) в плане самоописания личной 
повседневности, причем эти самоописания нагружены избыточным 
смешением разочарования и оправдания; 2) в плане рассказа о 
чужих судьбах, причем эти сказовые фрагменты обладают относи­
тельной самостоятельностью и завершенностью (образ вставной но­
веллы); 3) в плане внутритекстовой литературной полемики, причем 
эта полемика строится в горизонте участного внешнего читателя и 
с оглядкой на него; 4) в плане общемировой трагической «прозаи­
ки», 9 изобразительные масштабы которой определяются волей ав­
тора. Зачем понадобилось Достоевскому так усложнять иерархии 
художественного мира? Ответ примерно таков: писатель стремился 
удержать ценности «сердечного» мироощущения и одновремен­
но — показать человеческую некомпетентность того «внутреннего 
человека» сентиментализма и романтизма, что предстоял ему как 
художнику в качестве неальтернативного наследия. Герой той и 
другой школ — это неизменная характерологическая монада, он не 
видит себя, как не видит и другого. «Разумный эгоизм» просвети­
тельского толка закрывает дорогу во внешний трагический мир. По 
слову А. П. Сумарокова: «Человек рождается ради себя к добру, а 
ради другого человека (...) к худу. Все наши действия происходят 
от любви к себе и от тщеславия к другому». 1 0 Как бы ответной 
репликой звучат слова Девушкина: «...полно (...) о себе самом 
думать, для себя одного жить (...) оглянись кругом, не увидишь ли 
для забот своих предмета более благородного...» (1, 89). 

Достоевский уже знал то, что спустя с лишком сто лет по­
стулирует как открытие века один знаменитый феноменолог, 
М. Мерло-Понти, комментируя другого, еще более знаменитого — 
Э. Гуссерля: «Истина не „живет" лишь во „внутреннем человеке", 
или, точнее, нет никакого внутреннего человека, человек живет в 
мире и именно в мире он себя познает». 1 1 

Ситуация парадоксальная: огромный труд по интериоризации 
внешней событийности и трансформации его в мыслительную дра­
матургию начинается с дискредитации «внутреннего человека» как 
такового! Задача Достоевского состояла не в утверждении «я» 
(субъекта) как абсолютно объективного. Напротив: авторитет субъ­
екта установлен на статусе специфично-субъективного, а истори-

9 Термин «прозаика» введен американскими исследователями: Morson G. S., 
Emerson С. Mikhail Bakhtin: Création of a Prosaics. Stanford. California, 1990. 

1 0 Сумароков A. П. Поли, собр всех сочинений: В 12 ч. М., 1782. Ч. X. С. 149 
(цит. по кн.: Орлов П. А. Русский сентиментализм. М., 1977. С. 189). 

п Мерло-Понти M. Феноменология восприятия. СПб., 1999. С. 9. 
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ческая повседневность — на статусе Божьего мира, чья объектив­
ность в атрибуции не нуждается, коль скоро она тварная, промыс-
лительно заданная и предназначенная к спасению. Автору важно 
открыть горделиво-самозаконной монаде «я» онтологические 
«окна», т. е. просветы в миры иных «я» и в свою социальную 
реальность. Наша метафора «окна» включает в себя смыслы «на­
дежды», «неодиночества в мире», т. е. смыслы, предъявленные ав­
тором герою как выход из небезнадежного «я» в безысходную 
действительность с последующим возвратом в себя новым, обога­
щенным существом. От стоиков до христианских романтиков этот 
род воскресительного существования именовался палингенезией. 

Самосознающий герой ранней прозы Достоевского испытывает 
острую нужду в самотождестве, идентичном самовыражении. Пред­
мет его основного страха — быть неверно понятым. Ненависть к 
овнешнению у него специфична: он не против быть «как все» и 
отвечать рамкам общественного приличия, но его внутренний не­
покой не имеет «внутренних» причин. В герое БЛ нет метафизи­
ческой тревоги, он весь и целиком еще по эту сторону бытия, он 
смущен тем, что тотально открыт и обозрим; у героя нет тайны, он 
без остатка развоплощен в своих эпистолах. Анализ М. Бахтиным 
«бунта» героя «против своей литературной завершенности» глубок 
и перспективен, но вывод («В человеке всегда есть что-то, что 
только сам он может открыть в свободном акте самосознания и 
слова» 1 2) к Девушкину вряд ли применим. О себе он знает только 
одно: он достоин лучшей доли и имеет право на свое маленькое 
счастье. Это свое маленькое счастье он добывает двумя способами: 
в сфере поступков — благодеянием, а в сфере голосовой — сочи­
нением писем в надежде на сочувственного читателя. Он жаждет 
быть признанным и в своей небесполезности для ближнего, и в 
своем сочинительстве (ведь основные орудия его труда — перо и 
бумага). Так отношения героев смыкаются с обменом «литера­
турой» (они снабжают друг друга слухами, письмами и книжками), 
а жизненный мир с звучащими в нем суждениями и оценками — с 
«рецензией» и «отзывом» (поймем последнее слово и в мировоз­
зренческом плане — как отклик на оклик). Говоря иначе, этиче­
ская проблема становится проблемой стиля. 

Во фрагменте 1943 года «Риторика, в силу своей лживости...» 
М. Бахтин рассуждает: «Слово было сильнее человека, он не мог 
быть ответственным, находясь во власти слова; он чувствовал себя 
глашатаем чужой правды, в высшей власти которой он находился. 
Он не чувствовал своего сыновства и этой власти правды». 1 3 

12Бахтин M. М. Проблемы поэтики Достоевского. М , 1972. С. 9 8 — 9 9 . Доба­
вим, что часть цитаты перечеркивает всю этику отношений «я» и Другого, ранее 
развитую в трактате «К философии поступка». 

1 3 Бахтин M. М. Собр. соч. : В 7 т. М., 1996. Т. 5. С. 67. В этом фрагменте есть 
реплика, явно имеющая отношение к Макару Девушкину: «Страстное неприятие 
своего места в жизни становится предпосылкой жизни. Это место не принимается 
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Приятие (Пушкин) или неприятие (Гоголь) чужой правды о 
себе, ужас перед беспощадным зеркалом (сцена в кабинете «его 
превосходительства») герой Достоевского пытается преодолеть в 
исповедальной эпистоле. Однако исповедное слово монологично, 
оно не предполагает ответной реплики и нуждается только в одном: 
быть услышанным в ситуации существенного молчания, сочувствия 
и прощения. В этом смысле риторика молчания порой более дей­
ственна, чем поэтика исповеди для обширного ряда текстов — от 
БЛ до поэмы «Великий инквизитор». 1 4 

«Слогу нет» (1 , 48), — жалуется Девушкин; зато у Ратязяева 
«перо такое бойкое и слогу пропасть» (1, 51). Авторская ирония, 
почти издевательская, в том, что Девушкин ищет «слог» там, где 
его быть не может: ведь он — переписчик бумаг, т. е. держатель 
казенного синтаксиса и клишированной лексики. С другой сторо­
ны, читательское сердце Девушкина радуется образцам тривиаль­
ной низовой литературы с тем же простодушием, с каким наслаж­
дается совсем иной стилистикой «записок» Вареньки (их литера­
турность столь очевидна, что Достоевский последовательно 
сокращал самые яркие места: 1, 443, 449). Девушкин создает тан­
цующую, с юродским прискоком и ужимкой фразу, она скоморош­
ничает, гримасничает и краснеет за себя, как Горшков в описании 
самого Девушкина («робкий, боится всех, ходит стороночкой» — 
1, 24; «кланяется, слезинка у него, как и всегда, на ресницах 
гноится» — 1, 88) или старик Покровский — в мемуаре Вареньки 
(она читает «тайную радость» в его «странных ухватках, гримас-
ничаньи, подмигиваньи левым глазом» — 1, 41). Это фраза «бед­
ного человека», с его «капризом» (1 , 68); ее движение вполне 
адекватно жизненной стратегии, соединившей в себе поведение 
крепкого задним умом «Иванушку-дурачка» (1, 86) и ход «крысы» 
(1, 48) . Мифологема «Иванушки-дурачка» — это как бы «внутрен­
няя форма» всего строя речи Девушкина («внутренняя речь»), а 
«крыса» — ее овнешненная предъявленность слуху другого. Слова 
в этих беспокойных фразах провисают на нитках, как та злополуч-

даже как исходный пункт для подъема. У героя нет семьи, нет сословия, он ни в 
чем не укоренен» (там же. С. 64). Бахтинское словечко «сыновство» детерминирует 
ассоциативный ряд, связанный с двумя, по меньшей мере, типами этических кон­
текстов. Это — 1) круг представлений, в центре которого — богоспасаемое чело­
вечество как дружина «сынов Божиих» (Быт. 6, 2, 4; Иов 1, 6; 2, 1; Мф. 5, 9, 45; 
Лк. 6, 35; 20, 36; Рим. 8, 14, 19, 23), «сынов света» (Лк. 16, 8; Ин. 12, 36), «сынов 
Воскресения» (Лк. 20, 36), «сынов обетования» (Рим. 8, 9; Гал. 4, 28—29), проти­
востоящая сынам лукавого (Мф. 13, 38; 23, 15; Ин. 8, 44; Деян. 13, 10); 2) фило­
софский жаргон федоровской концепции «Общего дела», в составе которого есть 
и «сыновство» — эрос родственности, преодолевающий небратское состояние от­
чуждения личностей. Напомним о живом интересе Достоевского к идеям Н. Федо­
рова (письмо к Н. П. Петерсону от 24 марта 1878 г.: 15, 469—470; ЗОі, 443—444). 

1 4 См.: Богданов К. А. Очерки по антропологии молчания : Homo Tacens. СПб., 
1998; Михайлова М. В. Молчание как форма духовного опыта : (Эстетико-культу-
рологический аспект) : Автореф. дис. ... канд. филос. наук. СПб., 1999. 
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ная пуговка, но реченное держится интонацией граничного выска­
зывания, это слово на пороге, это фраза орфической оглядки. Она 
живет под знаком угрозы гибели всякого овнешненного («изречен­
ного», по Тютчеву) смысла, в перспективе ее удела — молчание. 
Девушкин кокетничает своим «слогом», явно напрашивается на 
комплимент если не стилю, то хотя бы почерку (образ графики 
здесь имеет решающее значение; в идеале тексты посланий Макара, 
как и письма князя Мышкина, следует публиковать в шрифтах 
писарского почерка). В письменном поведении героя БЛ — источ­
ник словесного эстетства ставрогинского типа. Даже в последнем 
романе нашла свое место девушкинская интонация в приписке на 
конверте («и цыпленочку»). Самоуничижение «слога» (как и анни­
гиляция жеста 1 5) — итог решительной реформы Достоевского в 
области эстетики общения с читателем: он призван к нетрадици­
онному, а именно — недистанцированному контакту с текстом. 
Точно сказано об этом Э. Канетти: «Художник, чье искусство — 
в бездистанционости: Достоевский». 1 6 

Возврат слову его роли возвещения правды состоялся на пути 
изъятия его из сферы изображенного и перевода в сферу изобра­
жающего, из сферы условности текста и графической жизни в план 
«текста» жизни — в живую стихию жестикулирующей и интони­
рующей социальной реальности. Если слово текста упирается в 
немоту и теряет голос в пользу несказанного, то остается одно — 
«разговорить» его в условиях неточной памяти, «точно не прошли 
еще времена Авраама и стад его» (6, 421). Пока сознание героя не 
сбросит с себя липкую паутину ложной, кривляющейся, косно­
язычной речи, оно не выйдет навстречу другому во всей чистоте 
свободного самосознания. 

Агонизирующая речь Достоевского знаменует смерть дольнего 
смысла всех слов, за которыми всего лишь — «так, пустой какой-то 
пример из вседневного подлого быта» (1 , 63). Самовыход из объ­
ятий овнешняющей всякое «я» семантической смерти в жизнь и 
возврат в обновленное слово о мире возможны в форме обретения 
утраченного «сыновства» — мировой конкретной ответственности. 

Термины родства и родственности живут в БЛ сложной жизнью 
окказионального применения. Девушкин активно претендует на 

1 5 См.: Белобровцева И. 3. Мимика и жест у Достоевского // Достоевский. Ма-
тери&чы и исследования. Т. 3. Л., 1978. С. 126—135. Ср. контраст естественного 
жеста карамзинской Лизы («щеки ее пылали, как заря в ясный летний вечер; она 
смотрела палевый рукав свой и щипала его правою рукою») и литературной статики 
жеста повествователя («Тут часто сижу в задумчивости, опершись на вместилище 
Лизина праха»). Изображенный жест Лизы противостоит у Карамзина изобража­
ющему жесту рассказчика (условно — «поза меланхолии»). С другой стороны, 
финальный жест Лизы к 1792 году стал шаблоном бытового поведения (см. об этом 
в разделе «В подражание Офелии Шекспира и Лизе Карамзина» в составе «Пестрых 
заметок» М. С. Альтмана: Достоевский. Материалы и исследования. Л., 1978. Т. 3. 
С. 194—195). 

1 6 Канетти Э. Человек нашего столетия. М., 1990. С. 347. 
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замещенное родство: «я занимаю у вас место отца родного» (1, 19), 
на что Варенька, с чужих слов, резонно возражает: «Анна Федо­
ровна говорит, что вы мне вовсе не родственник, что она ближе 
мне родственница» (1 , 24). Отметим: чужой, но родной Девушкин 
отодвинут в цитируемой Варенькой реплике родной, но чужой 
Анной Федоровной. Она — дальняя («Она нам родня, только очень 
дальняя» — 1, 29). Так разделены «дальний» и «близкий». Услож­
нения начинаются, когда проясняется, что «дальний» и «близкий» 
для христианского сознания — не совсем антонимы. Антоним 
«дальнего» — «ближний». «Ближний», в свою очередь, не синоним 
«близкого», потому что в русском языке «близкий» — это «родст­
венник» (он-то и бывает близким или дальним по крови). Добавим, 
что на Руси крестное родство почиталось выше кровного. 1 7 

Катастрофа необретаемого родства намечена во фразе Девуш-
кина: «я вам хоть дальний родной (...) а все-таки родственник, и 
теперь ближний родственник и покровитель» (1 , 19—20). Родная 
Вареньке Анна Федоровна твердит о своих благодеяниях, а Девуш­
кин — о своем покровительстве. Унизительно для нее то и другое, 
хоть и в разной степени и по разным причинам. Не вдаваясь в 
сплетения этих понятий с «милостью», «филантропией», «подая­
нием» и прочими дериватами социально организованного добра, 
скажем, что жаждущий признания в родстве Девушкин получает 
его: «Вы хоть дальний родственник мой, но защищаете меня своим 
именем» (1 , 49). Трагедия ложного родства в том, что Девушкин 
оказался «родным» ненамного ближе, чем Анна Федоровна (в го­
ризонте кровной уродненности), а «ближним» (в пространстве 
христианского эроса) так и не стал. Едва заметный контраст слов 
«близкий» и «ближний» не был бы так важен, если бы не поздней­
шее убеждение Достоевского в невозможности для человека «воз­
любить человека как самого себя» (20, 172). 

Канонический перевод заповеди «Люби ближнего твоего, как 
самого себя» (Мф. 19, 19) страдает эгоистским контекстом, несов­
местном с Христовым заветом любви. Более точна древнейшая фор­
мула: «Люби ближнего твоего, потому что он такой же, как ты». 
В такой огласовке «ближний» получает адекватные христианские 
контексты, до которых так далеко Девушкину, набившемуся в род­
ственники Вареньке, — из наилучших, как водится, побуждений. 

Контуры своей личности и ее границы он ощущает весьма 
смутно, поэтому не может ответить тому этическому императиву 
Достоевского, «что высочайшее, последнее развитие личности 

1 7 См. символику крестного братания в «Идиоте», духовного братанья детей в 
«Братьях Карамазовых». При принятии Мартой Скавронской православия духов­
ным воспреемником она имела царевича Алексея Петровича; «следовательно, са­
мому Петру она в духовном родстве приходилась внучкою». Поэтому брак Петра с 
Екатериной «вызвал переполох, а казнь сына поразила русских в самое сердце» 
(Смирнов П. С Споры и разделения в русском расколе в первой четверти 
XVIII века. СПб., 1909. С. 148—149). 
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именно и должно дойти до того (...) чтоб человек нашел, осознал 
и всей силой своей природы убедился, что величайшее употребле­
ние, которое может сделать человек из своей личности, из полноты 
развития своего я — это как бы уничтожить это я, отдать его 
целиком всем и каждому безраздельно и беззаветно» (20, 112). 
Учтем, что эта часто цитируемая мысль отражает экстремальное 
идеальное требование христианства; в жесткости этой этической 
установки упрекает Христа Великий инквизитор, и, кажется, это 
единственный момент, когда его риторика не просто прелестна, но 
и действительно неотразима. Впрочем, нравственный экстремизм 
христианства к Девушкину отношения не имеет: подобная высота 
жертвы ему недоступна. Самое большое, на что он способен, — 
это «жертва уст», т. е. молитва. Интонацией мольбы и призыва, 
просьбы и взыскания повиты его письма. Он не живет, а прозябает; 
масштабы его забот и хлопот о Вареньке могут показаться дюймо-
вочными. Однако в его предельно суженном, умаленном мире 
(«действительность умаляет» — 1, 88) удержана вся серьезность и 
глубина трагедии неприобщенности: «Нарочно искал, к чему бы 
мыслями прилепиться, развлечься, приободриться: да нет — ни 
одной мысли ни к чему не мог прилепить, да и загрязнился вдобавок 
так, что самого себя стыдно стало» (1, 77). Герой в такой степени 
выпачкан реальной петербургской грязью, так плотно упакован в 
липкую и тяжкую материю повседневного, что его сознание, безыс­
ходно овнешненное, лишается возможности самовыхода. Таков 
герой-экстраверт. Герой иного, интровертного типа в состоянии 
одержимости пытается забыть «о главном и прилепиться к мело­
чам», как Раскольников (6, 65), или «хоть к чему-нибудь особенно 
прицепиться воображением», как Свидригайлов (6, 389). Пока окно 
«я»-монады не сорвет запоров автономной этики, сознание обре­
чено на вечное скольжение по внутреннему сферическому про­
странству, внешний мир мнится населенным чужими («больно и 
тяжело между чужими» — 1, 57; «я вам скажу, что такое чужой 
человек» — 1, 59). Чужая правда чужого мира делает невозможным 
любые изменения ситуации; герой как бы зависает в мертвой точке 
вечного перехода, но «точка» эта в отличие от «Божественной 
Точки» Николая Кузанского лишена диалектики свертывания/раз­
вертывания. 

Девушкин — герой не духовного еще, но душевного кризиса, и 
все же основная антиномия его пребывания по эту сторону жизни — 
онтологического порядка. Это — противоречие между существова­
нием и сущностью (между «числиться» и быть «на деле» — 1, 86). 
Чтобы привести существование и сущность к эстетическому ком­
промиссу, Достоевский в БЛ ставит эксперимент. Он знает, что 
смысловое единство текст обретает в сознании читателя. Однако 
лишь физический читатель, внеположенный тексту, ему не интере­
сен: он нуждается в собеседнике, живущем на общей с героем и 
автором онтологической плоскости. 
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Герои второго тома «Дон Кихота» читают книгу про какого-то 
идальго из Ламанчи, т. е. первый том. Эта гениальная выдумка 
Сервантеса вдохновила X. Л. Борхеса на цикл новелл с проблемой 
«кто написал „Дон Кихота"?», а Достоевский поступил еще кар­
динальнее — в сентябрьском номере «Дневника писателя» за 
1877 год появился диалог героев Сервантеса, отсутствующий в ро­
мане прославленного испанца. 1 8 Тонкой игрой на местоимениях 
Пушкин в «Евгении Онегине» рекрутирует читателя на службу в 
герои «романа жизни», где автор и сам присутствует в качестве 
такового. 

Казалось бы, эпистолярный жанр играм такого рода препятст­
вует. И все же в сложной речевой партитуре ЕЛ «партии» читателя 
найдено место. Это место сродни авторской творческой «вненахо-
димости», но какой-то особого рода вненаходимости, 1 9 уяснение 
которого — дело не столько поэтики, сколько социальной психо­
логии и специфической эстетики чтения. 

Фасцинативная агрессия 

О симпатии и эмпатии у нас первыми заговорили любомудры 
(В. Ф. Одоевский); в другом лагере впервые отмечен «психоло­
гизм» Ь77; 2 0 в России и на Западе «теории заражения» создаются в 
избыточном количестве; стройную культурологию «законов подра­
жания» выстроил Г. Тард; 2 1 среди отечественных современных ав­
торов полезно вспомнить имя Б. Ф. Поршнева, в трудах которого 
показана феноменология социальной суггестии и контрсуггестии. 2 2 

В этом разделе статьи мы намерены предложить некоторые 
наблюдения над фактами прямого или опосредованного воздей­
ствия прозы Достоевского на читателя — воздействия того рода, 
которое мы обозначим, за неимением лучшего, словосочетанием 
«фасцинативная агрессия текста». 2 3 Прототип термина — запись в 
дневнике молодого Герцена после встречи с А. С. Хомяковым: 

1 8 См.: Багно В. Е. Достоевский и «Дон Кихот» Сервантеса И Достоевский. 
Материалы и исследования. Л., 1978. Т. 3. С. 126—135. 

1 9 Об уровнях «вненаходимости» см.: Шмид В. Вклад Бахтина / Волошина в 
теорию речевой интерференции II Шмид В. Проза как поэзия : Пушкин, Достоев­
ский, Чехов, авангард. 2-е изд. СПб., 1998. С. 194—210. 

2 0 См. обзор В. Н. Майкова «Нечто о русской литературе в 1846 г.» (1847). См. также 
различение «занимательного» и «симпатического» в первой статье диптиха «Стихотво­
рения Кольцова» (1846): Майков В. Н. Литературная критика. Л., 1985. С. 95. 

2 1 Тард Г. Законы подражания. СПб., 1892; Социальная логика. СПб., 1996. 
2 2 Поршнев Б. Ф. Контрсуггестия и история : (Элементарное социально-психо­

логическое явление и его трансформация в развитии человечества) // История и 
психология / Ред. Б. Ф. Поршнев, Л. И. Анцыферова. Л., 1971. С. 7—35. 

2 3 Термин был предложен четверть века тому назад на кандидатской защите и 
успеха не имел (см.: Исупов К. Г. Игра в литературном творчестве и произведении: 
Автореф. дис. ... канд. филол. наук. Донецк, 1975). 
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«удивительный дар логической фасцинации». 2 4 Необходимо пред­
упредить, что под внушающим действием слова Достоевского мы 
не имеем в виду прямой фасцинации («связывания») воли читателя; 
напротив, интенция на читателя ставит эстетической задачей вклю­
чение волевых механизмов: воображения, припоминания, голосо­
вой активности, живой ответности и еще многого — вплоть до 
жестовой моторики. Не стоит даже сравнивать процедуры этого 
рода с психодрамой или лечебным гипнозом. Феномен катарси­
са — не то же самое, что освобождение от невроза в кабинете 
психоаналитика, а терапевтический смысл переживания текста и 
сострадание герою не сопоставим с итогами клинической практики 
(что не мешает множеству авторов с легкой руки 3 . Фрейда созда­
вать психиатрические классификации характеров Достоевского 
или использовать его сюжетику для режиссуры симптома 2 5 ) . 

Суггестивная энергия слова Достоевского направлена на решение 
конкретной задачи: вовлечение читателя в проблемный контекст жиз­
ненного мира героев на правах внесюжетного «героя» и с презумпцией 
автономного голоса. Это суггестия эстетической соборности, где все, 
включая автора, актеры, режиссеры, зрители и рецензенты словесно-
жизненной мистерии. Меняются их амплуа, степени участности и 
мера артистизма, тон и поза, декорации и сценография, темп действия 
и речевая ритмика. Не меняется только одно — убеждение Достоев­
ского в том, что все это будет иметь место. 

Литература конца XIX—начала XX в., искусившаяся в играх с 
читателем и с «персонажами», которые до сих пор — «в поисках 
автора» (по названию романа Л. Пиранделло (1921) ) , сохранила 
читателя в его проблемно-культурном статусе только потому, что 
забота о нем стала привычкой творческого поведения. М. Фриш 
записал в дневнике за 1947 год: «Наш читатель: создание твоей 
фантазии, не более нереальный и не более реальный, чем персона­
жи рассказа, пьесы; читатель как ненаписанная роль. Ненаписан­
ная, но не неопределенная, замещенная написанным.. .» . 2 6 В XX в. 
читатель стал проблемой технологии повествования отчасти пото­
му, что большая проза века XIX, разрабатывая имитационные 
формы нарратива, приручила его. Для психологии имитация и 
подражание — это прежде всего игровые формы суггестии; в ли­
тературе это всяческие стилизации, а среди них — сказ. 

2 4 Герцен А. И. Поли. собр. соч.: В 30 т. М , 1954. Т. 2. С. 250. Комментарий 
суггестивной поэтики и риторики Герцена см.: Исупов К. Г. «Историческая эстети­
ка» А. И. Герцена В Русская литература. 1995. № 2. С. 3 2 — 4 6 . 

2 5 См.: Леонгард К. Акцентуированные личности / Пер. с нем. В. М. Лещин-
ской; под ред. и с предисл. В. М. Блейхера. Киев, 1981; Василюк Ф. £ . Режиссерская 
постановка симптома : (Психотерапевтическая методика) В Московский психотера­
певтический журнал. 1992. № 2. С. 105—144. Не стоит также ставить суггестивный 
опыт Достоевского на фон бытового «магнетизма» вроде распутинского (см.: Э т -
кинд А. Хлыст : Секты, литература и революция. М., 1998. С. 5 9 0 — 5 9 1 ) . 

2 6 Фриш М. Из дневников В Вопросы литературы. 1971. № 5 . С. 162. 
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П о наблюдениям Ю. Н. Тынянова в статье «Промежуток» 
(1924): «Когда литературе трудно, начинают говорить о читателе. 
Когда нужно перестроить голос, говорят о резонансе. Этот путь 
иногда удается — читатель, введенный в литературу, оказывается 
тем литературным двигателем, которого только и недоставало для 
того, чтобы сдвинуть слово с мертвой точки. Это — как бы „мо­
тивировка" для выхода из тупиков. В поэзии это сказывается иногда 
изменением интонации — под углом обращения к „читателю" ме­
няется весь интонационный строй. В прозе на читателя рассчитан 
сказ, заставляющий его „играть" всю речь. И такой „внутренний" 
расчет на читателя помогает в периоды кризиса (Некрасов)». 2 7 Еще 
ранее о драматизованном сказе Достоевского писал Б.М. Эйхенба­
ум: «Романы Достоевского построены на соединении страстного 
личного тона с драматическими приемами (развитой диалог и раз­
говор)». 2 8 

Было бы ошибкой преуменьшать значение исследований фор­
малистов о сказовом вовлечении читателя в реальность текста; ими 
как раз и показано на материале БЛ, как «оркестр Гоголя» допол­
нился возвратом к сентиментальной поэтике, как «Макар Девуш­
кин был сделан сам литератором и испытал применимость своего 
стиля к разрешению самых сложных вопросов поэтики натурализ­
ма» . 2 9 Добавим, что на этом пути удалось построить риторику как 
науку «эффективной» или «убеждающей коммуникации». 3 0 

2 7 Тынянов Ю. Н. Поэтика. История литературы. Кино. М., 1977. С. 170. 
2 8 Эйхенбаум Б. MИллюзия сказа В Эйхенбаум Б.М. Сквозь литературу. Л., 

1924. С. 153. О драматизации речевых форм в прозе Достоевского см.: Иванчико-
ва Е.А. Синтаксис художественной прозы Достоевского. М., 1979. 

2 9 Хрестоматия по теоретическому литературоведению / Изд. подгот. И. Чер­
нов. Тарту, 1976. С. 237 (комментарий к работе В. В. Виноградова «Сюжет и 
архитектоника романа Достоевского „Бедные люди" в связи с вопросом о поэтике 
натуральной школы»). 

3 0 Гиндин С. И. Риторика и проблемы структуры текста й Дюбуа Ж., Эделин Ф., 
Клинкенберг Ж. М., Мэнге Ф., Тринон А. Общая риторика / Пер. с франц. 
Е. Э. Разлоговой и П. Б. Нарумова; общая ред. и вступ. ст. А. К. Авеличева. М., 
1986. С. 364. Отметим, что семиотика текста порой не видит разницы между 
дистанциированным читателем-созерцателем и читателем-соучастником. Вот харак­
терное в этом смысле наблюдение Б. Гриеже над природой английского читателя: 
«Преобладающее над всем стремление к ясности и красоте расположения захваты­
вает читателя и делает его снисходительным созерцателем, почти соучастником 
искусства. <...> В сущности, англичанин не стремится к драматическому единству 
в романе, он стремится больше всего к тому, чтобы куски реальной жизни подава­
лись ему последовательно, со всей правдивостью и глубиной» (Цит. по кн.: Семио­
тика / Под ред. Ю.С. Степанова. М., 1971. С. 19). В возражение этому стоит 
процитировать самого англичанина — Т. Элиота, который в книге «Назначение 
поэзии и назначение критики» (1933) рассуждал о связи мистики и поэзии и в связи 
с «Автобиографией» Иейтса говорил о необходимости рационализовать механизмы 
внушения в искусстве слова: «Часто в стихах есть гипнотическое очарование: но 
нельзя достичь небес с помощью волшебства» {Элиот Т. С. Назначение поэзии. 
Киев; М., 1997. С. 135). 
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Натуральная школа опытом сказовой драматургии текста «нату­
рализовала» и читателя. Когда сцены жизни подаются не в описа­
нии автора, а в словесно-речевом розыгрыше мастерски интониро­
ванного сказа героя, мы испытываем нечто иное, чем в театральных 
креслах: на театре зрителя и сцену разделяет рампа, подчерки­
вающая специфический иллюзион подмостков и условность игры. 
Войдя в текст романа, читатель сам становится передвижной гра­
ницей; по одну ее сторону — герой-рассказчик с его речевыми 
масками, а по другую — всевидящий и невидимый мета-автор, для 
описания позиции которого М. Бахтин придумал словечко «внена-
ходимость». «Натурализованный» зритель театра — жертва магии 
сценического слова; читатель Достоевского — свободно действу­
ющий со-агент романа и со(контр)-инициатор внутритекстовой 
событийности. Герой Достоевского не только играет свою или 
чужую роль, но «остранняет» их, создавая ценностно-ролевое поле. 
В этом поле и находится читатель, вольный соглашаться или не 
соглашаться с (само)мнением героя. Ценностное присутствие чита­
теля в тексте повышает не условность, а безусловность происходя­
щего, оно, это активное присутствие, глубоко осерьезнивает его и 
делает невозможной позицию равнодушного созерцания. Инициа­
тор методики «медленного чтения», Г. Мейер, говорил в 1966 году 
о том, «с каким пристальным вниманием, не пропуская ничего, 
следует читать Достоевского. Он не пишет философских сочине­
ний (...) но творит особое искусство, редчайшее искусство мысли. 
Он пронзительно, неправдоподобно умен и одновременно изощрен­
но хитер в приемах, приступая к повествованию всегда издалека, 
раскидывая предварительно сети головокружительной по слож­
ности интриги, подводя к средоточию своих замыслов обиняком, 
намеренно много не договаривая, довольствуясь часто намеком, 
оставляя, таким образом, читателю обширное поле для сотвор­
чества, принуждая его неустанно трудиться, быть крайне бдитель­
ным, никогда умственно не дремать». 3 1 

«Актерство» Девушкина сродни брехтовской технологии сце­
нической игры. В полемике с «культовым характером системы 
Станиславского» Б . Брехт говорил, что его «эпический театр» по­
пытался «найти такую манеру игры, которая могла бы отказаться 
от полного вживания. Контакт между актером и зрителем должен 
был возникнуть на иной основе, чем внушение. Зрителя следовало 
освободить от гипноза, а с актера снять бремя полного перевопло­
щения в изображаемый им персонаж». 3 2 

3 1 Мейер Г. Свет в ночи. С. 31. 
3 2 Брехт Б. Театр [Соч.: В 5 т.] . М., 1965. Т. 5г. С. 133. Весьма важно сказанное 

здесь же: «Трезвое рассмотрение словаря игры Станиславского обнаружило ее 
мистический, культовый характер. Здесь человеческая душа оказывалась в таком 
же положении, как в любой религиозной системе; здесь было „священнодействие" 
искусства, была „община". Зрителя „зачаровывали". В „слове" было что-то мис­
тически абсолютное. Актер был „слугой искусства", правда — фетишем ( . . . ) . Здесь 
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По сути, реформа Брехта на свой — театральный — манер вос­
производила эксперимент Достоевского: как и у последнего, между 
играемой маской (в прозе — сказом) и актером (в прозе — героем-
рассказчиком) встал ценностный мир личности (актер играет свое 
отношение к играемой маске; читатель и герой судят и рядят про­
исходящее), осложненный внеприсутствием автора. И там и там на 
всех участников возложена санкция альтернативного суждения. 

Суггестивное слово Достоевского не парализует читателя, но 
актуализует его в свободе ценностного отношения. «Магический 
театр» Ф. Сологуба, как и «магический театр» Г. Гессе (в «Степном 
волке», 1927), — это театр фасцинативного насилия; косвенное 
сближение с этими типами властно навязанной иллюзии наблюдает­
ся в «биомеханике» Вс. Мейерхольда, «монодраме» Н. Евреинова, 
в идеологиях абсурдистского театра и в опыте постмодерна. Подоб­
ные цели преследовала и поэтика «околдовывания» у символистов. 
В. Брюсов говорил в одной заметке: «Не довольствуясь подбором 
эпитетов и вообще второстепенных слов, Рембо все выражения, все 
слова берет с единственной целью — загипнотизировать читате­
ля» . 3 3 Однако Брюсов же в своем издательском манифесте к пер-

были „импульсивные" жесты, которые требовали „оправдания". Совершавшиеся 
ошибки были, по сути дела, „грехами", а зрители получали „переживание", как 
ученики Иисуса в Троицын день» (там же. С. 134). Добавим от себя, что дурной 
гиптонический натурализм «системы Станиславского» сделал все, чтобы парализо­
вать личное начало в актере: он целиком растворялся в своих ролях ценой утраты 
своего «я» и вынужден был искать иные — далеко не лучшие — средства самовы­
ражения. Станиславский персонально виновен в беспрецедентном расширении мас­
штабов театральной богемы. С другой стороны, — настоящие слезы и сердечные 
приступы самозабвенно играющих актеров; сцена, загроможденная антикварными 
вещами, — все эти средства абсолютного реализма воспитали наивно-реалистиче­
ского зрителя, утратившего чувство условности. Все эстетические эффекты, кото­
рые сулила открытая Достоевским метафизика Встречи с читателем, были потеряны. 
Вот пример того, как свершался переход от «наивно-реалистического» (термин 
Г. А. Гуковского) восприятия к соучастно-творческому: «...самый совершенный 
стиль есть тот, которого читатель не замечает, но тем не менее всецело подпадает 
под его власть. ( . . . ) . Беру роман Гамсуна „Соки земли". Начинаю читать. Описание 
идет необычайно медлительно (...) хочется подстегнуть автора, ускорить темп. (...) 
Нет никакой слитости: вы сами по себе, книга сама по себе, Кнут Гамсун сам по 
себе. Но вот мало-помалу Гамсун превращается в колдуна, он постепенно захва­
тывает вас в сеть своего таланта. И с 20-й, 30-й страницы каким-то волшебством 
проваливается все: белая, испещренная строками страница, Кнут Гамсун, ироничес­
ки глядящий на вас из-под пенсне, и вы сами как читатель интересного романа. 
Остается живая жизнь и вы в ней. Да не читателем, не зрителем, а одним из 
действующих лиц. И оторвавшись от книги, ложась спать, вы не скажете: „А что-то 
я завтра прочту в романе?", вы скажете: „А как-то я завтра буду жить, действовать 
на этом уголке скандинавской земли?"» (Шишков Вяч. (Ответ на анкету) // Как мы 
пишем. М., 1989. С. 180). 

3 3 Брюсов В. К истории символизма //Лит. наследство. М., 1937. Т. 27—28. С. 273. 
Ср.: «У С. Малларме символизм стал живой синтетической целостностью, и, однако, 
он жаждал еще большего, он стал переходить в практику внушения, в невиданный до 
тех пор опыт какой-то странной эстетической магии» (Эллис (Л. Л. Кобылинский). 
Русские символисты : К. Бальмонт, В. Брюсов, А. Белый. М., 1910. С. 37). 
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вому выпуску «Русских символистов» (М., 1894) сказал: «Цель 
символизма — рядом сопоставленных образов как бы загипноти­
зировать читателя». 3 4 Впрочем, не обязательно быть символистом, 
чтобы сказать о поэтической суггестии так, как сказано Н. Асеевым 
о книге Б. Пастернака «Сестра моя — жизнь» (1922): «Не сестра, 
не любовница его жизнь в книге. (...) Его сады и степи — почти 
запретное чудо внушения. Он близок к гипнозу строкой». 3 5 

Мы отдаем себе отчет в том, что слова «внушение», «гипноз» и 
другие из этого ряда в приведенных цитатах далеки от научного 
словоупотребления. Но обратим внимание на то, что именно эти 
слова сами по себе отмечены конкретной словарной семантикой, 
что как раз сближает их с терминами. Мы говорим о том, что 
писательским рефлексам такого рода стоит доверять как материалу 
для достаточно осторожных выводов. Фасцинативные свойства ху­
дожественного слова почти не изучены, зато их прекрасно чувство­
вали наследники Достоевского. Об этом прямо писал А. Г. Горн-
фельд в статье «Вагнер и Достоевский»: «Трудно сказать, в чем 
источник их особенной силы, — в этой ли их своевременности и 
исторической необходимости или в особом обостренно-эмоцио­
нальном характере их творчества: во всяком случае, сила эта в наше 
время представляется нам ни с чем не сравнимой. Это сила чуть ли 
не религиозного гипноза». И далее: «Пророчество поэта в том, что 
он предвидит и творит своих читателей, своих „верных"». 3 6 

Употребленное здесь выражение — «сила религиозного гипно­
за» — не просто комплимент внимательного и благодарного чита­
теля Достоевского. Исследователям фольклора давно известно, как 
мощно воздействует на слушателя поэтика заклинания, магические 
формулы заговоров и тому подобных форм, построенных на тех­
нике монотонного повтора и комбинации стереотипов. Жреческое 
волхвование или медитация над текстом гимна так организует 
восприятие текста, что тот «оказывает гипнотическое воздействие 

3 4 Брюсов В. Соч.: В 2 т. М., 1987. Т. 2. С. 29. Спекуляция поэтическим «гип­
нозом» не прошла мимо критика символистов — О. Мандельштама. Рассуждая о 
собеседнике (читателе), он говорит, что «мы ищем у него санкции, подтверждения 
своей правоте. Тем более поэт. Заметьте, как любит Бальмонт ошеломлять прямыми 
и резкими обращениями на „ты", — в манере дурного гипнотизера. „Ты" Бальмонта 
никогда не находит адресата» (Мандельштам О. Э. О собеседнике // Мандель­
штам О. Э. Слово и культура. М., 1987. С. 50). 

3 5 Цит. по кн.: Евгеньев-Максимов В. Очерк истории новейшей русской литера­
туры. 4-е изд. М.; Л., 1927. С. 224; впервые реплика Н. Асеева напечатана в журнале 
«Красная новь» (1922. № 3). Отметим, что читательская установка Н. Асеева пред-
найдена в эстетике раннего Пастернака. Он писал К. Г. Локсу 13 февраля 1917 года: 
«Многие из нас (и я в том числе) делаем все от нас зависящее, чтобы сделать 
совершенною редкостью тип чтения не воспроизводящего, чтения про себя, когда 
читатель, напав на углубленность авторских смыслов и убедившись в разъяснимости 
их, не как в одной понятности только (...) отдается этой игре, как особому 
наслаждению; игре проникновения в автора» (Пастернак Б. Л. Собр. соч.: В 5 т. 
М., 1995. Т. 5: Письма. С. 105). 

^Горнфельд А. Г. Боевые отклики на мирные темы. Л., 1924. С. 4 4 — 4 5 . 
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на слушателя, который вовлекается в текст и настраивается на 
разгадку самого частого слова в гимне». 3 7 Чуть ли не единственное, 
что раздражало в БЛ Белинского, воспитанного в школе гармони­
ческого речения, — это нагромождение повторов, захлебывающаяся 
фраза. Но как раз поэтика «захлеба» определила глубину и незамет­
ность (для читателя) вовлечения в романный мир. В этом смысле 
реплика повествователя в «Господине Прохарчине» («...Семен Ива­
нович повторял одно и то же для сильнейшего внушения слушате­
лям» — 1, 244) может быть прочитана и вне иронического контекста, 
как и фраза Девушкина: «...считаете ли вы меня способным внушить 
с первого взгляда вероятие и доверенность?» (1, 74). Как многократно 
повторенное вслух слово в силу известного эффекта оказывается вдруг 
семантически пустым; как форсированное самоуглубление дарит 
странным чувством исчезновения «я» неведомо куда, так суггестивное 
слово героя у Достоевского «похищает» читателя, чтобы, с обретени­
ем им нового статуса (а именно — «героя» романа), произошло то, 
на что и была направлена в древнейших культурах архаическая прак­
тика словесной магии: расширение сознания. 

И в старинных обрядах (бормотание пифии, экстатические 
выкрики жреца, камланье шамана; гадание, наговор, оберег), и в 
созерцательной практике Востока (дзэн, йога), и в медитативной 
лирике осуществляет себя «сила религиозного гипноза», расширя­
ющего горизонт самосознания. М. Бахтин был более чем прав, 
когда говорил, что «всякий настоящий читатель Достоевского, 
который воспринимает его романы не на монологический лад, а 
умеет подняться до новой авторской позиции Достоевского, чувст­
вует это особое активное расширение своего сознания, но не только 
в смысле освоения новых объектов (человеческих типов, характе­
ров, природных и общественных явлений), а прежде всего в смысле 
особого, никогда ранее не испытанного диалогического общения с 
полноправными чужими сознаниями и активного диалогического 
проникновения в незавершенные глубины человека». 3 8 

В общении героя с читателем-героем происходит обмен опытом 
расширения сознания. Рядом с Другим герой как бы больше себя 

3 7 Елизаренкова Т. Я., Топоров В. Н. Древнеиндийская поэтика и ее индоевро­
пейские истоки //Литература и культура древней и средневековой Индии. М., 1979. 
С. 65. См. схожие размышления в трактате А. Бремона «Молитва и поэзия» и в 
эссе Г. Гессе «Магия книги»; ср.: Лукач Д. Своеобразие эстетического: В 4 т. М., 
1986. Т. 2. С. 5—242; Арнаудов М. Психология литературного творчества. М., 1970. 
С. 8 8 — 1 1 3 . Об универсальной роли повтора см.: Делез Ж. Различие и повторение. 
СПб., 1998. Весьма существенные сравнения «постоянной гипнотизации» в повсед­
невной жизни и гипноза религиозного порядка с суггестивными отношениями в 
диадах «оратор/толпа», «автор/читатель», «актер/зрители» см. в исследовании свя­
щенника и богослова П. Я. Светлова «Мистицизм в XIX веке в его отношении к 
христианской религии и философии» (2-е изд. СПб., 1897). «Духовным гипнозом» 
назвал моду архиеп. Никон в статье «Гипноз всеобщего обучения» (Никон, архиеп. 
(Николай Рождественский). Православие и грядущие судьбы России. М., 1995. С. 185). 

3 8 Бахтин M. М. Проблемы поэтики Достоевского. С. 117. 
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самого: придвигая к Другому границы своего самосознания и лич­
ности в надежде быть услышанным, герой всецело захвачен, как и 
читатель, эмпатией понимания. Так и должно быть в мире сочувст-
венников, «своих „верных"», т. е. в мире Других, когда, по слову 
Гадамера, «разговор с другим, согласие другого с нами, его возра­
жения знаменуют расширение его индивидуальности». 3 9 

Направленная поэтика и риторика вовлеченности читателя осу­
ществляются у Достоевского на разных уровнях и разными сред­
ствами. Фасцинативная агрессия (не будем вкладывать в это слово­
сочетание негативных акцентов насилия) проявляется: 

— в снятии безопасной дистанции между героем и читателем: 
последний втянут в круг вопросов, ответы на которые невозможно 
отложить, они предъявлены к разрешению в едином времени текста 
и действия; 

— в интимизации отношений героя и читателя: в стихии чув­
ственно-лирического преобладают «жалостливые», взыскующие 
оправдания интонации героя, что превращает читателя в исповед­
ника; 

— в реализации поэтики провокативного противослова: оглядка 
героя и автора на читателя предполагает ответный жест читающего; 

— в усилении средств поэтики поведения (жест, тон), в симво­
лизации предметного мира («пуговка») и топосов обитания («угол», 
«порог», «окно»); 

— в эксплуатации древнейших механизмов суггестии (в част­
ности, повтора), а в этой связи — во вторжении в неконтролируе­
мые сферы эмоций читателя; 

— в переосмыслении идеи границы личности: граница марки­
рует не отдельность одного «я» от другого, а идею контакта и 
работает на поэтику узнавания, приятия («сыновства»); границей 
становится и читатель, соприсутствующий в тексте как фигура 
эстетической гипотезы; 

— в снятии недоверия к «литературности» текста: если у Пуш­
кина «Евгений Онегин» стремится стать «романом жизни», то у 
Достоевского произведение осмысляет себя в читателе как «роман 
сознания»; если у Пушкина диалектически сопряжены две физики 
(текстовая и внетекстовая реальности), то у Достоевского физика 
временного и метафизика вечного противостоят друг друг по эту 
сторону бытия; 

— в новой транскрипции категории катарсиса. М. Бахтин от­
казал Достоевскому в катарсисе. 4 0 Это, может быть, верно по отно­
шению к герою-читателю, но не к внетекстовому читающему роман 

3 9 Гадамер Г. Г. Неспособность к разговору // Гадамер Г. Г. Актуальность пре­
красного. М., 1991. С. 86. 

4 0 Бахтин M. М. Собр. соч : В 7 т. М , 1996. Т. 5. С. 357, 667. Полемику с бахтин-
ской трактовкой катарсиса см. в статье И. Н. Фризмана «Незавершенная судьба „эсте­
тики завершения"» (M. М. Бахтин как философ : Сб. статей. М., 1992. С. 56—57) . 
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«настоящему читателю», который, условно вовлекаясь в текст, 
имеет шанс на катартическое переживание. Источник переживаний 
такого рода — не в дарении готовыми рецептами поведения («по­
ступай так-то и так-то, а то...» — как в античной трагедии), а в 
осознании не преодоленной героем ошибки. Катарсис возможен в 
форме завершения судьбы героя сознанием и памятью читателя. 4 1 

Новация Достоевского — открытие катарсиса в переживании че­
ловечности ошибки; в сплошь преступной действительности любой 
поступок оказывается проступком; 

— в обытовлении пограничных состояний сознания: для героев 
большой прозы Достоевского «мистическое», «интересное», «ир­
рациональное» и «трансцендентное» входят в состав повседневной 
реальности, а идея «непосредственного познания» стала еще и 
принципом восприятия текста, что окончательно упразднило дис­
танцию меж героем, автором и читателем; 

— в переакцентуации так называемых вечных вопросов: они 
переведены в ранг сенсационных. Читатель тем самым приглашен 
к духовному сотрапезничеству с мировым философским опытом. 
Достоевский отодвинул действительность своего века на дистан­
цию, достаточную для объективного философско-исторического 
анализа и прогноза. Мерой дистанции и самой инстанцией пони­
мания оказался у него читатель-соавтор — метафизический собе­
седник и смыслотворящий «эйдос» текста. 

Вероятно, этот список можно продолжать еще долго. 
Достоевский создал мир, населенный не только читателями-ге­

роями, но и героями-читателями, героями-писателями и героями-
слушателями. Экспериментом особого рода стал «Дневник писате­
ля», в жанрово-речевой фактуре которого отчетливо прояснилась 
разница между прямым публицистическим словом риторики и суг­
гестией повтора, намека, косвенного внушения, уловок несобствен­
но-прямой речи, с ее поэтикой оглядки и приманивания. Но на­
следники Достоевского запомнили не экстремистские жесты ора­
тора (вроде: «Константинополь должен быть наш!»), а свое 
соучастное присутствие среди спорщиков в гостиной Епанчиных, 
в келье Зосимы, в трактирах и на папертях или в том промозглом 
питерском тумане — меж двумя освещенными окнами, за которы­
ми два бедных человека пишут друг другу письма. Кто их достав­
ляет? Не читателю ли остается здесь вестническая роль почтальона? 
«Вестник» по-гречески — «ангел». Ему дана высокая роль горнего 
Благовещенья для имеющих уши в дольнем. Читатель-герой Досто­
евского получает сакральную санкцию ангелического сочувствия 

4 1 Т. е. герой как форма судьбы целого поколения. Так и понят князь Мышкин 
в статье Г. Гессе «Размышление об „Идиоте" Достоевского»: «...Мы видим в Мыш-
кине (. . .) не образец для подражания: „Таким ты должен стать!" — но неизбеж­
ность: „Через это мы должны будем пройти, это наша судьба!" » (Гессе Г. Письма 
по кругу. М., 1987. С. 119). 
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жертвам трагической жизни. И он, этот возвышенный до трагедии 
читатель-герой, отвечает автору доверием: «Достоевского надо чи­
тать, когда мы глубоко несчастны. Тогда мы больше не зрители. 
Не сибариты и не критики, а бедные братья среди всех этих бедолаг, 
населяющих его книги, тогда мы страдаем вместе с ними, затаив 
дыхание, зачарованно смотрим их глазами в водоворот жизни, на 
вечно работающую мельницу смерти». И тогда — «это уже не 
выдумка, это уже не литература». 4 2 

XX век завершился под сводами художественного мира Досто­
евского; читатель, вылепленный по образу и подобию автора этой 
грандиозной мистерии, вступил в следующий, храня неотразимое 
обаяние своего вечного спутника. Многое в этом сложном процессе 
повито прелестью и самообманом, но главным итогом было то, что 
родилась диалогическая личность, окрепло диалогическое созна­
ние, закалился на высотах духа сердечный опыт трагической жизни. 
Самым конкретным образом способствовал тому особого рода ав­
торский активизм — поэтика суггестивного слова, фасцинативная 
риторика, определившая успех приоритетного высказывания прав­
ды и эстетического мессианизма. 4 3 

«Святая Русь требует святого дела», — сказал Вл. Соловьев, 
полемизируя с И. С. Аксаковым в статье «Любовь к народу и рус­
ский народный идеал» (1884). 4 4 Историческим результатом вестни-
ческой миссии Достоевского стало приоритетное расширение рус­
ской правды далеко за пределами Святой Руси; ее географический 
горизонт совпал с христианским человечеством, а метафизическое 
пространство — с мировой ноосферой. Среди многих доказа­
тельств тому — точная реакция нашего современника: «Личности, 
становящиеся жизненной программой других. Они овладевают 
тобою с такой силой, что ты никогда (...) не решаешься разглядеть 
их полностью». 4 5 

Поэтика суггестивного вовлечения и эстетика фасцинативного 
восприятия, преднайденные Достоевским, нуждаются в комплекс­
ном изучении. 

4 2 Там же. С. 143, 114. 
4 3 См.: Исупов К. Г. Поэтика приоритетного слова : (О русском эстетическом 

мессианизме) // Вестник Русского Христианского гуманитарного института. СПб., 
1999. № 3 . С. 57—72. 

4 4 Соловьев Я. С. Соч.: в 2 т. М , 1989. Т. 1. С. 309. 
4 5 Канетты Э. Человек нашего столетия. С. 337. 
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