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Введение в проблему 

История читателя, которым призвана заниматься так называемая 
функциональная поэтика, на русском материале прописывается 
обычно эмпирически: читатель берется в аспекте временной дистан
ции и в том масштабе отношений к тексту, внутри которого Макар 
Девушкин, читающий «Станционного смотрителя» и «Шинель», 
неуловимо совпадает с горьковской Настей из пьесы «На дне». Куда 
труднее определиться в вопросе: что происходит внутри читатель
ского cogito, как обновляются личностные структуры общения в 
тексте и соответственно каковы результаты проективного опыта 
чтения, неизменно меняющие картину мира? Иначе: если у Досто
евского был «свой» читатель, то как он из «чужого» стал «своим»? 

Молодой Достоевский видел в перспективе своего пути читате
ля сентименталистской прозы. Автор разбойных лекций о русской 
классике В. В. Набоков был недалек от истины, говоря, что «имен
но сентиментализм положил начало той самой коллизии, которая 
столь мила его (Достоевского. — К. И.) сердцу: поставить людей в 
унизительное положение и извлечь из этого механизм сострада
ния». 1 И. С. Тургенев, дразнивший автора словечком «маточка», 
успел к этому времени забыть, что и он начинался как писатель в 
зоне сентименталистских читательских ожиданий. Однако уже сле-

1 Набоков В. В. Федор Достоевский В Русские эмигранты о Достоевском / 
Вступ. ст., подгот. текста и примеч. C . B . Белова. СПб., 1994. С.379. Набоков-
художник, отринувший опыт классического реализма, оказался как критик жертвой 
того факта, что как раз на классике и был воспитан: ситуация, хорошо описанная 
Г. Мейером в книге 1966 г.: «Читатели XX века, развращенные реалистическим 
искусством, должны были перестроиться на иной лад, чтобы идти вслед за Шекс
пиром, Сервантесом, Бальзаком, Гоголем, Достоевским, вслед за российской поэ
зией, от Державина до наших дней» (Мейер Г. Свет в ночи : (О «Преступлении и 
наказании») : Опыт медленного чтения. Франкфурт-на-Майне, 1967. С. 208). 

© К. Г. Исупов, 2001 3 

lib.pushkinskijdom.ru



дующий роман Достоевского ломает навыки той традиции, в кото
рой встретила начинающего прозаика редакция «Современника». 
В рецензии на «Петербургский сборник» (1846) Белинский, озабо
ченный верным пониманием Достоевского публикой (чей ум — 
«привычка»), предпринял типологию читателей Москвы и Петер
бурга, а в той части статьи, где перечисляются огрехи «Двойника», 
специально оговорил обязанность автора «принимать к сведению, 
чем особенно недовольно большинство его читателей, и всего более 
(...) остерегаться презирать его (читателя. — К. И.) мнение». 

Проза Достоевского формирует новую читательскую привычку, 
т. е. тип рецепции, адекватный стилистической фактуре текста. 
Белинский первый и очень точно отметил у Достоевского «способ
ность (...) переселяться в кожу другого, совершенно чуждого ему 
существа», но затруднился сказать, достоинство это или недо
статок. 2 

Принято говорить, что борьба демократической критики за 
подлинную литературу была борьбой за реализм. Реализм трагичес
кой повседневности в прозе молодого автора глубоко заинтриговал 
людей «Современника», но дело было не только в этом. 

Классика нового письма, пришедшая в большую литературу с 
Достоевским, воспитывала нового читателя. В составе этой новизны 
предполагалось не только вселение «в кожу другого», но и карди
нальная перестройка структуры отношений «я/ты» как результат 
экспериментальных проекций новых отношений внутри диад 
«герой/автор», «автор/читатель», «текст/внетекстовая реальность». 

«Рождение читателя приходится оплачивать смертью авто
ра», 3 — сказано Р. Бартом в статье 1968 года. В случае Достоев
ского это произошло чуть ли не буквально: абсолютный уход автора 
в героя при сохранении первым прерогативы метатекстовой «вне-
находимости» (М. Бахтин) описан во множестве исследований. 
Упреки в том, что «герои Достоевского говорят одинаковым язы
ком», звучат в историческом пространстве восприятия от Белин
ского до Л. Толстого и далее — до И. Анненского и Вяч. Иванова. 
Однако «серебряный век» расслышал в этом однообразии много
голосие позиций и диалогическую оппонентуру (Вяч. Иванов, 
Н. Бердяев, А. Штейнберг, М. Бахтин). Чтобы эти открытия со
стоялись, Достоевскому понадобилось создать читателя, способно
го «покинуть» (в рамках сознания) свой мировоззренческий топос 
и «войти» в глубоко релятивизованную действительность текста. 
Потребовался читатель с готовностью на жертву своим «я», чтобы, 
как водится в мире обмена духовными ценностями, он, этот новый 
читатель, обрел подлинные контуры своей личности в момент 
собирания в себе смысла текста. 

2 Достоевский в русской критике. М., 1956. С. 28—29 . 
3 Барт Р. Смерть автора (1968) // Барт Р. Избранные работы. Семиотика. По

этика / Сост., общ. ред., вступ. ст. Г. К. Косикова. М., 1989. С. 391 . 
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Читатель — последняя инстанция смысла произведения в той 
же мере, в какой создатель произведения — первая инстанция 
авторства. Между этими полюсами («автор/читатель») развернута 
эстетическая действительность текста — пространство жертвен
ного обмена опытом трагической жизни. А всякий жертвенный 
обмен, если он идет в условиях взаимоответной серьезности, пред
полагает «гибель всерьез» обоих — и автора, и читателя (эстети
ческое успенье). Иначе говоря, Достоевский строит отношения 
«автор/герой» и «автор/читатель» по общему принципу или, если 
угодно, жанру, который именуется мистерией. 

Если понимать слово «мистерия» не только как имя жанра, но 
шире — как знак состояния мира или качества исторически и 
эсхатологически напряженной жизни (т. е. в контекстах, близких 
символистским), то следует признать, что герой Достоевского — 
герой мистерии по преимуществу. Поскольку у мистерии зрителей 
не бывает (все — участники и герои действа), читатель мистерий-
ного текста (= реальности) Достоевского призван к такого рода 
активности, которая далеко выходит за рамки собственно эстети
ческой. Искусство мистерии состоит в развоплощении Голгофы в 
реальную жизнь; текст пытается сделать невозможное: забыть, что 
он — всего лишь текст. Происходит самопреодоление условности 
как таковой вплоть до упразднения «художественности» ее средств: 
поэтика обращается «просто» в этику, риторика — в собеседование 
и в формы непосредственной экзистенции, а мировоззренческие 
коллизии — в сценариумы поведения. Текст становится не «как 
бы» безусловным, он на деле присваивает психомоторное существо 
читателя, как идея убийства по совести завладевает мышечной 
тканью рук и ног Раскольникова в ту знаменательную секунду: «Он 
вынул топор совсем, взмахнул его обеими руками, едва себя чувст
вуя, и почти без усилия, почти машинально, опустил на голову 
обухом. Силы его тут как бы не было» (6, 63). 

Конечно, никакая научная психология не рискнет столь грубой 
и малопривлекательной аналогией и, разумеется, между реаль
ностью текста и «текстом» реальности слишком много опосредо
вании, чтобы доказать технологию прямых трансформаций, в ре
зультате которых читатель превращается в героя произведения, 
герой — в участника внетекстового действа, а автор — в демиурга 
некоего немыслимого «со-бытия» на правах Бытия. 

Не приписываем ли мы Достоевскому игры в духе изощренного 
эстетизма позднейшего времени, нарушая тем самым освященный 
веками принцип бритвы Оккама? Ответим на это резонное возра
жение несколько наивно: нам уже никогда не совпасть с читатель
ской позицией человека 40—80-х годов XIX в. Важнее понять, 
почему и как она изменилась настолько кардинально, что ни один 
из мало-мальски заметных публицистов «серебряного века» и вре
мен последующих не смог не продемонстрировать свою соучаст-
ность миру Достоевского. 
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Смена позиции чтения 

Герой-читатель «Бедных людей» (далее БЛ) — воспреемник 
читательского опыта того поколения, чьи вкусы и манеры общения 
с текстом воспитаны карамзинской эпохой. Читатель как новый 
фактор светской культуры возрастал в 1780—1800 годах. Расчет 
автора мнится простым: «Читателю кажется, что автор говорит ему 
языком собственного его сердца (. . .) . Как скоро между читателем 
и автором велико расстояние, то первый не может сильно дей
ствовать на последнего, как бы умен ни был». 4 За простотой этой 
таится итог смелого эксперимента: читателю вручалась эстетиче
ская правда сердечного соавторства. 5 Подчеркнем: «сердечного» — 
поскольку Просвещение и сентиментализм подготовили почву для 
развития отечественной философии сердца, а также «эстетического 
гуманизма» шиллеровского толка. 6 Правда, о. Г. Флоровский пола
гал, что эта меланхолическая «философия вздохов и слез была 
только преображенным гуманизмом». 7 

Созданная карамзинской традицией поэтика сердечного притя
жения очень скоро и навсегда вернулась к тому источнику, откуда 
была взята — в сферу наивного, «зрелищного» восприятия текста 
как действа. В этом смысле восторги Девушкина перед «местечком» 
из «Итальянских страстей» и «отрывочком» из «Ермака и Зюлей-
ки» и впрямь не отличимы от эмоций горьковской Насти. «Я возрос 
на Карамзине», — писал Достоевский H. Н. Страхову 2 ( 1 4 ) декаб
ря 1870 г. ( 2 9 ь 153); и все же реальное отношение писателя к 
своему предшественнику было сложным. 8 

4 Карамзин H. М. О книжной торговле и любви к чтению в России // Карам
зин H. М. Избранные статьи и письма. М., 1982. С. 99. 

5 «Нужный ему образ повествователя Карамзин не мог найти готовым в лите
ратуре. Его приходилось создавать. Это должен был быть странный двойник: 
читателю надо было думать, что это сам Карамзин, и Карамзин считал, что это его 
будущий читатель. Самое поразительное, что эксперимент удался. Карамзин создал 
не только произведение, но и читателя» (Лопіман ЮМ. Сотворение Карамзина. М., 
1987. С. 231). О выстраивании в тексте читательских точек зрения см.: Гирш-
ман M. М. Еще о целостности литературного произведения // Изв. ОЛЯ АН СССР. 
1979. Т. 38. № 5 . С. 449—457. Близко к нашей проблеме подошли авторы темати
ческого выпуска московского «Логоса», в частности: Губанов И. Аффект и инди-
видуация : (Достоевский и А. Белый) //Логос. 1992. № 2 ( 1 2 ) . Тема: Аффект. С. 6— 
14. См. также: Бем А. Л. Достоевский — гениальный читатель // Вопросы литера
туры. 1991. № 6 . С. 76—93; Архипова А. В. Достоевский в работе над «Дневником 
писателя» : (Из истории взаимоотношений Достоевского с читателями) // Достоев
ский. Материалы и исследования. СПб., 1996. Т. 13. С. 213—216 . 

6 Зеньковский В. В. Русские мыслители и Европа. М., 1997. С. 198. 
7 Флоровский Г. В. Пути русского богословия. Париж, 1981. Изд. 2-е. С. 117. 
8 См.: Архипова А. В. Достоевский и Карамзин // Достоевский. Материалы и 

исследования. Л., 1983. Т. 5. С. 101—112; Ветловская В. Е. Роман Ф. М. Достоев
ского «Бедные люди». Л., 1988; Жилякова Э.М. Сентиментализм // Достоевский: 
Эстетика и поэтика. Словарь-справочник / Науч. ред. Г. К. Щенников. Челябинск, 
1997. С. 44—45. 
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И в БЛ, и в позднейших вещах Достоевский превращает карам-
зинскую поэтику и типажи сентименталистской прозы в предмет 
эстетической игры. БЛ — последний вздох классического сенти
ментализма в России; их герой — заинтересованный читатель па
мятников реалистического письма. Герои БЛ существуют как мини
мум в четырех ценностных планах: 1) в плане самоописания личной 
повседневности, причем эти самоописания нагружены избыточным 
смешением разочарования и оправдания; 2) в плане рассказа о 
чужих судьбах, причем эти сказовые фрагменты обладают относи
тельной самостоятельностью и завершенностью (образ вставной но
веллы); 3) в плане внутритекстовой литературной полемики, причем 
эта полемика строится в горизонте участного внешнего читателя и 
с оглядкой на него; 4) в плане общемировой трагической «прозаи
ки», 9 изобразительные масштабы которой определяются волей ав
тора. Зачем понадобилось Достоевскому так усложнять иерархии 
художественного мира? Ответ примерно таков: писатель стремился 
удержать ценности «сердечного» мироощущения и одновремен
но — показать человеческую некомпетентность того «внутреннего 
человека» сентиментализма и романтизма, что предстоял ему как 
художнику в качестве неальтернативного наследия. Герой той и 
другой школ — это неизменная характерологическая монада, он не 
видит себя, как не видит и другого. «Разумный эгоизм» просвети
тельского толка закрывает дорогу во внешний трагический мир. По 
слову А. П. Сумарокова: «Человек рождается ради себя к добру, а 
ради другого человека (...) к худу. Все наши действия происходят 
от любви к себе и от тщеславия к другому». 1 0 Как бы ответной 
репликой звучат слова Девушкина: «...полно (...) о себе самом 
думать, для себя одного жить (...) оглянись кругом, не увидишь ли 
для забот своих предмета более благородного...» (1, 89). 

Достоевский уже знал то, что спустя с лишком сто лет по
стулирует как открытие века один знаменитый феноменолог, 
М. Мерло-Понти, комментируя другого, еще более знаменитого — 
Э. Гуссерля: «Истина не „живет" лишь во „внутреннем человеке", 
или, точнее, нет никакого внутреннего человека, человек живет в 
мире и именно в мире он себя познает». 1 1 

Ситуация парадоксальная: огромный труд по интериоризации 
внешней событийности и трансформации его в мыслительную дра
матургию начинается с дискредитации «внутреннего человека» как 
такового! Задача Достоевского состояла не в утверждении «я» 
(субъекта) как абсолютно объективного. Напротив: авторитет субъ
екта установлен на статусе специфично-субъективного, а истори-

9 Термин «прозаика» введен американскими исследователями: Morson G. S., 
Emerson С. Mikhail Bakhtin: Création of a Prosaics. Stanford. California, 1990. 

1 0 Сумароков A. П. Поли, собр всех сочинений: В 12 ч. М., 1782. Ч. X. С. 149 
(цит. по кн.: Орлов П. А. Русский сентиментализм. М., 1977. С. 189). 

п Мерло-Понти M. Феноменология восприятия. СПб., 1999. С. 9. 
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ческая повседневность — на статусе Божьего мира, чья объектив
ность в атрибуции не нуждается, коль скоро она тварная, промыс-
лительно заданная и предназначенная к спасению. Автору важно 
открыть горделиво-самозаконной монаде «я» онтологические 
«окна», т. е. просветы в миры иных «я» и в свою социальную 
реальность. Наша метафора «окна» включает в себя смыслы «на
дежды», «неодиночества в мире», т. е. смыслы, предъявленные ав
тором герою как выход из небезнадежного «я» в безысходную 
действительность с последующим возвратом в себя новым, обога
щенным существом. От стоиков до христианских романтиков этот 
род воскресительного существования именовался палингенезией. 

Самосознающий герой ранней прозы Достоевского испытывает 
острую нужду в самотождестве, идентичном самовыражении. Пред
мет его основного страха — быть неверно понятым. Ненависть к 
овнешнению у него специфична: он не против быть «как все» и 
отвечать рамкам общественного приличия, но его внутренний не
покой не имеет «внутренних» причин. В герое БЛ нет метафизи
ческой тревоги, он весь и целиком еще по эту сторону бытия, он 
смущен тем, что тотально открыт и обозрим; у героя нет тайны, он 
без остатка развоплощен в своих эпистолах. Анализ М. Бахтиным 
«бунта» героя «против своей литературной завершенности» глубок 
и перспективен, но вывод («В человеке всегда есть что-то, что 
только сам он может открыть в свободном акте самосознания и 
слова» 1 2) к Девушкину вряд ли применим. О себе он знает только 
одно: он достоин лучшей доли и имеет право на свое маленькое 
счастье. Это свое маленькое счастье он добывает двумя способами: 
в сфере поступков — благодеянием, а в сфере голосовой — сочи
нением писем в надежде на сочувственного читателя. Он жаждет 
быть признанным и в своей небесполезности для ближнего, и в 
своем сочинительстве (ведь основные орудия его труда — перо и 
бумага). Так отношения героев смыкаются с обменом «литера
турой» (они снабжают друг друга слухами, письмами и книжками), 
а жизненный мир с звучащими в нем суждениями и оценками — с 
«рецензией» и «отзывом» (поймем последнее слово и в мировоз
зренческом плане — как отклик на оклик). Говоря иначе, этиче
ская проблема становится проблемой стиля. 

Во фрагменте 1943 года «Риторика, в силу своей лживости...» 
М. Бахтин рассуждает: «Слово было сильнее человека, он не мог 
быть ответственным, находясь во власти слова; он чувствовал себя 
глашатаем чужой правды, в высшей власти которой он находился. 
Он не чувствовал своего сыновства и этой власти правды». 1 3 

12Бахтин M. М. Проблемы поэтики Достоевского. М , 1972. С. 9 8 — 9 9 . Доба
вим, что часть цитаты перечеркивает всю этику отношений «я» и Другого, ранее 
развитую в трактате «К философии поступка». 

1 3 Бахтин M. М. Собр. соч. : В 7 т. М., 1996. Т. 5. С. 67. В этом фрагменте есть 
реплика, явно имеющая отношение к Макару Девушкину: «Страстное неприятие 
своего места в жизни становится предпосылкой жизни. Это место не принимается 
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Приятие (Пушкин) или неприятие (Гоголь) чужой правды о 
себе, ужас перед беспощадным зеркалом (сцена в кабинете «его 
превосходительства») герой Достоевского пытается преодолеть в 
исповедальной эпистоле. Однако исповедное слово монологично, 
оно не предполагает ответной реплики и нуждается только в одном: 
быть услышанным в ситуации существенного молчания, сочувствия 
и прощения. В этом смысле риторика молчания порой более дей
ственна, чем поэтика исповеди для обширного ряда текстов — от 
БЛ до поэмы «Великий инквизитор». 1 4 

«Слогу нет» (1 , 48), — жалуется Девушкин; зато у Ратязяева 
«перо такое бойкое и слогу пропасть» (1, 51). Авторская ирония, 
почти издевательская, в том, что Девушкин ищет «слог» там, где 
его быть не может: ведь он — переписчик бумаг, т. е. держатель 
казенного синтаксиса и клишированной лексики. С другой сторо
ны, читательское сердце Девушкина радуется образцам тривиаль
ной низовой литературы с тем же простодушием, с каким наслаж
дается совсем иной стилистикой «записок» Вареньки (их литера
турность столь очевидна, что Достоевский последовательно 
сокращал самые яркие места: 1, 443, 449). Девушкин создает тан
цующую, с юродским прискоком и ужимкой фразу, она скоморош
ничает, гримасничает и краснеет за себя, как Горшков в описании 
самого Девушкина («робкий, боится всех, ходит стороночкой» — 
1, 24; «кланяется, слезинка у него, как и всегда, на ресницах 
гноится» — 1, 88) или старик Покровский — в мемуаре Вареньки 
(она читает «тайную радость» в его «странных ухватках, гримас-
ничаньи, подмигиваньи левым глазом» — 1, 41). Это фраза «бед
ного человека», с его «капризом» (1 , 68); ее движение вполне 
адекватно жизненной стратегии, соединившей в себе поведение 
крепкого задним умом «Иванушку-дурачка» (1, 86) и ход «крысы» 
(1, 48) . Мифологема «Иванушки-дурачка» — это как бы «внутрен
няя форма» всего строя речи Девушкина («внутренняя речь»), а 
«крыса» — ее овнешненная предъявленность слуху другого. Слова 
в этих беспокойных фразах провисают на нитках, как та злополуч-

даже как исходный пункт для подъема. У героя нет семьи, нет сословия, он ни в 
чем не укоренен» (там же. С. 64). Бахтинское словечко «сыновство» детерминирует 
ассоциативный ряд, связанный с двумя, по меньшей мере, типами этических кон
текстов. Это — 1) круг представлений, в центре которого — богоспасаемое чело
вечество как дружина «сынов Божиих» (Быт. 6, 2, 4; Иов 1, 6; 2, 1; Мф. 5, 9, 45; 
Лк. 6, 35; 20, 36; Рим. 8, 14, 19, 23), «сынов света» (Лк. 16, 8; Ин. 12, 36), «сынов 
Воскресения» (Лк. 20, 36), «сынов обетования» (Рим. 8, 9; Гал. 4, 28—29), проти
востоящая сынам лукавого (Мф. 13, 38; 23, 15; Ин. 8, 44; Деян. 13, 10); 2) фило
софский жаргон федоровской концепции «Общего дела», в составе которого есть 
и «сыновство» — эрос родственности, преодолевающий небратское состояние от
чуждения личностей. Напомним о живом интересе Достоевского к идеям Н. Федо
рова (письмо к Н. П. Петерсону от 24 марта 1878 г.: 15, 469—470; ЗОі, 443—444). 

1 4 См.: Богданов К. А. Очерки по антропологии молчания : Homo Tacens. СПб., 
1998; Михайлова М. В. Молчание как форма духовного опыта : (Эстетико-культу-
рологический аспект) : Автореф. дис. ... канд. филос. наук. СПб., 1999. 
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ная пуговка, но реченное держится интонацией граничного выска
зывания, это слово на пороге, это фраза орфической оглядки. Она 
живет под знаком угрозы гибели всякого овнешненного («изречен
ного», по Тютчеву) смысла, в перспективе ее удела — молчание. 
Девушкин кокетничает своим «слогом», явно напрашивается на 
комплимент если не стилю, то хотя бы почерку (образ графики 
здесь имеет решающее значение; в идеале тексты посланий Макара, 
как и письма князя Мышкина, следует публиковать в шрифтах 
писарского почерка). В письменном поведении героя БЛ — источ
ник словесного эстетства ставрогинского типа. Даже в последнем 
романе нашла свое место девушкинская интонация в приписке на 
конверте («и цыпленочку»). Самоуничижение «слога» (как и анни
гиляция жеста 1 5) — итог решительной реформы Достоевского в 
области эстетики общения с читателем: он призван к нетрадици
онному, а именно — недистанцированному контакту с текстом. 
Точно сказано об этом Э. Канетти: «Художник, чье искусство — 
в бездистанционости: Достоевский». 1 6 

Возврат слову его роли возвещения правды состоялся на пути 
изъятия его из сферы изображенного и перевода в сферу изобра
жающего, из сферы условности текста и графической жизни в план 
«текста» жизни — в живую стихию жестикулирующей и интони
рующей социальной реальности. Если слово текста упирается в 
немоту и теряет голос в пользу несказанного, то остается одно — 
«разговорить» его в условиях неточной памяти, «точно не прошли 
еще времена Авраама и стад его» (6, 421). Пока сознание героя не 
сбросит с себя липкую паутину ложной, кривляющейся, косно
язычной речи, оно не выйдет навстречу другому во всей чистоте 
свободного самосознания. 

Агонизирующая речь Достоевского знаменует смерть дольнего 
смысла всех слов, за которыми всего лишь — «так, пустой какой-то 
пример из вседневного подлого быта» (1 , 63). Самовыход из объ
ятий овнешняющей всякое «я» семантической смерти в жизнь и 
возврат в обновленное слово о мире возможны в форме обретения 
утраченного «сыновства» — мировой конкретной ответственности. 

Термины родства и родственности живут в БЛ сложной жизнью 
окказионального применения. Девушкин активно претендует на 

1 5 См.: Белобровцева И. 3. Мимика и жест у Достоевского // Достоевский. Ма-
тери&чы и исследования. Т. 3. Л., 1978. С. 126—135. Ср. контраст естественного 
жеста карамзинской Лизы («щеки ее пылали, как заря в ясный летний вечер; она 
смотрела палевый рукав свой и щипала его правою рукою») и литературной статики 
жеста повествователя («Тут часто сижу в задумчивости, опершись на вместилище 
Лизина праха»). Изображенный жест Лизы противостоит у Карамзина изобража
ющему жесту рассказчика (условно — «поза меланхолии»). С другой стороны, 
финальный жест Лизы к 1792 году стал шаблоном бытового поведения (см. об этом 
в разделе «В подражание Офелии Шекспира и Лизе Карамзина» в составе «Пестрых 
заметок» М. С. Альтмана: Достоевский. Материалы и исследования. Л., 1978. Т. 3. 
С. 194—195). 

1 6 Канетти Э. Человек нашего столетия. М., 1990. С. 347. 

10 
lib.pushkinskijdom.ru



замещенное родство: «я занимаю у вас место отца родного» (1, 19), 
на что Варенька, с чужих слов, резонно возражает: «Анна Федо
ровна говорит, что вы мне вовсе не родственник, что она ближе 
мне родственница» (1 , 24). Отметим: чужой, но родной Девушкин 
отодвинут в цитируемой Варенькой реплике родной, но чужой 
Анной Федоровной. Она — дальняя («Она нам родня, только очень 
дальняя» — 1, 29). Так разделены «дальний» и «близкий». Услож
нения начинаются, когда проясняется, что «дальний» и «близкий» 
для христианского сознания — не совсем антонимы. Антоним 
«дальнего» — «ближний». «Ближний», в свою очередь, не синоним 
«близкого», потому что в русском языке «близкий» — это «родст
венник» (он-то и бывает близким или дальним по крови). Добавим, 
что на Руси крестное родство почиталось выше кровного. 1 7 

Катастрофа необретаемого родства намечена во фразе Девуш-
кина: «я вам хоть дальний родной (...) а все-таки родственник, и 
теперь ближний родственник и покровитель» (1 , 19—20). Родная 
Вареньке Анна Федоровна твердит о своих благодеяниях, а Девуш
кин — о своем покровительстве. Унизительно для нее то и другое, 
хоть и в разной степени и по разным причинам. Не вдаваясь в 
сплетения этих понятий с «милостью», «филантропией», «подая
нием» и прочими дериватами социально организованного добра, 
скажем, что жаждущий признания в родстве Девушкин получает 
его: «Вы хоть дальний родственник мой, но защищаете меня своим 
именем» (1 , 49). Трагедия ложного родства в том, что Девушкин 
оказался «родным» ненамного ближе, чем Анна Федоровна (в го
ризонте кровной уродненности), а «ближним» (в пространстве 
христианского эроса) так и не стал. Едва заметный контраст слов 
«близкий» и «ближний» не был бы так важен, если бы не поздней
шее убеждение Достоевского в невозможности для человека «воз
любить человека как самого себя» (20, 172). 

Канонический перевод заповеди «Люби ближнего твоего, как 
самого себя» (Мф. 19, 19) страдает эгоистским контекстом, несов
местном с Христовым заветом любви. Более точна древнейшая фор
мула: «Люби ближнего твоего, потому что он такой же, как ты». 
В такой огласовке «ближний» получает адекватные христианские 
контексты, до которых так далеко Девушкину, набившемуся в род
ственники Вареньке, — из наилучших, как водится, побуждений. 

Контуры своей личности и ее границы он ощущает весьма 
смутно, поэтому не может ответить тому этическому императиву 
Достоевского, «что высочайшее, последнее развитие личности 

1 7 См. символику крестного братания в «Идиоте», духовного братанья детей в 
«Братьях Карамазовых». При принятии Мартой Скавронской православия духов
ным воспреемником она имела царевича Алексея Петровича; «следовательно, са
мому Петру она в духовном родстве приходилась внучкою». Поэтому брак Петра с 
Екатериной «вызвал переполох, а казнь сына поразила русских в самое сердце» 
(Смирнов П. С Споры и разделения в русском расколе в первой четверти 
XVIII века. СПб., 1909. С. 148—149). 
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именно и должно дойти до того (...) чтоб человек нашел, осознал 
и всей силой своей природы убедился, что величайшее употребле
ние, которое может сделать человек из своей личности, из полноты 
развития своего я — это как бы уничтожить это я, отдать его 
целиком всем и каждому безраздельно и беззаветно» (20, 112). 
Учтем, что эта часто цитируемая мысль отражает экстремальное 
идеальное требование христианства; в жесткости этой этической 
установки упрекает Христа Великий инквизитор, и, кажется, это 
единственный момент, когда его риторика не просто прелестна, но 
и действительно неотразима. Впрочем, нравственный экстремизм 
христианства к Девушкину отношения не имеет: подобная высота 
жертвы ему недоступна. Самое большое, на что он способен, — 
это «жертва уст», т. е. молитва. Интонацией мольбы и призыва, 
просьбы и взыскания повиты его письма. Он не живет, а прозябает; 
масштабы его забот и хлопот о Вареньке могут показаться дюймо-
вочными. Однако в его предельно суженном, умаленном мире 
(«действительность умаляет» — 1, 88) удержана вся серьезность и 
глубина трагедии неприобщенности: «Нарочно искал, к чему бы 
мыслями прилепиться, развлечься, приободриться: да нет — ни 
одной мысли ни к чему не мог прилепить, да и загрязнился вдобавок 
так, что самого себя стыдно стало» (1, 77). Герой в такой степени 
выпачкан реальной петербургской грязью, так плотно упакован в 
липкую и тяжкую материю повседневного, что его сознание, безыс
ходно овнешненное, лишается возможности самовыхода. Таков 
герой-экстраверт. Герой иного, интровертного типа в состоянии 
одержимости пытается забыть «о главном и прилепиться к мело
чам», как Раскольников (6, 65), или «хоть к чему-нибудь особенно 
прицепиться воображением», как Свидригайлов (6, 389). Пока окно 
«я»-монады не сорвет запоров автономной этики, сознание обре
чено на вечное скольжение по внутреннему сферическому про
странству, внешний мир мнится населенным чужими («больно и 
тяжело между чужими» — 1, 57; «я вам скажу, что такое чужой 
человек» — 1, 59). Чужая правда чужого мира делает невозможным 
любые изменения ситуации; герой как бы зависает в мертвой точке 
вечного перехода, но «точка» эта в отличие от «Божественной 
Точки» Николая Кузанского лишена диалектики свертывания/раз
вертывания. 

Девушкин — герой не духовного еще, но душевного кризиса, и 
все же основная антиномия его пребывания по эту сторону жизни — 
онтологического порядка. Это — противоречие между существова
нием и сущностью (между «числиться» и быть «на деле» — 1, 86). 
Чтобы привести существование и сущность к эстетическому ком
промиссу, Достоевский в БЛ ставит эксперимент. Он знает, что 
смысловое единство текст обретает в сознании читателя. Однако 
лишь физический читатель, внеположенный тексту, ему не интере
сен: он нуждается в собеседнике, живущем на общей с героем и 
автором онтологической плоскости. 
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Герои второго тома «Дон Кихота» читают книгу про какого-то 
идальго из Ламанчи, т. е. первый том. Эта гениальная выдумка 
Сервантеса вдохновила X. Л. Борхеса на цикл новелл с проблемой 
«кто написал „Дон Кихота"?», а Достоевский поступил еще кар
динальнее — в сентябрьском номере «Дневника писателя» за 
1877 год появился диалог героев Сервантеса, отсутствующий в ро
мане прославленного испанца. 1 8 Тонкой игрой на местоимениях 
Пушкин в «Евгении Онегине» рекрутирует читателя на службу в 
герои «романа жизни», где автор и сам присутствует в качестве 
такового. 

Казалось бы, эпистолярный жанр играм такого рода препятст
вует. И все же в сложной речевой партитуре ЕЛ «партии» читателя 
найдено место. Это место сродни авторской творческой «вненахо-
димости», но какой-то особого рода вненаходимости, 1 9 уяснение 
которого — дело не столько поэтики, сколько социальной психо
логии и специфической эстетики чтения. 

Фасцинативная агрессия 

О симпатии и эмпатии у нас первыми заговорили любомудры 
(В. Ф. Одоевский); в другом лагере впервые отмечен «психоло
гизм» Ь77; 2 0 в России и на Западе «теории заражения» создаются в 
избыточном количестве; стройную культурологию «законов подра
жания» выстроил Г. Тард; 2 1 среди отечественных современных ав
торов полезно вспомнить имя Б. Ф. Поршнева, в трудах которого 
показана феноменология социальной суггестии и контрсуггестии. 2 2 

В этом разделе статьи мы намерены предложить некоторые 
наблюдения над фактами прямого или опосредованного воздей
ствия прозы Достоевского на читателя — воздействия того рода, 
которое мы обозначим, за неимением лучшего, словосочетанием 
«фасцинативная агрессия текста». 2 3 Прототип термина — запись в 
дневнике молодого Герцена после встречи с А. С. Хомяковым: 

1 8 См.: Багно В. Е. Достоевский и «Дон Кихот» Сервантеса И Достоевский. 
Материалы и исследования. Л., 1978. Т. 3. С. 126—135. 

1 9 Об уровнях «вненаходимости» см.: Шмид В. Вклад Бахтина / Волошина в 
теорию речевой интерференции II Шмид В. Проза как поэзия : Пушкин, Достоев
ский, Чехов, авангард. 2-е изд. СПб., 1998. С. 194—210. 

2 0 См. обзор В. Н. Майкова «Нечто о русской литературе в 1846 г.» (1847). См. также 
различение «занимательного» и «симпатического» в первой статье диптиха «Стихотво
рения Кольцова» (1846): Майков В. Н. Литературная критика. Л., 1985. С. 95. 

2 1 Тард Г. Законы подражания. СПб., 1892; Социальная логика. СПб., 1996. 
2 2 Поршнев Б. Ф. Контрсуггестия и история : (Элементарное социально-психо

логическое явление и его трансформация в развитии человечества) // История и 
психология / Ред. Б. Ф. Поршнев, Л. И. Анцыферова. Л., 1971. С. 7—35. 

2 3 Термин был предложен четверть века тому назад на кандидатской защите и 
успеха не имел (см.: Исупов К. Г. Игра в литературном творчестве и произведении: 
Автореф. дис. ... канд. филол. наук. Донецк, 1975). 
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«удивительный дар логической фасцинации». 2 4 Необходимо пред
упредить, что под внушающим действием слова Достоевского мы 
не имеем в виду прямой фасцинации («связывания») воли читателя; 
напротив, интенция на читателя ставит эстетической задачей вклю
чение волевых механизмов: воображения, припоминания, голосо
вой активности, живой ответности и еще многого — вплоть до 
жестовой моторики. Не стоит даже сравнивать процедуры этого 
рода с психодрамой или лечебным гипнозом. Феномен катарси
са — не то же самое, что освобождение от невроза в кабинете 
психоаналитика, а терапевтический смысл переживания текста и 
сострадание герою не сопоставим с итогами клинической практики 
(что не мешает множеству авторов с легкой руки 3 . Фрейда созда
вать психиатрические классификации характеров Достоевского 
или использовать его сюжетику для режиссуры симптома 2 5 ) . 

Суггестивная энергия слова Достоевского направлена на решение 
конкретной задачи: вовлечение читателя в проблемный контекст жиз
ненного мира героев на правах внесюжетного «героя» и с презумпцией 
автономного голоса. Это суггестия эстетической соборности, где все, 
включая автора, актеры, режиссеры, зрители и рецензенты словесно-
жизненной мистерии. Меняются их амплуа, степени участности и 
мера артистизма, тон и поза, декорации и сценография, темп действия 
и речевая ритмика. Не меняется только одно — убеждение Достоев
ского в том, что все это будет иметь место. 

Литература конца XIX—начала XX в., искусившаяся в играх с 
читателем и с «персонажами», которые до сих пор — «в поисках 
автора» (по названию романа Л. Пиранделло (1921) ) , сохранила 
читателя в его проблемно-культурном статусе только потому, что 
забота о нем стала привычкой творческого поведения. М. Фриш 
записал в дневнике за 1947 год: «Наш читатель: создание твоей 
фантазии, не более нереальный и не более реальный, чем персона
жи рассказа, пьесы; читатель как ненаписанная роль. Ненаписан
ная, но не неопределенная, замещенная написанным.. .» . 2 6 В XX в. 
читатель стал проблемой технологии повествования отчасти пото
му, что большая проза века XIX, разрабатывая имитационные 
формы нарратива, приручила его. Для психологии имитация и 
подражание — это прежде всего игровые формы суггестии; в ли
тературе это всяческие стилизации, а среди них — сказ. 

2 4 Герцен А. И. Поли. собр. соч.: В 30 т. М , 1954. Т. 2. С. 250. Комментарий 
суггестивной поэтики и риторики Герцена см.: Исупов К. Г. «Историческая эстети
ка» А. И. Герцена В Русская литература. 1995. № 2. С. 3 2 — 4 6 . 

2 5 См.: Леонгард К. Акцентуированные личности / Пер. с нем. В. М. Лещин-
ской; под ред. и с предисл. В. М. Блейхера. Киев, 1981; Василюк Ф. £ . Режиссерская 
постановка симптома : (Психотерапевтическая методика) В Московский психотера
певтический журнал. 1992. № 2. С. 105—144. Не стоит также ставить суггестивный 
опыт Достоевского на фон бытового «магнетизма» вроде распутинского (см.: Э т -
кинд А. Хлыст : Секты, литература и революция. М., 1998. С. 5 9 0 — 5 9 1 ) . 

2 6 Фриш М. Из дневников В Вопросы литературы. 1971. № 5 . С. 162. 
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П о наблюдениям Ю. Н. Тынянова в статье «Промежуток» 
(1924): «Когда литературе трудно, начинают говорить о читателе. 
Когда нужно перестроить голос, говорят о резонансе. Этот путь 
иногда удается — читатель, введенный в литературу, оказывается 
тем литературным двигателем, которого только и недоставало для 
того, чтобы сдвинуть слово с мертвой точки. Это — как бы „мо
тивировка" для выхода из тупиков. В поэзии это сказывается иногда 
изменением интонации — под углом обращения к „читателю" ме
няется весь интонационный строй. В прозе на читателя рассчитан 
сказ, заставляющий его „играть" всю речь. И такой „внутренний" 
расчет на читателя помогает в периоды кризиса (Некрасов)». 2 7 Еще 
ранее о драматизованном сказе Достоевского писал Б.М. Эйхенба
ум: «Романы Достоевского построены на соединении страстного 
личного тона с драматическими приемами (развитой диалог и раз
говор)». 2 8 

Было бы ошибкой преуменьшать значение исследований фор
малистов о сказовом вовлечении читателя в реальность текста; ими 
как раз и показано на материале БЛ, как «оркестр Гоголя» допол
нился возвратом к сентиментальной поэтике, как «Макар Девуш
кин был сделан сам литератором и испытал применимость своего 
стиля к разрешению самых сложных вопросов поэтики натурализ
ма» . 2 9 Добавим, что на этом пути удалось построить риторику как 
науку «эффективной» или «убеждающей коммуникации». 3 0 

2 7 Тынянов Ю. Н. Поэтика. История литературы. Кино. М., 1977. С. 170. 
2 8 Эйхенбаум Б. MИллюзия сказа В Эйхенбаум Б.М. Сквозь литературу. Л., 

1924. С. 153. О драматизации речевых форм в прозе Достоевского см.: Иванчико-
ва Е.А. Синтаксис художественной прозы Достоевского. М., 1979. 

2 9 Хрестоматия по теоретическому литературоведению / Изд. подгот. И. Чер
нов. Тарту, 1976. С. 237 (комментарий к работе В. В. Виноградова «Сюжет и 
архитектоника романа Достоевского „Бедные люди" в связи с вопросом о поэтике 
натуральной школы»). 

3 0 Гиндин С. И. Риторика и проблемы структуры текста й Дюбуа Ж., Эделин Ф., 
Клинкенберг Ж. М., Мэнге Ф., Тринон А. Общая риторика / Пер. с франц. 
Е. Э. Разлоговой и П. Б. Нарумова; общая ред. и вступ. ст. А. К. Авеличева. М., 
1986. С. 364. Отметим, что семиотика текста порой не видит разницы между 
дистанциированным читателем-созерцателем и читателем-соучастником. Вот харак
терное в этом смысле наблюдение Б. Гриеже над природой английского читателя: 
«Преобладающее над всем стремление к ясности и красоте расположения захваты
вает читателя и делает его снисходительным созерцателем, почти соучастником 
искусства. <...> В сущности, англичанин не стремится к драматическому единству 
в романе, он стремится больше всего к тому, чтобы куски реальной жизни подава
лись ему последовательно, со всей правдивостью и глубиной» (Цит. по кн.: Семио
тика / Под ред. Ю.С. Степанова. М., 1971. С. 19). В возражение этому стоит 
процитировать самого англичанина — Т. Элиота, который в книге «Назначение 
поэзии и назначение критики» (1933) рассуждал о связи мистики и поэзии и в связи 
с «Автобиографией» Иейтса говорил о необходимости рационализовать механизмы 
внушения в искусстве слова: «Часто в стихах есть гипнотическое очарование: но 
нельзя достичь небес с помощью волшебства» {Элиот Т. С. Назначение поэзии. 
Киев; М., 1997. С. 135). 
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Натуральная школа опытом сказовой драматургии текста «нату
рализовала» и читателя. Когда сцены жизни подаются не в описа
нии автора, а в словесно-речевом розыгрыше мастерски интониро
ванного сказа героя, мы испытываем нечто иное, чем в театральных 
креслах: на театре зрителя и сцену разделяет рампа, подчерки
вающая специфический иллюзион подмостков и условность игры. 
Войдя в текст романа, читатель сам становится передвижной гра
ницей; по одну ее сторону — герой-рассказчик с его речевыми 
масками, а по другую — всевидящий и невидимый мета-автор, для 
описания позиции которого М. Бахтин придумал словечко «внена-
ходимость». «Натурализованный» зритель театра — жертва магии 
сценического слова; читатель Достоевского — свободно действу
ющий со-агент романа и со(контр)-инициатор внутритекстовой 
событийности. Герой Достоевского не только играет свою или 
чужую роль, но «остранняет» их, создавая ценностно-ролевое поле. 
В этом поле и находится читатель, вольный соглашаться или не 
соглашаться с (само)мнением героя. Ценностное присутствие чита
теля в тексте повышает не условность, а безусловность происходя
щего, оно, это активное присутствие, глубоко осерьезнивает его и 
делает невозможной позицию равнодушного созерцания. Инициа
тор методики «медленного чтения», Г. Мейер, говорил в 1966 году 
о том, «с каким пристальным вниманием, не пропуская ничего, 
следует читать Достоевского. Он не пишет философских сочине
ний (...) но творит особое искусство, редчайшее искусство мысли. 
Он пронзительно, неправдоподобно умен и одновременно изощрен
но хитер в приемах, приступая к повествованию всегда издалека, 
раскидывая предварительно сети головокружительной по слож
ности интриги, подводя к средоточию своих замыслов обиняком, 
намеренно много не договаривая, довольствуясь часто намеком, 
оставляя, таким образом, читателю обширное поле для сотвор
чества, принуждая его неустанно трудиться, быть крайне бдитель
ным, никогда умственно не дремать». 3 1 

«Актерство» Девушкина сродни брехтовской технологии сце
нической игры. В полемике с «культовым характером системы 
Станиславского» Б . Брехт говорил, что его «эпический театр» по
пытался «найти такую манеру игры, которая могла бы отказаться 
от полного вживания. Контакт между актером и зрителем должен 
был возникнуть на иной основе, чем внушение. Зрителя следовало 
освободить от гипноза, а с актера снять бремя полного перевопло
щения в изображаемый им персонаж». 3 2 

3 1 Мейер Г. Свет в ночи. С. 31. 
3 2 Брехт Б. Театр [Соч.: В 5 т.] . М., 1965. Т. 5г. С. 133. Весьма важно сказанное 

здесь же: «Трезвое рассмотрение словаря игры Станиславского обнаружило ее 
мистический, культовый характер. Здесь человеческая душа оказывалась в таком 
же положении, как в любой религиозной системе; здесь было „священнодействие" 
искусства, была „община". Зрителя „зачаровывали". В „слове" было что-то мис
тически абсолютное. Актер был „слугой искусства", правда — фетишем ( . . . ) . Здесь 
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По сути, реформа Брехта на свой — театральный — манер вос
производила эксперимент Достоевского: как и у последнего, между 
играемой маской (в прозе — сказом) и актером (в прозе — героем-
рассказчиком) встал ценностный мир личности (актер играет свое 
отношение к играемой маске; читатель и герой судят и рядят про
исходящее), осложненный внеприсутствием автора. И там и там на 
всех участников возложена санкция альтернативного суждения. 

Суггестивное слово Достоевского не парализует читателя, но 
актуализует его в свободе ценностного отношения. «Магический 
театр» Ф. Сологуба, как и «магический театр» Г. Гессе (в «Степном 
волке», 1927), — это театр фасцинативного насилия; косвенное 
сближение с этими типами властно навязанной иллюзии наблюдает
ся в «биомеханике» Вс. Мейерхольда, «монодраме» Н. Евреинова, 
в идеологиях абсурдистского театра и в опыте постмодерна. Подоб
ные цели преследовала и поэтика «околдовывания» у символистов. 
В. Брюсов говорил в одной заметке: «Не довольствуясь подбором 
эпитетов и вообще второстепенных слов, Рембо все выражения, все 
слова берет с единственной целью — загипнотизировать читате
ля» . 3 3 Однако Брюсов же в своем издательском манифесте к пер-

были „импульсивные" жесты, которые требовали „оправдания". Совершавшиеся 
ошибки были, по сути дела, „грехами", а зрители получали „переживание", как 
ученики Иисуса в Троицын день» (там же. С. 134). Добавим от себя, что дурной 
гиптонический натурализм «системы Станиславского» сделал все, чтобы парализо
вать личное начало в актере: он целиком растворялся в своих ролях ценой утраты 
своего «я» и вынужден был искать иные — далеко не лучшие — средства самовы
ражения. Станиславский персонально виновен в беспрецедентном расширении мас
штабов театральной богемы. С другой стороны, — настоящие слезы и сердечные 
приступы самозабвенно играющих актеров; сцена, загроможденная антикварными 
вещами, — все эти средства абсолютного реализма воспитали наивно-реалистиче
ского зрителя, утратившего чувство условности. Все эстетические эффекты, кото
рые сулила открытая Достоевским метафизика Встречи с читателем, были потеряны. 
Вот пример того, как свершался переход от «наивно-реалистического» (термин 
Г. А. Гуковского) восприятия к соучастно-творческому: «...самый совершенный 
стиль есть тот, которого читатель не замечает, но тем не менее всецело подпадает 
под его власть. ( . . . ) . Беру роман Гамсуна „Соки земли". Начинаю читать. Описание 
идет необычайно медлительно (...) хочется подстегнуть автора, ускорить темп. (...) 
Нет никакой слитости: вы сами по себе, книга сама по себе, Кнут Гамсун сам по 
себе. Но вот мало-помалу Гамсун превращается в колдуна, он постепенно захва
тывает вас в сеть своего таланта. И с 20-й, 30-й страницы каким-то волшебством 
проваливается все: белая, испещренная строками страница, Кнут Гамсун, ироничес
ки глядящий на вас из-под пенсне, и вы сами как читатель интересного романа. 
Остается живая жизнь и вы в ней. Да не читателем, не зрителем, а одним из 
действующих лиц. И оторвавшись от книги, ложась спать, вы не скажете: „А что-то 
я завтра прочту в романе?", вы скажете: „А как-то я завтра буду жить, действовать 
на этом уголке скандинавской земли?"» (Шишков Вяч. (Ответ на анкету) // Как мы 
пишем. М., 1989. С. 180). 

3 3 Брюсов В. К истории символизма //Лит. наследство. М., 1937. Т. 27—28. С. 273. 
Ср.: «У С. Малларме символизм стал живой синтетической целостностью, и, однако, 
он жаждал еще большего, он стал переходить в практику внушения, в невиданный до 
тех пор опыт какой-то странной эстетической магии» (Эллис (Л. Л. Кобылинский). 
Русские символисты : К. Бальмонт, В. Брюсов, А. Белый. М., 1910. С. 37). 
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вому выпуску «Русских символистов» (М., 1894) сказал: «Цель 
символизма — рядом сопоставленных образов как бы загипноти
зировать читателя». 3 4 Впрочем, не обязательно быть символистом, 
чтобы сказать о поэтической суггестии так, как сказано Н. Асеевым 
о книге Б. Пастернака «Сестра моя — жизнь» (1922): «Не сестра, 
не любовница его жизнь в книге. (...) Его сады и степи — почти 
запретное чудо внушения. Он близок к гипнозу строкой». 3 5 

Мы отдаем себе отчет в том, что слова «внушение», «гипноз» и 
другие из этого ряда в приведенных цитатах далеки от научного 
словоупотребления. Но обратим внимание на то, что именно эти 
слова сами по себе отмечены конкретной словарной семантикой, 
что как раз сближает их с терминами. Мы говорим о том, что 
писательским рефлексам такого рода стоит доверять как материалу 
для достаточно осторожных выводов. Фасцинативные свойства ху
дожественного слова почти не изучены, зато их прекрасно чувство
вали наследники Достоевского. Об этом прямо писал А. Г. Горн-
фельд в статье «Вагнер и Достоевский»: «Трудно сказать, в чем 
источник их особенной силы, — в этой ли их своевременности и 
исторической необходимости или в особом обостренно-эмоцио
нальном характере их творчества: во всяком случае, сила эта в наше 
время представляется нам ни с чем не сравнимой. Это сила чуть ли 
не религиозного гипноза». И далее: «Пророчество поэта в том, что 
он предвидит и творит своих читателей, своих „верных"». 3 6 

Употребленное здесь выражение — «сила религиозного гипно
за» — не просто комплимент внимательного и благодарного чита
теля Достоевского. Исследователям фольклора давно известно, как 
мощно воздействует на слушателя поэтика заклинания, магические 
формулы заговоров и тому подобных форм, построенных на тех
нике монотонного повтора и комбинации стереотипов. Жреческое 
волхвование или медитация над текстом гимна так организует 
восприятие текста, что тот «оказывает гипнотическое воздействие 

3 4 Брюсов В. Соч.: В 2 т. М., 1987. Т. 2. С. 29. Спекуляция поэтическим «гип
нозом» не прошла мимо критика символистов — О. Мандельштама. Рассуждая о 
собеседнике (читателе), он говорит, что «мы ищем у него санкции, подтверждения 
своей правоте. Тем более поэт. Заметьте, как любит Бальмонт ошеломлять прямыми 
и резкими обращениями на „ты", — в манере дурного гипнотизера. „Ты" Бальмонта 
никогда не находит адресата» (Мандельштам О. Э. О собеседнике // Мандель
штам О. Э. Слово и культура. М., 1987. С. 50). 

3 5 Цит. по кн.: Евгеньев-Максимов В. Очерк истории новейшей русской литера
туры. 4-е изд. М.; Л., 1927. С. 224; впервые реплика Н. Асеева напечатана в журнале 
«Красная новь» (1922. № 3). Отметим, что читательская установка Н. Асеева пред-
найдена в эстетике раннего Пастернака. Он писал К. Г. Локсу 13 февраля 1917 года: 
«Многие из нас (и я в том числе) делаем все от нас зависящее, чтобы сделать 
совершенною редкостью тип чтения не воспроизводящего, чтения про себя, когда 
читатель, напав на углубленность авторских смыслов и убедившись в разъяснимости 
их, не как в одной понятности только (...) отдается этой игре, как особому 
наслаждению; игре проникновения в автора» (Пастернак Б. Л. Собр. соч.: В 5 т. 
М., 1995. Т. 5: Письма. С. 105). 

^Горнфельд А. Г. Боевые отклики на мирные темы. Л., 1924. С. 4 4 — 4 5 . 
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на слушателя, который вовлекается в текст и настраивается на 
разгадку самого частого слова в гимне». 3 7 Чуть ли не единственное, 
что раздражало в БЛ Белинского, воспитанного в школе гармони
ческого речения, — это нагромождение повторов, захлебывающаяся 
фраза. Но как раз поэтика «захлеба» определила глубину и незамет
ность (для читателя) вовлечения в романный мир. В этом смысле 
реплика повествователя в «Господине Прохарчине» («...Семен Ива
нович повторял одно и то же для сильнейшего внушения слушате
лям» — 1, 244) может быть прочитана и вне иронического контекста, 
как и фраза Девушкина: «...считаете ли вы меня способным внушить 
с первого взгляда вероятие и доверенность?» (1, 74). Как многократно 
повторенное вслух слово в силу известного эффекта оказывается вдруг 
семантически пустым; как форсированное самоуглубление дарит 
странным чувством исчезновения «я» неведомо куда, так суггестивное 
слово героя у Достоевского «похищает» читателя, чтобы, с обретени
ем им нового статуса (а именно — «героя» романа), произошло то, 
на что и была направлена в древнейших культурах архаическая прак
тика словесной магии: расширение сознания. 

И в старинных обрядах (бормотание пифии, экстатические 
выкрики жреца, камланье шамана; гадание, наговор, оберег), и в 
созерцательной практике Востока (дзэн, йога), и в медитативной 
лирике осуществляет себя «сила религиозного гипноза», расширя
ющего горизонт самосознания. М. Бахтин был более чем прав, 
когда говорил, что «всякий настоящий читатель Достоевского, 
который воспринимает его романы не на монологический лад, а 
умеет подняться до новой авторской позиции Достоевского, чувст
вует это особое активное расширение своего сознания, но не только 
в смысле освоения новых объектов (человеческих типов, характе
ров, природных и общественных явлений), а прежде всего в смысле 
особого, никогда ранее не испытанного диалогического общения с 
полноправными чужими сознаниями и активного диалогического 
проникновения в незавершенные глубины человека». 3 8 

В общении героя с читателем-героем происходит обмен опытом 
расширения сознания. Рядом с Другим герой как бы больше себя 

3 7 Елизаренкова Т. Я., Топоров В. Н. Древнеиндийская поэтика и ее индоевро
пейские истоки //Литература и культура древней и средневековой Индии. М., 1979. 
С. 65. См. схожие размышления в трактате А. Бремона «Молитва и поэзия» и в 
эссе Г. Гессе «Магия книги»; ср.: Лукач Д. Своеобразие эстетического: В 4 т. М., 
1986. Т. 2. С. 5—242; Арнаудов М. Психология литературного творчества. М., 1970. 
С. 8 8 — 1 1 3 . Об универсальной роли повтора см.: Делез Ж. Различие и повторение. 
СПб., 1998. Весьма существенные сравнения «постоянной гипнотизации» в повсед
невной жизни и гипноза религиозного порядка с суггестивными отношениями в 
диадах «оратор/толпа», «автор/читатель», «актер/зрители» см. в исследовании свя
щенника и богослова П. Я. Светлова «Мистицизм в XIX веке в его отношении к 
христианской религии и философии» (2-е изд. СПб., 1897). «Духовным гипнозом» 
назвал моду архиеп. Никон в статье «Гипноз всеобщего обучения» (Никон, архиеп. 
(Николай Рождественский). Православие и грядущие судьбы России. М., 1995. С. 185). 

3 8 Бахтин M. М. Проблемы поэтики Достоевского. С. 117. 
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самого: придвигая к Другому границы своего самосознания и лич
ности в надежде быть услышанным, герой всецело захвачен, как и 
читатель, эмпатией понимания. Так и должно быть в мире сочувст-
венников, «своих „верных"», т. е. в мире Других, когда, по слову 
Гадамера, «разговор с другим, согласие другого с нами, его возра
жения знаменуют расширение его индивидуальности». 3 9 

Направленная поэтика и риторика вовлеченности читателя осу
ществляются у Достоевского на разных уровнях и разными сред
ствами. Фасцинативная агрессия (не будем вкладывать в это слово
сочетание негативных акцентов насилия) проявляется: 

— в снятии безопасной дистанции между героем и читателем: 
последний втянут в круг вопросов, ответы на которые невозможно 
отложить, они предъявлены к разрешению в едином времени текста 
и действия; 

— в интимизации отношений героя и читателя: в стихии чув
ственно-лирического преобладают «жалостливые», взыскующие 
оправдания интонации героя, что превращает читателя в исповед
ника; 

— в реализации поэтики провокативного противослова: оглядка 
героя и автора на читателя предполагает ответный жест читающего; 

— в усилении средств поэтики поведения (жест, тон), в симво
лизации предметного мира («пуговка») и топосов обитания («угол», 
«порог», «окно»); 

— в эксплуатации древнейших механизмов суггестии (в част
ности, повтора), а в этой связи — во вторжении в неконтролируе
мые сферы эмоций читателя; 

— в переосмыслении идеи границы личности: граница марки
рует не отдельность одного «я» от другого, а идею контакта и 
работает на поэтику узнавания, приятия («сыновства»); границей 
становится и читатель, соприсутствующий в тексте как фигура 
эстетической гипотезы; 

— в снятии недоверия к «литературности» текста: если у Пуш
кина «Евгений Онегин» стремится стать «романом жизни», то у 
Достоевского произведение осмысляет себя в читателе как «роман 
сознания»; если у Пушкина диалектически сопряжены две физики 
(текстовая и внетекстовая реальности), то у Достоевского физика 
временного и метафизика вечного противостоят друг друг по эту 
сторону бытия; 

— в новой транскрипции категории катарсиса. М. Бахтин от
казал Достоевскому в катарсисе. 4 0 Это, может быть, верно по отно
шению к герою-читателю, но не к внетекстовому читающему роман 

3 9 Гадамер Г. Г. Неспособность к разговору // Гадамер Г. Г. Актуальность пре
красного. М., 1991. С. 86. 

4 0 Бахтин M. М. Собр. соч : В 7 т. М , 1996. Т. 5. С. 357, 667. Полемику с бахтин-
ской трактовкой катарсиса см. в статье И. Н. Фризмана «Незавершенная судьба „эсте
тики завершения"» (M. М. Бахтин как философ : Сб. статей. М., 1992. С. 56—57) . 
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«настоящему читателю», который, условно вовлекаясь в текст, 
имеет шанс на катартическое переживание. Источник переживаний 
такого рода — не в дарении готовыми рецептами поведения («по
ступай так-то и так-то, а то...» — как в античной трагедии), а в 
осознании не преодоленной героем ошибки. Катарсис возможен в 
форме завершения судьбы героя сознанием и памятью читателя. 4 1 

Новация Достоевского — открытие катарсиса в переживании че
ловечности ошибки; в сплошь преступной действительности любой 
поступок оказывается проступком; 

— в обытовлении пограничных состояний сознания: для героев 
большой прозы Достоевского «мистическое», «интересное», «ир
рациональное» и «трансцендентное» входят в состав повседневной 
реальности, а идея «непосредственного познания» стала еще и 
принципом восприятия текста, что окончательно упразднило дис
танцию меж героем, автором и читателем; 

— в переакцентуации так называемых вечных вопросов: они 
переведены в ранг сенсационных. Читатель тем самым приглашен 
к духовному сотрапезничеству с мировым философским опытом. 
Достоевский отодвинул действительность своего века на дистан
цию, достаточную для объективного философско-исторического 
анализа и прогноза. Мерой дистанции и самой инстанцией пони
мания оказался у него читатель-соавтор — метафизический собе
седник и смыслотворящий «эйдос» текста. 

Вероятно, этот список можно продолжать еще долго. 
Достоевский создал мир, населенный не только читателями-ге

роями, но и героями-читателями, героями-писателями и героями-
слушателями. Экспериментом особого рода стал «Дневник писате
ля», в жанрово-речевой фактуре которого отчетливо прояснилась 
разница между прямым публицистическим словом риторики и суг
гестией повтора, намека, косвенного внушения, уловок несобствен
но-прямой речи, с ее поэтикой оглядки и приманивания. Но на
следники Достоевского запомнили не экстремистские жесты ора
тора (вроде: «Константинополь должен быть наш!»), а свое 
соучастное присутствие среди спорщиков в гостиной Епанчиных, 
в келье Зосимы, в трактирах и на папертях или в том промозглом 
питерском тумане — меж двумя освещенными окнами, за которы
ми два бедных человека пишут друг другу письма. Кто их достав
ляет? Не читателю ли остается здесь вестническая роль почтальона? 
«Вестник» по-гречески — «ангел». Ему дана высокая роль горнего 
Благовещенья для имеющих уши в дольнем. Читатель-герой Досто
евского получает сакральную санкцию ангелического сочувствия 

4 1 Т. е. герой как форма судьбы целого поколения. Так и понят князь Мышкин 
в статье Г. Гессе «Размышление об „Идиоте" Достоевского»: «...Мы видим в Мыш-
кине (. . .) не образец для подражания: „Таким ты должен стать!" — но неизбеж
ность: „Через это мы должны будем пройти, это наша судьба!" » (Гессе Г. Письма 
по кругу. М., 1987. С. 119). 
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жертвам трагической жизни. И он, этот возвышенный до трагедии 
читатель-герой, отвечает автору доверием: «Достоевского надо чи
тать, когда мы глубоко несчастны. Тогда мы больше не зрители. 
Не сибариты и не критики, а бедные братья среди всех этих бедолаг, 
населяющих его книги, тогда мы страдаем вместе с ними, затаив 
дыхание, зачарованно смотрим их глазами в водоворот жизни, на 
вечно работающую мельницу смерти». И тогда — «это уже не 
выдумка, это уже не литература». 4 2 

XX век завершился под сводами художественного мира Досто
евского; читатель, вылепленный по образу и подобию автора этой 
грандиозной мистерии, вступил в следующий, храня неотразимое 
обаяние своего вечного спутника. Многое в этом сложном процессе 
повито прелестью и самообманом, но главным итогом было то, что 
родилась диалогическая личность, окрепло диалогическое созна
ние, закалился на высотах духа сердечный опыт трагической жизни. 
Самым конкретным образом способствовал тому особого рода ав
торский активизм — поэтика суггестивного слова, фасцинативная 
риторика, определившая успех приоритетного высказывания прав
ды и эстетического мессианизма. 4 3 

«Святая Русь требует святого дела», — сказал Вл. Соловьев, 
полемизируя с И. С. Аксаковым в статье «Любовь к народу и рус
ский народный идеал» (1884). 4 4 Историческим результатом вестни-
ческой миссии Достоевского стало приоритетное расширение рус
ской правды далеко за пределами Святой Руси; ее географический 
горизонт совпал с христианским человечеством, а метафизическое 
пространство — с мировой ноосферой. Среди многих доказа
тельств тому — точная реакция нашего современника: «Личности, 
становящиеся жизненной программой других. Они овладевают 
тобою с такой силой, что ты никогда (...) не решаешься разглядеть 
их полностью». 4 5 

Поэтика суггестивного вовлечения и эстетика фасцинативного 
восприятия, преднайденные Достоевским, нуждаются в комплекс
ном изучении. 

4 2 Там же. С. 143, 114. 
4 3 См.: Исупов К. Г. Поэтика приоритетного слова : (О русском эстетическом 

мессианизме) // Вестник Русского Христианского гуманитарного института. СПб., 
1999. № 3 . С. 57—72. 

4 4 Соловьев Я. С. Соч.: в 2 т. М , 1989. Т. 1. С. 309. 
4 5 Канетты Э. Человек нашего столетия. С. 337. 
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