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ДОСТОЕВСКИЙ КАК ТРАГИК : 
ВЕРСИЯ ВЯЧ. ИВАНОВА 

«Данное Ивановым основное определение романа Достоевского 
как „романа-трагедии" кажется нам неверным. Оно характерно как 
попытка свести новую художественную форму к уже знакомой ху­
дожественной воле. В результате роман Достоевского оказывается 
каким-то художественным гибридом», — утверждал в своей извест­
ной работе М.М.Бахтин . 1 «Всякому ясно, что, когда, например, 
поэт-символист Вяч. Иванов, хорошо знакомый с настоящей гре­
ческой трагедией, приписывал сущность трагедии романам Досто­
евского, это была метафора», — вторит ему С. С. Аверинцев. 2 Зада­
ча настоящей статьи не в рассмотрении деталей скрытой полемики 
между поэтом и точкой зрения этих весьма авторитетных исследо­
вателей, 3 а в выяснении причин, в начале XX в. сделавших прочте­
ние Достоевского как трагика возможным и желательным. Причины 
эти могут быть трех родов: во-первых, идейный контекст эпохи; 
во-вторых, особенности мировоззрения интерпретатора; и наконец, 
основания, содержащиеся в самом интерпретируемом тексте. Со­
средоточимся на двух первых и, не рассматривая текст Достоевского 
как таковой, попробуем прочесть его глазами Вяч. Иванова. 

Идейный контекст 

В 1910 году известный критик А. А. Измайлов, подводя лите­
ратурные итоги первого десятилетия нового века, писал: «Анекдот 
перестал интересовать, и писательство становится истинным слу-

1 Бахтин M. М. Проблемы поэтики Достоевского. М , 1979. С. 12. 
2 Аверинцев С. С. Жанр как абстракция и жанры как реальность // Взаимосвязь 

и взаимовлияние жанров в развитии античной литературы. М., 1989. С. 11. 
3 См. об этом: Котрелев И. К проблеме диалогического персонажа: (M. М. Бах­

тин и Вяч. Иванов) // Cultura е memoria: Atti del terzo Simposio lnternazionale 
dedicato a V. Ivanov. Firenze, 1988. T. 2. S. 93—104; Грабар M. M. Бахтин и 
Вяч. Иванов: Литературоведческий диалог или взаимное непонимание // V. Ivanov: 
Russischer Dichter-europaischer Kulturphilosoph. Heidelberg, 1993. S. 204—209; 
Йованович M. Вяч. Иванов и Бахтин // Там же. С. 223—239; Terras V. Bachtin or 
Ivanov? // Там же. S. 344—348. 
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жением трагическому». 4 Причины актуализации трагического — 
что бы ни имел в виду Измайлов — скрываются, на мой взгляд, не 
в кризисных явлениях экономической или политической жизни, а 
главным образом — в чувстве богооставленности, охватившем Ев­
ропу в конце XIX в. «Сократ, Платон, добро, гуманность, идеи — 
весь сонм прежних ангелов и святых, оберегавших невинную че­
ловеческую душу от нападений злых демонов скептицизма и пес­
симизма, бесследно исчезает в пространстве, и человек пред лицом 
своих ужаснейших врагов впервые в жизни испытывает то страш­
ное одиночество, из которого его не в силах вывести ни одно самое 
преданное и любящее сердце. Здесь-то и начинается философия 
трагедии».5 Начинается и богостроительство. 

Однако осанне еще надлежит пройти через глубины страдания. 
«Я ждал страданья столько лет...» (М. Волошин). 6 После Шопен­
гауэра, Кьеркегора, Ницше оно стало пониматься как единствен­
ный путь к познанию. Мазохистские алкания «серебряного века» 
с их далеко неэсхиловской по существу идеей «через страдания — 
к знанию», через муки — к любви (что принципиально противо­
положно потребности принять муку во имя уже обретенной любви) 
грозили интеллигенту «русского религиозного ренессанса» потерей 
перспективы и замыканием в обыкновенном гедонизме, когда ма­
зохизм является оборотной стороной садизма и очень легко в него 
переходит. 

Образчик такого перевертыша дает нам В. В. Розанов: «С пре­
ступлением вскрывается один из этих темных родников наших идей 
и ощущений, и тотчас вскрываются перед нами духовные нити, 
связывающие мироздание и все живое в нем. Знание этого-то 
именно, что еще закрыто для всех других людей, и возвышает в 
некотором смысле преступника над этими последними. Законы 
жизни и смерти становятся ощутимыми для него, как только, 
переступив через них, он неожиданно чувствует, что в одном месте 
перервал одну из таких нитей, и, перервав, — как-то странно сам 
погиб. То, что губит его, что можно ощущать, только нарушая, — 
и есть в своем роде „иной мир, с которым он соприкасается"; мы 
же только предчувствуем его, угадываем каким-то темным зна­
нием». 7 

4 Измайлов А. А. Помрачение божков и новые кумиры. М., 1910. С. 8. Обшир­
ный список цитат, доказывающих особую актуальность категории трагического 
в начале XX в., см.: Мескин В. А. Кризис сознания и русская проза конца XIX— 
начала XX века : Пособие по спецкурсу. М., 1997; Ваняшова М.Г. 1) Нам остается 
только имя... Ярославль, 1993; 2) Феномен трагедии в русской литературно-худо­
жественной критике первой трети X X века : Автореф. дис. . . . д-ра филол. наук. М., 
1994. 

5 Шестов Л. Достоевский и Ницше : (Философия трагедии). СПб., 1903. 
С. 87. 

6 Волошин М. А. Избранные стихотворения. М., 1988. С. 48. 
7 Розанов В. В. Мысли о литературе. М., 1989. С. 83. 
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Преступление, пострадавшим в котором является сам преступ­
ник, делающее возможным прорыв к сокровенному знанию, требо­
вало адекватных форм художественного творчества. Одна задругой 
следовали театральные постановки греческих трагедий; после ис­
чезновения в конце XIX в. трагедии как жанра русской литературы 
вновь появляются драмы, определяемые авторами как трагедии. 
В вечном модернистском разрыве между желанием быть единст­
венными и неповторимыми и одновременно укорененными в тра­
диции основателями новых традиций художники «серебряной» 
эпохи остро нуждались в идоле, предначертавшем путь великой 
трагедии, однако не создавшем ее, оставив это задание своим 
ничтожным ученикам. 

И здесь как нельзя кстати оказывается и «розовое христианст­
во» (К. Леонтьев), и «жестокий талант» (Н. Михайловский). 

На самой заре нового века (1901—1902) вышел двухтомник 
Д. С. Мережковского «Толстой и Достоевский», в котором впер­
вые отчетливо прозвучало определение романов Достоевского как 
трагических. В 1901 году в статье «Иван Карамазов как философ­
ский тип» С. Н. Булгаков, если и не употребил слова «трагедия» 
применительно к роману в целом, то избрал его как ключ для 
понимания отдельных эпизодов и образа Ивана. В 1903 году кни­
гой «Достоевский и Ницше : (Философия трагедии)» Мережков­
скому вторил Л. Шестов. Попытки постановки романов Достоев­
ского на сцене вызвали ожесточенные споры о самой возможности 
переноса романа на театральные подмостки. Сторонники сце­
ничности Достоевского увидели в его произведениях скрытую тра­
гедию. 

Замечательно утверждение М. Волошина: «Русская трагедия 
возникнет из Достоевского». Поэт исходит из того, что «для тра­
гедии необходимы заранее данные характеры, основные коллизии 
и трагический исход, потому что внимание зрителя должно быть 
сосредоточено не на событиях и лицах, предполагаемых всенарод­
но известными, а на трагической борьбе, которая разными путями 
приводит к одному и тому же концу — трагической гибели». 8 

Миссия Достоевского поэтому — познакомить будущего зрителя с 
мифом, который ляжет в основу трагедии. И тут же Волошин 
проводит убийственную для его теории аналогию, усматривая в 
«Братьях Карамазовых» русских Атридов. Но если это так, то роль 
русского писателя сводится почти к нулю: он знакомит читателя с 
тем, что уже давно известно. 

Пожалуй, именно эти размышления Волошина демонстрируют 
всю правоту С. С. Аверинцева: если интерпретировать творчество 
Достоевского исключительно в свете античных образцов, характе­
ристику «роман-трагедия» можно принять только как метафору. 9 

8 Волошин М. А. Лики творчества. М., 1988. С. 367. 
9 Аверинцев С. С. Жанр как абстракция... С. 11. 
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Однако для Иванова это не метафора и не плод слишком вольного 
употребления слишком туманного термина. Чтобы понять это, 
нужно определить основные характеристики трагического в ива­
новском мировоззрении. 

Трагическое в эстетике Вяч. Иванова 

Для поэта трагическое выражает грех свободного деяния как 
реализации конфликта между единичностью человеческого само­
сознания и всеобщностью бытия, при этом подлинное бытие при­
надлежит, разумеется, Богу. В авторском предисловии к трагедии 
«Прометей» Иванов называет свое произведение, призванное реп­
резентировать жанр в его сущностных чертах, «трагедией титани­
ческого начала, как первородного греха человеческой свободы». 1 0 

Ключевым для понимания ивановской концепции греха являет­
ся понятие индивидуации, которое вопреки Аристотелю и Аквина-
ту и вслед за Шеллингом толкуется Ивановым не как утверждение 
неповторимой индивидуальности всякой вещи (тем более не как 
своеобразие духовного мира личности), а как утверждение замкну­
тости вещи в ее единичности. Таким образом, подчеркивается не 
положительный (приобретение особенности), а отрицательный (от­
талкивание от не-я) аспект принципа индивидуации. В так понятой 
индивидуации сталкиваются бытие, возможное лишь как абсолют 
(ибо во всяком неабсолютном состоянии имеет место небытие 
именно того, чего «не достает до абсолюта»), и человеческое Я, 
возможное лишь как частность. 

Индивидуация противоречива в своем определении. Она есть 
борьба Я за бытие с Бытием, с Тем, Кто один обладает всей его 
полнотой, Кто один может сказать о Себе: «Аз есмь Сущий». 
Индивидуация есть стремление присвоить Божественное Бытие, 
как и вообще бытие всякого, за кем подозревается обладание хотя 
бы каким-то его (Бытия) аспектом. Таким образом, любовь к жизни 
осуществляется в индивидуации как враждебность ко всему живо­
му. Самоопределяющееся Я оказывается перед невозможностью 
собственного существования. 

Но человек и есть невозможное существо: в нем слиты единич­
ность и всеобщность. Любое разрешение конфликта между ними в 
парадигматике поэта греховно, ибо ведет либо к богоборчеству 
(пониманию человека как Бога), либо к рабству (пониманию чело­
века как вещи), и то, и другое есть разные стороны и итоги 
индивидуации и оборачиваются полным отрицанием и Бога, и 
вещи, и человека. Поэтому всякое человеческое действие греховно 
в своем существе: «Грех — свершенье». 1 1 

1 0 Иванов В. И Собр. соч.: В 6 т. Брюссель, 1974. Т. 2. С. 157. 
1 1 Иванов В. И. Прометей. М., 1919. С. VII. 
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Отрицание за человеком способности на негреховный поступок 
не является, однако, для Иванова синонимом негативной оценки 
любого человеческого действия. Более того, если учесть безусловно 
оправдательный приговор, выносимый Ивановым человеку, — по­
следний объявляется Сыном Божиим, 1 2 — то должен быть оправдан 
и грех. Это оправдание является залогом дальнейшего развития 
трагедии, приводящего к катарсису. 

Эмоциональное разделение греха на грех «отрицательный» — 
не ведущий к спасению — и грех «положительный» — ведущий к 
спасению — заметно прежде всего в различении греха и богобор­
чества. Грех всегда и несомненно оценивается автором негативно 
(хотя в статье «О русской идее», например, Иванов показывает, что 
Другой — народ может найти в грехе и хорошее, и хотя сам поэт 
на сторону Другого не становится, но косвенным образом выявляет 
новое и в своем отношении к греху). Иное дело — богоборчество. 
Это термин, более любимый Ивановым, ибо при сохранении отри­
цательности приобретает смысл восстания против необоримой 
силы и, следовательно, некоторой положительности в форме отри­
цательности, а именно положительности утверждения Другого по 
отношению к Богу (Я, человека, Люцифера) в форме отрицания 
Бога. Но этими смыслами, скрытыми в самом слове «богоборчес­
тво», отнюдь не исчерпывается ивановская трактовка термина. 

Утверждая себя преемником античной традиции, мыслитель 
проводит различение богоборчества на правое и неправое. Непра­
вое ограничивается отрицанием Бога во имя мира и явлено Великим 
инквизитором. Правое же, приемля мир, хотя бы и «во зле лежа­
щий», зла в мире не приемлет, т. е. и сам мир утверждает как 
творение Божие. «Христос поэмы (о Великом инквизиторе. — 
А. Д.) не приемлет безмолвием, не приемлет покорством, поцелуем 
борется за свой мир и осуществляет его самым своим существова­
нием. Истинно сущий истинно волит; волящий воистину — воис­
тину творит. И знает творящий, что сам по себе ничего творить не 
может». 1 3 Антиномичность этого приятия-отвержения снимается в 
любви, и «Христос — богоборец, Богом возлюбленный более всех» 
(ПЗ, 107). 

1 2 Наиболее ярко выражено это воззрение в беседах Вяч. Иванова с М. С. Альт­
маном: «Сыновство Божие (как царское в сказках и мифах — Тезей) должно быть 
доказано, должно быть заслужено, и тогда по вещим признакам, по исполненным 
Им подвигам узнает и признает Отец Сына» (Альтман М. С. Разговоры с Вяч. Ива­
новым. СПб., 1995. С. 20). Здесь по существу сталкиваются две парадигмы: заслуга 
(со стороны человека)—признание (со стороны Бога) и доказательство (со стороны 
человека) — узнавание (со стороны Бога). Во втором случае сыновство предпола­
гается искони наличным, что подтверждается излюбленной аллюзией на миф. Более 
того, здесь, подобно бердяевской концепции, человек обогащает Бога новым зна­
нием и новым бытием. 

1 3 Иванов В. И. По звездам. СПб., 1909. С. 109. Далее ссылки на это издание 
даются в тексте с обозначением ПЗ и указанием страницы. 
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Иванов проводит различение между Землей и миром (в статье 
«Лик и личины России»), Мир обволакивает нас и подчиняет 
своему Князю. Мир греховен, но мир и не истинен, не есть. 
Пребывание в грехе индивидуации ставит человека на грань небы­
тия. Но от этой грани человек способен двинуться к бытию, для 
этого нужно понять несущностность разъединения, увидеть за раз­
дробленностью целое, увидеть за миром Землю. 1 4 И тогда появится 
возможность понять место греха и тем самым — уже преодолеть и 
искупить его. 

По аналогии-контрасту с греховным действием этот акт Иванов 
именует действом. Характерно описание спасения, данное Ивано­
вым в работе «Достоевский и роман-трагедия»: «...Достоевский не 
пошел, как Толстой, по путям Сократа на поиски за нормою добра, 
совпадающею с правовым знанием, но, подобно великим трагикам 
Греции, остался верен духу Диониса. Он не обольщался мыслью, 
что добру можно научить доказательствами и что правильное по­
нимание вещей, само собою, делает человека добрым, но повторял, 
как обаянный Дионисом: „ищите восторга и исступления, землю 
целуйте, прозрите и ощутите, что каждый за всех и за все виноват, 
и радостью такого восторга и постижения спасетесь"». 1 5 

Но преодоление греховности мира есть и преодоление собст­
венной индивидуальности и вместе — ее правое восстановление — 
в Боге. Иными словами, избывание «пути греха и возмездия» неиз­
бежно есть смерть и воскресение. 

Достоевский глазами Вяч. Иванова16 

2 февраля 1914 года в московском Религиозно-философском 
обществе с докладом «Русская трагедия» выступил С. Н. Булгаков. 
Доклад был целиком посвящен роману Достоевского «Бесы». На 
обсуждении фактически с содокладом выступил Вяч. Иванов, изло­
живший позже свои соображения в статье «Основной миф в романе 

1 4 Ср. результаты изысканий Г. П. Федотова, подтвержденные новейшими ис­
следованиями (Никитина С. Е. Устная народная культура и языковое сознание. М., 
1993): русский народ полагает, что «расстройство мира поверхностно: оно захва­
тывает земную кору — горы, леса, реки, — но не самое тело земли. Под нечистью, 
покрывающей ее, земля остается неповрежденной, — если не девственной, то 
матерински чистой» (Федотов Г. Л. Стихи духовные : Русская народная вера по 
духовным стихам. М., 1991. С. 71). 

1 5 Иванов Я. И. Борозды и межи. М., 1916. С. 35. Далее ссылки на это издание 
даются в тексте с обозначением БиМ и указанием страницы. См. также: Линдгрен Н. 
Символ матери-земли у Вяч. Иванова и Достоевского // Canadian American Slavic 
Studies. 1990. Vol. 24. N 3 . P. 311—322 . 

1 6 См. также: Гидини К. Литературная критика и герменевтика в работах 
Вяч. Иванова о Достоевском // V. Ivanov: Russischer Dichter-europaischer Kul-
turphilosoph. Heidelberg, 1993. S. 190—203; Фридлендер Г. M. Достоевский и 
Вяч. Иванов // Фридлендер Г. М. Пушкин. Достоевский. «Серебряный век». СПб., 
1995. С. 395—410 . 
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„Бесы"». Как отмечает в своем комментарии к работе Булгакова 
И. Б. Роднянская, 1 7 разногласия между докладчиком и его основным 
оппонентом концентрировались вокруг трех персонажей — Хромо­
ножки, Шатова и Ставрогина. Действительно, трактовка Хромо­
ножки у Иванова хотя и довольно туманна, но очевидно мягче, чем 
у Булгакова, для которого Марья Тимофеевна — образ из внехрис-
тианского, языческого мира. Толкование шатовщины у оппонентов 
различается, пожалуй, лишь степенью осуждения (Булгаков стро­
же), а не принципиальным подходом. Основные разночтения связа­
ны с пониманием Ставрогина и персонажа, судя по всему не упомя­
нутого в очной дискуссии, — П. Верховенского. 

Для Булгакова Ставрогин олицетворяет собой полное Ничто, 
существующее лишь за счет поглощения чужих энергий. В этой 
связи стоит первая его характеристика через «медиумичность, жен­
ственную рецептивность, паралич мужского логоса» . 1 8 Поэтому 
герой Достоевского и оказывается таким привлекательным — каж­
дый находит в нем собственное отражение. В частности, таким 
«обманувшимся своим отражением» является Петруша Верховен-
ский, увидевший в Ставрогине себя как Ивана-царевича. Но глав­
ным следствием недостатка собственной бытийной сущности для 
Ставрогина является то, что его душой овладевают духи зла, ору­
дием которых он и выступает от начала до конца. 

В этих рассуждениях три пункта, принципиально неприемле­
мых для Вяч. Иванова. Прежде всего поэт никак не может согла­
ситься с тезисом, что «медиумичность, женственная рецептив­
ность» всегда есть начало зла (а ведь именно на этой идее базиру­
ется булгаковское осуждение Хромоножки, которая, конечно, 
«медиум добра», но так как всего лишь медиум, то и добро по­
лучается нецельным). Напротив, Иванов подчеркивает в Ставрогине 
именно самоутверждающуюся личность, а вампирическое Ничто 
служит у него характеристикой Верховенского. Петр Степанович 
не «один из», не «жертва духовной провокации» (Булгаков), а 
другой злой дух. Обнаружение этой другости Ивановым соверша­
ется в различении Люцифера и Аримана, первый есть начало 
гордой, самоутверждающейся индивидуации, второй — ее конец в 
полном саморазочаровании при невозможности уже вернуться к 
подлинному Бытию. 

Удивительным образом Иванов и Булгаков выносят относитель­
но оправдательные приговоры двум разным образам Сатаны. Ясно: 
причина этого не в том, что Булгаков осуждает оправдываемое 
Ивановым (по крайней мере в данном случае); Булгаков просто не 
усматривает в Ставрогине начала личности, а в Кириллове, как и 
Иванов, он это начало приветствует. Кажется, Булгаков не простил 

17 Роднянская И. Б. Комментарии а Булгаков С. Н. Соч.: В 2 т. М., 1993. Т. 2. 
С. 711—713. 

™ Булгаков С. Н. Соч. Т. 2. С. 504. 
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Ставрогину извращения социалистической идеи, как и идеи бого­
человека и идеи народа-богоносца. 

В основе романов Достоевского, по Иванову, лежит как раз 
изображение в действии «изначального решения, с Богом ли быть 
или без Бога...» (БиМ, 25). «Трагедия Достоевского развертывается 
между человеком и Богом и повторяется, удвоенная и утроенная, в 
отношениях между реальностями человеческих душ...» (БиМ, 44). 

Ситуация грехопадения, по мнению критика, наиболее полно 
выражена Достоевским в романе «Бесы». Три падших персонажа, 
на которых останавливается Иванов, — Ставрогин, Кириллов и 
Шатов. 

Два последних представляют собой два типа человекобожества: 
Шатов — человекобожества «коллективного», Кириллов — индиви­
дуального. Шатов «свое „я" пожелал слить с „я" народным, но зато 
и утвердить народное „я" как Христа. (...) Он надумал, что русский 
Христос — сам народ...» (БиМ, 71). Шатов отвернулся от Бога, но 
обожествил не самого себя, а «нижнюю» стихию, поклонился Земле 
и был ею в образе двоящейся Марии принят. Говоря словами Иванова 
о другом персонаже Достоевского, Шатов «свободен от Люцифера», 
т. е. от гордыни, но — исполнен Аримана, т. е. безличной, отрицаю­
щей всякое бытие стихии (meon). «Он отшатнулся от бесов, но 
зашатался в вере народной. Признак неправого отношения Шатова к 
Христу в том, что через Него он не познал Отца» (БиМ, 71 ). Кириллов 
избирает путь Люцифера. Как Люцифер, он замкнут и горд, как 
Люцифер, он идеалист, как Люцифер, он падает жертвой Аримана. 
Стремление утвердить себя вне Бога, как Бога, будет иметь для него 
единственный возможный выход — самоубийство. 

Представляется, что для поэта Шатов и Кириллов олицетворяют 
два этапа отказа от Бога, своего рода «лестницу падения» в проти­
воположность той лествице обретения Бога, конструированием 
которой он позже займется на материале «Братьев Карамазовых». 
При этом Шатов парадоксальным образом выше Кириллова. «,,Ша-
тушка" озарен — через любовь к истинному Христу, пусть непра­
ведную и темную, но бессознательно коренящуюся в народной 
стихии — скользнувшим по нему отблеском некоей благодати; он 
выступает великодушным, всепрощающим защитником и опекуном 
женской Души в ее грехе и уничтожении (Marie) — и умирает 
мученической смертью» (там же). Характер же смерти Кириллова 
свидетельствует сам за себя. 

Парадокс Шатова в том, что он ближе к Богу, потому что ближе 
к Земле. Жертвенно он себя расточает, и Земля дарует ему свое 
прощение. Но сама возможность жертвенного саморасточения су­
ществует только для возлюбившего Христа, т. е. Личности. В про­
тивном случае обращенность к Земле станет обращенностью к 
началу темному, безличному и безликому. Только любовь к Земле 
как Невесте и Матери, т. е. в ее отношении к Христу, спасает. 
Обезличивание же в Земле через отказ от Христа есть окончатель-
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ная победа Аримана. Эта — третья и последняя — ступень падения 
в «Бесах» представлена, видимо, Петром Верховенским — воисти­
ну безличным и безликим, чем и соблазняющим всех, кто жаждет 
самоутверждения, соблазняющим наподобие зеркала — пустоты, в 
которой каждый видит себя таким, каким ему нравится. Иванов 
характеризует Верховенского коротко — как Сатану, и точнее — 
как Мефистофеля, т. е. самого Аримана. Верховенский как бы уже 
ниже самого порога человеческого. Персонаж, в котором поэт 
признает «Ариманова узника», — из другого романа — Федор 
Карамазов. Однако прежде чем перейти к ивановскому анализу 
«Братьев Карамазовых», необходимо остановиться на трактовке 
образа Николая Ставрогина. 

Николай Всеволодович Ставрогин в отличие от своих двой­
ников проходит все круги ада, заключая в себе недостающие 
начало и конец грехопадения: гордое самоотделение и самоубий­
ство. И в этой «полноте» зла — от начала индивидуации и до 
катастрофического финала — именно Ставрогин — «протагонист 
трагедии». Если Верховенский — Сатана-Ариман, то Ставрогин — 
Сатана-Люцифер. Как богоносец-светоносец Люцифер (любимая 
идея Иванова, тонко проанализированная С. С. Аверинцевым в 
комментариях к мелопее «Человек»), Ставрогин — носитель вы­
сокого — крестного — имени (stavros — крест), ему обещана Не­
веста, Душа мира, Марья Тимофеевна; но как искуситель Люцифер, 
Ставрогин повинен в смерти невинной души — и из «светлого 
князя» становится «князем мира сего». Кажется, что в основных 
характеристиках он вполне идентичен Кириллову, но в том-то и 
дело, что Кириллов выражает лишь один аспект грехопадения и 
потому занимает лишь «среднюю ступень», Ставрогин же объемлет 
собой все возможности и уровни, являясь источником и шатовщи-
ны, и кирилловщины — «он посвящает Шатова и Кириллова в 
начальные мистерии русского мессианизма» (БиМ, 69) — и шига-
левщины — он «носитель сатанинской силы, которая овладевает 
вокруг него и через него стадом одержимых» (БиМ, 70). Все это — 
его «младшие братья» и ученики. 

Наделенный «нечеловеческим обаянием», проистекающим из 
его светоносных глубин, Ставрогин окружает себя атмосферой 
напряженной враждебности, которая, однако, никак не может его 
затронуть, ибо он творит свой мир из самого себя и уходит из него 
принужденный внутренней необходимостью собственной пустоты: 
«Всем и всему изменяет он и вешается, как Иуда, не добравшись 
до своей демонической берлоги в угрюмом горном ущелье» (БиМ, 
70). Вместе с тем «сценическое» существование Ставрогина сотка­
но из скандалов, что Иванов называет предвосхищением истинно-
катастрофического, карикатурами катастрофы (БиМ, 23). 

Гибельный для героя исход трагедии должен сопровождаться 
спасительным для зрителя переживанием катарсиса. В «Бесах», 
однако, Иванов катарсического разрешения не усматривает. Дей-
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ствительно, положительного пути к Богу Достоевский не указывает. 
В рамках романа эта безысходность засвидетельствована глобаль­
ной неудачей брака как за свои, так и «за чужие грехи». Носители 
мужского начала оказываются не способны нести на себе звание 
Жениха. Но критик рассматривает отдельные произведения Досто­
евского не сами по себе, а как главы единого романа. Поэтому 
отсутствующее в «Бесах» очищение предлагается искать в «Братьях 
Карамазовых». «...Как возможен Иван-царевич, грядущий во имя 
Господне, — как возможен приход суженого Земли русской жени­
ха-богоносца? (...) Достоевский начинает мечтать о таинственном 
посланнике старца Зосимы, одним из ожидаемых „чистых и из­
бранных", — как о предуготовителе свершительного чуда, как о 
зачинателе „нового рода людей и новой жизни"» (БиМ, 72). 

Анализируя последний роман Достоевского в статье «Лик и 
личины России : К исследованию идеологии Достоевского» (1917), 
Иванов по существу конструирует лествицу восхождения к Богу, 
запечатленную именами трех братьев. И если глубочайшее падение 
есть самоотдача в Ариманов плен, то и начальный этап восхожде­
ния должен быть преодолением этого плена. Именно это мы, со­
гласно поэту, видим в образе Дмитрия Карамазова-старшего, зачи­
нающего и наиболее близкого к отцу. «Он должен очиститься 
великим страданием. Это — мученик Аримановой Руси, через ко­
торую сквозит Русь святая. От Люцифера же он, как редко кто-
либо, свободен, потому что никогда Ариману в себе не говорил 
„да" и „аминь", но живет в ежечасном сокрушении о своем плене 
и низости и в покаянии о грехе». 1 9 

Новый «иерархический парадокс» связан с именем Ивана Кара­
мазова, который в «Лике и личинах России» рассматривается как 
стоящий ближе к Богу, чем Дмитрий, в то время как еще в статье 
«Достоевский и роман-трагедия» автор отмечал большее достоин­
ство веры Дмитрия: «...все существо Дмитрия не говорит, а поет как 
некий гимн и вечную аллилую „Да" и „Аминь" Творцу миров» (БиМ, 
43), а Иван назван маловерным. Дело, вероятно, в том, что действи­
тельный разрыв с Ариманом неминуемо ведет через союз с Люци­
фером, отказ от бессилия вначале оказывается связан с утверждени­
ем самодостаточной индивидуальности. А нет смысла говорить, что 
именно борьбу Люцифера с Ариманом усматривает критик в обезу­
мевшем от своих реальных и мистических двойников Иване. 

Аналогичную двойственность в среднем брате С. Булгаков за­
фиксировал еще в 1901 году. По его мнению, в Иване Карамазове 
сталкиваются «открытость для всего великого и прекрасного» и 
«состояние нравственного омертвления», 2 0 т. е. устремленность 
вверх и тянущее вниз бессилие ее реализовать. Но для Булгакова 
эти две противоположности — это лишь противоположность внут-

1 9 Иванов В. И. Родное и вселенское. М., 1918. С. 138. 
20 Булгаков С. Н. Соч. Т. 2. С. 21. 
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реннего и внешнего миров: слишком напряженную драму пережи­
вает Иван в своей душе, чтобы еще иметь силы не быть эгоистом 
по отношению к другим. В результате, «тот Иван, которого мы 
видим в романе, не таков, каков он есть на самом деле. . .». 2 1 

Здесь сказываются противоположные установки, с которыми 
подходят к образу только освобождающийся от марксизма Булгаков 
(1901) и давно уже устоявшийся Иванов (1917). Очень еще высокую 
оценку внутреннего мира героя дает Булгаков, чтобы, как Иванов, 
увидеть в его «нравственном омертвении» логическое следствие, а в 
покаянном признании в убийстве нечто большее, чем бред сума­
сшедшего. Дело в том, что «все великое и прекрасное» для будущего 
священнослужителя символизировано (в частности, конечно) меч­
той Карамазова о Европе, т. е. именно тем, что для Иванова является 
знаком Люциферова присутствия. Таким образом, Булгаков, сам 
того не желая, апологетизирует люциферическую природу Ивана, от 
чего радикальным образом откажется в 1909 году статьей «Героизм 
и подвижничество», а в трактовке образа Ставрогина в 1914 году 
будет гораздо более резок (и опять-таки однолинеен), чем Иванов. 

Прежде чем перейти к фигуре Алеши, который должен замкнуть 
восхождение, необходимо остановиться на герое другого романа — 
князе Мышкине. Хотя подробной разработкой этого образа Иванов 
займется лишь при написании книги «Достоевский. Трагедия— 
миф—мистика», основные характеристики князя даются уже в 
нескольких предложениях двух первых статей: «...поистине вина 
Мышкина в том, что он, как Фауст (>В: Ставрогин — тоже 
Фауст! — А. Д.) в начале второй части поэмы Гете, отвратился, 
ослепленный, от воссиявшего солнца и пожелал лучше любоваться 
его отражениями в опоясанном радугами водопаде жизни. Он при­
шел в мир чудаком, иностранцем, гостем из далекого края, и стал 
жить так, как воспринимал жизнь; мир же воспринимал он и 
вблизи, как издали, когда он словно видел его в сонной грезе 
движущимся в Боге...» (БиМ, 48). Мышкин чужд и Аримана, и 
Люцифера, но его любовь к Богу оказалась оторванной от правой 
любви к Земле. Он остановился на перепутье перед мучительным 
выбором Земли и Бога (выбор между двумя женщинами в романе). 

2 1 Там же. Отмечу и еще одну трактовку Ивана, данную в связи со статьей 
Булгакова А. В. Луначарским. Непримиримость этого автора по отношению к обоим 
нашим героям известна, тем не менее, и он сохраняет слово трагедия, хотя дает ему 
совершенно иную трактовку: трагедия — «вечная неудовлетворенность, вечный 
порыв». Иван — образец не раздвоенности, но особой цельности: «Все дозволено. 
И упоительно строить Вавилонскую башню! Личные интересы? Да, это глубоко 
личный наш интерес — эта война со стихиями и мракобесием, война не на живот, 
а на смерть. „Клейкие листочки, голубое небо?", но есть еще творчество*. Расши­
рение своей личности до границ возможного» (Луначарский А. В. Русский Фауст // 
Вопросы философии и психологии. 1902. Май—июнь. Кн. 3 (63). С. 788). Очевид­
но, что пафос Луначарского носит столь же модернистский характер, как и пафос 
его оппонентов. 
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Но сама эта дилемма ложна, и, совершая выбор, Мышкин оказы­
вается не только вне реальности, но и вне реальнейшего. Из всех 
перечисленных пока героев Достоевского он к Богу ближе всех, но 
оказывается неспособным ни к действию, ни к видению реальности 
Божественного мира. Его жизнь — сон. 

Наконец, итог всех поисков Достоевского — Алеша Карамазов. 
В немногих, но ярких словах обрисовывает Иванов всю противоре­
чивость этого образа, а вместе с тем и сложность его для понимания, 
а потом приступает к изложению собственной точки зрения: «Впро­
чем, если приглядеться к Алеше поближе, в нем выступает именно и 
только — общественник. (...) Итак, Алеша начинает свою деятель­
ность в миру с установления между окружающими его людьми такого 
соединения, какое можно назвать только — соборностью. Это соеди­
нение заключается не ради преследования какой-либо одной цели и 
не ради служения какой-либо одной идее. Соединение это — кон­
кретное и целостное, соединение людей во имя одного близкого всем 
и всех с собою и друг другом сроднившего лица...». 2 2 Не вдаваясь в 
анализ идей Достоевского, замечу, что для критика усмотреть в Илю-
шином братстве такое значение, можно только будучи подсознательно 
убежденным в соприродности Илюши Христу. 

Таким образом, катарсис трагедии Достоевского достигается, 
по Иванову, через разрешение личности в соборность — «всякий 
перед всеми и за все виноват». Правая деятельность на Земле — в 
миру — по объединению людей во имя Христово возводит Алешу 
на высшую ступень восхождения к Богу. 

Остается сказать, что как падение от его начала и до конца 
символизировано Ставрогиным, так и спасение — от его начала и 
до обозримого «в границах наличного мира» конца — Родионом 
Раскольниковым. От изначальной любви к Земле-матери через 
люциферианский мятеж восходит Раскольников к подлинной и 
полной любви к Земле-невесте и ее Жениху (БиМ, 51). Ставрогин 
кончает самоубийством, Раскольников — покаянием. Оба преодо­
левают индивидуацию, но один — в абсолютном Ничто, а другой — 
в истинном Бытии. 

Некоторые итоги 

Структура трагедии, воспроизводимая, по мнению Иванова, До­
стоевским, должна была бы для своего адекватного оформления 
потребовать соответствующего жанра. Этого не происходит, что 
дает возможность M. М. Бахтину поставить вопрос об оправдан­
ности употребления термина «роман-трагедия». Бахтин справедли­
во указывает на два совмещающихся в термине «роман-трагедия» 
плана: плана формы и плана воли. Именно это противоречие и 

2 1 Иванов В. И. Родное и вселенское. С. 141—142. 
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стремился выразить поэт в своем определении: «Трагедия у Досто­
евского не развертывается перед нашими глазами в сценическом 
воплощении» (БиМ, 23). Однако суждения Бахтина о «новой фор­
ме» — «знакомой воле» и о «художественном гибриде» нуждаются 
в уточнении. 

Прежде всего, для Иванова новизна формы не противоречит, а 
определяется «знакомой волей», ибо воля эта до Достоевского 
роману знакома не была. «Спокойный объективизм» (БиМ, 27) 
романа был традиционно чужд трагическому мироощущению, по­
этому новаторство Достоевского нисколько указанной формулой 
не снимается. Не идет речь и о механическом привнесении траги­
ческого в формы романа. Развиваясь по пути углубления в сущность 
мироздания, роман неизбежно приходит к тому, что для Иванова 
является адекватным изображением этой сущности — трагедии. 

Как отмечает критик, Достоевский и сам уже отчасти вышел за 
рамки художественной изобразительности, допустимые для романа, 
что, вероятно, было и неизбежно на достигнутом уровне: «Искус­
ственное сопоставление лиц и положений в одном месте и в одно 
время; преднамеренное сталкивание их; ведение диалога, менее 
свойственное действительности, нежели выгодное при освещении 
рампы; изображение психологического развития также сплошь ка­
тастрофическими толчками, порывистыми и исступленными дока­
зательствами и разоблачениями, на людях, в самом действии, в 
условиях неправдоподобных, но сценически благодарных; округле­
ние отдельных сцен завершительными эффектами действия, чис­
тыми „coups de théâtre" 2 3...» (БиМ, 23). 

Как же объясняет Иванов отсутствие у Достоевского собственно 
трагического жанра? Дело в том, что в конце XIX в. трагедия как 
жанр еще не была возможна. Трагедия есть форма искусства все­
народного, хор трагедии реализует соборность народного сознания. 
Роман, напротив, есть «зеркало индивидуализма», изживаемого, по 
Иванову, лишь в современную ему эпоху. Миссия Достоевского 
состояла в том, чтобы в единственно возможной для него форме 
открыть истинно трагические глубины, тем самым приготовляя 
историческое преодоление индивидуализма и слом самой формы 
романа. Иными словами, нашему критику и ему подобным находи­
лось в истории столь желанное для индивидуалистов от соборности 
и новаторов от традиции место: им предстояло сотворить то, для 
чего великий писатель оказывался лишь прологом. Так, при полном 
равнодушии к Островскому, выборочном чтении Пушкина (вот уж 
кому модернизм действительно не мог простить его бытия, несмот­
ря на все заверения в преданности), декларированном презрении к 
Сумарокову творился «символистский миф» о романе-трагедии. 2 4 

2 3 Здесь: театральными развязками (фр.). 
2 4 Саськова Т. В. Символистский «миф» о Достоевском // Традиции и новатор­

ство русской прозы XIX в. Горький, 1988. С. 6 6 — 7 1 . 
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