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ПОЭТИКА ВОПРОШАНИЯ: К ПОСТАНОВКЕ П Р О Б Л Е М Ы 

Для начала предлагаю ряд цитат, имеющих прямое отношение к 
теме. 

M. М. Бахтин: «В произведениях Достоевского нет окончатель
ного ( . . . ) слова. Поэтому нет и твердого образа героя, отвечающего 
на вопрос — „кто онТ. Здесь есть только вопросы — „кто я ? " и „кто 
тпыТ\ Но и эти вопросы звучат в непрерывном и незавершенном 
внутреннем диалоге». 1 

Д. С. Лихачев: у Достоевского «все находится как бы в стадии 
выяснения и „расследования". Автор не только изображает, но испы
тывает, выспрашивает, „интервьюирует" [действительность]». 2 

А. В. Чичерин: «Диалог в романах Достоевского обычно строит
ся как выпытывание одним человеком другого». 3 

Р. Г. Назиров: «Установка Достоевского — не анализ, а нравст
венный экзамен героя-идеолога». 4 

Достаточно очевидно, что во всех этих случаях намечаются вы
ходы к постановке проблемы. Это проблема художественного ста
туса вопроса в мире Достоевского. По Бахтину, именно вопросы 
генерируют стихию диалогизма (а романы этого писателя, как мы 
помним, «сплошь диалогичны»). У других исследователей понятие 
вопроса не употребляется, но во всех этих испытаниях, выпытыва
ниях, тем более в нравственных экзаменах героев, как же обойтись без 
вопросов, без настойчивого, прямого или косвенного, вопрошанияі 

Нельзя сказать, что концептуальную значимость вопросов у Дос
тоевского до сих пор не замечали. Но ей, быть может, уделяли недос
таточное внимание. Неоднократно об открытых вопросах ярко вы
сказывался Г. С. Померанц. Например: «Творчество Достоевского 
разрушает стену ответов, построенных культурой, и сталкивает ли-

1 Бахтин M M. Проблемы поэтики Достоевского. М., 1979. С. 293. 
2 Лихачев Д. С. «Небрежение словом» у Достоевского // Достоевский. Мате
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цом к лицу с открытым вопросом». 5 Или еще: «Творчество Достоев
ского строится на открытых вопросах и приучает жить в мире откры
тых вопросов». Или даже так: «При подступах к целостности бытия и 
к смыслу жизни вопрос — последняя форма ясной мысли, за ним — 
только встреча с бездной, где раскрываются крылья безмолвного со
зерцания. Читателю Достоевского остается жить в мире таких вопро
сов и искать непосредственных, мгновенных решений в сердце». 6 

Как мне представляется, эти суждения эвристичны и изящны, но 
не в силу достоверности, а как будто за счет чего-то другого. Быть 
может, за счет некоей логической «дистилляции» художественного 
материала. Получается, как у подпольного парадоксалиста, о кото
ром сам Померанц в более ранней работе заметил: «.. .рождается но
вый человек ( . . . ) . Ответ для него — ничто, вопрос — все». 7 Пожа
луй, все-таки не совсем так, а в иных случаях — совсем не так. Не 
только читателю Достоевского, но даже и его героям вовсе не «оста
ется жить в мире таких вопросов», — т. е. лишь открытых вопросов. 
В этом художественном мире к ним можно действительно свести 
все — но ценой утраты многообразия значений и выражений. Впро
чем, что касается субъективной позиции героев, такая возможность 
всегда есть, но как дополнительная составляющая в характеристи
ке конкретного образа. К подобному художественному варианту мы 
еще возвратимся. Теперь же важно рассмотреть иные возмож
ности — когда, во-первых, не все сосредоточивается на мировоз
зренческих вопросах, а во-вторых, наряду с вопросами любого рода 
художественно продуктивными представляются у Достоевского и 
ответы в не менее широком спектре выражений. 

Здесь показателен, например, образ Свидригайлова. Для Рас
кольникова он — достаточно очевидный образно-воплощенный во
прос. Самоубийство Свидригайлова само по себе остается неясным 
в причинах и значении. Тем не менее оно подтолкнуло центрального 
героя к признанию. Значит, это еще и некий неожиданный ответ 
Раскольникову, ответ на его внутреннее лихорадочное что делать? 
Этот ответ пополняет целый ряд других очень разных ответов-под
сказок, таких как любовь и надежда Сони, следственная игра Пор-
фирия... По этому поводу Бахтин справедливо замечает: «Достаточ
но человеку появиться в его (Раскольникова) кругозоре, чтобы он 
тотчас же стал для него воплощенным разрешением его собственно
го вопроса (курсив мой. — А. 2?.)».8 Другое дело, что и вопросы у 

* Померанц Г. С. Открытость бездне: Встречи с Достоевским. М., 1990. 
С. 376. 
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Достоевского разрешаются, но не закрываются, и ответы — не окон
чательны. 

Думается, Г. С. Померанц абсолютно прав, когда видит у Досто
евского повсюду вопросы. Только не следует сводить их к како
му-либо одному значению, хотя бы и столь важному, как метафизи
ческий крик души. У Померанца же все тяготеет как бы к единствен
ности: «Вопрос меняет свои облики, но не исчезает, он возникает 
снова и снова ( . . . ) в самых неожиданных поворотах ума, в самых 
фантастических характерах». 9 Не стоит возводить вопрос и в статус 
«последней формы ясной мысли» (как это сказано у Померанца). Тем 
более если присмотреться ко всему разнообразию вопросов у Досто
евского — какая уж тут ясность... Разнообразие это можно разве что 
несколько упорядочить — и то лишь условно, — чтобы как-то в нем 
ориентироваться. Следует, например, для начала выделить два ас
пекта различения вопросов — содержательный и формальный. И в 
каждом из них вопросы по-своему дифференцируются. 

В содержательном аспекте можно различать вопросы: 
мировоззренческие («Если Бога нет, то какой же я капитан?»); 
художественно-концептуальные («Тварь ли я дрожащая или 

право имею?..»); 
сюжетные («Зачем живет такой человек?»); 
образно-типологические («Кто был я и кто была она»). 

Заметим, что смена точек зрения может менять статус одного и 
того же вопроса. Мировоззренческий обычно выполняет и художе
ственно-концептуальную функцию, может играть и сюжетную, и 
типологизирующую роли. Любые градации здесь достаточно ус
ловны. 

В формальном аспекте различимы: 
прямые вопросы; 
риторические; 
ложно-риторические; 
вопросы как загадки (секреты, тайны и пр.); 
вопросы невысказанные, выявляемые лишь через непроиз

вольные «ответы»; 
образные воплощения вопросов (Свидригайлов — для Рас

кольникова). 
Это неполный перечень возможных выражений вопроса у До

стоевского. Но он дает представление о масштабах многообразия. 
Он позволяет предполагать, что вопрошание — это не просто инто
нация или форма мысли; это некая принципиальная стихия. И как та
ковая, она, скорее всего, не подлежит завершающему учету. Сколько 
бы градаций вопрошания у Достоевского мы ни выделяли, в его тек
стах найдутся новые примеры, размывающие рамки классификации. 

9 Померанц Г.С. Открытость бездне. С. 377. 
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В этом вопрошание подобно диалогизму, широкие видоизменения 
которого убедительно показаны Бахтиным. 

Наряду с диалогизмом стихия вопрошания может считаться уни
версальной для художественного мира Достоевского. Дело в том, что 
она различима и важна как в содержании, так и в форме — по-своему 
их объединяет и имеет богатые нюансы выражения. По многообра
зию форм в текстах стихия вопрошания, конечно, не настолько все
охватна, как диалогизм, но зачастую более конкретна и не менее 
принципиальна для прояснения своеобразия поэтики Достоевского. 

В рамках одной статьи не представляется возможным развернуть 
достаточно строгую систему аргументации в обоснование заявлен
ных представлений. Наряду с теоретической проработкой постав
ленной проблемы требуется широкий подбор и основательный ком
ментарий примеров по предложенным выше перечням возможных 
выражений вопрошания у Достоевского. Такая планомерная работа 
уже ведется — как непосредственно автором настоящей статьи, так и 
под его научным руководством. Однако и статья позволяет заявлен
ную тему если не раскрыть, то приоткрыть через обращение к ряду 
примеров и именно в русле «постановки проблемы». 

Для обнаружения стихии вопрошания показательна общая высо
кая частотность использования формы вопроса в текстах Достоев
ского — как в косвенном, так и в прямом выражении. Возьмем один 
пример из «Преступления и наказания». В главе 4 части 5 разворачи
вается сцена решающего объяснения Раскольникова с Соней. Здесь 
воспроизведено 114 открытых реплик. Среди них есть составные, 
которые включают в себя до трех десятков коротких предложений 
(когда, например, Раскольников объясняет причины, которые при
вели его к убийству). Примерно половина из этой сотни реплик 
представлена прямыми вопросами персонажей — обращенными то к 
собеседнику, то к себе. Иные из реплик состоят из целого ряда спле
тающихся вопросов. Вот лишь один фрагмент обмена вопросами: 

« — . . .если бы вдруг всё это теперь на ваше решение отдали: тому 
или тем жить на свете, то есть Лужину ли жить и делать мерзости, 
или умирать Катерине Ивановне? То как бы вы решили: кому из них 
умереть? Я вас спрашиваю. ( . . . ) 

— Да ведь я Божьего промысла знать не могу... И к чему вы спра
шиваете, чего нельзя спрашивать? К чему такие пустые вопросы? 
Как может случиться, чтоб это от моего решения зависело? И кто 
меня тут судьей поставил: кому жить, кому не жить?» (6, 313). Здесь 
разворачивается целая череда вопросов, и если присмотреться — ка
ждый принципиален, любой можно слышать и понимать акцентиро-
ванно. 

Наряду с открытым диалогом в этой сцене достаточно много ав
торских ремарок, и многие воспроизводят внутренние, невысказан
ные реплики. А из них — уже больше половины оформлены как во-
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просы к себе. Вот пример: «В переменившемся тоне его слов ей 
вдруг послышался убийца. Она с изумлением глядела на него. Ей ни
чего еще не было известно, ни зачем, ни как, ни для чего это было. 
Теперь все эти вопросы разом вспыхнули в ее сознании. И опять она 
не поверила: „Он, он убийца! Да разве это возможно?"» (6, 317). 
Здесь на пять законченных предложений приходится четыре вспы
хивающих в сознании Сони вопросов: Зачем? Как? Для чего? Разве 
это возможно? 

Можно пространно комментировать вопросы, которые прямо 
звучат или только подразумеваются в этой сцене. Их здесь чуть ме
нее сотни, и каждый — со своими нюансами. И ведь это разворачива
ется в одной только сцене, в одной главе. Было бы бесполезным пы
таться охватить вниманием и подвергнуть учету все выражения этой 
стихии (именно в силу ее природы). Но поверх этого разнообразия, 
как бы венчая его, проходит нечто особенное, о чем нельзя не ска
зать. Вся сцена задана или инициирована тремя-четырьмя вопроса
ми, которые толкнули двух центральных персонажей друг к другу и 
конкретно к этой встрече. 

Вот начало главы (курсивом мною выделены вопросы): « . . .когда 
он воскликнул, выходя от Катерины Ивановны: «Ну, что вы скаже
те теперь, Софья Семеновна?», то, очевидно, находился еще в ка
ком-то внешне возбужденном состоянии бодрости, вызова и недав
ней победы над Лужиным. Но странно случилось с ним. Когда он до
шел до квартиры Капернаумова, то ( . . . ) в раздумье остановился 
( . . . ) перед дверью с странным вопросом: «Надо ли сказывать, кто 
убил Лизавету?» Вопрос был странный, потому что он вдруг (...) 
почувствовал, что не только нельзя не сказать, но даже и отдалить 
эту минуту (. . .) невозможно. Он еще не знал, почему невозможно] 
он только почувствовал это...» (6, 311—312). 

Это исходные вопросы Раскольникова. И первый из них («Ну, 
что вы скажете теперь...»), прямо переходящий в известную дилем
му, которую герой пытается навязать Соне, уже цитировался (Лужи
ну ли жить, или умирать Катерине Ивановне?). Но входит он к Соне и 
со вторым, и с третьим вопросами («Надо ли сказывать, кто убил..?» 
и почему невозможно не сказать?). Сочетание трех этих вопросов — 
и в такой именно последовательности — по-своему задает и отража
ет перемены в психологическом состоянии Раскольникова по ходу 
всей сцены объяснений. Более того, можно заметить, что логика сце
пления этих же вопросов задает и парадигму романной судьбы героя 
в целом. Т. е. в самом общем виде: вначале — кому жить, кому уми
рать? затем — надо ли сказывать, кто убил? и наконец — почему не
возможно не сказать? 

Еще примечательно, что в исходной дилемме есть логическое 
противоречие. И не содержится ли в ней микроб общей казуистики 
Раскольникова? Присмотримся: Лужину ли жить или умирать Кате-
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рине Ивановне? Правильнее было бы противопоставить в дилемме 
две жизни или две смерти (если ж и т ь — т о одному или другому? или 
если уж умирать — то кому из них?). Но Раскольникову важно поста
вить в ложную зависимость смерть одного от жизни другого. По 
тому же принципу свою жизнь он «замкнул» на смерть старухи-про
центщицы. Тогда как подлинная логика заключалась и сказалась в 
том, что со смертью старухи—умирает что-то важное и в нем самом. 
Или, как он сам формулирует в этом разговоре с Соней: «Разве я ста
рушонку убил? Я себя убил, а не старушонку!» (6, 322). 

Все это — Раскольников и его три исходных вопроса, с которыми 
он входит к Соне. А что же тогда живет и звучит в ней? Вот ее первая 
реплика: «— Что бы со мной без вас-то было! — быстро проговорила 
она, сойдясь с ним среди комнаты. Очевидно, ей только это и хоте
лось поскорей сказать ему. Затем и ждала» (6, 312). 

Заметим, что реплика оформлена как восклицание, но по сути 
дела заключает в себе вопрос. Притом вопрос этот — не мертвящий 
(как зачастую бывает у Раскольникова), а живительный. В нем не 
смерть от жизни, а жизнь от жизни ставится в прямую зависимость. 
И еще одно принципиально здесь у Достоевского: вопрос Сони спо
собен породнить, потому что он одинаково актуален для обоих. «Что 
бы со мной без вас-то было!» — это мог бы воскликнуть и Расколь
ников, обращаясь к Соне, а фактически—он с этим в душе и живет. 

Итак, вопросами открывается сцена и ими как бы венчается, но 
не только. Если не звучание, то значение этих исходных вопросов 
можно угадать и в подтексте всей сцены, т. е. вопросы это сквозные. 
Можно понимать и так, что вся сцена исходными вопросами худо
жественно сгенерирована и до конца остается в их семантическом 
поле. Особенность художественного функционирования вопросов 
у Достоевского — когда они не просто организуют диалоги и держат 
напряжение, но проникают в подтекст и задают и тон, и напряжение, 
и даже направление, в котором разворачиваются сцены и целые 
судьбы героев. Именно эта особенность функционирования отводит 
вопросам место в области поэтики. По крайней мере в главных ро
манах такая поэтика вопрошания различима. 

У Достоевского интересна и выразительна не только частотность 
использования формы вопросов в отдельных сценах, но и динамика 
этой частотности — от одной сцены к другой. Отдельные главы ро
манов и повестей перенасыщены вопросами всех разновидностей. В 
других главах преобладают косвенные формы. Такое распределение 
можно предугадать, когда в центре внимания оказываются образы с 
разной степенью идеологической напряженности. У Достоевского 
очевидна дифференциация персонажей на ищущих (вопрошающих), 
с одной стороны, и на косных, с другой. 

Самостоятельный интерес представляют ситуации противостоя
ния персонажей, которые являются друг для друга проблемой (Рас-
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колышков—Свидригайлов, Раскольников—Порфирий Петрович, 
Закладчик—Кроткая, Иван Карамазов—Смердяков и прочие пары). 
В таких случаях выразительна разновидность диалога, в котором на 
вопрос отвечают вопросом по принципу взаимоотражения зеркал. 

Более сложное выражение стихии вопрошания обнаруживается в 
скрытых формах. Например, в диалогах последовательные утверди
тельные реплики могут являться косвенными вопросами, могут отве
чать и оспаривать друг друга (так говорят Раскольников и Соня, 
Ставрогин и Тихон, Иван и Алеша Карамазовы). Но еще более важ
ным оказывается другое проявление скрытой формы вопросов. Это 
вопросы невысказанные, исключительно подтекстовые и выявляе
мые лишь через непроизвольные ответы. Приведу один пример из 
того же «Преступления и наказания». 

При первой встрече с Раскольниковым Свидригайлов проговари
вается: « — Давеча, как я вошел и увидел, что вы с закрытыми глаза
ми лежите, а сами делаете вид, — тут же и сказал себе: „Это тот са
мый и есть!" 

— Что это такое: тот самый? Про что вы это? — вскричал Рас
кольников. 

— Про что? А право, не знаю про что... — чистосердечно, и 
как-то сам запутавшись, пробормотал Свидригайлов» (6, 219). 

Реплика «это тот самый и есть» — явно представляет собою не
кий ответ самому себе, однако на какой именно вопрос — никак не 
выражено и потому не совсем понятно. Зато понятно, что вопрос этот 
насущен, что Свидригайлов носит его в себе, что с этим именно во
просом он приехал в Петербург — и вдруг нашел в Раскольникове 
ответ. Вопросом этим он про себя озабочен — но так глубоко про се
бя, что сам «чистосердечно запутывается» и затрудняется пояснить, 
«про что это» он говорит. 

Подобная форма скрытых, подтекстовых вопросов особенно 
важна потому, что через нее осуществляется выход на глубинный 
уровень значений — за текст, в метатекст. Этот уровень проявляется 
у Достоевского еще и через такие художественные формы, как не 
подлежащее однозначной интерпретации молчание его героев, как 
взгляды, которыми они обмениваются,—и все понимают, как бы по
верх и сверх любых объяснений. 1 0 Сюда же, на этот уровень смысла, 
ведут и вопросы без ответов, и ответы без вопросов. Этот уровень, 
несомненно, принадлежит поэтике Достоевского. 

Роман «Братья Карамазовы» также дает выразительный материал 
для иллюстрации поэтики вопрошания. Остановим внимание лишь 
на отдельных примерах. 

1 0 См.: Власкин А. П. 1) Искания Ф. М. Достоевского в 1870-е годы. Магни
тогорск, 1991. С. 8—67; 2) Взгляд и Нечто в художественном мире Достоевско
го // Вестник МаГУ. 2001. № 2. С. 46—54. 
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В репликах и монологах «записного идеолога» романа Ивана Ка
рамазова можно найти программные суждения на тему вечных во
просов. Вот наиболее известный пример из разговора с Алешей: 
«— Ведь русские мальчики как до сих пор орудуют? Иные то есть? 
Вот, например, здешний вонючий трактир, вот они и сходятся, 
(. . .) о чем они будут рассуждать, пока поймали минутку в тракти
ре-то? О мировых вопросах, не иначе: есть ли Бог, есть ли бессмер
тие? А которые в Бога не веруют, ну те о социализме и об анархизме 
заговорят, о переделке всего человечества по новому штату, так ведь 
это один же черт выйдет, всё те же вопросы, только с другого конца. 
И множество, множество самых оригинальных русских мальчиков 
только и делают, что о вековечных вопросах говорят у нас в наше 
время. Разве не так? — Да, настоящим русским вопросы о том: 
есть ли Бог и есть ли бессмертие, или, как вот ты говоришь, вопросы 
с другого конца, — конечно, первые вопросы и прежде всего, да так 
и надо, — проговорил Алеша» (14, 213). 

В подтверждение серьезности и искренности этих заявлений 
Ивана можно привести многое. Помимо подобных вечных вопро
сов в их прямой постановке (в той же сцене), показателен другой, 
менее очевидный пример. Глава «Бунт» завершается апелляцией 
Алеши к Божьему милосердию, но Иван — как бы в ответ на этот 
сильный аргумент в споре — представляет целую «поэму» о Вели
ком инквизиторе. Заметим, во-первых, что саму эту «поэму» можно 
рассматривать как грандиозную развернутую реплику и условно 
свести ее к вопросу: а что ты на это скажешь? 1 1 Во-вторых, «поэма» 
по сути дела содержит в подтексте комплексный и кардинальный 
вопрос: Христос или Великий инквизитор — кто прав? с кем оста
ваться? Потому именно и восклицает в конце этой главы тонко чув
ствующий Алеша: « — И ты вместе с ним, и ты?» (14, 239). А Иван 
в свою очередь потому и уходит от ответа, что ему принципи
ально важно здесь было сохранить и позицию, и интонацию, и па
фос вопроса — заведомо не удовлетворяющегося никакими отве
тами. Здесь кстати будет припомнить, что еще ранее в романе старец 
Зосима уже дает лаконичную художественную формулу духовного 
наполнения и перспективу судьбы Ивана. И в этой формуле опять-
таки знаменательна центральная роль вопроса: «— В вас этот вопрос 
не решен, и в этом ваше великое горе, ибо настоятельно требует раз
решения... 

— А может ли быть он во мне решен? Решен в сторону положи
тельную? — продолжал странно спрашивать Иван Федорович, всё с 
какою-то необъяснимою улыбкой смотря на старца. 

1 1 Подробнее см.: Власкин А. П. Идеологический контекст в романе 
Ф. М. Достоевского. Челябинск, 1987. 
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— Если не может решиться в положительную, то никогда не ре
шится и в отрицательную, сами знаете это свойство вашего сердца» 
(14, 65). 

Однако накал идеологической серьезности Ивана Карамазова не 
может, разумеется, оставаться ровным. Более того, эта серьезность 
подвергнута в романе испытаниям, пробам на пошлость. И в этих 
пробах принимают деятельное участие Федор Павлович Карамазов, 
а также Смердяков (вполне ожидаемые в этом контексте фигуры). 
Показательна здесь роль вопросов. 

Что касается Федора Карамазова, то этот «старый шут» вообще 
отличается вкусом к разговорам на отвлеченные темы «с подковыр
кой». Примечательно, что сугубо серьезный диалог Зосимы и Ивана 
предваряется выходкой Федора Павловича — фактически на ту же 
тему и тоже в форме открытого вопроса: «— Учитель! — повергся он 
вдруг на колени, — что мне делать, чтобы наследовать жизнь веч
ную? — Трудно было и теперь решить: шутит он, или в самом деле в 
таком умилении?» (14,41). 

Далее, следуя логике сюжета, обратим внимание на известную 
сцену «за коньячком» (в одноименной главе). Она заметным образом 
композиционно противопоставлена сцене в келье Зосимы и явно пе
рекликается с ней по смыслу. Примечательно, что искомые мировоз
зренческие вопросы не заставляют себя ждать и в этой сцене. Приве
ду лишь один фрагмент разговора Федора Павловича с сыновьями: 
«— А все-таки говори: есть Бог или нет? Только серьезно! Мне надо 
теперь серьезно. 

— Нет, нету Бога. 
— Алешка, есть Бог? 
— Есть Бог. 
— Иван, а бессмертие есть, ну там какое-нибудь, ну хоть малень

кое, малюсенькое? 
— Нет и бессмертия. 
— Никакого? 
— Никакого. 
— То есть совершеннейший нуль или нечто? Может быть, нечто 

какое-нибудь есть? Всё же ведь не ничто! 
— Совершенный нуль. 
— Алешка, есть бессмертие? 
— Есть. 
— А Бог и бессмертие? 
— И Бог, и бессмертие. В Боге и бессмертие. 
— Гм. Вероятнее, что прав Иван. ( . . . ) Кто же это так смеется над 

человеком? Иван? В последний раз и решительно: есть Бог или нет? 
Я в последний раз! 

— И в последний раз нет. 
— Кто же смеется над людьми, Иван? 
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— Черт, должно быть, — усмехнулся Иван Федорович. 
— А черт есть? 
— Нет, и черта нет. 
— Жаль» (14, 123—124). 
Как видим, на этот раз далеко не «в трактире» и далеко «не маль

чик», а старый циник здесь тоже, «теперь серьезно», задается все 
теми же открытыми вопросами. Казалось бы, налицо тотальная се
мейная озадаченность этими вопросами (ведь в той же сцене на от
влеченные темы «заговорила валаамова ослица», лакей Смердяков). 
Однако наряду с этим интересно и другое — грядущая переориента
ция внимания Ивана Карамазова с мировоззренческих на пошлые 
интересы. Так, сразу вслед за памятным разговором с Алешей («Ве
ликий инквизитор»), расставшись с ним, Иван встречает Смердяко-
ва: «— "Прочь, негодяй, какая я тебе компания, дурак!" — полетело 
было с языка его, но, к величайшему его удивлению, слетело с языка 
совсем другое: — Что батюшка, спит или проснулся? — тихо и сми
ренно проговорил он, себе самому неожиданно» (14, 244). 

Этот неожиданно «слетевший с языка» вопрос Ивана сам по себе 
интересен, потому что маскирует за обиходным далеко не праздный 
интерес. Однако далее ситуация развивается по своей внутренней 
логике еще показательнее. Иван, невольно сговорившись со Смердя-
ковым, решает последовать совету и наутро уехать. Как же он прово
дит ночь в доме отца, судьба которого почти предрешена? 

«Иван Федорович с особенным отвращением вспоминал, как он 
вдруг, бывало, вставал с дивана и тихонько, как бы страшно боясь, 
чтобы не подглядели за ним, отворял двери, выходил на лестницу и 
слушал вниз, в нижние комнаты, как шевелился и похаживал там 
внизу Федор Павлович, — слушал подолгу, минут по пяти, со 
странным каким-то любопытством, затаив дух, и с биением сердца, 
а для чего он всё это проделывал, для чего слушал — конечно, и сам 
не знал ( . . . ) лишь любопытствовал почему-то изо всех сил: как он 
там внизу ходит, что он примерно там у себя теперь должен делать, 
предугадывал и соображал, как он должен был там внизу загля
дывать в темные окна и вдруг останавливаться среди комнаты 
( . . . ) . Выходил Иван Федорович для этого занятия на лестницу раза 
два» (14, 251). 

Здесь перед нами две психологически очень близкие модели по
ведения: беспокойную ночь под одной крышей проводят отец и сын. 
Но если поведение первого можно интерпретировать как ожидание с 
вопросом (придет ли она?), то поведение второго — как болезнен
ный интерес с вопросом (как там он?). В обоих случаях вопросы — 
жизненно важные для каждого из героев, и в то же время эти вопросы 
свободны от каких бы то ни было метафизических изысков. 

Если продолжать обзор ситуаций, в которых «фамильный инте
рес» Карамазовых к вековечным вопросам подвергается пробам на 
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достоверность, то будет кстати вспомнить некоторые эпизоды, свя
занные с Дмитрием. 1 2 Так, например, во время поездки в Мокрое он 
заговаривает с ямщиком: «— Андрей, простая душа, — схватил он 
(...) его крепко за плечи, — говори: попадет Дмитрий Федорович Ка
рамазов во ад али нет, как по-твоему?» (14, 371—372). Героем по
ставлен вопрос, которым его судьба высвечивается будто бы в мета
физическом значении. И в пользу Дмитрия здесь говорит сама его за
интересованность в народном слове о себе. Однако при этом он 
нарушает равноправие и бескорыстие живой беседы, потому что за
хотел увидеть в Андрее представителя определенного социума, а не 
просто другого человека, ближнего своего. В связи с подобными си
туациями у Достоевского Бахтин верно указывал, что главное в об
щении — «функции в диалоге другого человека как такового, лишен
ного всякой социальной и жизненно-прагматической конкретиза
ции». 1 3 В обход этих естественных функций собеседника Дмитрий и 
пытается навязать ему умозрительно понятую роль «рупора» просто
душного народного мнения, изобличая тем самым лишь собствен
ную наивность. Его позиция тем и интересна, что он пытается как бы 
спровоцировать высказывание чуть ли не житийного характера о 
себе самом (предрекая себе невольно в недалеком будущем «хожде
ния души по мытарствам»); Андрею же он пытается навязать роль 
субъекта такого высказывания. Дмитрию невдомек, что народ имен
но в силу простодушия не знает за собой права последней инстанции 
и не умеет произвольно «включаться» в подобного рода провиден
циализм. 

Примечательно, что далее, после пересказа ямщиком народного 
поверья о предназначении ада, вопрос Дмитрия видоизменяется: 

« — А ты, ты простишь меня, Андрей? 
— Мне что же вас прощать, вы мне ничего не сделали. 
— Нет, за всех, за всех ты один, вот теперь, сейчас, здесь, на до

роге, простишь меня за всех? Говори, душа простолюдина! 
— Ох, сударь! Боязно вас и везти-то, странный какой-то ваш раз

говор...» (14, 372). Здесь, с одной стороны, есть попытка конкретиза
ции (ты — простишь?), а с другой — напротив, доходит до предела 
неоправданное и даже нетактичное абстрагирование (за всех — ты 
один). Дмитрий при этом не может найти общего языка с Андреем, 
потому что мужику, чтобы говорить глубокомысленно, не требуется, 
как Дмитрию, специально «возноситься над всем обыкновенным для 
более высших целей» (10, 195) — так характеризует Ставрогин в 
«Бесах» позицию Шатова. Для ямщика «Бог», «правда», «справедли-

1 2 Подробный анализ одной из ситуаций см.: Власкин А. П. Анализ ситуа
тивного поведения героев в романе Ф. М. Достоевского «Братья Карамазовы»// 
Филологические науки. 1988. № 3. С. 20—26. 

13 Бахтин M. М. Проблемы поэтики Достоевского. С. 309. 
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вость», «грех» — не отвлеченные понятия, ими он живет, это основ
ные ориентиры общенародного культурного сознания. 1 4 

Обращаться с «жадными вопросами» к собеседникам в попытках 
прояснить собственную судьбу и даже определиться с собственной 
жизненной позицией — вообще одна из отличительных наклонно
стей Дмитрия. Один из примеров — его внезапное вмешательство в 
разговор в келье Зосимы: «— Позвольте, — неожиданно крикнул 
вдруг Дмитрий Федорович, — чтобы не ослышаться: „Злодейство не 
только должно быть дозволено, но даже признано самым необходи
мым и самым умным выходом из положения всякого безбожника"! 
Так или не так? 

— Точно так, — сказал отец Паисий. 
— Запомню» (14, 65; курсив мой. — А . В.). 
Другой яркий пример, тоже «знаковое» обозначение позиции 

Дмитрия (уже кающегося), — это рефлексии героя по поводу пла
чущего «дитя». Однако при этом остается как бы в художественной 
тени сама форма рефлексии. А между тем форма эта принципиаль
но важна в свете нашей темы, ибо это форма настоятельных, даже 
надрывных вопросов: « —. . .почему это стоят погорелые матери, 
почему бедны люди, почему бедно дитё, почему голая степь, поче
му они не обнимаются, не целуются, почему не поют песен радост
ных, почему они почернели так от черной беды, почему не кормят 
дитё? 

И чувствует он про себя, что хоть он и безумно спрашивает, и без 
толку, но непременно хочется ему именно так спросить и что именно 
так и надо спросить» (14, 456). 

Наконец, даже и после суда, который не оправдал ожиданий ге
роя и приговор которого подверг серьезному испытанию его надрыв
ный пафос, Дмитрий как будто не оставляет надежды выспросить у 
кого-нибудь рецепты жизнестроительства. В тюрьме, дожидаясь ис
полнения приговора, он заинтересованно беседует с Ракитиным и — 
конечно, с братом Иваном: «. . .У Ивана Бога нет. У него идея. Не в 
моих размерах. Но он молчит. Я думаю, он масон. Я его спрашивал— 
молчит. В роднике у него хотел водицы испить — молчит» (15, 32; 
курсив мой. — А . В). 

Как видим, по крайней мере для этого героя вопрошание являет
ся если не доминирующим, то сквозным пафосом его душевных по
рывов, выражаясь и в словах, и в поступках от первого его явления на 
страницах романа до последнего. 

В заключение замечу, что в композиции отдельных романов раз
личимы большие фрагменты (части и главы), которые могут быть 
интерпретированы как принципиальные комплексные вопросы или 

1 4 Подробнее об этом см.: Власкин А. П. Творчество Ф. М. Достоевского и 
народная религиозная культура. Магнитогорск, 1994. С. 149—194. 
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ответы. В «Братьях Карамазовых» такова, в частности, не только 
глава «Великий инквизитор», но еще и другая — «Из бесед и поуче
ний старца Зосимы». Наконец, в масштабе творческих исканий Дос
тоевского и другие его произведения также могут быть поняты и ин
терпретированы как грандиозные вопросы, обращенные к самому 
себе и к эпохе («Идиот», «Бесы»). 

Итак, можно видеть художественную реализацию стихии вопро
шания на всех уровнях — от подтекста (или метатекста), через кон
кретные диалоги и, наконец, до целых произведений Достоевского. 
Если эти наблюдения верны, то они позволяют говорить о соответст
вующих чертах его поэтики в целом, которая может быть понята и 
как поэтика вопрошания. 
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