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ПОЭТИКА ВОПРОШАНИЯ: К ПОСТАНОВКЕ П Р О Б Л Е М Ы 

Для начала предлагаю ряд цитат, имеющих прямое отношение к 
теме. 

M. М. Бахтин: «В произведениях Достоевского нет окончатель­
ного ( . . . ) слова. Поэтому нет и твердого образа героя, отвечающего 
на вопрос — „кто онТ. Здесь есть только вопросы — „кто я ? " и „кто 
тпыТ\ Но и эти вопросы звучат в непрерывном и незавершенном 
внутреннем диалоге». 1 

Д. С. Лихачев: у Достоевского «все находится как бы в стадии 
выяснения и „расследования". Автор не только изображает, но испы­
тывает, выспрашивает, „интервьюирует" [действительность]». 2 

А. В. Чичерин: «Диалог в романах Достоевского обычно строит­
ся как выпытывание одним человеком другого». 3 

Р. Г. Назиров: «Установка Достоевского — не анализ, а нравст­
венный экзамен героя-идеолога». 4 

Достаточно очевидно, что во всех этих случаях намечаются вы­
ходы к постановке проблемы. Это проблема художественного ста­
туса вопроса в мире Достоевского. По Бахтину, именно вопросы 
генерируют стихию диалогизма (а романы этого писателя, как мы 
помним, «сплошь диалогичны»). У других исследователей понятие 
вопроса не употребляется, но во всех этих испытаниях, выпытыва­
ниях, тем более в нравственных экзаменах героев, как же обойтись без 
вопросов, без настойчивого, прямого или косвенного, вопрошанияі 

Нельзя сказать, что концептуальную значимость вопросов у Дос­
тоевского до сих пор не замечали. Но ей, быть может, уделяли недос­
таточное внимание. Неоднократно об открытых вопросах ярко вы­
сказывался Г. С. Померанц. Например: «Творчество Достоевского 
разрушает стену ответов, построенных культурой, и сталкивает ли-
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цом к лицу с открытым вопросом». 5 Или еще: «Творчество Достоев­
ского строится на открытых вопросах и приучает жить в мире откры­
тых вопросов». Или даже так: «При подступах к целостности бытия и 
к смыслу жизни вопрос — последняя форма ясной мысли, за ним — 
только встреча с бездной, где раскрываются крылья безмолвного со­
зерцания. Читателю Достоевского остается жить в мире таких вопро­
сов и искать непосредственных, мгновенных решений в сердце». 6 

Как мне представляется, эти суждения эвристичны и изящны, но 
не в силу достоверности, а как будто за счет чего-то другого. Быть 
может, за счет некоей логической «дистилляции» художественного 
материала. Получается, как у подпольного парадоксалиста, о кото­
ром сам Померанц в более ранней работе заметил: «.. .рождается но­
вый человек ( . . . ) . Ответ для него — ничто, вопрос — все». 7 Пожа­
луй, все-таки не совсем так, а в иных случаях — совсем не так. Не 
только читателю Достоевского, но даже и его героям вовсе не «оста­
ется жить в мире таких вопросов», — т. е. лишь открытых вопросов. 
В этом художественном мире к ним можно действительно свести 
все — но ценой утраты многообразия значений и выражений. Впро­
чем, что касается субъективной позиции героев, такая возможность 
всегда есть, но как дополнительная составляющая в характеристи­
ке конкретного образа. К подобному художественному варианту мы 
еще возвратимся. Теперь же важно рассмотреть иные возмож­
ности — когда, во-первых, не все сосредоточивается на мировоз­
зренческих вопросах, а во-вторых, наряду с вопросами любого рода 
художественно продуктивными представляются у Достоевского и 
ответы в не менее широком спектре выражений. 

Здесь показателен, например, образ Свидригайлова. Для Рас­
кольникова он — достаточно очевидный образно-воплощенный во­
прос. Самоубийство Свидригайлова само по себе остается неясным 
в причинах и значении. Тем не менее оно подтолкнуло центрального 
героя к признанию. Значит, это еще и некий неожиданный ответ 
Раскольникову, ответ на его внутреннее лихорадочное что делать? 
Этот ответ пополняет целый ряд других очень разных ответов-под­
сказок, таких как любовь и надежда Сони, следственная игра Пор-
фирия... По этому поводу Бахтин справедливо замечает: «Достаточ­
но человеку появиться в его (Раскольникова) кругозоре, чтобы он 
тотчас же стал для него воплощенным разрешением его собственно­
го вопроса (курсив мой. — А. 2?.)».8 Другое дело, что и вопросы у 

* Померанц Г. С. Открытость бездне: Встречи с Достоевским. М., 1990. 
С. 376. 

6 Померанц Г. С. Два порочных круга // Достоевский и мировая культура. 
Альманах 15. СПб., 2000. С. 21. 

7 Померанц Г. С. Открытость бездне. С. 373. 
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Достоевского разрешаются, но не закрываются, и ответы — не окон­
чательны. 

Думается, Г. С. Померанц абсолютно прав, когда видит у Досто­
евского повсюду вопросы. Только не следует сводить их к како­
му-либо одному значению, хотя бы и столь важному, как метафизи­
ческий крик души. У Померанца же все тяготеет как бы к единствен­
ности: «Вопрос меняет свои облики, но не исчезает, он возникает 
снова и снова ( . . . ) в самых неожиданных поворотах ума, в самых 
фантастических характерах». 9 Не стоит возводить вопрос и в статус 
«последней формы ясной мысли» (как это сказано у Померанца). Тем 
более если присмотреться ко всему разнообразию вопросов у Досто­
евского — какая уж тут ясность... Разнообразие это можно разве что 
несколько упорядочить — и то лишь условно, — чтобы как-то в нем 
ориентироваться. Следует, например, для начала выделить два ас­
пекта различения вопросов — содержательный и формальный. И в 
каждом из них вопросы по-своему дифференцируются. 

В содержательном аспекте можно различать вопросы: 
мировоззренческие («Если Бога нет, то какой же я капитан?»); 
художественно-концептуальные («Тварь ли я дрожащая или 

право имею?..»); 
сюжетные («Зачем живет такой человек?»); 
образно-типологические («Кто был я и кто была она»). 

Заметим, что смена точек зрения может менять статус одного и 
того же вопроса. Мировоззренческий обычно выполняет и художе­
ственно-концептуальную функцию, может играть и сюжетную, и 
типологизирующую роли. Любые градации здесь достаточно ус­
ловны. 

В формальном аспекте различимы: 
прямые вопросы; 
риторические; 
ложно-риторические; 
вопросы как загадки (секреты, тайны и пр.); 
вопросы невысказанные, выявляемые лишь через непроиз­

вольные «ответы»; 
образные воплощения вопросов (Свидригайлов — для Рас­

кольникова). 
Это неполный перечень возможных выражений вопроса у До­

стоевского. Но он дает представление о масштабах многообразия. 
Он позволяет предполагать, что вопрошание — это не просто инто­
нация или форма мысли; это некая принципиальная стихия. И как та­
ковая, она, скорее всего, не подлежит завершающему учету. Сколько 
бы градаций вопрошания у Достоевского мы ни выделяли, в его тек­
стах найдутся новые примеры, размывающие рамки классификации. 

9 Померанц Г.С. Открытость бездне. С. 377. 
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В этом вопрошание подобно диалогизму, широкие видоизменения 
которого убедительно показаны Бахтиным. 

Наряду с диалогизмом стихия вопрошания может считаться уни­
версальной для художественного мира Достоевского. Дело в том, что 
она различима и важна как в содержании, так и в форме — по-своему 
их объединяет и имеет богатые нюансы выражения. По многообра­
зию форм в текстах стихия вопрошания, конечно, не настолько все­
охватна, как диалогизм, но зачастую более конкретна и не менее 
принципиальна для прояснения своеобразия поэтики Достоевского. 

В рамках одной статьи не представляется возможным развернуть 
достаточно строгую систему аргументации в обоснование заявлен­
ных представлений. Наряду с теоретической проработкой постав­
ленной проблемы требуется широкий подбор и основательный ком­
ментарий примеров по предложенным выше перечням возможных 
выражений вопрошания у Достоевского. Такая планомерная работа 
уже ведется — как непосредственно автором настоящей статьи, так и 
под его научным руководством. Однако и статья позволяет заявлен­
ную тему если не раскрыть, то приоткрыть через обращение к ряду 
примеров и именно в русле «постановки проблемы». 

Для обнаружения стихии вопрошания показательна общая высо­
кая частотность использования формы вопроса в текстах Достоев­
ского — как в косвенном, так и в прямом выражении. Возьмем один 
пример из «Преступления и наказания». В главе 4 части 5 разворачи­
вается сцена решающего объяснения Раскольникова с Соней. Здесь 
воспроизведено 114 открытых реплик. Среди них есть составные, 
которые включают в себя до трех десятков коротких предложений 
(когда, например, Раскольников объясняет причины, которые при­
вели его к убийству). Примерно половина из этой сотни реплик 
представлена прямыми вопросами персонажей — обращенными то к 
собеседнику, то к себе. Иные из реплик состоят из целого ряда спле­
тающихся вопросов. Вот лишь один фрагмент обмена вопросами: 

« — . . .если бы вдруг всё это теперь на ваше решение отдали: тому 
или тем жить на свете, то есть Лужину ли жить и делать мерзости, 
или умирать Катерине Ивановне? То как бы вы решили: кому из них 
умереть? Я вас спрашиваю. ( . . . ) 

— Да ведь я Божьего промысла знать не могу... И к чему вы спра­
шиваете, чего нельзя спрашивать? К чему такие пустые вопросы? 
Как может случиться, чтоб это от моего решения зависело? И кто 
меня тут судьей поставил: кому жить, кому не жить?» (6, 313). Здесь 
разворачивается целая череда вопросов, и если присмотреться — ка­
ждый принципиален, любой можно слышать и понимать акцентиро-
ванно. 

Наряду с открытым диалогом в этой сцене достаточно много ав­
торских ремарок, и многие воспроизводят внутренние, невысказан­
ные реплики. А из них — уже больше половины оформлены как во-
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просы к себе. Вот пример: «В переменившемся тоне его слов ей 
вдруг послышался убийца. Она с изумлением глядела на него. Ей ни­
чего еще не было известно, ни зачем, ни как, ни для чего это было. 
Теперь все эти вопросы разом вспыхнули в ее сознании. И опять она 
не поверила: „Он, он убийца! Да разве это возможно?"» (6, 317). 
Здесь на пять законченных предложений приходится четыре вспы­
хивающих в сознании Сони вопросов: Зачем? Как? Для чего? Разве 
это возможно? 

Можно пространно комментировать вопросы, которые прямо 
звучат или только подразумеваются в этой сцене. Их здесь чуть ме­
нее сотни, и каждый — со своими нюансами. И ведь это разворачива­
ется в одной только сцене, в одной главе. Было бы бесполезным пы­
таться охватить вниманием и подвергнуть учету все выражения этой 
стихии (именно в силу ее природы). Но поверх этого разнообразия, 
как бы венчая его, проходит нечто особенное, о чем нельзя не ска­
зать. Вся сцена задана или инициирована тремя-четырьмя вопроса­
ми, которые толкнули двух центральных персонажей друг к другу и 
конкретно к этой встрече. 

Вот начало главы (курсивом мною выделены вопросы): « . . .когда 
он воскликнул, выходя от Катерины Ивановны: «Ну, что вы скаже­
те теперь, Софья Семеновна?», то, очевидно, находился еще в ка­
ком-то внешне возбужденном состоянии бодрости, вызова и недав­
ней победы над Лужиным. Но странно случилось с ним. Когда он до­
шел до квартиры Капернаумова, то ( . . . ) в раздумье остановился 
( . . . ) перед дверью с странным вопросом: «Надо ли сказывать, кто 
убил Лизавету?» Вопрос был странный, потому что он вдруг (...) 
почувствовал, что не только нельзя не сказать, но даже и отдалить 
эту минуту (. . .) невозможно. Он еще не знал, почему невозможно] 
он только почувствовал это...» (6, 311—312). 

Это исходные вопросы Раскольникова. И первый из них («Ну, 
что вы скажете теперь...»), прямо переходящий в известную дилем­
му, которую герой пытается навязать Соне, уже цитировался (Лужи­
ну ли жить, или умирать Катерине Ивановне?). Но входит он к Соне и 
со вторым, и с третьим вопросами («Надо ли сказывать, кто убил..?» 
и почему невозможно не сказать?). Сочетание трех этих вопросов — 
и в такой именно последовательности — по-своему задает и отража­
ет перемены в психологическом состоянии Раскольникова по ходу 
всей сцены объяснений. Более того, можно заметить, что логика сце­
пления этих же вопросов задает и парадигму романной судьбы героя 
в целом. Т. е. в самом общем виде: вначале — кому жить, кому уми­
рать? затем — надо ли сказывать, кто убил? и наконец — почему не­
возможно не сказать? 

Еще примечательно, что в исходной дилемме есть логическое 
противоречие. И не содержится ли в ней микроб общей казуистики 
Раскольникова? Присмотримся: Лужину ли жить или умирать Кате-
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рине Ивановне? Правильнее было бы противопоставить в дилемме 
две жизни или две смерти (если ж и т ь — т о одному или другому? или 
если уж умирать — то кому из них?). Но Раскольникову важно поста­
вить в ложную зависимость смерть одного от жизни другого. По 
тому же принципу свою жизнь он «замкнул» на смерть старухи-про­
центщицы. Тогда как подлинная логика заключалась и сказалась в 
том, что со смертью старухи—умирает что-то важное и в нем самом. 
Или, как он сам формулирует в этом разговоре с Соней: «Разве я ста­
рушонку убил? Я себя убил, а не старушонку!» (6, 322). 

Все это — Раскольников и его три исходных вопроса, с которыми 
он входит к Соне. А что же тогда живет и звучит в ней? Вот ее первая 
реплика: «— Что бы со мной без вас-то было! — быстро проговорила 
она, сойдясь с ним среди комнаты. Очевидно, ей только это и хоте­
лось поскорей сказать ему. Затем и ждала» (6, 312). 

Заметим, что реплика оформлена как восклицание, но по сути 
дела заключает в себе вопрос. Притом вопрос этот — не мертвящий 
(как зачастую бывает у Раскольникова), а живительный. В нем не 
смерть от жизни, а жизнь от жизни ставится в прямую зависимость. 
И еще одно принципиально здесь у Достоевского: вопрос Сони спо­
собен породнить, потому что он одинаково актуален для обоих. «Что 
бы со мной без вас-то было!» — это мог бы воскликнуть и Расколь­
ников, обращаясь к Соне, а фактически—он с этим в душе и живет. 

Итак, вопросами открывается сцена и ими как бы венчается, но 
не только. Если не звучание, то значение этих исходных вопросов 
можно угадать и в подтексте всей сцены, т. е. вопросы это сквозные. 
Можно понимать и так, что вся сцена исходными вопросами худо­
жественно сгенерирована и до конца остается в их семантическом 
поле. Особенность художественного функционирования вопросов 
у Достоевского — когда они не просто организуют диалоги и держат 
напряжение, но проникают в подтекст и задают и тон, и напряжение, 
и даже направление, в котором разворачиваются сцены и целые 
судьбы героев. Именно эта особенность функционирования отводит 
вопросам место в области поэтики. По крайней мере в главных ро­
манах такая поэтика вопрошания различима. 

У Достоевского интересна и выразительна не только частотность 
использования формы вопросов в отдельных сценах, но и динамика 
этой частотности — от одной сцены к другой. Отдельные главы ро­
манов и повестей перенасыщены вопросами всех разновидностей. В 
других главах преобладают косвенные формы. Такое распределение 
можно предугадать, когда в центре внимания оказываются образы с 
разной степенью идеологической напряженности. У Достоевского 
очевидна дифференциация персонажей на ищущих (вопрошающих), 
с одной стороны, и на косных, с другой. 

Самостоятельный интерес представляют ситуации противостоя­
ния персонажей, которые являются друг для друга проблемой (Рас-
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колышков—Свидригайлов, Раскольников—Порфирий Петрович, 
Закладчик—Кроткая, Иван Карамазов—Смердяков и прочие пары). 
В таких случаях выразительна разновидность диалога, в котором на 
вопрос отвечают вопросом по принципу взаимоотражения зеркал. 

Более сложное выражение стихии вопрошания обнаруживается в 
скрытых формах. Например, в диалогах последовательные утверди­
тельные реплики могут являться косвенными вопросами, могут отве­
чать и оспаривать друг друга (так говорят Раскольников и Соня, 
Ставрогин и Тихон, Иван и Алеша Карамазовы). Но еще более важ­
ным оказывается другое проявление скрытой формы вопросов. Это 
вопросы невысказанные, исключительно подтекстовые и выявляе­
мые лишь через непроизвольные ответы. Приведу один пример из 
того же «Преступления и наказания». 

При первой встрече с Раскольниковым Свидригайлов проговари­
вается: « — Давеча, как я вошел и увидел, что вы с закрытыми глаза­
ми лежите, а сами делаете вид, — тут же и сказал себе: „Это тот са­
мый и есть!" 

— Что это такое: тот самый? Про что вы это? — вскричал Рас­
кольников. 

— Про что? А право, не знаю про что... — чистосердечно, и 
как-то сам запутавшись, пробормотал Свидригайлов» (6, 219). 

Реплика «это тот самый и есть» — явно представляет собою не­
кий ответ самому себе, однако на какой именно вопрос — никак не 
выражено и потому не совсем понятно. Зато понятно, что вопрос этот 
насущен, что Свидригайлов носит его в себе, что с этим именно во­
просом он приехал в Петербург — и вдруг нашел в Раскольникове 
ответ. Вопросом этим он про себя озабочен — но так глубоко про се­
бя, что сам «чистосердечно запутывается» и затрудняется пояснить, 
«про что это» он говорит. 

Подобная форма скрытых, подтекстовых вопросов особенно 
важна потому, что через нее осуществляется выход на глубинный 
уровень значений — за текст, в метатекст. Этот уровень проявляется 
у Достоевского еще и через такие художественные формы, как не 
подлежащее однозначной интерпретации молчание его героев, как 
взгляды, которыми они обмениваются,—и все понимают, как бы по­
верх и сверх любых объяснений. 1 0 Сюда же, на этот уровень смысла, 
ведут и вопросы без ответов, и ответы без вопросов. Этот уровень, 
несомненно, принадлежит поэтике Достоевского. 

Роман «Братья Карамазовы» также дает выразительный материал 
для иллюстрации поэтики вопрошания. Остановим внимание лишь 
на отдельных примерах. 

1 0 См.: Власкин А. П. 1) Искания Ф. М. Достоевского в 1870-е годы. Магни­
тогорск, 1991. С. 8—67; 2) Взгляд и Нечто в художественном мире Достоевско­
го // Вестник МаГУ. 2001. № 2. С. 46—54. 
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В репликах и монологах «записного идеолога» романа Ивана Ка­
рамазова можно найти программные суждения на тему вечных во­
просов. Вот наиболее известный пример из разговора с Алешей: 
«— Ведь русские мальчики как до сих пор орудуют? Иные то есть? 
Вот, например, здешний вонючий трактир, вот они и сходятся, 
(. . .) о чем они будут рассуждать, пока поймали минутку в тракти­
ре-то? О мировых вопросах, не иначе: есть ли Бог, есть ли бессмер­
тие? А которые в Бога не веруют, ну те о социализме и об анархизме 
заговорят, о переделке всего человечества по новому штату, так ведь 
это один же черт выйдет, всё те же вопросы, только с другого конца. 
И множество, множество самых оригинальных русских мальчиков 
только и делают, что о вековечных вопросах говорят у нас в наше 
время. Разве не так? — Да, настоящим русским вопросы о том: 
есть ли Бог и есть ли бессмертие, или, как вот ты говоришь, вопросы 
с другого конца, — конечно, первые вопросы и прежде всего, да так 
и надо, — проговорил Алеша» (14, 213). 

В подтверждение серьезности и искренности этих заявлений 
Ивана можно привести многое. Помимо подобных вечных вопро­
сов в их прямой постановке (в той же сцене), показателен другой, 
менее очевидный пример. Глава «Бунт» завершается апелляцией 
Алеши к Божьему милосердию, но Иван — как бы в ответ на этот 
сильный аргумент в споре — представляет целую «поэму» о Вели­
ком инквизиторе. Заметим, во-первых, что саму эту «поэму» можно 
рассматривать как грандиозную развернутую реплику и условно 
свести ее к вопросу: а что ты на это скажешь? 1 1 Во-вторых, «поэма» 
по сути дела содержит в подтексте комплексный и кардинальный 
вопрос: Христос или Великий инквизитор — кто прав? с кем оста­
ваться? Потому именно и восклицает в конце этой главы тонко чув­
ствующий Алеша: « — И ты вместе с ним, и ты?» (14, 239). А Иван 
в свою очередь потому и уходит от ответа, что ему принципи­
ально важно здесь было сохранить и позицию, и интонацию, и па­
фос вопроса — заведомо не удовлетворяющегося никакими отве­
тами. Здесь кстати будет припомнить, что еще ранее в романе старец 
Зосима уже дает лаконичную художественную формулу духовного 
наполнения и перспективу судьбы Ивана. И в этой формуле опять-
таки знаменательна центральная роль вопроса: «— В вас этот вопрос 
не решен, и в этом ваше великое горе, ибо настоятельно требует раз­
решения... 

— А может ли быть он во мне решен? Решен в сторону положи­
тельную? — продолжал странно спрашивать Иван Федорович, всё с 
какою-то необъяснимою улыбкой смотря на старца. 

1 1 Подробнее см.: Власкин А. П. Идеологический контекст в романе 
Ф. М. Достоевского. Челябинск, 1987. 
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— Если не может решиться в положительную, то никогда не ре­
шится и в отрицательную, сами знаете это свойство вашего сердца» 
(14, 65). 

Однако накал идеологической серьезности Ивана Карамазова не 
может, разумеется, оставаться ровным. Более того, эта серьезность 
подвергнута в романе испытаниям, пробам на пошлость. И в этих 
пробах принимают деятельное участие Федор Павлович Карамазов, 
а также Смердяков (вполне ожидаемые в этом контексте фигуры). 
Показательна здесь роль вопросов. 

Что касается Федора Карамазова, то этот «старый шут» вообще 
отличается вкусом к разговорам на отвлеченные темы «с подковыр­
кой». Примечательно, что сугубо серьезный диалог Зосимы и Ивана 
предваряется выходкой Федора Павловича — фактически на ту же 
тему и тоже в форме открытого вопроса: «— Учитель! — повергся он 
вдруг на колени, — что мне делать, чтобы наследовать жизнь веч­
ную? — Трудно было и теперь решить: шутит он, или в самом деле в 
таком умилении?» (14,41). 

Далее, следуя логике сюжета, обратим внимание на известную 
сцену «за коньячком» (в одноименной главе). Она заметным образом 
композиционно противопоставлена сцене в келье Зосимы и явно пе­
рекликается с ней по смыслу. Примечательно, что искомые мировоз­
зренческие вопросы не заставляют себя ждать и в этой сцене. Приве­
ду лишь один фрагмент разговора Федора Павловича с сыновьями: 
«— А все-таки говори: есть Бог или нет? Только серьезно! Мне надо 
теперь серьезно. 

— Нет, нету Бога. 
— Алешка, есть Бог? 
— Есть Бог. 
— Иван, а бессмертие есть, ну там какое-нибудь, ну хоть малень­

кое, малюсенькое? 
— Нет и бессмертия. 
— Никакого? 
— Никакого. 
— То есть совершеннейший нуль или нечто? Может быть, нечто 

какое-нибудь есть? Всё же ведь не ничто! 
— Совершенный нуль. 
— Алешка, есть бессмертие? 
— Есть. 
— А Бог и бессмертие? 
— И Бог, и бессмертие. В Боге и бессмертие. 
— Гм. Вероятнее, что прав Иван. ( . . . ) Кто же это так смеется над 

человеком? Иван? В последний раз и решительно: есть Бог или нет? 
Я в последний раз! 

— И в последний раз нет. 
— Кто же смеется над людьми, Иван? 
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— Черт, должно быть, — усмехнулся Иван Федорович. 
— А черт есть? 
— Нет, и черта нет. 
— Жаль» (14, 123—124). 
Как видим, на этот раз далеко не «в трактире» и далеко «не маль­

чик», а старый циник здесь тоже, «теперь серьезно», задается все 
теми же открытыми вопросами. Казалось бы, налицо тотальная се­
мейная озадаченность этими вопросами (ведь в той же сцене на от­
влеченные темы «заговорила валаамова ослица», лакей Смердяков). 
Однако наряду с этим интересно и другое — грядущая переориента­
ция внимания Ивана Карамазова с мировоззренческих на пошлые 
интересы. Так, сразу вслед за памятным разговором с Алешей («Ве­
ликий инквизитор»), расставшись с ним, Иван встречает Смердяко-
ва: «— "Прочь, негодяй, какая я тебе компания, дурак!" — полетело 
было с языка его, но, к величайшему его удивлению, слетело с языка 
совсем другое: — Что батюшка, спит или проснулся? — тихо и сми­
ренно проговорил он, себе самому неожиданно» (14, 244). 

Этот неожиданно «слетевший с языка» вопрос Ивана сам по себе 
интересен, потому что маскирует за обиходным далеко не праздный 
интерес. Однако далее ситуация развивается по своей внутренней 
логике еще показательнее. Иван, невольно сговорившись со Смердя-
ковым, решает последовать совету и наутро уехать. Как же он прово­
дит ночь в доме отца, судьба которого почти предрешена? 

«Иван Федорович с особенным отвращением вспоминал, как он 
вдруг, бывало, вставал с дивана и тихонько, как бы страшно боясь, 
чтобы не подглядели за ним, отворял двери, выходил на лестницу и 
слушал вниз, в нижние комнаты, как шевелился и похаживал там 
внизу Федор Павлович, — слушал подолгу, минут по пяти, со 
странным каким-то любопытством, затаив дух, и с биением сердца, 
а для чего он всё это проделывал, для чего слушал — конечно, и сам 
не знал ( . . . ) лишь любопытствовал почему-то изо всех сил: как он 
там внизу ходит, что он примерно там у себя теперь должен делать, 
предугадывал и соображал, как он должен был там внизу загля­
дывать в темные окна и вдруг останавливаться среди комнаты 
( . . . ) . Выходил Иван Федорович для этого занятия на лестницу раза 
два» (14, 251). 

Здесь перед нами две психологически очень близкие модели по­
ведения: беспокойную ночь под одной крышей проводят отец и сын. 
Но если поведение первого можно интерпретировать как ожидание с 
вопросом (придет ли она?), то поведение второго — как болезнен­
ный интерес с вопросом (как там он?). В обоих случаях вопросы — 
жизненно важные для каждого из героев, и в то же время эти вопросы 
свободны от каких бы то ни было метафизических изысков. 

Если продолжать обзор ситуаций, в которых «фамильный инте­
рес» Карамазовых к вековечным вопросам подвергается пробам на 
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достоверность, то будет кстати вспомнить некоторые эпизоды, свя­
занные с Дмитрием. 1 2 Так, например, во время поездки в Мокрое он 
заговаривает с ямщиком: «— Андрей, простая душа, — схватил он 
(...) его крепко за плечи, — говори: попадет Дмитрий Федорович Ка­
рамазов во ад али нет, как по-твоему?» (14, 371—372). Героем по­
ставлен вопрос, которым его судьба высвечивается будто бы в мета­
физическом значении. И в пользу Дмитрия здесь говорит сама его за­
интересованность в народном слове о себе. Однако при этом он 
нарушает равноправие и бескорыстие живой беседы, потому что за­
хотел увидеть в Андрее представителя определенного социума, а не 
просто другого человека, ближнего своего. В связи с подобными си­
туациями у Достоевского Бахтин верно указывал, что главное в об­
щении — «функции в диалоге другого человека как такового, лишен­
ного всякой социальной и жизненно-прагматической конкретиза­
ции». 1 3 В обход этих естественных функций собеседника Дмитрий и 
пытается навязать ему умозрительно понятую роль «рупора» просто­
душного народного мнения, изобличая тем самым лишь собствен­
ную наивность. Его позиция тем и интересна, что он пытается как бы 
спровоцировать высказывание чуть ли не житийного характера о 
себе самом (предрекая себе невольно в недалеком будущем «хожде­
ния души по мытарствам»); Андрею же он пытается навязать роль 
субъекта такого высказывания. Дмитрию невдомек, что народ имен­
но в силу простодушия не знает за собой права последней инстанции 
и не умеет произвольно «включаться» в подобного рода провиден­
циализм. 

Примечательно, что далее, после пересказа ямщиком народного 
поверья о предназначении ада, вопрос Дмитрия видоизменяется: 

« — А ты, ты простишь меня, Андрей? 
— Мне что же вас прощать, вы мне ничего не сделали. 
— Нет, за всех, за всех ты один, вот теперь, сейчас, здесь, на до­

роге, простишь меня за всех? Говори, душа простолюдина! 
— Ох, сударь! Боязно вас и везти-то, странный какой-то ваш раз­

говор...» (14, 372). Здесь, с одной стороны, есть попытка конкретиза­
ции (ты — простишь?), а с другой — напротив, доходит до предела 
неоправданное и даже нетактичное абстрагирование (за всех — ты 
один). Дмитрий при этом не может найти общего языка с Андреем, 
потому что мужику, чтобы говорить глубокомысленно, не требуется, 
как Дмитрию, специально «возноситься над всем обыкновенным для 
более высших целей» (10, 195) — так характеризует Ставрогин в 
«Бесах» позицию Шатова. Для ямщика «Бог», «правда», «справедли-

1 2 Подробный анализ одной из ситуаций см.: Власкин А. П. Анализ ситуа­
тивного поведения героев в романе Ф. М. Достоевского «Братья Карамазовы»// 
Филологические науки. 1988. № 3. С. 20—26. 

13 Бахтин M. М. Проблемы поэтики Достоевского. С. 309. 
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вость», «грех» — не отвлеченные понятия, ими он живет, это основ­
ные ориентиры общенародного культурного сознания. 1 4 

Обращаться с «жадными вопросами» к собеседникам в попытках 
прояснить собственную судьбу и даже определиться с собственной 
жизненной позицией — вообще одна из отличительных наклонно­
стей Дмитрия. Один из примеров — его внезапное вмешательство в 
разговор в келье Зосимы: «— Позвольте, — неожиданно крикнул 
вдруг Дмитрий Федорович, — чтобы не ослышаться: „Злодейство не 
только должно быть дозволено, но даже признано самым необходи­
мым и самым умным выходом из положения всякого безбожника"! 
Так или не так? 

— Точно так, — сказал отец Паисий. 
— Запомню» (14, 65; курсив мой. — А . В.). 
Другой яркий пример, тоже «знаковое» обозначение позиции 

Дмитрия (уже кающегося), — это рефлексии героя по поводу пла­
чущего «дитя». Однако при этом остается как бы в художественной 
тени сама форма рефлексии. А между тем форма эта принципиаль­
но важна в свете нашей темы, ибо это форма настоятельных, даже 
надрывных вопросов: « —. . .почему это стоят погорелые матери, 
почему бедны люди, почему бедно дитё, почему голая степь, поче­
му они не обнимаются, не целуются, почему не поют песен радост­
ных, почему они почернели так от черной беды, почему не кормят 
дитё? 

И чувствует он про себя, что хоть он и безумно спрашивает, и без 
толку, но непременно хочется ему именно так спросить и что именно 
так и надо спросить» (14, 456). 

Наконец, даже и после суда, который не оправдал ожиданий ге­
роя и приговор которого подверг серьезному испытанию его надрыв­
ный пафос, Дмитрий как будто не оставляет надежды выспросить у 
кого-нибудь рецепты жизнестроительства. В тюрьме, дожидаясь ис­
полнения приговора, он заинтересованно беседует с Ракитиным и — 
конечно, с братом Иваном: «. . .У Ивана Бога нет. У него идея. Не в 
моих размерах. Но он молчит. Я думаю, он масон. Я его спрашивал— 
молчит. В роднике у него хотел водицы испить — молчит» (15, 32; 
курсив мой. — А . В). 

Как видим, по крайней мере для этого героя вопрошание являет­
ся если не доминирующим, то сквозным пафосом его душевных по­
рывов, выражаясь и в словах, и в поступках от первого его явления на 
страницах романа до последнего. 

В заключение замечу, что в композиции отдельных романов раз­
личимы большие фрагменты (части и главы), которые могут быть 
интерпретированы как принципиальные комплексные вопросы или 

1 4 Подробнее об этом см.: Власкин А. П. Творчество Ф. М. Достоевского и 
народная религиозная культура. Магнитогорск, 1994. С. 149—194. 
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ответы. В «Братьях Карамазовых» такова, в частности, не только 
глава «Великий инквизитор», но еще и другая — «Из бесед и поуче­
ний старца Зосимы». Наконец, в масштабе творческих исканий Дос­
тоевского и другие его произведения также могут быть поняты и ин­
терпретированы как грандиозные вопросы, обращенные к самому 
себе и к эпохе («Идиот», «Бесы»). 

Итак, можно видеть художественную реализацию стихии вопро­
шания на всех уровнях — от подтекста (или метатекста), через кон­
кретные диалоги и, наконец, до целых произведений Достоевского. 
Если эти наблюдения верны, то они позволяют говорить о соответст­
вующих чертах его поэтики в целом, которая может быть понята и 
как поэтика вопрошания. 
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