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Ч Е Т Ы Р Е В О П Р О С А К П У Ш К И Н С К О Й Р Е Ч И 

1. О т к у д а в з я л а с ь « д и к а я женщина»? 

Так называемая глухая цитата — перемигивание автора со знаю
щими людьми, головная боль для позднейших комментаторов. 

В Пушкинской речи, говоря о «скитальце» Алеко («Цыганы»), 
Достоевский мимоходом замечает: «Понятно, женщина, „дикая жен
щина", по выражению одного поэта, всего скорее могла подать ему 
надежду на исход тоски его...» (26, 138). 

В академическом издании сочинений писателя это место ком
ментируется следующим образом: «Возможно, имеются в виду слова 
поэта Я. П. Полонского из его статьи „По поводу последней повести 
графа Л. Н. Толстого «Казаки»": „Я был также на Кавказе, также ис
пытал на себе страсть к полудикой женщине..." (Время. 1863. № 3. 
Отд. И. С. 96)» (26,495). 

Между тем в черновых вариантах речи находим ту же цитату 
в более расширенном виде, исключающем авторство Полонского: 
«...по выражению одного поэта нашего. Дайте мне женщину, дикую 
женщину» (26, 284). 

«Один поэт наш» — Дмитрий Дмитриевич Минаев, когда-то со
автор, а потом недоброжелатель Достоевского. В статье «Из дневни
ка „Искры": Литературные заметки, размышления, новости и слухи» 
(Искра. 1863. 31 мая. № 20. С. 287—288) он прошелся по поводу упо
мянутой выше статьи: «Я. П. Полонский живет теперь воспомина
ниями о прошлом и в одной своей критической статье ( . . . ) меланхо
лически признается в том, что он, в бытность свою на Кавказе, „ис
пытал на себе страсть к полудикой женщине". Говорите после того, 
что тип Алеко Пушкина — тип невозможный». Далее Минаев вклю
чил в фельетон свою стихотворную пародию «Весенняя греза (Пес
ня, подслушанная нами у Я. П. Полонского)», где есть такие строки: 

Чем утолю свою жажду великую? 
Рвется душа на простор... 
Дайте мне женщину, женщину дикую, 
Дочь первобытную гор, 
Жарко я к сердцу прижму смуглоликую, 
И обовьюсь вкруг нее повиликою... 
Страстию дикой горя, 
Сам обращусь в дикаря. 

Одновременно и даже чуть раньше то же стихотворение Минаев 
поместил в свой сборник «Думы и песни» (СПб., 1863. С. 392—393) 
под названием «Дайте мне женщину, женщину дикую!..» с эпигра-
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фом из статьи Я. П. Полонского. Пародия Минаева, очевидно, мети
ла одновременно и в простодушного критика, и в его предмет —. 
героя «Казаков» Оленина, во многом автобиографического героя 
Л. Н. Толстого. Впоследствии Минаев не перепечатывал это стихо
творение в своих сборниках. Достоевскому же, судя по всему, и че
рез пятнадцать лет был памятен полемический эпизод, задевавший 
его журнал «Время». 

Были и другие причины, объясняющие, почему выражение По
лонского—Минаева «дикая женщина» так хорошо запомнилось Дос
тоевскому. Оно несло в себе память о значимом веянии эпохи. Не 
случайно Минаев вспомнил пушкинских «Цыган», в этой же связке 
выражение «дикая женщина» явится и в речи Достоевского. 

Пушкинская тема в разработке данного сюжета имела свой соб
ственный литературный источник. 

Общий архетип обнаруживается в произведении, появившемся 
за шесть лет до Пушкинской речи Достоевского. В очерке В. П. Бу
ренина «Из записок самоубийцы» описан некий либерал-идеалист 
Аркадий Облаков, который рассказывает повествователю историю 
своей любви к «дикой женщине» и на вопрос собеседника «Что это 
такое?» поясняет: «Дикая, дикарка, во всей ее непосредственной пер
вобытной красоте, со всем пылом ее дикой страсти». Далее говорит
ся, что «Облаков воспылал жаждой „испытать любовь дикой женщи
ны" на манер Байрона...», и упоминается увлечение последнего «ве
нецианской крестьянкой». 1 

Буренин указывает нам на первоисточник этого расхожего моти
ва в русской и мировой литературе. «Любовь дикой женщины» — 
непременная составляющая сюжета знаменитых поэм Байрона «Кор
сар», «Паломничество Чайльд-Гарольда», «Дон Жуан». Не меньшее 
значение для европейской литературы имел этот мотив как факт 
биографии Байрона, широко обсуждавшийся после публикации его 
дневников и писем. 2 Увлечение «венецианской крестьянкой», на ко
торое указывает Буренин, упоминается также в «Записках о лорде 
Байроне» Даллеса Медвина. 3 Это была небезызвестная Маргарита 
Коньи, после двухлетней связи поэт в письме к Джону Меррею 1 ав
густа 1819 года характеризовал ее как «великолепное животное, при
ручить которое было невозможно». 4 

1 Буренин В. Очерки и пародии. СПб., 1874. С. 123, 126. 
2 См.: Letters and Journals of Lord Byron with Notices of his Life. London, 1830 

(переводы отдельных отрывков печатались в 1831 г. в «Сыне Отечества» и «Ко
локольчике»). О популярности этого издания в России см.: Гиривенко А. Н. Пер
вые русские отклики на книгу Т. Мура «Письма и дневники лорда Байрона» // 
Вестник Московского гос. ун-та. Сер. 9. Филология. 1988. № 6. 

3 Записки о лорде Байроне. СПб., 1835. Ч 1. С. 88—89. 
4 Байрон Дж. Дневники. Письма. М., 1963. С. 176—178. 
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Мифология «дикой любви» имела значительное продолжение 
как в русской литературе от Пушкина до Льва Толстого, так и непо
средственно в дворянском быту (любовь к дочерям табора, гор, сте
пей...)- Образованный герой на краткий миг увлекался экзотикой 
новизны («Бэла» М. Лермонтова), пробовал просвещать «дикую кра
соту» («Цыганка» Е. Баратынского), снова отдавался мечте об уеди
ненной жизни с «прелестной, но дикой» возлюбленной («Казаки» 
Л. Толстого). «Высокая» рефлексия на эту тему Л. Толстого и Полон
ского была уже второй волной культурного мифа, встреченного жес
токой пародийной насмешкой Минаева, Буренина... Поздняя рецеп
ция мифа, как нам представляется, нашла перверсивное отражение в 
циническом эксперименте Ставрогина над Хромоножкой. 

Нелишне будет заметить, что еще в начальном своем лите
ратурном бытовании на русской почве миф претерпел характер
ную переакцентировку в романтических поэмах Пушкина: в «Цыга
нах», по сравнению с «Кавказским пленником», культурный герой 
отвергнут «дикой» красавицей — сюжет, ведущий от байронической 
победительности к «Кармен», к «Казакам»... Дальний отголосок 
мифа можно найти и в «Евгении Онегине», в частности, в описании 
Татьяны: 

Дика, печальна, молчалива, 
Как лань лесная боязлива... 

а затем в портрете «одичавшей» музы в начале восьмой главы. «Ди
кость» Татьяны особенно подчеркивал в своей интерпретации рома
на В. Г. Белинский: он сравнивал героиню с цветком, выросшим «в 
расселине дикой скалы», с «диким растением, вполне предоставлен
ным самому себе», отмечал ее «неразвитый ум» и «дикую фанта
зию». 5 Некоторая даже навязчивость эпитета «дикий» в применении 
к Татьяне, очевидно, не обошлась без воздействия (возможно, не
осознанного) интересующей нас мифологемы. Эта последняя глубо
ко вросла в культурную память эпохи. 

Цитируя в Пушкинской речи выражение Полонского—Минаева, 
Достоевский, таким образом, отсылал слушателей не столько к кон
кретному произведению (имя автора им не было названо), сколько в 
целом ко всей мифологеме «дикой женщины», живущей в культур
ном сознании современников. За глухой цитатой открывалась цепь 
ассоциаций, обозначающих пространство новой европейской и рус
ской мифологии. 

5 Настойчивость эпитета «дикий» в словоупотреблении критика заметил 
Ю. Н. Чумаков; см.: Чумаков Ю. К Стихотворная поэтика Пушкина. СПб., 1999. 
С. 232—233. 
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2. «Старый муж», или 
Читал ли Достоевский «Евгения Онегина»? 

В свое время Н. О. Лернер обратил внимание на «ошибку» До
стоевского: «В своей знаменитой речи о Пушкине он несколько раз 
назвал мужа Татьяны „стариком", „старцем", „старым мужем": эта 
старость в глазах писателя увеличивала жертву Татьяниной верно
сти. Жалостливое сердце Достоевского невольно подсказало эту, по 
существу ненужную, черту, не оправдываемую ни показаниями са
мого создателя Онегина, ни общеисторическими условиями онегин
ской эпохи». 6 

Тема имела продолжение в пушкиноведении. Наиболее реши
тельно замкнул сюжет В. В. Набоков: «В опубликованном тексте 
знаменитой политико-патриотической речи, по сути рассчитанной 
на дешевый эффект (...) Федор Достоевский, сильно переоцененный 
сентиментальный романист, писавший в готическом духе, простран
но разглагольствуя о пушкинской Татьяне как о „положительном типе 
русской женщины", пребывает в странном заблуждении, будто ее муж 
был „почтенным старцем". Он также считает, что Онегин „скитался 
по землям иностранным" (...) все это вместе взятое доказывает, что 
Достоевский по-настоящему „Евгения Онегина" не читал». 7 

Ко второй из ошибок «сентиментального романиста» мы еще 
вернемся. Что же касается первой, то следовало бы назвать еще одно
го мифотворца, куда сильнее воздействовавшего на массовое куль
турное сознание, — П. И. Чайковского с его «Евгением Онегиным». 
О «пушкинистских несообразностях» оперы в 1933 году написал 
В. Ф. Ходасевич: «Чайковский не только придумал фамилию мужу 
Татьяны, но и столь же неосновательно сделал его стариком. У Пуш
кина о нем прямо сказано только то, что он важный и толстый гене
рал (гл.VII, строфа 54) и что он князь (гл. VIII, строфа 17)». По рас
четам Ходасевича, князь N женился на Татьяне «лет тридцати четы
рех. Больше ему никак нельзя дать. Воображать его стариком не 
следует. Достоевский в своей знаменитой речи о Пушкине повторил 
ошибку Чайковского». 8 

6 Лернер H О. Рассказы о Пушкине. Л., 1929. С. 215. Князя N Достоевский 
не называет «старцем» (см. далее о Г. Успенском), пять раз он употребляет слово 
«старик» и однажды — «старый муж». 

7 Набоков В. Комментарий к роману А.С. Пушкина «Евгений Онегин». 
СПб., 1998. С. 560. Ср.: Там же. С. 799. В отечественном пушкиноведении 
(Б. В. Томашевский, Г. П. Макогоненко и др.) найдется немало подобных суж
дений, хотя и не в столь категорической форме, например: «„Онегин" не столько 
интерпретируется, сколько используется им (Достоевским) как инструмент для 
проведения предвзятых идей, что в конце концов вредит смысловой слитности 
текста» (Чумаков Ю. H Стихотворная поэтика Пушкина. С. 233). 

8 Ходасевич Вл. Колеблемый треножник: Избранное. М., 1991. С. 191. 
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Обращавшиеся к этому эпизоду пушкинисты возводили «не
доразумение» то к Достоевскому, 9 то к Чайковскому, 1 0 то к обоим 
вместе. 1 1 Наличие контактных связей, т . е . воздействие речи До
стоевского на формирование текста оперного либретто Чайковско
го (а не наоборот) установил А. А. Гозенпуд. Как он полагает, сле
дом шла театральная практика: «...магия речи Достоевского была 
такова, что, начиная с постановки Большого театра в 1881 году, 
Гремин всегда оказывался пожилым, а то и стариком. Эта тради
ция сохранилась до наших дней». 1 2 Насколько в действительнос
ти утверждение о «старом муже» Татьяны противоречит тексту 
пушкинского романа? Лернер и Набоков полагали, что абсолютно. 
Другого мнения придерживался Н. К. Пиксанов: «невероятно», счи
тал он, чтобы «важный генерал» был сверстником Онегина, не
смотря на то что он с ним «вспоминает / Проказы, шутки преж
них лет». Вывод исследователя: «неясность» находится в самом ро
мане. 1 3 

Близкую точку зрения недавно высказал В. А. Кошелев. Он обра
тил внимание на то, что в отличие от окончательного текста в черно
виках романа возраст князя N указан недвусмысленно. В авторских 
характеристиках это «мужчина важный пожилой», «степенный важ
ный генерал», «какой-то старый генерал». В словах «тетушек» к 
Татьяне — «Ты видишь старый генерал». Наконец, сама Татьяна: 
«Кто, старый этот Генерал». 1 4 В окончательном тексте седьмой гла
вы на этом месте стоит: «Кто? толстый этот генерал?». «В популяр
ной пушкинистике много писали о том, что Татьянин муж вовсе не 
„старый", а вполне даже молодой — не случайно в восьмой главе он 
фигурирует как друг Онегина, и Онегин (которому, по указанию ав
тора, 26 лет) зовет его на „ты" («Так ты женат?..»). Но откуда же то
гда указания в черновике, приведенные выше? Да и в окончательном 
тексте: „важный генерал", „толстый генерал", „князь N", „и нос и 
плечи подымал", „в сраженьях изувечен"... Все эти указания более 
подходят не к молодым „генералам" из декабристов (М. Ф. Орлов 
или С. Г. Волконский), а все-таки к басящему „генералу Гремину" из 
оперы Чайковского. Пушкину, по-видимому, вполне безразличен 

9 Слонимский А. Мастерство Пушкина. М., 1963. С. 345. По предположе
нию исследователя, мужу Татьяны около 32 лет. Около 35 ему «дают» Н. О. Лер
нер, Ю. М. Лотман. 

10 МейлахБ. Пушкин и его эпоха. М., 1958. С. 605. 
"Бродский Н.Л. «Евгений Онегин». Роман А.С.Пушкина. М., 1964. 

С. 313—314. 
12 Гозенпуд А. Достоевский и музыкально-театральное искусство. Л., 1981. 

С. 167. 
и Пиксанов К К. Из анализов Онегина. Образ Татьяны // А.С. Пушкин. М., 

1929. С. 189—190. 
ч Пушкин А. С. Поли. собр. соч.: В 17 т. М., 1937. Т. 6. С. 462. 
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возраст Татьяниного мужа (...) Он его даже не называет: муж — и 

муж, генерал — и генерал...». 1 5 

С этим трудно не согласиться. Муж Татьяны — «лишь персони
фицированное сюжетное обстоятельство», 1 6 что-то вроде обозначен
ных, но пропущенных строф романа, которые мы можем наполнить 
содержанием по собственному усмотрению (но в направлении, обо
значенном автором). Возможную претензию к Достоевскому в таком 
случае следовало бы уточнить: соответствует ли предложенная им 
конкретизация внутренней логике романа или в корне противоречит 
ей? Свидетельства черновых редакций как будто бы говорят о соот
ветствии. Нужно, правда, не забывать, что, во-первых, это все же 
черновые, т.е. отвергнутые (по неизвестным нам мотивам) варианты, 
а во-вторых, «старый» в 1880 году не совсем то же, что в 1828-м: 
условная граница, за которой человек считался таковым, за эти пол
века отодвинулась к более поздним срокам. В пушкинские времена 
35-летний генерал, т. е. давно перешагнувший за «роковой» рубеж 
30-летия (ср.: «... ужель мне скоро тридцать лет») вполне мог пока
заться «пожилым», а с точки зрения юной Татьяны так даже и «ста
рым». Конечно, «толстый», «важный» окончательного текста не ис
ключают старости в ее позднем истолковании («старый человек (...) 
кому под 60 и более» — словарь В. И. Даля). Этого, однако, мало для 
безапелляционного утверждения, каковым была версия Достоевско
го: для него муж Татьяны «старик» по всем меркам. Очевидно, ин
терпретатор черпал свою уверенность не только из текста пушкин
ского романа. Обратим внимание: какой-либо подтасовки не заметил 
ни один из слушателей речи или читателей «очерка» Достоевского. 
Более того, споривший с ним Г. И. Успенский не только принял 
предложенное условие, но еще развил его. Публицист «Отечествен
ных записок» называет пушкинского героя «старцем генералом» и 
предполагает, что «девицы, подносившие г. Достоевскому венок, 
подносили ему его не в благодарность за совет посвящать свою 
жизнь ухаживанию за старыми хрычами, насильно навязанными 
в мужья...». Впоследствии Успенский придумал сценку, в которой 
пушкинский герой приходит благодарить Достоевского за то, что тот 
«заступился за него, он хоть и стар, но он любил Татьяну „как отец", 
лелеял ее как зеницу ока...». 1 7 

Как видим, Успенский зашел с иной стороны: он предложил за
думаться, как выглядит в предлагаемых обстоятельствах нравствен
ная позиция «старого мужа». Критик не усомнился, однако, в самом 
существовании последнего в пушкинском романе. Такое прочтение 
не только не было удивительным для современников Достоевского и 

' 5 Кошелев В. А. «„Онегина" воздушная громада...». СПб., 1999. С. 157. 
^Лотман Ю. М. Пушкин. СПб., 1995. С. 443. 
17 Успенский Г. И. Собр. соч.: В 9 т. М., 1957. Т. 9. С. 99, 100. 
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Успенского, но и даже чем-то новым. Шесть лет ранее в одной до
вольно популярной книжке, развивавшей темы Белинского, Татьяна 
была подвергнута осуждению за ее отказ Онегину: «Супружеские 
отношения с старым генералом являются противуестественными и 
безнравственными, когда любишь другого». 1 8 Очевидно, что приве
денное утверждение не было единственным. Еще раньше в извест
ной переделке Д. Д. Минаева «Евгений Онегин, роман в стихах, со
кращенный и исправленный по статьям новейших лже-реалистов» 
(с 1865 года выдержал несколько изданий) муж Татьяны предстает 
«стариком» с «походкой вялой». Продвигаясь далее в обратной исто
рической перспективе (от речи Достоевского к роману Пушкина), 
мы находим одно из самых ранних прочтений такого рода в письме 
В. П. Боткина к В. Г. Белинскому от 22 марта 1842 года: «Как я высо
ко ни ставлю „Онегина", как мне истинною и глубокомысленно-дей
ствительною ни кажется развязка его, — все, однако ж, не могу я 
примириться с положением Татьяны, добровольно осуждающей 
себя на проституцию с своим старым генералом. (...) то, что прежде 
считалось нравственным, высокою жертвою, доблестью — кажется 
теперь безнравственным, прекраснодушием, слабостью...». 1 9 К мо
менту Пушкинской речи это мнение стало расхожим (немалый вклад 
внесла «разоблачительная» статья Д. И. Писарева), и Достоевский 
имел основание сказать, что «вопрос: почему Татьяна не пошла 
с Онегиным, имеет у нас, по крайней мере в литературе нашей, сво
его рода историю весьма характерную» (26,142). Комментатор Пуш
кинской речи в академическом издании указывает только на Бе
линского (см.: 26, 499—500), что явно сужает диапазон критики 
Достоевского. 

Разойдясь в оценке финального поступка пушкинской героини, 
эмансипаторы Боткин, Авдеев, Успенский и традиционалист Досто
евский апеллировали к одному и тому же обстоятельству семейной 
жизни княгини N, к ее «старому мужу». И те и другие могли опе
реться в его понимании на произведения писателя, где разрабатывал
ся сходный мотив. «В сущности, в чем заключается сюжет всех пуш
кинских вещей? — писал С. М. Эйзенштейн. — Упростим схему сю
жета: старик, преграждающий путь к счастью. Молодые любящие и 
старик, мешающий их любви. Вспомните: „Евгений Онегин", „Цыга-
ны", „Борис Годунов", „Капитанская дочка"». 2 0 Постановка «Евге-

18 Авдеев М. В. Наше общество (1820—1870) в героях и героинях литерату
ры. СПб., 1874. С. 183. 

19 Боткин В. П. Литературная критика. Публицистика. Письма. М., 1984. 
С. 246. 

20 Вайсфельд И. Последний разговор с С. М. Эйзенштейном // Вопросы 
литературы. 1969. № 5. С. 252. Ср. комментарий к этому высказыванию: Кула
гин А. В. Стихотворение Пушкина «Я здесь, Инезилья...» в поэтическом контек
сте // Проблемы современного пушкиноведения. Псков, 1991. С. 80—81. 
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ния Онегина» в такой ряд (его можно продолжить: поэмы «Руслан и 
Людмила», «Гавриилиада», «Граф Нулин», стихотворения «Я здесь, 
Инезилья...», «Воевода», «Феодор и Елена»...) как будто подтвер
ждает «эмансипаторское» прочтение романа: «старый муж» (или 
злой могущественный старик) оказывается преградой для молодых 
влюбленных. У Пушкина, правда, есть обратный мотив, когда «ста
рый муж» оказывается желанным, а не его молодой соперник («Пол
тава»), но едва ли роман в стихах имеет к нему хоть малейшее отно
шение. Другое дело — «Дубровский», дающий наиболее прочную 
интертекстуальную основу для «традиционалистского» прочтения 
финала «Евгения Онегина». Старый князь Верейский разрушает воз
можное счастье молодых героев, но «эмансипаторское» начало здесь 
очевидным образом отступает в последней встрече Дубровского и 
Маши, созвучной последнему объяснению Онегина и Татьяны: «Вы 
свободны (...) — Поздно — я обвенчана, я жена князя Верейского, — 
(...) вы были приневолены, вы никогда не могли согласиться... — 
Я согласилась, я дала клятву, — возразила она с твердостию, — князь 
мой муж...». 

Как уже не раз отмечалось в пушкиноведении, подобный пово
рот сюжета восходит к народной песне «Я достануся другому, друг, / 
И верна буду по смерть мою». 2 1 Осмелимся предположить, что 
первым (еще в 1846 году), типологичность финала «Евгения Онеги
на» обозначил близкий тогда Достоевскому В. Н. Майков: он срав
нил Татьяну с женскими образами Кольцова, также выражающими 
«страдательность» жизненной позиции, граничащую с фатализмом. 
В связи с чем критик привел соответствующие строки из кольцов-
ской «Русской песни» («Ах, зачем меня...»): 

Силой выдали 
За немилова — 
Мужа старова. 2 2 

Лирическая героиня приемлет горькую свою судьбу как долж
ное: «Не расти траве / После осени; / Не цвести цветам / Зимой 
по снегу!». Это убеждение близко пушкинской Татьяне и в то же вре
мя обнаруживает корневую систему, ведущую к фольклорной тра
диции. 

Пора, однако, вернуться к речи Достоевского. Тема «старого 
мужа», вычитанная им из «Евгения Онегина», опирается не столько 
на текст, сколько на контекст романа, а точнее, на текст, раст-

2 1 См.: Строганов М. В. Из комментариев к «Евгению Онегину» // Пробле
мы современного пушкиноведения. С. 43. 

2 2 Майков В. Н. Литературная критика. Л., 1985. С. 169. Достоевский и сам 
затем, по другому поводу, обратился к этому стихотворению, несколько пере
иначив его в своих целях (см.: 20,120 — в комментариях стихотворение Кольцо
ва не опознано). 
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воренный в контексте (текст—контекст). Подобная интерпретаци
онная вольность не только не была новостью для читателей, но и 
воспринималась как вполне закономерная. Достоевский, как можно 
заметить, развернул текст—контекст романа далеко за границы пуш
кинской эпохи. Это касается не только ведущей темы скитальчества 
русского человека, но и интересующего нас сравнительно более 
частного мотива. 

Внимательнее вчитаемся в то, что сказал Достоевский 8 июня 
1880 года о последней сцене пушкинского романа: «Ей бежать из-за 
того только, что тут мое счастье? Но какое же может быть счастье, 
если оно основано на чужом несчастии? Позвольте, представьте, что 
вы сами возводите здание судьбы человеческой (...). И вот пред
ставьте себе тоже, что для этого необходимо и неминуемо надо заму
чить (...) смешное даже на иной взгляд существо, не Шекспира како
го-нибудь, а просто честного старика, мужа молодой жены, в любовь 
которой он верит слепо, хотя сердца ее не знает вовсе, уважает ее, 
гордится ею, счастлив ею и покоен» (26, 142). Весь этот пассаж не 
что иное, как домысливание, философское и психологическое допол
нение пушкинского романа. Начало его (о цене счастья) — вариация 
на тему «слезинки ребенка», недавно прозвучавшую у самого Досто
евского: глава «Бунт» из романа «Братья Карамазовы» уже была зна
кома слушателям и читателям Пушкинской речи. Не менее знакомы
ми в современном литературном контексте оказывались и разверну
тые подробности из жизни «честного старика, мужа молодой жены» 
и т. д. Другой великий роман вставал за этими подробностями — 
«Анна Каренина» Л. Н. Толстого с ее несомненным онегинским ак
центом. 

Речь Достоевского о Пушкине воспринималась современниками 
в контексте предшествующих выступлений писателя и публициста. 
Очевидно, и сам желая включить речь в этот контекст, автор напеча
тал ее и приложения к ней под названием «Дневник писателя. Еже
месячное издание. Год III. Единственный выпуск на 1880». В преды
дущем II годе издания (1877) центральным литературным событием, 
осмысленным как «факт особого значения», был указанный выше 
толстовский роман. 

Есть основания утверждать, что речь Достоевского имела впо
следствии «обратное» влияние — теперь уже на истолкование 
«Анны Карениной». Меньше чем через три года после пушкинского 
праздника М. С. Громека сформулировал основную идею толстов
ского романа весьма близко к тексту речи Достоевского: «Нельзя 
разрушить семью, не создав ей несчастья, и на этом старом несчастьи 
нельзя построить нового счастья». 2 3 Критик, несомненно, обузил 

23 Громека С. С. Последние произведения гр. Л. Н. Толстого // Русская 
мысль. 1883. Кн. 2. С. 265. 
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смысл романа, но поразительно, что Толстой, недавно еще резко про
тивившийся всем попыткам свести художественное «сцепление» ро
мана к одной идее, теперь вдруг сдался: «Он объяснил то, что я бес
сознательно вложил в произведение... Наконец-то объяснена „Анна 
Каренина"!». 2 4 

Истолкование Достоевским «Анны Карениной» как современно
го парафраза на тему «Евгения Онегина» «вернулось» — через по
средника — к творцу этого постонегинского романа и было им авто
ризовано. Пушкинский же роман в прочтении Достоевского словно 
бы пророс через вершинные романы XIX в. — «Братья Карамазовы», 
«Анна Каренина». 

Нечто похожее мы наблюдаем, когда обращаемся еще к одной 
«ошибке» Достоевского, язвительно отмеченной В. Набоковым. Это 
то место в речи, где Достоевский описывает путешествие Онегина: 
«...когда он скитается в тоске по родной земле и по землям иностран
ным, он, как человек бесспорно умный и бесспорно искренний, еще 
более чувствует себя и у чужих себе самому чужим» (26, 140). Эта, 
кажется, очевидная фантазия автора речи вновь питается от литера
турного контекста, здесь же и названного: несколькими строчками 
ниже Достоевский вспомнит о «повторении» женского типа Татьяны 
в Лизе из «Дворянского гнезда» Тургенева. Рассуждения о «скиталь
честве» Онегина «по землям иностранным», не имея ничего общего с 
текстом пушкинского романа, передают ощущения («чувствует себя 
и у чужих себе самому чужим»), испытанные за границей главным 
героем тургеневского романа. Правда, в отличие от Онегина, кото
рый «верит лишь в полную невозможность какой бы то ни было ра
боты на родной ниве, а на верующих в эту возможность, — и тогда, 
как и теперь, немногих, — смотрит с грустною насмешкой» (26, 
140), — Лаврецкий относится именно к этим «немногим»: он вернул
ся в Россию «пахать землю». И сам этот роман Тургенева восприни
мался Достоевским (вслед за А. А. Григорьевым) как яркое свиде
тельство нарождающейся в русском образованном обществе «откат
ной» волны — возвращения «скитальцев» (словцо из тургеневского 
романа!) народную «ниву» («землю», «почву», «гнездо»). 2 5 

Возвращаясь к набоковскому недоуменному (и провоцирующе
му) вопросу, можно сказать, что Достоевский действительно читал 

24 Русанов Г. А. Поездка в Ясную Поляну // Л. Н. Толстой в воспоминаниях 
современников: В 2 т. М., 1960. Т. 1. С. 295. 

2 5 Интересно, что и в этом романе присутствует, хотя и полупародийно, тема 
«старого мужа». 23-летний любовник Варвары Павловны Лаврецкой (ее мужу 
немногим более тридцати, а ей самой 25—26) в игривой записке предлагает: 
«Мы опять споем ту песенку вашего поэта Пускина (...), которой ты меня научи
ла: „Старый муж, грозный муж!"». Серьезное же столкновение «эмансипаторско-
го» и «традиционалистского» начал в истории любви Лаврецкого и Лизы в турге
невском постонегинском пространстве осталось трагически неразрешенным. 
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другого «Евгения Онегина». Пушкинский роман он воспринял не как 
непредвзятый читатель, каким должен быть в идеале исследова
тель-комментатор (Набоков ли, другой ли), но именно как читатель 
предвзятый, наделенный активной культурной памятью. 2 6 Он читал 
«Евгения Онегина» как универсальный роман русской жизни и рус
ской литературы всего XIX в., роман, вобравший в себя не только 
до-, но и послепушкинские реалии национального быта и националь
ной культуры. 

3 . Где начало всечеловечности? 

Слово «всечеловечность», аккумулирующее пафос Пушкинской 
речи, впервые явилось в лексиконе писателя за двадцать лет до этого 
события. Еще не произнесенное, оно предощущается в объявлении о 
подписке на журнал «Время» на 1861 год: «...русская идея, может 
быть, будет синтезом тех идей, которые с таким упорством, с таким 
мужеством развивает Европа в отдельных своих национальностях...» 
(18, 37). Основание для такого прогноза автор находит в «высочай
шем и благороднейшем даре природы», которым награжден русский 
человек, — в «способности примирительного взгляда на чужое». Эта 
мысль развернута затем в программном выступлении Достоевского в 
первом номере нового журнала — во «Введении» к «Ряду статей о 
русской литературе», где по существу проговорены основные поло
жения будущей Пушкинской речи. Именно здесь впервые является и 
слово «всечеловечность», еще не отпочковавшееся от более привыч
ной «общечеловечности». 2 7 Европейские нации, по представлению 
Достоевского, «разъединяются между собою почвенными интереса
ми», в то время как русский человек «со всеми уживается и во все 
вживается», — это «способность высокосинтетическая, способность 
всепримирения, всечеловечности» (18, 54—55). Здесь же Досто
евский связывает свою мысль с Пушкиным как последним и не
опровержимым аргументом (18, 69). Впоследствии писатель не раз 
возвращается к этому слову и его вариантам с единой смыслообра-
зующей морфемой («всепримиримость», «всепонимание», «всемир-
ность», «всеотзывчивость», «всеслужение человечеству»), и нередко 
они санкционированы именем Пушкина (см.: 18, 99; 19, 114; 21, 69; 
23, 30—31 и 47; 25, 199; 26, 114; 13, 375—377). 

2 6 Те же ошибки (о старом муже Татьяны и о путешествии Онегина за грани
цей) сделал в своей статье о Пушкине 1868 года известный французский писа
тель, впрочем, весьма активно общавшийся с русскими коллегами: Мериме П. 
Собр. соч.: В 6 т. М , 1963. Т. 5. С. 263. 

2 7 См.: Буданова Н. Ф. От «общечеловека» к «русскому скитальцу» и «все-
человеку»: Лексические заметки // Достоевский. Материалы и исследования. 
СПб., 1996. Т. 13. С. 201—208. 

285 
lib.pushkinskijdom.ru



Каков генезис понятия, разветвленного в авторских синонимах и 
столь значимого в идеологии Достоевского? В тексте Речи есть ука
зания на главенствующий первоисточник: «братское окончательное 
согласие всех племен по Христову евангельскому закону!» (26,148). 
Однако кроме этого абсолютного и всеопределяющего закона (в 
Царстве Божием, как известно, нет ни эллина, ни иудея) есть иные, 
не названные, но более близкие по времени источники в истории ев
ропейской и русской мысли. Так, проскальзывающие в журнальном 
объявлении слова «синтез», «высокосинтетический» несут на себе 
печать германской философской традиции. Именно немецкие мыс
лители увидели во всемирной истории движение к общечеловече
скому синтезу (Лессинг, Гердер, Гегель), во главе которого должна 
оказаться какая-то одна нация, ведущая за собою все остальные. Ра
зумеется, они имели в виду всемирное назначение Германии. В об
щественном, политическом дискурсе это интегративное начало вы
разил Фихте в «Речах к немецкой нации», в поэтическом — Шиллер 2 8 

и Гете. Литература не только доказывала, как философия, но и вопло
щала общечеловечность германского духа. Если Шиллер делал это в 
пламенной риторике этического императива («обнимитесь, миллио
ны»), 2 9 то Гете — непосредственно универсализирующей природой 
собственной творческой личности. «Всезрящей мыслию над миром 
он носился. / И в мире все постигнул он» (В. А. Жуковский. К портре
ту Гете, 1819); «На все отозвался он сердцем своим. (...) Крылатою 
мыслью он мир облетел» (Е. А. Баратынский. На смерть Гёте, 
1832) — в этих и многих других русских отзывах отразился европей
ский миф о протеизме Гете, предшествовавший формированию по
добного же мифа на русской почве — о Пушкине-Протее. 3 0 

Кстати, один из критиков Пушкинской речи обвинил Достоев
ского в «полнейшем невежестве» насчет известной всеотзывчивости 
Гете. 3 1 

Утверждению протеического мифа о германском гении немало 
способствовали романтики. В рассуждениях ведущего теоретика 
йенской школы Фридриха Шлегеля можно найти существенные мо
менты, предваряющие национальную апологию Достоевского: 

2 8 Томас Манн даже полагал, что идея призвания нации к всечеловеческому 
предстательству в речи Достоевского — прямое заимствование из стихотворе
ния Шиллера «Немецкое величье» (Манн Т. Собр. соч.: В 10 т. М., 1961. Т. 10. 
С. 593—594). 

2 9 Эта строка из «Оды к радости» (Seid umschlungen, Millionen!), очевидно, 
отзывается у Достоевского в том же «Введении» к «Ряду статей о русской лите
ратуре»: «Мы хотели бы разом обняться со всем человечеством» (18, 68). 

3 0 См.: Песков А. М. К истории происхождения мифа о всеотзывчивости 
Пушкина // Новое литературное обозрение. 2000. № 42 (2). См. также: Потапо
ва Г. Е. От «протеизма» к «всемирной отзывчивости»: Очерк из истории одной 
идеи //Достоевский. Материалы и исследования. СПб., 2001. Т. 16. С. 46—61. 

31 Г-н. Романист, попавший не в свои сани // Дело. 1880. № 9. Отд. II. С. 168. 
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«Пресловутая немецкая страсть к подражанию временами может 
действительно заслуживать насмешек, которыми обычно ее клей
мят. В целом же многосторонность — это подлинный прогресс эсте
тической культуры и близкое предвестие общезначимости». «Вели
ким симптомом» этого национального качества Шлегель называет 
творчество Гете: «Способность к многостороннему изображению 
столь безгранична у этого поэта, что его можно было бы назвать Про
теем среди художников...». 3 2 

Немецкий романтик решительно поменял местами ценностные 
знаки: подражательность немцев из недостатка превратилась под его 
пером в величайшее достоинство. Точно тем же путем проследовал 
через шесть десятилетий русский мыслитель: «...европейцы совер
шенно не понимают русских и величайшую особенность в их харак
тере назвали безличностью» (18, 54). 

Кто эти европейцы, в академическом комментарии не указано. 
В первую очередь должна быть названа мадам де Сталь (вряд ли слу
чайно, что она же была проводником идей немецких романтиков в 
Европе). В русских главах книги «Десятилетнее изгнание» (1821) 
французская писательница говорит о «духе подражания», который у 
русских людей «отнимает иногда даже национальный характер». 3 3 

В целом де Сталь «отдала полную справедливость русскому наро
ду», 3 4 в частности, она утверждала: «Гибкость их органов очень об
легчает им всякую имитацию; они англичане, французы, немцы по 
манерам — в зависимости от обстоятельств, но они никогда не пере
стают быть русскими: буйными и сдержанными вместе...». 3 5 

Другой иностранец, суждения о России которого Достоевский 
хорошо знал, — маркиз де Кюстин. В нашумевшей книге «Россия в 
1839 году» (1843) он в отличие от де Сталь резко осудил переимчи
вость русского народа: «...весь его гений — подражательство; если 
все же кажется, будто есть в нем некая самобытность, то потому 
только, что еще ни один народ на свете не имел такой нужды в образ
цах для подражания; от природы наблюдательный, он становится 
самим собою, лишь перенимая чужие образцы. Вся его самобыт
ность — дар подделки, которым он наделен больше всякого другого 
народа». 3 6 

32 Шлегель Ф. Эстетика. Философия. Критика: В 2 т. М., 1983. Т. 1. С. 120. 
3 3 Цитируем по новейшему переводу Н. П. Анисимовой в кн.: Война 1812 г. 

и русская литература: Исследования и материалы. Тверь, 1993. С. 125. См. так
же: Вайскопф М. Сюжет Гоголя. Морфология. Идеология. Контекст. М., 1993. 
С. 178—179. 

34 Пушкин А. С. Поли. собр. соч.: В 17 т. М.; Л., 1941. Т. 11. С. 27. 
3 5 Война 1812 г. и русская литература. С. 130. 
3 6 Кюстин А. Россия в 1839 году: В 2 т. М., 1996. Т. 2. С. 324. См. также: 

Кийко Е. К Белинский и Достоевский о книге Кюстина «Россия в 1839» // Дос
тоевский. Материалы и исследования. Л., 1974. Т. 1. 
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Посвятив несколько страниц «первому здешнему таланту» Пуш
кину, Кюстин в соответствии со своим общим взглядом на Россию 
трактует его исключительно как «подражателя». 3 7 

Конечное предложение Кюстина «восстановить связь страны с 
ее древнею историей, обусловленною ее исконным характером», 3 8 

неожиданно оказалось созвучным славянофильским идеям. Двойст
венное отношение к французскому автору (с помощью достаточно 
прозрачных намеков на запрещенную в России книгу) высказал 
А. С. Хомяков в статьях «Мнение иностранцев о России» и «Мнение 
русских об иностранцах» (1845—1846). В первой из статей он отнес 
книгу к проявлениям традиционного «недоброжелательства» евро
пейцев к России, а во второй сослался на «наблюдателей иностран
ных», которые «с насмешливым состраданием» говорят о нашем 
«раболепстве перед иноземными народами», и вставил, как пример, 
реплику «остроумного француза»: «Странный вы народ русские. Вы 
потомки великого исторического рода, а разыгрываете добровольно 
роль безродных найденышей». 3 9 Реплика по смыслу совпадает с при
веденным выше итоговым суждением Кюстина, так что естественно 
предположить, что неназванный француз — автор нашумевшей кни
ги. Хомяков горячо присоединился к его «колкому замечанию». На
счет образовавшегося союза славянофила и славянофоба ирониче
ски прошелся Достоевский в «Петербургской летописи» 1847 года 
(18, 24—25, в комментариях полемика с Хомяковым не отмечена). 

Позднее в статье «Разговор в Подмосковной» Хомяков обозна
чил эту тему более гибко, диалектично и кое в чем опередил поч
венника Достоевского (статья была опубликована в «Русской бесе
де» 1856 году, не исключено, что она оказала определенное воздей
ствие на ведущего публициста «Времени», и в частности на его тезис 
о русской всечеловечности). Выражающий авторскую позицию 
Иван Александрович Тульнев излагает гердеровскую идею: «чем че
ловек полнее принадлежит своему народу, тем более доступен он и 
дорог всему человечеству» (мысль об универсальном значении на
циональной культуры ведет нас затем не только к Ап. Григорьеву, 
Достоевскому, русским философам Серебряного века, но и к евро
пейским мыслителям Гуссерлю, Хайдеггеру, Ясперсу; противопо
ложную идею взаимонепроницаемости национальных культур осо
бенно ярко выразили Н. Данилевский и Шпенглер). Особую миссию 

37 Кюстин А. Россия в 1839 году. Т. 1. С. 297. 
38 Там же. Т. 2. С. 328. 
39 Хомяков А. С. О старом и новом: Статьи и очерки. М., 1988. С. 114—115. 

В комментариях к этому изданию имя «остроумного француза» осталось нерас
крытым. В специальном исследовании книги Кюстина отмечен лишь первый, 
отрицательный отзыв Хомякова: Мильчина В. Несколько слов о маркизе де Кюс-
тине, его книге и ее первых русских читателях // Кюстин А. Россия в 1839 году. 
T. 1.С.395. 
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Тульнев возлагает на русских: «...когда мы возвратимся домой (...) 
мы принесем с собою такое ясное понимание всего мира, которое и 
не снится самим немцам» 4 0 (сравнение с «самими немцами» стано
вится понятным в свете вышесказанного о мифологеме германской 
всеотзывчивости). 

И. С. Аксаков имел некоторое основание сказать по поводу Пуш
кинской речи Достоевского: «Мысли, в ней заключающиеся, — не 
новы ни для кого из славянофилов. Глубже и шире поставлен этот во
прос у Хомякова и у брата Константина Сергеевича». 4 1 Слова Акса
кова нуждаются, правда, в существенной поправке: Достоевский «не 
нов» сравнительно со славянофилами в разработке общей идеи соот
ношения национального и общечеловеческого, но отнюдь не в при
менении ее к русской литературе («переимчивость» которой, за не
многими исключениями, осуждалась и Хомяковым, и — особенно 
страстно — К. С. Аксаковым), 4 2 и в частности к Пушкину. В этом по
следнем случае следовало бы назвать предтечей Достоевского не Хо
мякова или К. С. Аксакова, а их «почвеннического» наследника и 
критика Ап. Григорьева. 

Показательна эволюция еще одного ведущего славянофильского 
мыслителя — И. В. Киреевского. Еще до того, как славянофильство 
оформилось в качестве течения русской мысли, он возлагал надежды 
на «общеевропейский характер нашего просвещения» и доказатель
ство тому искал в «гибкости и переимчивости характера нашего на
рода» («Обозрение русской словесности 1829 года»). Подражатель
ность русской литературы представлялась ему тогда живой, творче
ской: английское, немецкое, французское, итальянское начала — 
«все это живет вместе, мешается, роднится, ссорится и обещает лите
ратуре нашей характер многосторонний, когда добрый гений спасет 
ее от бесхарактерности». 4 3 Позднее, будучи уже славянофилом, Ки
реевский усомнился в собственном прогнозе, отразившемся и в его 
ранней статье о Пушкине («Нечто о характере поэзии Пушкина», 
1828). Позднее акцент сместился к опасениям насчет «бесхарактер
ности», и русская переимчивость уже не трактовалась Киреевским 
как достоинство. 

Подобного рода колебания знал и Достоевский. В «Дневнике пи
сателя» 1873 года («По поводу выставки»), заведя речь о русском 

4 0 Хомяков А. С. О старом и новом. С. 273, 258. См. также: Бадалян Д. А. 
А. С. Хомяков и Ф. М. Достоевский: К истории развития идеи народности в рус
ской культуре XIX в. // Вестник С.-Петербургского ун-та. Сер. 2: История, язы
кознание, литературоведение. 1999. Вып. 4 (23). 

4 1 Литературное наследство. Т. 86: Ф. М. Достоевский. Новые материалы и 
исследования. М., 1973. С. 515. 

4 2 См. особенно статью «Обозрение современной литературы» (1857) {Акса
ков К С. Эстетика и литературная критика. М., 1995. С. 326). 

43 Киреевский К В. Избранные статьи. М., 1984. С. 61, 55. 
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даре «понимания чужих национальностей», автор вдруг засомневал
ся: «...дар этот чрезвычайно значителен и сулит много в будущем 
(...) хотя и не знаю: вполне ли это хороший дар, или есть тут что-ни
будь и дурное» (21, 69). 

Споры на эту тему разгорались в основном в 40-е годы, и Досто
евский был их неравнодушным свидетелем. Высоко ценимый им в 
юности Н. А. Полевой писал в полемическом задоре: «Нас упрекают, 
что мы все готовы принять и перенять, и ни на чем не останавливаем
ся. Но таково свойство Океана, объемлющего всю землю». 4 4 

В повести М. Ю. Лермонтова «Бэла» (1839) есть сходное замеча
ние, переводящее быт в бытие: «Меня невольно поразила способ
ность русского человека применяться к обычаям тех народов, среди 
которых ему случается жить; не знаю, достойно порицания или по
хвалы это свойство ума, только оно доказывает неимоверную его 
гибкость...». 4 5 

С 1841 г. начал издаваться журнал М. П. Погодина и С. П. Ше-
вырева «Москвитянин». Уже при его открытии, в первом номере, об
наружилось расхождение между издателями. М. П. Погодин в пере
довой статье журнала «Петр Великий» провозгласил со свойствен
ной ему прямолинейностью: «...пристрастие к иностранцам есть 
наследственный порок всех славянских племен ...порок, в коем обви
няли их даже чужие писатели». 4 6 В том же номере С. П. Шевырев 
в статье «Взгляд русского на образование Европы» характеризует 
«русский дух» как дух «всеобъемлющей терпимости и всемирного 
общения». 4 7 В дальнейших номерах журнала точку зрения Погодина 
поддержит В. И. Даль статьями о русском языке, а Шевырев, разви
вая свою мысль, обратится наконец к творчеству Пушкина. В сен
тябрьском номере за 1841 год в рецензии на 9—11 тома сочинений 
поэта он впервые даст формулу пушкинского протеизма, многократ
но затем повторявшуюся у разных авторов: «...удивляешься... как 
умел он с одинаковою легкостью и свободою переноситься в дух 
древней греческой поэзии, восточной, в Шекспира и в Данте. Много
объемлющему гению Пушкина все было возможно». 4 8 Шевырев, по
жалуй, первый соединил две половинки русского мифа, унаследо-

44 Полевой Н. Деяния Петра Великого...Сочинение И. И. Голикова. Статья 
первая // Сын Отечества. 1838. № 6. Критика. С. 89. Годом ранее П. Я.Чаа
даевым была написана «Апология сумасшедшего» (впервые опубликован
ная лишь в 1862 г. за границей), где данное качество (широта обзора), объяснен
ное поздним вхождением России в европейскую цивилизацию, также оценива
лось как «большое преимущество» (Чаадаев П. Я. Статьи и письма. М., 1987. 
С. 143). 

4 5 Лермонтов М. Ю. Поли. собр. соч.: В 6 т. М.; Л., 1957. Т. 6. С. 223. 
4 6 Москвитянин. 1841. № 1. С. 20. 
4? Там же. С. 296. 
4* Там же. 1841. № 9 . С. 247. 
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ванного Достоевским: переимчивость как национальное качество и 
художественная переимчивость Пушкина («это в Пушкине черта на
циональная»). 

Шевырев не раз затем возвращался к найденной им диалектич
ной формуле «русской силы», например в «Обозрении произведений 
русской словесности 1842 года»: «...она несокрушимо тверда, но с 
тем вместе имеет чудную, широкую емкость для того, чтобы воспри
нимать в себя все сокровища человеческого духа от других наро
дов». 4 9 Эту особенность «духа народа русского», называя ее культур
ным «гостеприимством», Шевырев во «Введении в историю русской 
словесности» толкует в амбивалентном освещении: «Нет во всем су
ществующем мире другого народа, в котором лица, отдельно взятые, 
были бы столь изменчивы, столь способны отрекаться от начала на
родного, от языка, от одежды, физиогномии, нравов, привычек, — и 
в котором с тем вместе великое целое было бы так твердо, упруго и 
самостоятельно. Россия то же, что море: волны его, как русские 
люди, изменчивы, но едино и полно само в себе нераздельное целое. 
(...) мы ничего не испугаемся и все в себя воспримем...». 5 0 Разверну
тое сравнение с морем заставляет вспомнить «океан» Н. Погодина — 
поэтика национального мифа обязывает... 

Г. Е. Потапова отметила недавно, что к сходной проблематике 
Шевырев обращался еще в домосквитянинский период на страницах 
своей книги «Теория поэзии в историческом развитии у древних и 
новых народов» (М., 1836), причем «всечеловечность» (первое из
вестное нам употребление этого слова в русском языке) характеризу
ет здесь немецкую словесность: «Всемирный эклектизм есть глав
ный характер литературы германской и ее критики. (...) К чести Гер
мании должно сказать, что только в этой стране, многосторонней, 
беспристрастной, мыслию своею обращенной ко всем народам, 
могло воспитаться это всемирное, всечеловеческое, всеобъемлющее 
чувство...». 5 1 Г. Е. Потапова в связи с этим склоняется к мысли о пря
мом «влиянии» Шевырева на Достоевского (что несколько прежде
временно, учитывая общий контекст русских споров, отчасти раз
вернутый в настоящих заметках, и особенно участие Белинского, о 
котором речь пойдет далее) и остроумно подмечает «какую-то иро
нию судьбы, какой-то ее подвох в том, что свойство, которое Досто
евский считал исключительной принадлежностью русских, задолго 
до него было осмыслено (впрочем, гораздо более сдержанно и рацио
нально) как свойство преимущественно немецкое. Не сказалась ли в 
этом неизбежная ограниченность любого мессианизма — постоянно 

49 Там же. 1843. № U . C . 168. 
5° Там же. 1844. № 1. С. 234—235. 
51 Шевырев С. Я. Теория поэзии в историческом развитии у древних и но

вых народов. М., 1836. С. 235, 269. 
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грозящая ему опасность оказаться отнюдь не уникальным именно 
там, где он себя таковым мнит?..». 5 2 

С тезисом об «ограниченности любого мессианизма» не имеет 
смысла спорить ввиду библейской истории (можно было бы припом
нить еще один — польский вариант, где также фигурировала всече-
ловечность), но «ответственность» за него с Достоевским по совести 
должны бы разделить те же Белинский и Шевырев; последний, не
смотря на весь свой «рационализм» в 40-е годы, собственноручно пе
ренес немецкий миф на русскую почву: это, говорит он, «наш доб
рый эклектизм». 5 3 В рецензии на «Петербургский сборник» 1846 го
да (в котором были напечатаны и «Бедные люди» Достоевского) 
Шевырев утверждал, что в формировании идеи, как он выразился, 
«народности всеобщей» за англичанами и немцами «следуем мы». 
Русская народность в своей обращенности к универсуму оказывает
ся последовательнее и выше предшественников: «Англичане крепко 
сознают свою народность — и в этом сознании ее заключается им 
уже возможность сознавать и другие. (...) Немцы сознают народ
ность, но отвлеченно, в других народах, а никак не могли и не могут 
достигнуть сознания своей собственной народности в жизни. (...) 
Наше дело иное, и английское и немецкое, а вместе с тем и не англий
ское и не немецкое. Народ наш крепко и цельно сознает свою народ
ность, так же крепко, как каждый англичанин сознает лично свою в 
самом себе; но нельзя того же сказать о каждом русском. Русские 
единицы не так крепки в сознании народности, как английские, даже 
напротив. Они легко отрекаются от народности, но все-таки не так, 
как немцы. В существе своем, бессознательно, они все остаются рус
скими ( . . . ) , но в разумном сознании своем они легко изменяются — 
и в образе мыслей мы нигде не найдем такого всемирного разнообра
зия народных оттенков, как между своими. Это к добру. Вот почему 
мы нация всемирная, народ всенародный, язык многоязычный». 5 4 

Последнее определение созвучно знаменитой ломоносовской 
формуле русского языка («великолепие ишпанского, живость фран
цузского, крепость немецкого, нежность италиянского, сверх того, 
богатство и сильную в изображениях краткость греческого и латин
ского языка»), 5 5 вероятно, первому осознанию всечеловечности на
ционального духа, проявившемуся в лингвистической сфере. Мысль 
эта в XIX в. была повернута в иную сторону небезызвестным адми
ралом Шишковым, который даже несчастия 1812 года приписывал 
пристрастию русского общества к французскому языку: «...мы боль-

52 Потапова Г. Е. От «протеизма» к «всемирной отзывчивости». С. 54. 
53 Шевырев С. П. Взгляд на современную русскую литературу. Статья вто

рая // Москвитянин. 1842. № 3. С.159 . 
5 4 Москвитянин. 1846. № 3 . С. 179—180. 
55 Ломоносов М. В. Избранная проза. М., 1986. С. 420. 
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ше всех прочих народов примечаем в себе страсть к сему подража
нию. Когда мы наружностию своею столько стараемся быть на них 
похожими, то может ли внутренность наша остаться неповрежден-
ною?». 5 6 Раздражение обезьянством высшего сословия и догматиче
ский консерватизм помешали адмиралу по достоинству оценить от
крытость русского языка, согласно Пушкину, «столь переимчивого и 
общежительного в своих отношениях к чужим языкам». 5 7 Вопрос 
Шишкова тем не менее будоражил русскую мысль в 40-е годы с не 
меньшей остротой, чем два-три десятилетия назад (упомяну еще раз 
выступления В. И. Даля, разделявшего пафос адмирала). 

Шевыревскому оптимизму в том же «Москвитянине» противо
стоял еще И. В. Киреевский. В «Обозрении современного состояния 
литературы» (Москвитянин. 1845. № 1) он выразил резонные опасе
ния соратников Шевырева: «Может быть, справедливо думают те, 
которые утверждают, что мы, русские, способнее понять Гегеля и 
Гете, чем французы и англичане; что мы полнее можем сочувство
вать с Байроном и Диккенсом, чем французы и даже немцы; что мы 
лучше можем оценить Беранже и Жорж Занд, чем немцы и англича
не. И в самом деле, отчего не понять нам, отчего не оценить с участи
ем самых противоположных явлений? Если мы оторвемся от народ
ных убеждений, то нам не помешают тогда никакие особенные 
понятия, никакой определенный образ мыслей, никакие заветные 
пристрастия, никакие интересы, никакие обычные правила. Мы сво
бодно можем разделять все мнения, усваивать себе все системы, со
чувствовать всем интересам, принимать все убеждения». 5 8 

Та же мысль в 1861 году получает у Достоевского безусловно по
зитивную окраску: «Гете известен у нас несравненно более, чем во 
Франции, а может быть, и в Англии. Английская же литература, бес
спорно, несравненно нам известнее, чем во Франции, а может быть, и 
в Германии». Все это, по Достоевскому, указывает на «факт необык
новенного общечеловеческого стремления русского племени», со
ставляющего «может быть, главную сущность русской народности» 
(19, 17—18). 

Возвращаясь в 40-е годы, отметим, что споры в «Москвитянине» 
наиболее тесным образом отразились... у западника В. Г. Белинско
го. Критик, как ни странно это покажется, зная его отношение к «пе-

5 6 Двенадцать собственноручных писем адмирала А. С. Шишкова. СПб., 
1841. С. 30. Выразитель противоположного направления в развитии русского 
литературного языка Н.М. Карамзин тем не менее в общем историософском пла
не солидаризировался с этим мнением: «Честью и достоинством Россиян сдела
лось подражание ( . . . ) . Мы стали гражданами мира, но перестали быть, в некото
рых случаях, гражданами России. Виною Петр» (Карамзин H. М. Записка о древ
ней и новой России. М., 1991. С. 33—34). 

57 Пушкин А. С. Поли. собр. соч. Т. 12. С. 144. 
58 Киреевский И. В. Избранные статьи. С. 151—152. 
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данту» Шевыреву, поддержал сторону последнего. В восьмой статье 
о Пушкине находим следующее рассуждение: «Некоторые из горя
чих славянолюбов говорят: „Посмотрите на немца, — он везде не
мец, и в России, и во Франции, и в Индии; француз тоже везде фран
цуз, куда бы ни занесла его судьба; а русский в Англии — англича
нин, во Франции — француз, в Германии — немец". Действительно, 
в этом есть своя сторона истины, которой нельзя оспоривать, но ко
торая служит не к унижению, а к чести русских». 5 9 

В последующем Белинский, обращаясь к этой теме, проявлял ко
лебания, свидетельствовавшие о глубочайшей заинтересованности 
этого западника, о мучительности для него вопроса «русской лично
сти» (поневоле вспоминается немец Крафт из «Подростка»). В пись
ме к В. П. Боткину от 8 марта 1847 года он признавался: «Не думай, 
чтобы я в этом вопросе был энтузиастом. Нет, я дошел до его ре
шения (для себя) тяжким путем сомнения и отрицания». 6 0 Свидете
лем этого «тяжкого пути» был начинающий писатель Достоевский, 
который, по его собственному признанию, в то время «страстно 
принял все учение» Белинского (21, 12). Скорее всего, именно Бе
линский, а не Шевырев «заразил» Достоевского этой проблемой 
в 40-е годы. 

Белинский выработал тогда гибкую формулу, примиряющую 
трезвость с энтузиазмом. Критик предложил свое решение в статье 
«Мысли и заметки о русской литературе», напечатанной в «Петер
бургском сборнике»: «Барьеры национальности непереходимы для 
европейцев. Может быть, это наша величайшая выгода, что нам рав
но доступны все национальности, и наши поэты так легко и свободно 
становятся в своих произведениях и греками, и римлянами, и фран
цузами, и немцами, и англичанами, и итальянцами, и испанцами, но 
это выгода в будущем, как указание на то, что наша национальность 
должна выработаться широко и многосторонно. В настоящем же это 
пока скорее недостаток, чем достоинство, не столько широкость и 
многосторонность, сколько невыработанность и неопределенность 
своего собственного личного начала». 6 1 

Примирительную позицию в споре о всечеловечности Белинский 
выразил в статье «Взгляд на русскую литературу 1846 года» (содержа
щей также критический разбор «Двойника» Достоевского): «Извест
но, что французы, англичане, немцы так национальны каждый по-сво
ему, что не в состоянии понимать друг друга — тогда как русскому 
равно доступны и социальность француза, и практическая деятель
ность англичанина, и туманная философия немца. Одни (Шевырев. — 

5 9 Белинский В. Г. Собр. соч.: В 9 т. М., 1981. Т. 6. С. 367. Это высказывание 
в данном издании (как и в других) оставлено без комментария. 

60 Там же. Т. 9. С. 632. 
6» Там же. Т. 8. С. 43. 
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В. В.) видят в этом наше превосходство перед всеми другими народа
ми; другие (Погодин и Киреевский. — В. В.) выводят из этого весьма 
печальные заключения о бесхарактерности, которую воспитала в нас 
реформа Петра: ибо, говорят они, у кого нет своей жизни, тому легко 
подделываться под чужую (...). В последнем мнении много правды, 
но не совсем лишено истины и первое мнение, как ни заносчиво оно». 
И далее, хотя очень осторожно, с оговорками, Белинский приблизился 
к той идее, которой впоследствии загорится Достоевский: «Не любя 
гаданий и мечтаний и пуще всего боясь произвольных, личных выво
дов, мы не утверждаем за непреложное, что русскому народу предна
значено выразить в своей национальности наиболее богатое и много
стороннее содержание и что в этом заключается причина его удиви
тельной способности воспринимать и усвоивать себе все чуждое 
ему; но смеем думать, что подобная мысль, как предположение, 
высказываемое без самохвальства и фанатизма, не лишена основа
ния». 6 2 Г. В. Плеханов безусловно мог упрекнуть предшественника: 
«Это был тот же самый путь отрадных догадок и пророчеств, по кото
рому так далеко ушли славянофилы и народники».6 3 Самым замеча
тельным из продолжений этого «пути» стала, конечно, Пушкинская 
речь Достоевского, вобравшая в себя движение русской этнософии, 
литературной критики, зарождавшегося пушкиноведения. 

В сфере последнего уже в 1840—1850-е годы общим местом ста
ло постулирование протеизма. О всеотзывчивости Пушкина-худож
ника, переводя разговор в эстетическое русло, писали Н. В. Гоголь 
(«В чем же, наконец, существо русской поэзии и в чем ее особен
ность»), А. В . Дружинин («А. С. Пушкин и последнее издание его 
сочинений»). Этнософский оттенок сохраняло замечание П. В. Ан
ненкова о присущей Пушкину «национальной способности понима
ния чужих идей и образов и усвоения их». 6 4 На Пушкинском празд
нике 1880 г., опережая Достоевского, эту мысль реанимировал Тур
генев, когда в своей речи сказал о присущей поэту «мощной силе 
самобытного присвоения чужих форм, которую сами иностранцы 
признают за нами, правда, под несколько пренебрежительным име
нем способности к „ассимиляции"». 6 5 Достоевский остался недово
лен речью Тургенева, полагая, что тот «отнял у Пушкина значение 
народного поэта» ( 3 0 h 188). Тот и в самом деле не прочь был хотя бы 
отчасти солидаризироваться с мнением «иностранцев» и «восприим
чивость» русского гения, его «женское начало», во-первых, связывал 
с тем, что мы «позднее других вступили в круг европейской семьи», 

62 Там же. С. 194—196. 
« Плеханов Г. В. История в слове. М , 1988. С. 75. 
64 Анненков П. В. Материалы для биографии А.С. Пушкина. M., 1984. С. 383. 
65 Тургенев И. С. Поли. собр. соч. и писем: В 28 т. Соч.: В 15 т. М.; Л., 1968. 

Т. 15. С. 67 ,71 . 
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а во-вторых, уравновешивал его «мужским началом самодеятель
ности». 

Речь Достоевского не положила конца разномыслию. Идея все-
человечности была вскоре осмеяна западниками, либералами 
(И. С. Тургенев, А. Д. Градовский) и радикалами (журналы «Дело», 
«Отечественные записки»), а также некоторыми из славянофилов 
(А. И. Кошелев). Впоследствии в русской философской мысли одни 
пошли за Вл. Соловьевым, принявшим и перенявшим пафос Досто
евского, а другие — за К. Леонтьевым, отвергнувшим основную 
идею Пушкинской речи. Любопытно, что в 1937 году, в столетие 
смерти поэта, как бы заново повторился тот раскол в славянофилах, 
что в 40-е годы XIX в. выплеснулся на страницы «Москвитянина». 
С. Франк («О задачах познания Пушкина») развил тогда близкое 
Достоевскому понимание универсализма Пушкина, а И. Ильин 
(«Пророческое призвание Пушкина») увидел в идее всечеловечно-
сти лишь «беспочвенность и бессилие». Но это тема особого и труд
ного разговора, уводящего нас от генезиса речи к ее интерпретациям, 
т. е. от вопроса «откуда пошла всечеловечность» к вопросу «что с 
нею стало после взлета Пушкинской речи». 6 6 

4. Кто «эти два исключения»? 

Идея всечеловечности в Пушкинской речи увязана с другой, рав
ноценной: «И никогда еще ни один русский писатель, ни прежде, ни 
после его, не соединялся так задушевно и родственно с народом сво
им, как Пушкин. О, у нас есть много знатоков народа нашего между 
писателями, и так талантливо, так метко и так любовно писавших о 
народе, а между тем, если сравнить их с Пушкиным, то, право же, до 
сих пор, за одним, много что за двумя исключениями из самых позд
нейших последователей его, это лишь „господа", о народе пишущие. 
У самых талантливых из них, даже вот у этих двух исключений, о ко
торых я сейчас упомянул, нет-нет, а и промелькнет вдруг нечто высо
комерное, нечто из другого быта и мира, нечто желающее поднять 
народ до себя и осчастливить его этим поднятием. В Пушкине же 
есть именно что-то сроднившееся с народом взаправду...» (26, 144). 

Кто эти неназванные исключения, ближе всех подошедшие к 
пушкинскому пониманию народа? В комментарии к академическо
му изданию сказано: «Одним исключением Достоевский считал, 

6 6 Патриотическая риторика вокруг «всечеловечности» вызывает к жизни 
противоположную крайность. Так, М. Вайскопф называет мысль Достоевского 
о русской всечеловечности «охранительной мифологемой», а воплощение на
ционального «синтеза» находит в «мимикрии Чичикова» (Вайскопф М. Сюжет 
Гоголя. С. 394—395). 
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по-видимому, Льва Толстого. Добавление „из самых позднейших" 
делает затруднительным отнесение той же оценки к Тургеневу, Не
красову, Островскому. Скорее, Достоевский мог иметь в виду под 
другим Ф. М. Решетникова, а может быть, и Н. С. Лескова» (26,500). 

Еще в 1861 году в статье «Рассказы Н.В. Успенского» Достоев
ский назвал самых значительных, с его точки зрения, «верных опи-
сывателей народного быта»: Островского, Тургенева, Писемского, 
Толстого (19, 178). В этом списке нет Некрасова, возможно, по той 
причине, что речь в статье шла о беллетристике. Так или иначе, но с 
1873 года, со статьи «Влас», имя Некрасова стоит для Достоевского 
едва ли не первым в данном ряду. Список Достоевского вряд ли пре
терпел серьезные изменения на исходе 1870-х годов. Во всяком слу
чае, четверо — Островский, Тургенев, Л. Толстой, Некрасов — и в 
новую эпоху сохранили в его глазах ведущие позиции. На это деся
тилетие приходится вершина фольклорно-поэтической символиза
ции («Снегурочка») и купеческой темы («Бесприданница») у Ост
ровского. Тургенев возвращается к «Запискам охотника» и, в частно
сти, дополняет их рассказом «Живые мощи» (близким Достоевскому 
в изображении обыденно-святого в народном характере), чтобы за
тем подвести свой (антипатичный Достоевскому) итог теме народа и 
интеллигенции в романе «Новь». Лев Толстой реализует в «Анне Ка
рениной» идею, сформулированную в незавершенных «Декабри
стах»: «Сила России не в нас, а в народе». Наконец, Некрасов создает 
поэтический эпос народной жизни «Кому на Руси жить хорошо». 

Уточнение Достоевского «из самых позднейших» не должно 
исключать названных писателей из круга претендентов на имя «са
мых талантливых ... двух исключений». Слово «позднейшие» пред
полагало, конечно, не дату рождения того или иного писателя, а 
его реальное участие в литературном движении последнего деся
тилетия. 

Писателей нового поколения, родившихся в конце 30-х—начале 
40-х годов и принадлежащих к народничеству (Наумов, Нефёдов, 
Г. Успенский, Засодимский, Златовратский), Достоевский мог, ко
нечно, подразумевать в числе «многих знатоков народа ... любовно 
писавших о народе», но вряд ли мог назвать их «талантливыми» (так 
в свое время он усомнился в «художнической силе» Н. Успенского в 
указанной статье — 19, 184). Не исключением был и самый одарен
ный из них — Г. Успенский, впрочем, еще не достигший тогда своей 
вершины. 

Что, собственно, подразумевал Достоевский под словом «та
лант», столь значимым для понимания комментируемого текста? 
Вновь возвращаясь на двадцать лет назад, мы находим необходимое 
определение в статье Достоевского «Г-н — бов и вопрос об искусст
ве»: «На что и талант у писателя, чтоб произвести впечатление. Мож
но знать факт, видеть его самолично сто раз и все-таки не получить 
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такого впечатления, как если кто-нибудь другой, человек особен
ный, станет подле вас и укажет вам тот же самый факт, но только 
по-своему, объяснит вам его своими словами, заставит вас смотреть 
ни него своим взглядом. Этим-то влиянием и познается настоящий 
талант» (18, 89—90). 

Талант (или, что то же, художественность), по Достоевскому, — 
качество зрения. Искусственно-идеальные «пейзане» Марко Вов-
чок, а в равной степени и безнадежно-примитивные мужики Нико
лая Успенского оценивались Достоевским в 1861 году как не вполне 
художественные изображения. В 70-е годы эти полюса народной 
темы сохранились в русской беллетристике (например, Златоврат-
ский — Потехин), и отношение Достоевского к ним осталось неиз
менным. Подлинный художник лишь тот, кто соединяет в себе оба 
начала: в эмпирике «насущного видимо-текущего» он прозревает 
идеал — «концы и начала» (23, 145). 

Ключевой фигурой нового литературного поколения M. Е. Сал
тыков-Щедрин «назначил» Ф. М. Решетникова. В статье «Напрас
ные опасения» (1868), а затем в рецензии на роман «Где лучше?» 
(1869) критик определил суть совершенного писателем «переворо
та» в русской литературе: изображение не отдельного персонажа, но 
«целой народной среды». 6 7 

Поворотное значение народных романов Решетникова оценил и 
Достоевский. В письме к H. Н. Страхову 18 (30) мая 1871 года, каса
ясь последних произведений Тургенева, он высказал одну свою за
ветную мысль: «А знаете — ведь это всё помещичья литература. 
Она сказала всё, что имела сказать (великолепно у Льва Толстого). 
Но это в высшей степени помещичье слово было последним. Но
вого слова, заменяющего помещичье, еще не было, да и некогда. 
(Решетниковы ничего не сказали. Но все-таки Решетниковы выра
жают мысль необходимости чего-то нового в художническом слове, 
уже не помещичьего, — хотя и выражают в безобразном виде)» ( 2 9 h 

216). 
Явление «нового слова» о народе, произнесенного не «извне», а 

«изнутри», Достоевский напророчил затем в своей некрасовской 
речи, сказанной на могиле поэта. По воспоминанию В. Г. Короленко, 
Достоевский заявил: «Придет время, и оно уже близко, когда новый 
поэт, равный Пушкину, Лермонтову, Некрасову, явится из самого 
народа...». 6 8 Пророчество, как мы полагаем, оправдалось в следую
щем веке. 

Что касается непосредственно Ф. М. Решетникова, то, конечно, 
не его имел в виду в своей речи Достоевский, намекая на «исключи
тельных» двух последователей Пушкина. Эпос народных страданий, 

« Салтыков-Щедрин M. Е. Собр. соч.: В 20 т. М., 1970. Т. 9. С. 35, 323. 
6 8 Н. А. Некрасов в воспоминаниях современников. М., 1971. С. 488. 
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безнадежных поисков сытой счастливой жизни развернут в вершин
ном романе писателя «Где лучше?» (1868), но в описанной им среде 
отверженных в отличие от любимого Достоевским романа В. Гюго 
нет ни проблеска христианского света. Если иногда, в тяжкие мину
ты, и всплывают в мужицкой памяти глубоко засевшие там слова мо
литв (глава XIV первой части), они решительно ничего не меняют 
в грубом, безжалостном бытии. Жалость, доброта, любовь здесь 
изредка проявляют себя лишь как свойства человеческой природы, 
неокончательно поверженной. Формально христианизованным, а в 
существе своем язычником предстает русский народ и в очерках 
Г. Успенского. Свет христианской истины не светит в этом мире — 
такое видение народа прямо противоречило представлениям Досто
евского о «новом слове» русской литературы. Писателей такого рода 
он не мог считать наследниками Пушкина. 

Предположение, что Достоевский «мог иметь в виду (...) 
Н. С. Лескова», на наш взгляд, не имеет под собой реальных основа
ний. Лесковская стилизованная, в том числе «под народ», манера 
«говорить эссенциями» (21,88) была зло осмеяна Достоевским еще в 
1873 году. За редкими исключениями (21, 55), он вообще невысоко 
ставит лесковское «хождение в народ», 6 9 чаще всего просто игнори
руя усилия писателя в этой области (в отличие, например, от его «по
пиков» — 29|, 172). В лучшем случае Достоевский мог иметь в виду 
Лескова среди «многих знатоков» и «„господ", о народе пишущих», 
но никак не числил его в «двух исключениях». Эти последние, судя 
по всему, тоже «господа», однако сумевшие вслед за Пушкиным 
«сродниться с народом». 

На это место Достоевский без колебаний ставил только одного из 
своих современников — Н. А. Некрасова. За два с половиной года до 
Пушкинской речи вышел «некрасовский» номер «Дневника писате
ля» (декабрь 1877 года), где намечены были основные идеи речи в 
связи с «чрезвычайным явлением в нашей жизни и в нашей поэзии, 
каким был Некрасов» (26,113). Достоевский объявил его прямым на
следником Пушкина: «...за Некрасовым остается бессмертие (...) за 
преклонение его перед народной правдой, что происходило в нем не 
из подражания какого-нибудь, не вполне по сознанию даже, а по
требностью, неудержимой силой» (26, 118). В записных тетрадях 
Достоевский обозначил место Некрасова «в числе тех трех поэтов, 
которые явились с новым словом» (26, 203), т. е. сразу после Ломо
носова и Пушкина. 

6 9 Глубинные различия двух писателей в их понимании русского народа 
обозначены в кн.: ЛнненскийЛ. А. Лесковское ожерелье. М., 1986. С. 53. См. так
же недавнюю работу: Власти А. П. Заочный диалог Н. С. Лескова и Ф. М. Дос
тоевского по проблемам религиозности и народной культуры // Русская литера
тура. 2003. № 1. 
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В данном контексте намек автора Пушкинской речи прочиты
вается однозначно. На место после Пушкина в формировании «но
вого слова» литературы о народе мог быть поставлен только Не
красов. 

Контекст, о котором мы говорили, — это публицистика Достоев
ского 1870-х годов. Его «узаконил» сам автор, включив Пушкин
скую речь в состав продолжающегося «Дневника писателя». Кон
текст позволяет точнее прочитать сам текст. В частности, контекст 
«Дневника писателя» задает направление поиска второго «исключи
тельного» наследника пушкинского народознания. 

В «Дневнике писателя» 1877 года (предшествовавшем пушкин
скому выпуску 1880 года) обозначены два центра современного ли
тературного процесса. Вообще-то «претендентов» на эту роль рас
смотрено трое, но претензии одного из них — И. С. Тургенева как 
автора только что вышедшего романа «Новь» — решительно отведе
ны. Первый и бесспорный в литературной иерархии Достоевского, 
как уже говорилось, — Некрасов. Второй — Л. Н. Толстой. Именно 
его Достоевский в июльско-августовском «Дневнике писателя» 
1877 года выделяет из современных последователей Пушкина — как 
самого значительного из всей «плеяды». Новый роман писателя, 
«Анну Каренину», Достоевский подробно разбирает «как факт осо
бого значения» (25, 198), а в связи с этим (как и в случае с Некра
совым) проговаривает основные идеи будущей Пушкинской речи 
(25, 199—200). 

В главе июльско-августовского «Дневника писателя» 1877 года 
«Помещик, добывающий веру в Бога от мужика» Достоевский на
щупывает тему, идущую у Толстого еще от ранних произведений 
(«Утро помещика», «Казаки», «Севастопольские рассказы»...) через 
«Войну и мир», педагогическую публицистику — к «Анне Карени
ной». На протяжении этого пути в авторе росло то начало, которое 
либеральная критика иронически окрестила «поклонением мужи
ку». 7 0 В названной главе Достоевский анализирует некоторые итоги 
этого пути Толстого, отразившиеся в «Анне Карениной», и в особен
ности ключевой эпизод XI главы восьмой части — разговор Левина с 
мужиком («Фоканыч (...) для души живет, Бога помнит»). Анализ 
этот необходим автору «Дневника писателя», чтобы показать, от 
чего отдалился Толстой, толкуя в романе современный «славянский 
вопрос» как выдумку теоретизирующих народолюбцев. Здесь не ме
сто вдаваться в детали этого важного спора, заметим лишь, что отго-

70 Марков Е. Л. Народные типы в нашей литературе // Отечественные запис
ки. 1865. Январь. Кн. 2; Февраль. Кн. 1. Характерный и последовательный пред
ставитель либерально-западнического крыла русской журналистики, Марков 
видел культурное назначение народа в «подвозе материалов» для образованного 
слоя общества. Ср. более позднюю его статью: «Мужиковствующие писатели» 
(Русская речь. 1880. № 12). 
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лоски его слышны и в Пушкинской речи, в том месте, где Достоев
ский говорит о непоследовательности современных пушкинских 
продолжателей, «„господ", о народе пишущих»: «У самых талантли
вых из них, даже вот у этих двух исключений, о которых я сейчас 
упомянул, нет-нет, а и промелькнет вдруг нечто высокомерное, неч
то из другого быта и мира, нечто желающее поднять народ до себя и 
осчастливить его этим поднятием» (26, 144). 

Подобного рода упрек был брошен Достоевским и в адрес Не
красова: «...он всю жизнь свою был под влиянием людей, хотя и 
любивших народ, хотя и печалившихся о нем, может быть, весьма 
искренно, но никогда не признававших в народе правды и всегда ста
вивших европейское просвещение свое несравненно выше истины 
духа народного» (26, 118). «Под чужими влияниями», по Достоев
скому, сформировались радикалистские мотивы творчества Некра
сова. Вновь мимоходом, намеком задевает он здесь и отношение 
западнической интеллигенции к «славянскому вопросу» («Не они ли 
в русском народном движении, за последние два года, не призна
ли почти вовсе той высоты подъема духа народного, которую он, мо
жет быть, в первый раз еще высказывает в такой полноте и силе» — 
26, 118). 

Обнаружив все эти скрепы, связывающие Пушкинскую речь с 
предшествующими публицистическими выступлениями Достоев
ского (в особенности в контексте «Дневника писателя»), можно те
перь с некоторой уверенностью раскрыть намеки автора: и его указа
ния на Некрасова и Л. Толстого, и укоризны в их адрес. 

Почему же Достоевский прямо не назвал имен и не конкретизи
ровал упреки? Как мы полагаем, это несколько увело бы в сторону 
сжатую, как пружина, императивность речи. А с другой стороны, эти 
намеки — вполне в духе и стиле Достоевского: он тем самым прогно
зирует читателя (слушателя), теряющегося в догадках, строящего 
предположения, идущего своим путем в указанном автором направ
лении. Энергия авторской мысли в соединении со свободой, предос
тавляемой читателю, — этот генерирующий синтез художествен
ного слова Достоевского распространился и на публицистический 
жанр. 

Пушкинская речь Достоевского предстает перед нами произве
дением, глубоко погруженным в движение современной русской 
мысли, литературной и общественной. Явные и неявные намеки, ал
люзии, цитаты будоражили культурную память слушателя (читате
ля). Многослойность речи, множественность подразумеваемых смы
слов передают живую пульсацию мысли автора как выразителя дви
жущейся национальной культуры. 
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