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«...Вы для меня символ почти России (...) »,' — писала 13 декабря 
1976 года талантливая американская славистка Эллендеа Проффер извест
ному литературоведу, американисту, переводчице, литературному критику, 
писательнице, опытному лектору и редактору Раисе Давыдовне Орловой 
(1918—1989), к этому времени, правда, уже практически отлученной от слу
шателей и читателей. 2 Ощущение кровной связи с миром, с культурой дру
гих стран было органически присуще Р. Д. Орловой и ее мужу, известному 
писателю, ученому-германисту, переводчику Льву Зиновьевичу Копелеву 
(1912—1997). В их переписке с американскими, немецкими и советскими 
литераторами доминирует мысль о едином культурном пространстве неза
висимо от религиозных, национальных и языковых барьеров. 

Русско-американские литературные связи были частью профессио
нальных интересов Р. Д. Орловой. От природы она была наделена даром 
разрушать видимые и невидимые преграды между отдельными людьми и 
культурами разных народов, талантом перебрасывать мостик через стены 
отчуждения и страха, заскорузлости мышления и нетерпимости. В самые 
трудные времена она могла бы повторить строки из романа В. В. Набокова 
«Дар»: 

О поклянись (...) 
что не запрешь души своей в темницу, 
не скажешь, руку протянув, стена.3 

Весной 1973 года на столе Р. Д. Орловой появилась тоненькая панка 
с условным названием: «Мосты через океан: Русско-американские ли-

1 РГАЛИ, ф. 2548, оп. 2, ед. хр. 142, л. 3 об. 
2 Подробнее об этом см.: Орлова Р., Копелев Л. Мы жили в Москве: 

1956—1980. М., 1990. 
3 Набоков В.В. Собр. соч.: В 4 т. М., 1990. Т. 3. С. 159. 
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тературные связи». Она постепенно пополнялась записями, в которых 
выкристаллизовывался сюжет будущего исследования. 8 апреля 1974 года 
Орлова поделилась своими планами с Лилиан Хеллман (Hellman; 
1905—1984), с которой ее связывала многолетняя дружба: 4 «...хочу на
писать несколько очерков, — может быть, в будущем книгу, — об амери
канских писателях и русской литературе. Хемингуэй и Россия, Фолкнер и 
Россия, Сэлинджер... Главным образом, классическая русская литература. 
Но, кроме того, история публикации, восприятия, литературной критики 
здесь». 5 

Летом 1974 года Р. Д. Орлова разослала более ста писем советским ли
тераторам с просьбой ответить на вопрос, какую роль в их жизни и творче
стве сыграли произведения американских авторов. По мере получения 
ответов 6 стало ясно, что необходимо параллельно исследовать процесс 
взаимовлияния, взаимопроникновения русской и американской литера
тур. К маю 1975 года Р. Д. Орлова отправила более пятидесяти писем аме
риканским литераторам с аналогичной просьбой рассказать, какую роль в 
их творческой биографии сыграла русская литература. Это не была стан
дартная анкета «под копирку», а в каждом случае — личное письмо, лич
ное обращение к знакомому или незнакомому человеку. Исследователь
ский опыт и отличное знание текущей периодики позволили ей отобрать 
не просто определенное количество известных имен, а из потока современ
ной американской литературы выбрать тех писателей, для которых произ
ведения русских авторов давно стали неотъемлемой частью культурного 
пространства эпохи. 7 

В архиве Р. Д. Орловой сохранились ответы десяти американских писа
телей и шестидесяти российских литераторов. Можно только пожалеть, что 
книга «Американские писатели и Россия» так и осталась в набросках. Осе
нью 1975 года Р. Д. Орлова выступила с докладом «Достоевский и амери
канские писатели 1960—1970-х годов» на конференции в музее Достоевско
го в Ленинграде. В основе этой работы были материалы проведенной 
анкеты. 

Р. Д. Орловой не хватило жизненного времени, чтобы завершить рабо
ту, начатую в середине 1970-х годов. Она успела написать большую статью 

4 Орлова Р. Воспоминания о непрошедшем времени. М., 1993. С. 132—134. 
5 РГАЛИ, ф. 2548, on. 1, ед. хр. 36, л. 13. Машинописная копия с авторской 

правкой на английском языке. 
6 В архиве Орловой сохранились 42 ответа советских литераторов. См.: Там 

же, ед. хр. 150, л. 1—98. Часть писем опубликована. См.: Орлова Р. Мосты: Рус
ско-американские литературные связи // Иностранная литература. М., 1993. 
№ U . C . 243—248. 

7 В качестве примера приведу письмо Орловой к известному негритянскому 
писателю Джону Оливеру Килленсу (Killens; 1916—1987), с которым она встре
чалась летом 1968 года в Москве. Выступая на встрече с литераторами в редак
ции журнала «Иностранная литература» 3 июля 1968 года, Дж. О. Килленс рас
сказал о своем желании написать роман о Пушкине (РГАЛИ, ф. 1573, оп. 5, ед. 
хр. 783, л. 4, 9—10). И действительно, роман о Пушкине, которого Килленс вос
принял как негритянского гения, стал последней работой писателя. См.: Killens 
J. О. Great black Russian: A novel on the life and times of Alexander Pushkin. Détroit, 
1989. 
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«По пути с Марком Твеном» и включить в нее отрывки из писем российских 
литераторов. Уже в изгнании, в Германии, пережив первый шок от указа о 
лишении гражданства, Орлова нашла в себе силы реализовать хотя бы часть 
давнего замысла. Так появилась книга «Хемингуэй в России: Роман длиною 
в полстолетия» (Ann-Arbor, 1985). 9 

До конца жизни она продолжала свою подлинно миссионерскую дея
тельность. В книге, написанной в Германии и адресованной немецкому чи
тателю, Орлова так сформулировала свое понимание проблемы культурных 
связей: «...нас разделяют стены предрассудков, пропасти незнания. Стрем
люсь, выбираясь из страха перед чужим, из своих печалей, стремлюсь участ
вовать в строительстве мостов через пропасти. Хотя бы кирпичик положить 
в такой мост». 1 0 

Одним из таких «кирпичиков» и стала анкета, разработанная Орловой в 
середине 1970-х годов, и сделанный на ее основе доклад. 1 1 

1. Воздействие русской литературы, воздействие Достоевского 
на американцев бесспорно. 

Р. П. Уоррен так отвечает на вопрос, который я задаю многим ли
тераторам США: «Какую роль в Вашей жизни сыграла русская лите
ратура?»: «...ее влияние мощно и всепроникающе. Оно значительно 
и тем, что это воздействие невозможно свести к единственному, уз
кому сектору» (письмо от 15 дек(абря 19)74 года). Однако задача 
данной работы именно такова: выделить относительно узкий сек
тор — воздействие Достоевского на нескольких крупных писателей 
США, опираясь на их высказывания и на анализ их произведений. 

2. Растущее влияние Достоевского определяется и универсаль
ностью русского гения, которая делает его писателем на все времена 
и для всех народов. Однако можно выделить и некоторые конкрет-

8 РГАЛИ, ф. 2548, оп. 2, ед. хр. 15, л. 57—74. Машинописная копия с автор
ской правкой. Летом 1975 года А. А. Аникст предпринял отчаянную попытку 
«пробить» эту статью в печать, сопроводив ее таким отзывом: «Считаю, что ста
тья Р. Орловой является образцовой. Совершенно удивительным образом автор 
обращается одновременно к юному и взрослому читателю и, по-моему, обоим 
видам читателей статья будет одинаково интересна. Статья написана о жизни, о 
людях, о подростках, она совершенно лишена узкого литературоведческого про
фессионализма. О человечном писателе написано очень человечно. При этом 
весьма глубоко вскрыт не только психологический, но и социальный смысл раз
бираемых произведений. (...) В заключение повторяю: статья Р. Орловой пре
восходна и безусловно заслуживает одобрения» (там же, ед. хр. 224, л. 5—6). 
Машинописная копия с подписью-автографом. Статья так и не была напечатана. 

9 См. также: Орлова Р. Русская судьба Хемингуэя // Вопросы литературы. 
1989. С. 77—107. 

10 Орлова-Копелева Р. Двери открываются медленно. М., 1994. С. 22. 
1 1 Машинописная копия доклада с авторской правкой и припиской Р. Д. Ор

ловой: «Доклад сделан на конференции в Ленинграде в музее Достоевского 
„Достоевский и мировая культура"» (РГАЛИ, ф. 2548, оп. 2, ед. хр. 21, л. 1—8. 
Дата выступления Р. Д. Орловой известна: 23 ноября 1975 года). 
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ные обстоятельства места и времени, определившие особое тяготе
ние к Достоевскому именно в США, именно в 1960—1970-е годы. 

а) Возникла и растет реальная возможность гибели рода челове
ческого и гибели от высокого уровня техники (нажать одну 
кнопку) и фигуральная гибель — стандартизация, запечатлен
ная еще гениальным Чаплином в фильме «Новые времена», ги
бель от неспособности любить. Отсюда — широкое распро
странение апокалиптических настроений, предчувствий. 

б) Взрыв экстремизма, терроризма возвращает нас к «Бесам»; о 
«Ставрогиных в Гарварде» много писали во время волны сту
денческих мятежей. 1 Государственные деятели и педагоги, 
писатели и социологи, пытаясь ответить на вопрос: как обуз
дать сегодняшних верховенских, безнаказанно действующих 
в Америке и Европе, в судорожных поисках выхода неволь
но наталкиваются на грозные провидения Достоевского. 

в) Крах «народнических» иллюзий, крах очередной волны 
оптимизма, характеризующей общественные настроения в 
США в начале 1960-х годов (президентство Кеннеди, дви
жение «новых левых»), также приблизили к Достоевскому. 
В частности, крах надежд на то, что зло (в том числе расизм) 
можно уничтожить путем реформ и путем давления масс 
(от гимна ненасильственного сопротивления «Мы одолеем, 
черные и белые, сообща» к боевым кличам бунтарей в го
родских гетто «Жги, детка, жги!»). 

г) Под давлением всех этих обстоятельств усиливаются сомне
ния в реальности, в ее устойчивости, — а Достоевский—ху
дожник текучей бегущей мысли, действительности, посто
янно меняющей очертания. 

3. Полифонизм, органически присущий творчеству Достоевско
го, присущ и его восприятию. На пути Достоевского в США встрети
лись и серьезные препятствия, коренящиеся в самых основах обще
ственного, нравственного и литературного развития страны. В пер
вом программном документе — в «Декларации независимости» — 
провозглашались «неотъемлемые права человека—на жизнь, свобо
ду и стремление к счастью», — первая формулировка «американской 
мечты». На протяжении двух столетий американские писатели под
тачивали, разрушали американский оптимизм, но одновременно они 
же вновь и вновь способствовали его возрождению; до сих пор тор
жествует вера в посюстороннюю разрешимость самых мучительных 
конфликтов, самых сложных противоречий. В этом американская 
почва не только отлична от идейно-художественного мира Достоев
ского, но и прямо враждебна ему. Кому из людей, гонящихся за сча
стьем, нужны книги Достоевского? 

Критик Кл. Фэдимен так определил препятствия на пути Досто
евского в Америку в предисловии к «Преступлению и наказанию» 
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(1956): «Англоязычный читатель, входя в мир романа, если его тща
тельно не подготовить, — решит, что он попал в сумасшедший дом... 
В отличие от него героям Достоевского жизнь не представляется 
движением к прогрессу». 2 

По-иному об этом же писал поэт Роберт Фрост: 

Критики требуют, чтобы все мы Достоевскими стали, 
А у нас большая беда — избыток успеха и благ.3 

Вера в прогресс, во всемогущество разума, неопросветительские 
иллюзии сегодня свойственны идеологам, писателям, властителям 
массового сознания в США. 

Издатель журнала «Плейбой» Хефнер заявил, что «изобретатель 
гвоздя принес гораздо больше благ человечеству, чем тот, кого рас
пяли на гвоздях». 

4. Вопреки этим и иным препятствиям, Достоевский победонос
но завоевывал и продолжает завоевывать американцев и непосредст
венно своими книгами, и опосредованно — влиянием на современ
ных литераторов, на тех, кто пришел после Хемингуэя и Фолкнера. В 
ответах на упомянутую анкету они говорят: 

Джон Апдайк: «Ваши классики XIX века, и прежде всего Толстой, 
Достоевский и Чехов, — это просто критерий того, на что вообще 
способна литература, вернее, искусство прозы» ( 12 ноября 1974 года). 

Герберт Голд: «Как писателя, меня затронули многие направле
ния и стили, но глубже всего — Толстой и Достоевский, — „Толсто-
евский", как любил острить Набоков. Даже ранние и подчас баналь
ные рассказы Достоевского пробудили во мне ощущение возможно
стей самого искусства рассказа» (декабрь 1974 года). 

Норман Мейлер: «Я всегда говорил, что два величайших романи
ста — это Толстой и Достоевский» (18 февраля 1975 года). 

Джеймс Болдуин в интервью перечисляет те книги, которые по
могли ему выбраться из духовного гетто, и среди них — «Преступле
ние и наказание», «Братья Карамазовы», «Бесы». 

Число свидетельств можно увеличить, особенно за счет писателей 
фолкнеровской школы: Теннесси Уильяме, Фленери О'Коннор, 4 

Карсон Маккаллерс и др. 
Есть писатели, которые отрицают Достоевского для себя или во

обще. «Я ненавижу Достоевского», — признается Гор Видал. Он вос
хищается «Анной Карениной», романами Тургенева, пьесами Чехова. 

Рейнольде Прайс: «Достоевский, вопреки его несомненной гени
альности, теперь мало значит для меня, — по очень простой, быть 
может, и банальной причине: я не люблю его героев, я не хотел бы 
знакомиться с ними, не хотел бы находиться в одной комнате, не хо
тел бы даже наблюдать за ними с безопасного расстояния. И поэтому 
я не радуюсь встречам с ними в книгах, как бы великолепно они ни 
были написаны» (30 мая 1975 года). 
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В. Набоков в статьях и интервью неоднократно подчеркивает 
свою нелюбовь к Достоевскому: «Я терпеть не могу „Братьев Ка
рамазовых" и отвратительную болтовню "Преступления и наказа
ния"»; «Иностранцы не понимают, что вовсе не все русские любят 
Достоевского так, как американцы, а большинство тех, кто любит, 
ценит в нем мистика, а не художника». 

Однако чем яростнее отрицание, тем яснее, что оно подчас — 
своеобразная форма признания. Произведения и этих писателей, осо
бенно Набокова, 5 свидетельствуют о «крестоносном присутствии 
Достоевского» (Мальро). 6 

5. Для более подробного анализа выбраны рассказ Дж. Сэлинд
жера «Посвящается Эсме» (1950 год, награжден премией О' Генри. 
Русский перевод: Новый мир. 1961. № 3), роман Ральфа Эллисона 
«Невидимый человек» (1952 год, награжден Национальной книжной 
премией) и два романа Джойс Кэрол Оатс (Оутс. — Ред.): «Сад радо
стей земных» (1967 год, русский перевод 1974 года) и «Их жизни» 
(1970 год, награжден Национальной книжной премией). 

Выбор этих произведений диктовался и их значением в амери
канской литературе, и тем, что воздействие Достоевского в них запе
чатлено не только косвенно, но и непосредственно. В них, как и во 
многих других произведениях современной литературы, действуют 
так называемые «антигерои», чудаки, — потомки тех, о ком писал 
Достоевский во введении к роману «Братья Карамазовы»: «Ибо не 
только («чудак». —Р. О.) „не всегда" частность и обособление, а на
против, бывает так, что он-то, пожалуй, и носит в себе иной раз серд
цевину целого, а остальные люди его эпохи — все, каким-нибудь на
плывным ветром, на время почему-то от него оторвались...» (14, 5). 

Дж. Сэлинджер. «Посвящается Эсме» 

В раннем сэлинджеровском рассказе «Последний день отпуска» 
герой читает Толстого, Достоевского, Фитцджеральда. 

Подзаголовок рассматриваемого рассказа («с любовью и убоже
ством») — Достоевский и по мысли, и по стилистике. Эта тема—пе
реплетение любви и убожества — ключевая в рассказе. Она непо
средственно связана с одиночеством (общение возможно только с 
детьми), глухотой, отсутствием связей между людьми. 

Во второй части рассказа (где «я» заменяется на «он», сержант 
Икс) опущен тот страшный опыт войны и насилия, который для 
писателя Сэлинджера в прямой форме невыразим. Здесь стилисти
чески — отход от Достоевского к Хемингуэю. Но здесь же по-сво
ему возникает и Достоевский: не в силах вынести своего участия в 
насилии герой заболевает (страшно не то, что зло несут злые, а то, что 
и добрые). Герой выходит из тяжкого психического кризиса не пото-
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му, что обнаружил подарок, присланный случайно встреченной де
вочкой, — часы ее убитого отца, а потому, что ощутил ее сочувствие. 

На книге Геббельса — она принадлежала нацистке, арестован
ной сержантом Икс, — была надпись: «Боже милостивый, жизнь — 
это ад». Герой прибавляет: «„Отцы и учители, мыслю: «Что есть ад?» 
Рассуждаю так: «Страдание о том, что нельзя уже больше любить»." 
Он начал выводить под этими словами имя Достоевского, но вдруг 
увидел — и страх волной пробежал по всему его телу, — что разо
брать то, что он написал, почти невозможно». 

Этот эпизод — слова старца Зосимы — идейно-художественный 
центр рассказа. Он многозначен. «Всякий за всех перед всеми вино
ват...», — это повторяется трижды. Это и еще одно свидетельство 
тяжкой болезни героя. И выражение его душевного состояния: вина 
за мировое зло (в том числе и такое исторически конкретное, как на
цизм) ложится не только на его носителей. Героя мучит неспособ
ность любить не только у злыіх., но и у добрых. Эти темы пронизыва
ют и другие рассказы Сэлинджера и роман «Над пропастью во ржи». 

И кроме всего прочего, в этом эпизоде запечатлены сомнения пи
сателя Сэлинджера — а смогут ли читатели разобрать что-нибудь из 
книг его современников, из его собственных произведений (герой 
рассказа — писатель) в гигантской тени Достоевского? 

По Сэлинджеру (как и по Достоевскому), поскольку убожество 
(squalor в другом значении — грязь) в мире существует, человек не 
должен бежать от него, а пройти сквозь него и по мере возможно
сти — возвыситься над ним. 

Само бегство Сэлинджера на вершине всемирного успеха — от 
этого успеха, от паблисити (с 1965 года его имя не появляется в печа
ти), вообще от всякой литературной жизни — в строгом соответст
вии с поведением его героев. 

Сэлинджер с полным правом называет Достоевского среди своих 
любимых писателей. 

Ральф Эллисон. «Невидимый человек» 

В статьях и интервью Эллисона — множество ссылок на Досто
евского, у которого он учился писать. Для Эллисона Достоевский — 
среди высочайших вершин, рядом с Шекспиром и Толстым. Он счи
тает, что «Записки из Мертвого дома», кроме всего прочего, — «про
тест против ограниченности рационализма XIX века». Эллисон со
поставляет социальный кризис в России XIX в. и в современной 
Америке. Образы бунтующих разночинцев Достоевского помогают 
Эллисону выразить особенности того, как медленно завоевывает 
негр свое равноправие в обществе, каковы издержки этого страшно
го процесса (1974). Сам Эллисон придает огромное значение мифу, 
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фольклору, маске и полагает, что героев «Записок из подполья» (так 
же, как и героя «Шинели») можно в зачаточной форме обнаружить в 
русском фольклоре. 

Герой (безымянный) романа «Невидимый человек» родился и 
вырос на Юге. Тяжкие жизненные университеты проходит он в боль
шом городе Севера. Его отвергает общество и Юга, и Севера, он — 
отщепенец. Он испытывает глубокое, тотальное разочарование. Слу
чайно попадает в подвал, где хранится уголь. Там долгое время жи
вет, наблюдая за другими, а для них невидим. Эта сквозная метафора 
повествования и конкретна, и универсальна: это положение негра в 
обществе, где господствуют белые, но это и общие условия челове
ческого существования. Так Эллисон воплощает одну из централь
ных тем современной зарубежной литературы — некоммуникабель
ность. Он один из создателей «антигероя». 

Персонаж мучительно пробивается к своей сущности через мно
жество преград, ищет себя, ищет причастности. Стремится преодо
леть неспособность любви в себе самом (ср. Сэлинджер). 

Отправной пункт «Невидимого человека» — «Записки из подпо
лья», но трансформация чрезвычайно существенна. Она прежде все
го в конечном просветлении героя. 

Выражение «невидимый человек» вошло в язык. Один из источ
ников романа—клоунада, негритянский фольклор. Эллисон—один 
из немногих зарубежных писателей, для которого важно не только 
трагическое, но и комическое, театральное у Достоевского. 

Джойс Кэрол Оатс . « С а д радостей з е м н ы х » ; « И х жизни» 

«Я начала читать Достоевского пятнадцати лет, постоянно чи
тала и перечитывала, а потом начала рассказывать о нем студентам. 
Каждый семестр я беру для семинара в университете по крайней 
мере одно произведение русской классики, то Достоевского, то Че
хова, реже — Толстого» (12 дек(абря 19)74 года). 

Оатс — автор интересной статьи «Трагическое и комическое в 
романе „Братья Карамазовы"» (в сборнике «На грани невозможно
сти»). Она различает экзистенциальное — трагическое и христиан
ское — комическое у Достоевского. 

Пейзаж ее собственных романов — петербургско-достоевский: 
основной цвет — грязно-серый, основной запах — запах свалки. 
Цвета и запахи бедности. 

Социологическая проблема «Кризис городов» (и ее предвос
хищал Достоевский!) представлена в романах писательницы раз
давленными человеческими судьбами. И теми, кто «достиг», и теми, 
кто не достиг. Представлена одиночеством: человек человеку ник
то. Герои так же невидимы, как негры у Эллисона. Они так же не-
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способны любить, как герои Сэлинджера (об этом они меньше го
рюют). 

Оатс изображает и муки бедности посреди изобилия, и ужас реа
лизованной мечты (героиня в книге «Сад радостей земных»). 

Романы Оатс полемичны по отношению к народническим иллю
зиям. Ее бедняки — не в большей мере носители «света», чем бога
тые. Им свойственны озлобление, жадность, зависть, равнодушие к 
чужим судьбам. И здесь один из источников писательницы — поле
мика Достоевского, мир Достоевского. 

В преступлениях, совершаемых героями, сочетается и социаль
ная обусловленность, и немотивированность. 

В США создано потребительское общество — «хрустальный 
дворец» для многих. То, что предвидел и от чего в ужасе отшатывал
ся Достоевский. 

Он и сегодня олицетворяет максимализм нравственных стремле
ний. Наиболее чуткие американские писатели, испытывающие воз
действие Достоевского, изображают обитателей дворца униженными 
и оскорбленными не только потому, что в его основание легло море 
слез, но и потому, что его сегодняшние жители отнюдь не счастливы. 

Ноябрь 1975 года 

1 В реферативном обзоре летом 1970 года Р. Д. Орлова писала: «Профес
сор Колумбийского университета Роберт Горхэм Дэвис печатает статью в 
„Нью-Йорк тайме бук ревью" (28 июня) под названием „Рембо и Ставрогин 
в Гарварде": „За последние 4 года сотни тысяч американских студентов при
няли ярлыки, костюмы, экстремизм, которыми в XIX веке выражала свое пол
ное отрицание общества только небольшая группа писателей-пророков. А сегод
ня в Гарварде повсюду натыкаешься на Рембо или на Ставрогина из «Бесов». 
Причины для студенческих мятежей — политические, но их проявления, 
их формы больше заимствуют у литературы и искусства, в фантастической 
жизни массмедиа — живые карикатуры, научная фантастика, фильмы ужасов, 

(...) В «Бесах» Достоевский использует те же самые отношения между ли
беральными отцами и сыновьями-нигилистами, которые существуют сегодня в 
Америке"» (РГАЛИ, ф. 1573, оп. 4, ед. хр. 357, л. 146—147. Машинопись). 

2 Dostoevsky F. Crime and punishment / Transi, from the Russian C. Garnett; 
Introduction C. Fadiman. New York, 1956. P. 1—10. 

* Frost R. Selected poems. New York, 1966. P. 104. 
4 Летом 1970 года P. Д. Орлова построила внутреннюю рецензию на произ

ведения Ф. О'Коннор на сопоставлении с Ш. Андерсоном и У. Фолкнером 
(РГАЛИ, ф. 1573, оп. 5, ед. хр. 877, л. 24—32. Машинописная копия с авторской 
правкой). 

Заключение 

Комментарии 
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5 См. подробнее: Злочевская А. Достоевский и Набоков // Достоевский и ми
ровая культура: Альманах. М., 1996. № 7. С. 72—95. 

6 См.: Picon G Malraux par lui-même. Paris, 1956. P. 38. См. также: Mathew-
son R. W., jr. Dostoevskij and Malraux. The Hague; Vouton, 1958. P. 13—14. 

Л. З . К О П Е Л Е В 

ДОСТОЕВСКИЙ В ЖИЗНИ 
И ТВОРЧЕСТВЕ ГЕНРИХА Б Ё Л Л Я 

Тезисы сообщения 1 

Публикация В. Н. Абросимовой 

1. Г. Бёлль впервые прочитал собрание сочинений Достоевского 
семнадцати-восемнадцатилетним гимназистом в 1934—1935 годах. 
Он был единственным в классе, кто не вступил в «гитлерюгенд», 
объяснив отказ католической набожностью, неспособностью к 
строевым занятиям и отвращением к любым униформам. В упорстве 
юношеского сопротивления сказалось разумное влияние семьи. Но 
именно этому влиянию оказались сродни книги Достоевского. Они 
привлекали его на первых порах почти с необъяснимой властной си
лой. Он снова и снова перечитывал «Преступление и наказание», 
«Идиота», «Подростка», «Записки из подполья», «Братьев Карамазо
вых». Это стало необходимостью. Эти книги он носил в солдатском 
ранце в годы войны. Сперва казалось: они помогут понять Россию; с 
годами убеждался: без них не разобраться в себе самом, во всей непо
средственно окружавшей действительности. 

2. Мир Достоевского был безмерно далек от мира молодого Бёл
ля — приказчика книжной лавки, студента, солдата вермахта, снова 
студента, начинающего литератора... Россия XIX в., тусклый быт 
старого Петербурга и провинциального захолустья, странные люди, 
мучительно трудно жившие, метавшиеся, страдавшие в совсем иных 
условиях, казалось бы, ничем не могли быть связаны и даже просто 
несопоставимы с его соотечественниками-современниками. 

Но уже в первой книге Бёлля «Поезд придет вовремя» (1949) 
встреча героя — молодого солдата, обреченного на гибель, с поль
ской девушкой в публичном доме и вся почти мистическая история 
их внезапной любви освещены прямым отражением того света, кото
рый излучает любовь Раскольникова и Сони. Эпиграфом к первой 

1 Машинописная копия с авторской правкой. Доклад был прочитан 25 нояб
ря 1975 года. Хранится: РГАЛИ, ф. 2549, оп. 3, ед. хр. 49, л. 1—4. Все тексты 
Г. Бёлля даны в переводе Л. 3. Копелева. 
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