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Л. З . К О П Е Л Е В 

ДОСТОЕВСКИЙ В ЖИЗНИ 
И ТВОРЧЕСТВЕ ГЕНРИХА Б Ё Л Л Я 

Тезисы сообщения 1 

Публикация В. Н. Абросимовой 

1. Г. Бёлль впервые прочитал собрание сочинений Достоевского 
семнадцати-восемнадцатилетним гимназистом в 1934—1935 годах. 
Он был единственным в классе, кто не вступил в «гитлерюгенд», 
объяснив отказ католической набожностью, неспособностью к 
строевым занятиям и отвращением к любым униформам. В упорстве 
юношеского сопротивления сказалось разумное влияние семьи. Но 
именно этому влиянию оказались сродни книги Достоевского. Они 
привлекали его на первых порах почти с необъяснимой властной си
лой. Он снова и снова перечитывал «Преступление и наказание», 
«Идиота», «Подростка», «Записки из подполья», «Братьев Карамазо
вых». Это стало необходимостью. Эти книги он носил в солдатском 
ранце в годы войны. Сперва казалось: они помогут понять Россию; с 
годами убеждался: без них не разобраться в себе самом, во всей непо
средственно окружавшей действительности. 

2. Мир Достоевского был безмерно далек от мира молодого Бёл
ля — приказчика книжной лавки, студента, солдата вермахта, снова 
студента, начинающего литератора... Россия XIX в., тусклый быт 
старого Петербурга и провинциального захолустья, странные люди, 
мучительно трудно жившие, метавшиеся, страдавшие в совсем иных 
условиях, казалось бы, ничем не могли быть связаны и даже просто 
несопоставимы с его соотечественниками-современниками. 

Но уже в первой книге Бёлля «Поезд придет вовремя» (1949) 
встреча героя — молодого солдата, обреченного на гибель, с поль
ской девушкой в публичном доме и вся почти мистическая история 
их внезапной любви освещены прямым отражением того света, кото
рый излучает любовь Раскольникова и Сони. Эпиграфом к первой 

1 Машинописная копия с авторской правкой. Доклад был прочитан 25 нояб
ря 1975 года. Хранится: РГАЛИ, ф. 2549, оп. 3, ед. хр. 49, л. 1—4. Все тексты 
Г. Бёлля даны в переводе Л. 3. Копелева. 
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книге Бёлля могли бы служить строки из эпилога «Преступления и 
наказания»: «Их воскресила любовь. Сердце одного заключало бес
конечные источники жизни для сердца другого». 

3. Такие непосредственные отсветы произведений Достоевского 
можно проследить и в некоторых других книгах Бёлля. Воскрешаю
щая сила любви не могла предотвратить гибели героев в первой по
вести и в первом романе «Где ты был, Адам?» (1950), но такая же 
сила, олицетворенная в кроткой, смиренной и неутомимо жизнедея
тельной женщине, спасает ее мужа, ее семью в романе «И не сказал 
ни единого слова» (1953). 

Анри Плар — исследователь творчества Бёлля — убедительно 
доказывает, что судьбы детей во многих рассказах и романах Бёлля 
(например, «Дом без хозяина», 1954) непосредственно восходят к 
представлениям Достоевского, для которого именно страдания ре
бенка — это самое страшное, самое сокрушительное обличение бес
смысленной жестокости мира. А в повести «Хлеб ранних лет» (1955) 
тот же исследователь видит, как «напоминающая о Достоевском 
тема спасительной нежности воплощена более однозначно, чем ког
да-либо ранее». 

Ганс Шнир — печальный лирический герой «Взглядов клоуна» 
(«Глазами клоуна». — 5 . А.) (1963) — нередко заставляет вспомнить 
о князе Мышкине; многие персонажи «Группового портрета с да
мой» ( 1970) говорят о Достоевском и поступают «по Достоевскому». 

Но такие непосредственные отражения, прямые влияния пред
ставляют лишь наиболее явственную, но отнюдь не наиболее значи
тельную часть того воздействия, которое Достоевский оказывал и 
продолжает оказывать на мировоззрение, мировосприятие и поэтику 
Генриха Бёлля. 

4. Бёлль неоднократно по разным поводам говорил и писал о 
Достоевском. 

В статье «В защиту кухонь-прачечных» (1959), отстаивая свое 
право и долг писать о «маленьких людях», Бёлль возражал и брезгли
вым эстетам, и высокомерным обличителям «мелкотемья»: 

«Что такое маленькие люди? Я не различаю величин людей так 
же, как дальтонисты не различают цвета... По-моему, величие — это 
понятие, не зависимое от социального положения, так же как от него 
не зависят боль или радость... У некоторых романов Достоевского 
чертовски неприятные названия: „Бедные люди", „Униженные и ос
корбленные", а если приглядеться к той среде, в которой действует 
некто Родион Раскольников или даже князь по фамилии Мышкин, это, 
пожалуй, может вызвать возмущение... и Достоевского надо бы упрек
нуть за то, что он не обращался к более изысканным кругам общества». 

В 1965—1967 годах Бёлль писал сценарий телефильма «Достоев
ский и Петербург». В одном из писем он утверждал, что это должен 
быть фильм не о Петербурге, не о Ленинграде и не о Достоевском, а 
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об оптике Достоевского, о том, как он видел этот город в своих про
изведениях. 

Работая над этим сценарием, Бёлль заново перечитал все, опуб
ликованное на немецком и английском из произведений Достоевско
го; с ним вместе стали читать его жена и сыновья. Он приезжал с 
ними в Москву и в Ленинград, он работал в музеях Достоевского; 
вместе с внуком писателя, А. Ф. Достоевским, ходил по улицам, за
ходил в дома, описанные в «Преступлении и наказании», в «Запис
ках из подполья». В эти годы Бёлль особенно много разговаривал о 
Достоевском с читателями, литераторами и просто случайными со
беседниками... 

Фильм был снят в 1967 году. Отрывки из книг Достоевского зву
чали на фоне движущихся и статичных снимков Ленинграда—Пе
тербурга, людей, интерьеров, книжных иллюстраций. Тексты Досто
евского чередовались с комментариями — конкретными рассказами 
о событиях его жизни и размышлениями Бёлля: 

«Тема, которая сегодня представляется модной: отдельный чело
век и общество, была более ста лет тому назад, когда появился роман 
„Преступление и наказание", темой пророка-писателя. Страдания 
одинокого человека из-за общества и страдания общества из-за оди
ночки — в этом тематика петербургских романов и рассказов Досто
евского. Он был первым русским писателем, который сделал боль
шой город предметом литературы, кто принял в художественную 
литературу униженных и оскорбленных, страдальцев того нового 
общества, которое тогда только возникало. Он открыл в больших го
родах XIX века новый, только еще образовывавшийся слой малень
ких людей и дал им это звание, как дворянский титул. 

...Все его творчество можно бы пометить девизом: действитель
но только страдание. 

...В его романах нашло выражение все, что возможно, из прояв
лений в широких пределах между полюсами глубокой набожности и 
абсолютного нигилизма. Он, писатель XIX в., предвосхитил все ве
ликие темы нашего времени. В „Бесах" он с поразительной точно
стью предсказал технологию и идеологию человекоубийств, кото
рые лишь в XX веке развернулись во всей бесчеловечной жестокости 
и бессмысленности. Достоевский-романист предвосхитил экзистен
циализм, литературу абсурда и страха, и все это он совершил, как 
христианин. Он, как писатель, никогда не укрывался в заданные или 
придуманные убежища порядка, он отдавал себя и своих персонажей 
действительности. Он всегда был словно в пути, и как проезжий пут
ник воспринимал он мгновение и вечность, жизнь и смерть, горечь 
безнадежности преходящего. Ничто не казалось ему более подозри
тельным, чем здоровые люди; и он противопоставлял им не больных, 
а страдающих. Достоевский не устанавливал, не знал, временно ли 
их страдание, не приведет ли оно — если вытерпеть абсурдную вре-
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менность — к вечности, он не предлагал никаких решений, пригод
ных для катехизиса, он предлагал только мысли, размышления, срав
нения и действительность созданных им образов, тех людей, кото
рые все страдали в пространстве между небом и землей... 

...Мышкин — это самая дерзновенная попытка воплотить Христа 
как страдающего и сострадающего литературного героя. Он вне 
времен и все же в своем конкретном времени, он — воплощение чув
ства реальности и далек от мира сего. Мышкин — это попытка неве
роятно дерзновенная и исполненная риска». 

В послесловии к массовому изданию «Войны и мира» (1970), 
проникновенно и влюбленно истолковывая немецким читателям ро
ман Толстого, он снова и снова обращался к Достоевскому : «Полвека 
спустя после революции, в год столетия Ленина, есть много свиде
тельств тому, что хотя время Толстого, Пушкина, Гоголя отнюдь не 
прошло, но время Достоевского только начинается. Та необычайная 
благодарность и почитание, с какими воспринимают литературу в 
СССР, приводит к тому, что хотя никто никого не оттесняет, но Дос
тоевскому воздается нечто упущенное. 

Кто более русский: Толстой или Достоевский? Трудно найти бо
лее далеких друг от друга писателей. Разве По более американец, чем 
Джек Лондон? Или Гёльдерлин больше немец, чем Гейне?.. Если ко
ротко говорить, Толстой — это писатель сельской России, а Достоев
ский — писатель большого города... Земная религиозность Толстого 
и метафизическая религиозность Достоевского передо мной, и я не 
знаю, которую выбрать. Я принимаю их вместе с Пушкиным, Гого
лем, Лермонтовым». 

5. Достоевский стал необходим не только для художественного 
творчества Бёлля, но и для всего развития его взглядов на мир, на ре
лигиозные, нравственные проблемы. В таких выступлениях Бёлля, 
как например «Язык — прибежище свободы» (1958), «Овцы и вол
ки» (1959), уже упоминавшаяся выше «Защита кухонь», «Франк
фуртские лекции об искусстве» (1966) и др., утверждается его прин
цип единства нравственных и художественных целей. Совесть для 
него — категория также и эстетическая. Возникшее в его публици
стике понятие «эстетика человечности» или «поэтика человечности» 
(гуманности) стало общепризнанным вкладом Бёлля в современную 
мировую литературу. 

Развитие критериев бёллевской «поэтики человечности» непо
средственно связано с его восприятием русской литературы, прежде 
всего — Толстого и Достоевского. Бёлль — глубоко религиозный ка
толик. Однако именно в авторе «Великого инквизитора» он видит 
своего наставника и вдохновителя. Гуманная терпимость — одна из 
решающих основ и общественных взглядов, и художественной прак
тики Бёлля в ряду других источников связана и с идеалами, олице
творенными в Ипполите, Мышкине и в Алеше Карамазове. Неумо-
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лимая правдивость Бёлля — художника и публициста, допускающая 
и скепсис, и даже такую иронию, которая иным доктринерам пред
ставляется кощунственной, атеистической даже, но исключающей фа
натизм, включает и тот художественный опыт, который воплощен, на
пример, в прижизненной и посмертной судьбе старца Зосимы. 

6. Сто лет тому назад был опубликован роман «Подросток» — че
рез четыре года после «Бесов». И в нем нашли выражение такие же, 
отчасти и те же, мучительные сомнения Достоевского, его размышле
ния о судьбах России, о вере и неверии. В этом романе устами Верси
лова высказаны те мысли, которые Достоевский позднее будет разви
вать в Пушкинской речи, которые прозвучали в страстных признаниях 
Ивана Карамазова: «Один лишь русский... получил уже способность 
становиться наиболее русским именно тогда, когда он наиболее евро
пеец. Это и есть самое существенное национальное различие наше от 
всех... Я во Франции — француз, с немцами — немец, с древним гре
ком — грек, и тем самым наиболее русский... Русскому Европа так же 
драгоценна, как Россия, каждый камень в ней мил и дорог». 

И тот же Версилов — глубоко противоречивый, но именно пото
му такой близкий автору герой (куда более близкий, чем его идеаль
ный антагонист Макар Долгорукий), — произносит поразительную 
хвалу атеизму, который может принести людям необычайное торже
ство взаимной любви и нежности. 

Все такие мысли Достоевского — сомнения в большей мере, чем 
утверждения, и трудные искания в большей мере, чем обретенные 
выводы, — существенно важны для многих перипетий развития об
щественно-исторического, богословского и моралистического мыш
ления Бёлля, который в нескольких статьях, письмах, интервью 
и т. п. в последние годы высказывал такие «неканонические» и, по 
отзывам иных его католических критиков, «греховно-еретические» 
суждения, как например: «Бог несовершенен, пока несовершенны 
люди»; «до сих пор еще не было нигде настоящего христианства»; 
«Понятие Бога—это пустынная каменистая планета, на которую ве
ками сбрасывали окаменевшие иллюзии и надежды», и т. д. и т. п. 

7. Г. Бёлль не подражает Достоевскому, не повторяет и не «про
должает» его идей, творческих приемов. Он—большой самобытный 
немецкий художник XX в., и его мировоззрение и творчество вырас
тали прежде всего на почве немецкой действительности, немецких 
культурно-исторических традиций (его непосредственные литера
турные учителя: Клейст, Гебел Шрифтер, Гёльдерлин, Кафка и др.). 
Однако воздействие Достоевского (столько же духовное, идейное, 
нравственное, сколь и эстетическое) он испытывал с юности; вос
принимал его благодарно и плодотворно. И среди множества источ
ников и «притоков», продолжающих постоянно питать широкий по
ток его мышления и творчества, наследство Достоевского — один из 
самых значительных, неиссякаемых родников. 
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