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Эти романы постепенно уступят место днев­
никам и автобиографиям, которые могут стать 
пленительными книгами, если только человек 
знает, как выбрать из того, что он называет своим 
опытом, то, что действительно есть его опыт, и как 
записать эту правду собственной жизни правдиво. 

Ральф Уолдо Эмерсон 

. . .Во всем, что мы говорим о себе, при­
сутствует обман, мошенничество... 

Мишель Лейрис 

Друг мой! Нет другого света... есть хаос... 
он поглощает племена... и мы в нем исчезнем... 
мы никогда не увидимся... разные дороги... 
все к ничтожеству... Прощай! Мы никогда не 
увидимся... нет рая — нет ада... люди брошенные 
бесприютные созданья. 

М. Ю. Лермонтов. «Menschen und Leidenschaften» 

«Записки из подполья» принадлежат к жанру литературной ис­
поведи и предваряют активное обращение к этому дискурсу в после­
дующем творчестве писателя, в его романах. Значение жанра состо­
ит в том, что исповедь позволяет показать нравственное состояние 
человеческой личности, по которому можно судить о состоянии об­
щества и мира. Герой исповеди, выступающий чаще всего в форме 
«я», стремится понять «конечные истины» о себе и потому откры­
вает читателю самые сокровенные глубины собственной духовной 
жизни. Излюбленная жанровая модель Достоевского оказалась не 
менее востребованной в литературе XX в. Сопоставление «Записок 
из подполья» и одного из значительных произведений эмигрантской 
литературы «Распада атома» Г. Иванова позволяет увидеть судьбу 
человека (человечества) и мира на большом пространстве, в движе­
нии исторического времени. 
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* * * 
«Записки из подполья» (1864) знамениты новой — по сравнению 

с творчеством 1840-х гг. — постановкой проблемы героя, получив­
шего «титул» антигероя. Сам писатель видел значение произведения 
как раз в том, что в нем он «...впервые вывел настоящего челове­
ка русского большинства и впервые разоблачил его уродливую и 
трагическую сторону...» (16, 329). Антигерой — это современный 
европейски образованный человек, который интуитивно постигает 
объективные тенденции мировой истории, связанные с наступле­
нием на неповторимую личность человека. Антигерой — тот, кто 
стремясь сохранить собственное лицо, живет в постоянном проти­
воборстве с миром, выдвигает бунт и несогласие с ним как про­
граммную установку. Персонаж «Записок...», представляя самый 
принцип личности (самости), не имеет ни имени, ни фамилии, ни 
связной биографии. Наделенный непомерным самолюбием, он упо­
доблен человеку, с которого содрали кожу и для которого по этой 
причине любое соприкосновение с жизнью и людьми нестерпимо. 
Огромное тщеславие, болезненное чувство личного достоинства, 
будучи нарушением психической нормы, преувеличением, и по­
зволили Достоевскому показать «крупным планом» процессы само­
определения, самосознания и самопознания личности такого типа. 

«Записки...» своей проблематикой продолжают «петербургский 
текст» русской литературы, начинавшийся Пушкиным и Гоголем. 
Действие условно относится к началу 60-х гг., но конкретные ха­
рактеристики времени заменяются обобщенными формулами: «наш 
отрицательный век» или «несчастное девятнадцатое столетие». 
Возраст героя (ему около сорока) условно-символичен: это возраст 
зрелости, совпадающий с пределом жизни (герой говорит, что жить 
дальше сорока лет неприлично и пошло). Метафорически этот воз­
раст отождествляется с сорока годами «подполья», так как «под­
полье» является и принципиальным выбором героя, и вместе ито­
гом его жизни. Уйдя в отставку, герой живет в «углу», в скверной 
комнате на петербургской окраине. «Угол», или «подполье», важ­
нейший сквозной образ творчества Достоевского, означает созна­
тельное уединение личности, сознательный разрыв общественных 
связей, объясняемый, с одной стороны, презрением героя к миру 
и людям, а с другой — его собственной несостоятельностью в лю­
бых актах общения. «Подполье» — это совокупность идей, а также 
своеобразная психология. Антигерой живет обидами, когда-то по­
лученными в мире, и «упражняется в чистом мышлении», стремясь 
открыть общие законы существования человеческого рода. Первая 
часть «Записок...» дает художественный образ «подполья» — про­
странства, в котором разворачивается драма самосознания героя. 
Беспрерывную работу сознания персонаж «Записок...» именует 
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«болтовней»; она является для него заменой жизненного процес­
са и способом изживания отпущенного судьбой времени. В «бол­
товне» (т. е. между прочим, без специально поставленной задачи) 
осуществляется переосмысление, компрометация, опровержение 
идеологических, социальных и других представлений современ­
ности. Но в центре внимания антигероя не сиюминутные вопросы, 
а метафизические проблемы человеческой свободы и ее границ. 
Настаивая на абсолютной ценности свободы, антигерой признает 
и то, что человек является частью природного космоса и вынужден 
принимать его власть. Природа представляется подпольному герою 
слепой силой, унижающей человека и торжествующей над ним.1 

В его словаре есть важнейший образ «каменной стены», которую 
лбом не прошибешь. Природа, выводы естественных наук, матема­
тические аксиомы и т. д. символизируют все неподвластное челове­
ку, выступающее по отношению к нему инструментом принуждения 
(террора). Антигерой из гордости не желает признавать «каменную 
стену»; действуя назло всем и всему, он возводит в абсолют лич­
ное своеволие и каприз. Эти деструктивные принципы поведения 
являются с точки зрения антигероя единственной возможностью 
подтвердить священное право быть свободным. Человек, следова­
тельно, принуждается к бунту, если не хочет терять своей личности. 
С позицией бунта и связан самый процесс самосознания, в резуль­
тате которого возникает догадка антигероя о темной иррациональ­
ной природе человека. Между двумя несовместимыми крайностями 
совершается историческая судьба человека. С одной стороны, су­
ществует возможность упорядоченной общественной жизни, опи­
рающейся на рациональность поведения и принцип личной выгоды, 
с помощью которого человека можно приручить, подкупить и под­
чинить. Другая возможность, связанная с принципом безграничной 
свободной воли и, следовательно, непредсказуемостью поведения 
человека, признанием иррациональности его природы, сопрягается 
в конечном счете с образом хаоса (социального и всякого другого). 
Начиная с защиты свободной личности, антигерой приходит в мыш­
лении к логическому тупику, к признанию, что путь свободы в сущ­
ности ведет человека к смерти. 

Интеллектуальный портрет антигероя уточняется его психиче­
скими и физическими состояниями. В своем добровольном заточе­
нии он похож на безумца: обращается к каким-то воображаемым 
«господам», задает им вопросы, предвосхищает ответы, возбуж­
дается, как будто слышит реальные возражения. Риторические вос­
клицания, уничтожающий смех, парадоксы следуют один за другим. 

1 В романе Б. Поплавского «Аполлон Безобразов» героиня Тереза видит 
ужасный сон, в котором Природа в образе чудовищного дерева перемалывает 
людей. На такую судьбу обречен человек. 
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Антигерой живет в пространстве игры со словом. Он как будто 
одновременно исполняет две роли: себя и Другого, занимающего 
противоположную позицию. Этого Другого подпольный человек 
не слишком высоко ставит: его раздражает и смешит недалекость 
и тупое упорство воображаемого собеседника. Однако «отменить» 
присутствие Другого он не в силах. Речевой образ, свойственный 
подпольному герою, сложен и контрастен: он издевается и сожа­
леет, говорит свысока и требует сочувствия, серьезное пронизывает 
иронией. Такая двойственность речи отражает двойственность вну­
треннего мира: он не в состоянии окончательно утвердиться на тех 
позициях, которые полагает истинными. Не случайно свои мысли 
подпольный человек шифрует как «болтовню»: будто не стоит при­
нимать всерьез его слова, от безделья чем не развлечешься. Однако 
он болтает и шутит «скрыпя зубами». Предмет шуток, как выясня­
ется, слишком важен: речь идет о призвании человека, о смысле 
его существования. Поднимая статус человека максимально вы­
соко, герой тут же его снижает и пародирует. Образ человека в 
его речах собирается на стыке несовместимых характеристик. «... 
Человек любит созидать.., это бесспорно, — говорит он. — Но от­
чего же он до страсти любит тоже разрушение и хаос?» (5, 118). 
Несомненно, человек в замысле устроен комически. Иначе, как 
объяснить, что «самый отъявленный подлец может быть совершен­
но и даже возвышенно честен в душе, в то же время нисколько не 
переставая быть подлецом» (5, 127). В конце концов самое точное, 
самое исчерпывающее определение человека — «существо на двух 
ногах и неблагодарное» (5, 116). Нельзя объяснить природу челове­
ка, потому что любое из присущих ему качеств неразрывно связано 
с противоположным. Так возникает итоговая формула: «Всякий по­
рядочный человек нашего времени есть и должен быть трус и раб» 
(5, 125). 

Смысл парадоксов антигероя о человеке состоит в указании на 
неуловимость этого феномена и на невозможность использования 
нравственных критериев при его определении. Компрометируя при­
роду человека, подпольный герой берет под сомнение и результаты 
его исторической деятельности, которые представляются ему в выс­
шей степени комическими. Тем более он не в состоянии определить 
смысл собственного существования. При всем гипертрофированном 
самолюбии и требовании уважения от других он испытывает к себе 
брезгливое отвращение. Причина в том, что ни одна черта, никакая 
определенная характеристика не может быть прочно закреплена за 
его личностью, поскольку она требует подтверждения в поступке. 
Герой принципиально не участвует в жизни. «Умный человек» по 
определению не может найти твердое основание (фундамент) для 
совершения поступка, поскольку он упражняется в мышлении; 
а следствием глубокого мышления является с его точки зрения со-
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знательное «ничегонеделание», сознательное «сложа-руки-сидение». 
В результате он не может чем-либо подтвердить свое присутствие в 
жизни, факт его существования недоказуем. По его собственному 
выражению, он подобен «мыльному пузырю» и обречен на «инер­
цию» (5, 109). Окончательное суждение подпольного человека об 
итогах собственной жизни ужасно: он признает, что не сделался 
ничем, «даже <...> не сумел сделаться насекомым» (5, 100). 

Вторая часть «Записок...» представляет собой текст-
воспоминание, в котором подпольный герой смотрит на себя двад­
цатичетырехлетнего из зрелого возраста и потому не только на­
блюдает, но и невольно оценивает поступки и поведение молодого 
тогда человека. К воспоминаниям его принуждает отчаяние, смер­
тельная тоска одинокого прозябания в «подполье». В попытке за­
писать предподпольный опыт, однако с неизбежностью приведший 
его в «подполье», содержится последняя надежда понять свою судь­
бу. Воспоминания в этом случае предприняты не из сожалений по 
ушедшей прекрасной юности, а из потребности узнать всю правду 
о себе. Жанр второй части еще более приближен к исповеди, стро­
ится на предельной искренности говорящего, поскольку речь идет в 
сущности о его жизни и смерти. Исповедь человека из «подполья» 
поражает откровенностью и жестокостью в отношении к себе, по­
требностью в анализе своих состояний добраться до таких стыдных 
глубин личности, которые никогда еще не были предметом публич­
ного рассмотрения. В желании идти до конца в постижении способ­
ностей человека к падению и нравственному растлению антигерой 
пишет текст, который трудно назвать литературным произведением, 
поскольку он создан метафорически из «тела и крови» рассказчи­
ка. Литература (как игра по правилам) и жизнь (как хаотическая 
непредсказуемая стихия) в этом случае максимально сблизились и 
переплелись. В юные годы будущий человек «подполья» проходит 
опыт общественных отношений, пробует реализовать себя на служ­
бе, в дружеских, любовных и других связях. Выступая в качестве 
автора,2 подпольный человек испытывает потребность обратиться к 
разнообразным дискурсам, сложившимся в литературной практике 
его времени. Во второй части «Записок...» востребованы дискур­
сы лишнего человека, бедного чиновника, романтического мсти­
теля, отношений барина и слуги, сюжетов демократической лите­
ратуры с мотивами падшей девушки и явлением героя-спасителя. 
Рассказ подпольного героя складывается из настойчивых отсылок 
к текстам Пушкина, Лермонтова, Тургенева, Гончарова, Некрасова. 
Цитатность «Записок...» объясняется тем, что герой хочет опереть­
ся на опыт культуры и не может этого сделать. Выясняется, что его 

2 См.: Созина Е. К. О некоторых странностях языковой политики Человека 
из подполья // «Странная» поэзия и «странная» проза. М., 2003. 
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чувства и поведение в каждой типовой для прежнего литературно­
го контекста ситуации резко противостоят традиции и канону. Он 
постоянно мечтает о «литературной» упорядоченности жизни: на­
пример, о возможности затеять ссору и вызвать на дуэль «по всем 
правилам». Готовясь участвовать в пирушке школьных товарищей, 
подпольный человек с отчаянием представляет себе, «как всё это 
будет мизерно, не литературно, обыденно» (5, 141). И только перед 
проституткой Лизой герой успешно использует литературную рито­
рику, показывая ей, как на картинке, безобразие продажной любви, 
угадывая ее мечты и ее страх будущего. Однако он говорит «жалкие 
слова» не для спасения заблудшей души (в чем видела задачу «вы­
сокая литература»), а из потребности взять реванш за только что 
пережитое унижение. Перевернув своими речами душу неискушен­
ной девушки, подпольный человек получает острое наслаждение от 
власти над нею. Четыре микросюжета, составляющие содержание 
второй части, открывают правду о современном человеке: о его 
двойственности, равном тяготении к высокому и низкому полюсам 
(добру и злу); о колоссальной притягательности зла, неодолимом 
желании испытать глубину его бездны; об ужасе опыта унижения; 
о том, что обратной стороной униженной и оскорбленной личности 
является комплекс палача и садиста; об извращенном желании из 
унижения и опыта зла извлечь наслаждение; и наконец, о том, что 
пути зла приводят человека в тупик. Вопрос, можно ли спастись, 
возникает как главный, требующий неотложного решения. 

Вторая часть «Записок...» рисует психологический и моральный 
портрет антигероя, которому свойственно постоянное раздвоение 
личности. Не только интеллектуально, но и эмоционально персонаж 
пребывает на перекрестии взаимоисключающих желаний, в вечном 
споре с самим собой. Так, в сцене дружеского ужина герой попере­
менно испытывает то чувство превосходства, то рабской принижен­
ности. Он считает бывших одноклассников дураками и пошляками 
за то, что они судят о человеке только по должности и состоянию 
платья. Однако он добивается, чтобы «тупицы» приняли его в свою 
компанию. На протяжении ужина он несколько раз хочет уйти из 
презрения к присутствующим — и столько же раз остается. Чем по­
стыднее и невыносимее его положение — тем с большим упорством 
он его продлевает. Когда товарищи изгоняют подпольного человека из 
своего круга, он исступленно мечтает об ужасной мести — публичной 
пощечине, дуэли — и одновременно представляет, как Зверков, глав­
ный виновник дружеской сходки, на коленях умоляет его о прощении 
и дружбе. Эмоциональные состояния подпольного героя включают 
широкий спектр негативных и разрушительных чувств — от обиды, 
зависти, потребности мстить до отчаяния. Нужно отметить такую осо­
бенность, что душевные и психические состояния антигероя всегда 
получают телесно-физиологический эквивалент. Ему душно и тесно 
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в себе самом, он испытывает то озноб, то жар, от бессилия «скрыпит 
зубами» (5,117), «над ним носился паралич» (5, 134) и т. д. Телесный 
состав героя как будто испытывается предельными температурами, а 
его душевные состояния неизменно проявляются в конвульсиях, кор­
чах и судорогах тела: «...я чувствовал в эти минуты конвульсивные 
боли в сердце и жар в спине...» (5, 130); «...сердце у меня как-то 
смутно замирало или вдруг начинало прыгать, прыгать, прыгать!..» 
(5, 131); «...я сидел раздавленный...» (5, 144); «...был до того из­
мучен, до того изломан, что хоть зарезаться, а покончить...» (5,147); 
«.. .выскочил почти без памяти, взбежал по ступенькам <.. .> Особенно 
ноги, в коленках, у меня ужасно слабели» (5, 151); «горловая спазма 
приготовлялась...» (5, 161). 

Попытки героя строить отношения с людьми и жить среди них 
приводят к трагическому результату, так как он во всех ситуациях 
стремится утвердить свою личность, занять первое место. Служба 
для него бессмысленное и тягостное ярмо, и, когда он получает 
скромное наследство, сразу уходит в отставку. Дружеские отношения 
с бывшими однокашниками не складываются, поскольку он никогда 
не забывает о своей исключительности, а товарищи не признают 
его амбиций. Слугу, которого не может нравственно подчинить, 
он изгоняет. Наконец, подпольный человек обнаруживает полную 
несостоятельность в любви. Он всегда стремился в отношениях с 
другими одержать верх, подтвердить таким способом свою личность; 
и если ему случалось добиться цели, то он не знал, что дальше 
делать с покоренным объектом. История с Лизой открыла ему, что 
он не может принять от другого человека жалость и прощение, 
как и сам не может жалеть и прощать. Неодолимым препятствием 
является его собственная личность. Таков примерный опыт героя, 
приведший его к бегству от людей, к осознанному одиночеству, к 
«подполью». Психологически «подполье» характеризуется смертной 
тоской, сопряженной с укорами совести, чувством стыда. Эти мо­
ральные переживания вызваны памятью о человеческих этических 
нормах. Отпадение от них, неразличение добра и зла, переход через 
границу между ними порождают жгучую тоску как возмездие. 

Подпольная психология не только является противополож­
ностью «живой жизни» (выражение Достоевского из «Дневника пи­
сателя»), но и представляет потенциальную угрозу жизненному про­
цессу. С психологическим подпольем соотносится в «Записках...» 
мотив возможного преступления. Неспособность героя любить, 
незнание того, что есть любовь, понимается «большим автором» 
(Достоевским) как готовность к убийству и связывается с традици­
онным для писателя образом топора. «Она побледнела, как платок, 
хотела что-то проговорить, губы ее болезненно искривились; но как 
будто ее топором (курсив мой. — Л. Е.) подсекли, упала на стул...» 
(5, 173). 
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И наконец, для художественного пространства «Записок...» 
огромную важность представляет лирический лейтмотив мокрого 
желтого снега, вводящий тему гибнущей в «подполье» человеч­
ности. Процесс распада человеческой личности сопровождается 
болью (человек — это боль). Незнание того, что есть любовь, при­
водит к радикальным изменениям в душе человека и составляет его 
объективную драму, которая совершается в Петербурге, «самом от­
влеченном и умышленном городе на всем земном шаре», и атмосфе­
ру которой создает постоянный мокрый падающий снег, делающий 
картину неотчетливой, призрачной, нереальной. Подпольный герой 
в своих «Записках...» как будто распят между двумя несовмести­
мыми точками: «Да здравствует подполье!» и — «К черту под­
полье!». Все же, думается, несколько перевешивает вторая позиция. 
Через эксперимент с Лизой герой впервые узнает, что действитель­
но существует другой человек как самостоятельная самоценная 
личность, и впервые узнает настоящее человеческое страдание как 
невозможность для себя обрести внутреннюю связь с реальным, а 
не вымышленным — другим человеком. И прежде подпольный че­
ловек много говорил о страдании, которое делает жизнь осмыслен­
ной. Но раньше он понимал страдание как плод усиленной умствен­
ной деятельности, как сознательно культивируемые противоречия и 
сложности. В финале ему открывается настоящее страдание — от 
переживания одиночества и оставленности, отсутствия Бога в душе. 
Таким образом задолго до Ницше Достоевский сказал о «смерти 
Бога» (утрате нравственных ориентации в человеческой душе) как 
о принципиально новом, трагическом состоянии современного че­
ловека. 

* * * 

«Распад атома» (1937) писался в преддверии Второй мировой 
войны. Это произведение, вызвавшее недоумение и протест в сре­
де эмиграции, высоко оценила только Зинаида Гиппиус, сказав­
шая, что «Распад...» «больше, чем литература». Действительно, в 
«Распаде...» можно увидеть своеобразный личный дневник поэта, в 
котором состояние его души выразилось в объективированных карти­
нах и отвлеченных образах. С другой стороны, при всей странности 
формы — хаотическом нагромождении не связанных друг с другом 
фрагментов — в «Распаде...» узнается жанровая модель испове­
дального предсмертного монолога. Есть основания предполагать, 
что произведение заканчивается смертью героя и весь текст, пред­
шествующий этому событию, представляется аргументацией невоз­
можности оставаться в абсурдной действительности. Содержание 
монолога состоит не в анализе внутренних противоречий души, а 
в уяснении состояния мира и положения человека в нем. В герое 
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Иванова — в отличие от героя Достоевского — нет раздвоенности, 
мучительного противоборства разных начал. В своей телесно-эмо­
циональной целостности он представляет мир. Он именно таков, 
каков мир. Но он еще и носитель абсурдного сознания, возможного 
только в «пограничной ситуации» между жизнью и смертью, кото­
рому свойственна особая ясность и отчетливость зрения. Речь героя 
характеризуется эмоционально-интонационным холодом: она не 
требует ответного понимания, не нуждается в собеседнике. Знание, 
которое передается такой речью, не может быть оспорено или отме­
нено. Эту особую языковую тональность «Распада...» исследовате­
ли всегда связывали с экзистенциальной природой текста, с тем, что 
герой прозревает «истину смертного случайного абсурдного челове­
ческого бытия».3 Это наблюдение справедливо, но не исчерпывает 
всей концепции Иванова. 

Жизнь героя, который лирически связан с автором и представ­
лен формулой «я», не поддается связному изложению, так как от­
дельные картины реальности скрепляются в «Распаде...» произ­
вольно. Конкретные исторические и бытовые обстоятельства не 
прописаны, пространство и время обобщены. Действие происходит 
в декорациях «несчастного XX столетия». Эпоха исчерпывающе 
представлена в образе «мирового уродства». Его символизируют 
Первая мировая война, русская революция — «сгущенная, как в 
кинематографе, в экстракт жизнь», основанная на крови и насилии. 
Внешняя импозантность эпохи прикрывает идущий внутри распад. 
«Мировое уродство» дурно пахнет, героя везде преследует его ды­
хание — «сладковатый тлен». В отвратительных видениях гниющей 
падали, рвоты, мокроты, пахучей слизи передается суть времени, 
от которого человек не может спрятаться или защититься. История 
человеческой души и история мира развиваются параллельно, сра­
стаются и прорастают друг в друга. Отвращение к своему времени 
и его отрицание происходят как самообнажение героя, как демон­
страция собственной наготы. Поэтому психологический дискурс 
(анализ внутренних противоречий) вытесняется в «Распаде...» «на­
тюрмортами» и «пейзажами» души, выполненными в эстетике без­
образного. Душа героя, принимая в себя отвратительный хаос внеш­
него бытия, подобна «взбаламученному помойному ведру — хвост 
селедки, дохлая крыса, обгрызки, окурки, то ныряя в мутную глуби­
ну, то показываясь на поверхности, несутся вперегонки».4 В череде 
портретов современной души есть в «Распаде...» реплика в адрес 
открытого Достоевским подпольного типа личности. Таков коллек-

3 Семенова С «Распад атома» Георгия Иванова // Русская поэзия и проза 
1920—1930-х годов: Поэтика. Видение мира. Философия. М., 2001. С. 520. 

4 Текст цит. по изд.: Иванов Г. Собр. соч.: В 3 т. Т. 2: Проза. М., 1994. С. 7. 
Далее том и страницы указываются в тексте. 
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тивный портрет русской эмиграции, к которой Г. Иванов не скрыва­
ет своей неприязни, не принимая так называемого общественного 
человека, носителя психологии провокации. «Ох, это русское, ко­
леблющееся, зыблющееся, музыкальное, онанирующее сознание. 
Вечно кружащее вокруг невозможного, как мошкара вокруг свечки. 
<...> Ох, странные разновидности наши, слоняющиеся по сей день 
неприкаянными тенями по свету: англоманы, толстовцы, снобы рус­
ские — самые гнусные снобы мира, — и разные русские мальчики, 
клейкие листочки, и заветный русский тип, рыцарь славного орде­
на интеллигенции, подлец с болезненно развитым чувством ответ­
ственности» (т. 2, с. 8). 

Омертвение и опустошение современной души дается в «Рас­
паде...» в нескольких ракурсах. Если в «Записках из подполья» 
анализировалось положение человека после «смерти Бога», то в 
«Распаде атома» предметом рефлексии является душа, отлученная 
от Красоты (классического искусства) и Любви. Обе эти важней­
шие координаты прежде центрировали человеческую жизнь, оправ­
дывали дела и страдания человека идеалами, высокими ценностями 
духа. Их отмирание и возникающая на их месте пустота постига­
ется языком парадокса, который фиксирует исчезновение смысла 
в том, что еще недавно воспринималось органическим единством. 
Так, на приеме контрастного сближения пушкинского дискурса с 
футуристической заумью рождается образ современной глухонемой 
души, которая корчится в болезненной судороге немоты. «Я хотел 
бы выйти на берег моря, лечь на песок, закрыть глаза, ощутить ды­
ханье Бога на своем лице. Я хотел бы начать издалека — с синего 
платья, с размолвки, с зимнего туманного дня. „На холмы Грузии 
легла ночная мгла" — такими приблизительно словами я хотел бы 
говорить с жизнью. 

Жизнь больше не понимает этого языка. Душа еще не научилась 
другому. <...> Душе страшно. Ей кажется, что одно за другим от­
сыхает все, что ее животворило. Ей кажется, что отсыхает она сама. 
Она не может молчать и разучилась говорить. И она судорожно мы­
чит, как глухонемая, делает безобразные гримасы. „На холмы Грузии 
легла ночная мгла" — хочет она звонко, торжественно произнести, 
славя Творца и себя. И с отвращением, похожим на наслаждение, 
бормочет матерную брань с метафизического забора, какое-то „дыр 
бу щыл убещур"» (т. 2, с. 18). 

Ирония, парадоксы обнажают суть вещей. Там, где прежде чело­
века согревала Красота, теперь открылась только дыра одиночества 
(ср. у О. Мандельштама: «Там, где эллину сияла / Красота, / Мне 
из черных дыр зияла / Срамота»). Конечность человека, его неза­
щищенность и брошенность в бытии предстали единственной неот­
менимой истиной, в свете которой все прежние потеряли значение. 
Преодоление психологической зависимости от «высокого и пре-
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красного» происходит через боль, оставляя после себя развалины. 
Человек остается с уверенностью, что все слова «одинаково жалки 
и страшны». Что все классическое умиротворенное невозможно. 
Что чувство меры, как угорь, ускользает из рук, а когда наконец оно 
поймано, в руках остается только пошлость. «„В руках его мертвый 
младенец лежал". И у всех на руках — только „мертвые младенцы"» 
(т. 2, с. 17). 

Центральный лейтмотивный образ «синего платья», пронизы­
вающий весь текст, связан с любовной темой. Про возлюбленную 
героя можно сказать только то, что ее нет с ним; фигура отсутствия 
воспринимается как символический знак (ср. с блоковским «Ты 
в синий плащ печально завернулась, / В сырую ночь ты из дому 
ушла»). Самая важная вещь, без которой не прожить человеку, — лю­
бовь — в современном мире невозможна. «Я тебя потерял навсегда. 
Кончено, — вот что герой знает неопровержимо. — Ты вобрала мой 
свет и ушла. И весь мой свет ушел от меня» (т. 2, с. 10). В художе­
ственной концепции Иванова женщина — посредник между земным 
и небесным и оставленный ею обречен жить в непроглядной тем­
ноте. Эротический язык — основной в «Распаде...». В эротической 
стихии герой видит самое мощное основание жизни, именно то, где 
человек наиболее близок самому себе, наименее лжет. В современ­
ной жизни, в которой утрачены высокие поэтические чувства, лю­
бовь приобретает характер буднично-деловых отношений. Любовь 
покупается на каждом углу, и герой, как и всякий другой обыватель, 
обнаруживает большую опытность в этом деле: «Я иду по улице, 
думаю о Боге, всматриваюсь в женские лица. Вот эта хорошенькая, 
мне нравится. Я представляю себе, как она подмывается. Расставив 
ноги. Немного подогнув колени. Чулки сползают с колен, глаза где-
то в самой глубине бархатно темнеют, выражение невинное, птичье. 
Я думаю о том, что средняя француженка, как правило, аккуратно 
подмывается, но редко моет ноги. К чему? Ведь всегда в чулках, 
очень часто не снимая туфелек...» (т. 2, с. 9). 

Непоправимость произошедшего с человеком (оставленность 
любовью) дается в «Распаде...» на столкновении противоположных 
стилистических планов: вульгарных картин современности и под­
спудно существующей, постоянно дающей о себе знать пронзитель­
ной лирической мелодии, которая однако не может набрать силу, не 
может состояться, обрывается на полуслове, полувздохе. В конце 
концов речь идет о безнадежной импотенции современного челове­
ка, подменяющего творческий акт видимостью, довольствующего­
ся имитацией любви и жизни вообще. Таков смысл символической 
сцены совокупления героя с мертвой девочкой. 

История души героя складывается из одиночества, тщетных стра­
даний, тошнотворного страха. Из невозможности вернуть любовь. 
Из предопределенности быть частью «мирового уродства». Герой 
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не может преодолеть отвратительного цепенящего чувства, что «у 
людей нет лиц, у слов нет звука, ни в чем нет смысла». Лирическое 
«я» героя, постоянно перевоплощаясь в других, представляет все 
современное человечество. В нем «брат Гете» объединяется с безы­
мянным «братом консьержем» в единой судьбе — невозможности 
постичь смысл случайной, не имеющей цели и основания, ненасто­
ящей жизни, придуманной будто в насмешку над человеком. 

Через весь текст произведения проходят лейтмотивные слова, 
отражающие его сквозные смыслы. Первое: «Мимо!» — связано с 
фатальной обреченностью всяких попыток человека прорваться из 
поддельной, мнимой действительности — к подлинной. Ничто не 
дается, всякая попытка жить заранее обречена, всегда— мимо! 
Второе слово: «Вдребезги» — имеет значение «разбивать» и «раз­
биваться». Разбивать «мировое уродство» можно лишь разбиваясь, 
уничтожаясь как личность, принимая в себя зло бытия и становясь 
частицей общемирового хаоса. «Вдребезги» имеет смысл безжа­
лостного уничтожения прекрасных иллюзий, наивности, глупости, 
любых надежд в отношении современной жизни. В тексте этот 
смысл насилия, связанного с освобождением, представлен образом 
разорванной девственной плевы, уничтоженной девической невин­
ности. Слово «вдребезги» глубоко связано с образом распада, серд­
цевиной художественной концепции автора. Распад или плавление 
атома человеческой личности, его распыление, выход из иллюзорной 
целостности — благотворный, единственно возможный спаситель­
ный, но и погубляющий человека процесс. Теряя покой, задумыва­
ясь, человек осознает исчезновение смысла жизни. «Атом непод­
вижен. Он спит. Все гладко замуровано, на поверхность жизни не 
пробьется ни одного пузырька. Но если его ковырнуть. Пошевелить 
его спящую суть. Зацепить, поколебать, расщепить. Пропустить 
сквозь душу миллион вольт, а потом погрузить в лед. Полюбить 
кого-нибудь больше себя, а потом увидеть дыру одиночества, чер­
ную ледяную дыру» (т. 2, с. 24). 

Распад как острое осознание своего разлада с миром — толь­
ко начало процесса. Герой, стоящий перед вопросами смысла мира 
и смысла человеческого пребывания в нем, не может отвечать на 
них от лица единичного «я». Лирический дискурс не выдержива­
ет тяжести проблемы, и для текста характерны постоянные пере­
ходы к повествованию в третьем лице единственного числа или в 
первом — множественного. В конце концов за героем стоит «чело­
век—человечек—ноль», безымянный человеческий атом. Его судь­
ба и судьба рефлексирующего сознания перед лицом абсурда рав­
ны. Пафос произведения состоит в постижении необходимости 
отдаться распаду, уничтожению личного «я», чтобы совместно с 
другими глухонемыми душами, пройдя сквозь «мировое уродство», 
отыскать смысл, постичь тайну жизни. Герой знает, что Абсолют 
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существует (в тексте «мировому уродству» противостоит «мировое 
сияние»), правда, бесчеловечный, т. е. равнодушный к человеку, не 
нуждающийся в нем. Но человек в нем нуждается, не может жить 
вне Абсолюта! И это дело человека — обрести его, прикоснуться к 
его бесчеловечному блеску. Суть жизни открывается не в логике, не 
на прямых путях. Неизбежно для человека войти в «мировое урод­
ство» и, продираясь сквозь него, ввинчиваясь в него «штопором-
штопором» (сквозной образ «Распада...»), в сущности отдаваясь ему, 
раствориться в нем без остатка. Можно сказать, что в «Распаде...» 
выстраивается образ самоуничтожения человека как условия пости­
жения Абсолюта. И движение вниз, падение оказывается услови­
ем вознесения, о чем говорит эпиграф к произведению, взятый из 
«Фауста» Гете: «Опустись же. Я мог бы сказать — взвейся. Это одно 
и то же» (т. 2, с. 6). Восторг уничтожения личного, отдельного ощу­
тим в таком фрагменте: «Точка, атом, сквозь душу которого пролета­
ют миллионы вольт. Сейчас они ее расщепят. Сейчас неподвижное 
бессилие разрешится страшной взрывчатой силой. Сейчас, сейчас. 
Уже заколебалась земля. Уже что-то скрипнуло в сваях Эйфелевой 
башни. Самум мутными струйками закрутился в пустыне. Океан то­
пит корабли. Поезда летят под откос. Все рвется, ползет, плавится, 
рассыпается в прах — Париж, улица, время, твой образ, моя лю­
бовь» (т. 2, с. 25). 

Настаивая на религиозном содержании «Распада атома»,5 мож­
но добавить, что мироощущение Г. Иванова не было исключением 
из правила. Другой художник, представитель молодого поколения 
эмиграции Б. Поплавский на вопрос: Как жить? — отвечал: «Поги­
бать... Эмиграция — идеальная обстановка для этого». «Может 
быть, Париж — Ноев ковчег для будущей России. Зерно будущей 
ее мистической жизни...». 6 

5 В работе Е. Гальцовой, посвященной анализу связей Г. Иванова с фран­
цузскими сюрреалистами, высказывается предположение, что для русского 
поэта были близки идеи круга Ж. Батая: искание Бога равно возможно как в 
Добре, так и в Зле. И если мир представляет собой торжествующее Зло, то 
отдача ему — один из возможных путей обретения Смысла. Эта точка зре­
ния подтверждается, как думается, следующим фрагментом из философского 
эссе «Сакральное», принадлежащего перу Колетт Пеньо, подруги Ж. Батая: 
«Поэтическое произведение («Распад атома» принадлежит к поэзии, хотя на­
писан языком прозы. — Л. Е.) сакрально в том, что оно является созиданием 
некоего топического события, „сообщением", ощущаемым как нагота. — Это 
самоизнасилование, обнажение, сообщение другим того, что является смыслом 
твоего существования, но смысл этот „неустойчив"» (см.: Гальцова Е. На гра­
ни сюрреализма: Франко-русские литературные встречи: Жорж Батай, Ирина 
Одоевцева и Георгий Иванов // Сюрреализм и авангард. М., 1999; Батай Ж., 
Пеньо К. (Лаура). Сакральное / Пер. О. Волчек. Тверь, 2004. С. 96). 

6 Цит. по: Поплавский Б. Неизданное. Дневники. Статьи. Стихи. Письма. 
М., 1996. С. 258 и др. 
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Сопоставление исповедальных дискурсов Достоевского и 
Г. Иванова приводит к выводу об их противоположной направлен­
ности. Для первого автора перспективы жизни связаны прежде всего 
с нравственным состоянием личности, с той нравственной работой, 
которую она способна совершать. Подполье, где личность пребыва­
ет насильственно-добровольно, осознается как проклятие и тупик. 
Психология, которую формирует подполье, выражается в смертель­
ной тоске и тяге к преступлению. Для Достоевского продолжение 
жизни связывается с выходом личности из подполья в мир, к лю­
дям, в необходимости для нее постоянно «родниться с другими». 
Подпольный опыт негативный; но через подполье человек должен 
пройти, чтобы узнать правду о себе. 

В концепции Г. Иванова одиночество (подполье) — удел челове­
ка, не зависящий от его выбора. Неповторимость, избранность лич­
ности декларируется автором только перед фактом ее смертности. 
Проблема личности не связана с этикой. Состояние мира решено 
в пользу Зла, и личность — всего лишь индивидуальный набор из 
элементов зла. Для Иванова характерна ненависть к личности в ее 
настоящем виде. Перспективы жизни осознаются как жертвоприно­
шение личности: через энергию взрыва и распада того, что прежде 
именовалось человеком, возможны перемены. 

Для того и другого автора характерно сближение литературы 
и жизни, причем последняя имеет большую авторитетность перед 
первой. Литература питается настоем из абстракций. Форма испове­
ди, не отделившаяся до конца от хаоса жизни, позволяет прорвать­
ся к настоящей правде. В произведении Г. Иванова совершается не 
только распад личности, но и распад литературной формы: смерть 
героя совпадает со смертью автора, т. е. смертью литературы в ее 
прежнем понимании. 
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